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a presente antología contiene un amplio conjunto de 
textos que Fernando Martínez Heredia elaboró en 

función de los problemas sociales y retos que la práctica 
política socialista latinoamericana demandó al pensamiento 
con el objetivo de ir más allá de lo posible. 

Materiales vivos que nos incitan a pensar en tiempo de 
revolución para que, según dijera un humilde habanero que 
entregó su vida a esa empresa, los sueños de hoy se convier-
tan en la ley del mañana. 

Eduardo Archetti nació en la provincia de San-
tiago del Estero el 12 de abril de 1943. Se formó en 
la Universidad de Buenos Aires, donde tuvo vincu-
lación con intelectuales como  Gino Germani, Juan 
Carlos Portantiero y Eliseo Verón. Cursó sus estu-
dios de posgrado en Francia, donde se convirtió en 
èleve titulaire y candidato a Doctorat de Troisième 
Cycle, en l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Allí 
obtuvo su doctorado francés en 1976. Archetti 
había ingresado a l'Ecole con la aceptación y super-
visión de Alain Touraine. Además de los cursos que 
tomó por entonces con Claude Meillassoux, Mauri-
ce Godelier, Leroy Ladurie, Dan Sperber, Georges 
Balandier, y Claude Levi-Strauss, también cursó un 
seminario con un profesor visitante especialista en 
el Caribe, el norteamericano Sidney Mintz, quien lo 
introdujo a la antropología social.

En 1976 fue designado como investigador y docen-
te en el Departamento de Antropología de la Uni-
versidad de Oslo. Ya instalado en Europa, comen-
zó a trabajar, junto a otros antropólogos europeos, 
en la creación de la Asociación Europea de Antro-
pólogos Europeos (EASA), de la cual fue miembro 
fundador, secretario general, y editor de su revista 
Social Anthropology / Antropologie Sociale entre 
1999-2002.

Precursor de los estudios agrarios en América 
Latina y autor de una obra múltiple y profusa, 
entre sus principales títulos se encuentran Explo-
tación familiar y acumulación de capital en el 
campo argentino (con Kristi Anne Stølen, 1975); 
El cuy (1992); Hibridación, diversidad y genera-
lización en el mundo ideológico del fútbol y el 
polo (1997); El potrero, la pista y el ring: Las 
patrias del deporte argentino (2001); Masculini-
dades: fútbol, tango y polo en la Argentina.

Falleció en Noruega en el año 2005.
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El Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (CLACSO) es una institución internacional 
no-gubernamental con status asociativo en la UNESCO, 
creada en 1967. Actualmente, reúne 609 centros de in- 
vestigación y posgrado en el campo de las ciencias 
sociales y las humanidades en 46 países de América 
Latina, Estados Unidos, Canadá, Alemania, España, 
Francia y Portugal.

Sus principales objetivos son:
• Promover la investigación social para el combate a la 
pobreza y la desigualdad, el fortalecimiento de los 
derechos humanos y la participación democrática.
• Contribuir, desde los aportes de la investigación 
académica y del pensamiento crítico, a promover polí- 
ticas de desarrollo sustentables en términos económi-
cos, sociales y ambientales.
• Tender puentes entre la investigación social y las 
políticas públicas, impulsando acciones innovadoras, 
creativas y viables ante los grandes desafíos sociales, 
educativos, culturales y ambientales de América Latina 
y el Caribe.
• Apoyar la formación de redes de investigadores/as e 
instituciones que actúan en el campo de las ciencias 
sociales y las humanidades.
• Fortalecer los procesos de internacionalización aca- 
démica en América Latina y el Caribe.
• Ampliar la cooperación y el diálogo académico 
Sur-Sur y Norte-Sur.
• Estimular el desarrollo y la consolidación de las 
ciencias sociales y del pensamiento crítico en los países 
más pobres de América Latina y el Caribe.
• Intervenir en el debate público nacional y regional, 
aportando las perspectivas y contribuciones de la 
investigación social basada en resultados.
• Colaborar con la formación de agentes gubernamen-
tales, activistas sociales y profesionales de la prensa en 
temas sociales, educativos, culturales y ambientales, 
acercándolos a problemáticas abordadas desde las cien- 
cias sociales y a las evidencias que la investigación 
social aporta.
• Generar condiciones de acceso abierto a la producción 
académica latinoamericana y caribeña, contribuyendo a 
la democratización del acceso al conocimiento y per- 
mitiendo su más activa utilización por parte de los 
gestores de políticas públicas, las organizaciones sociales 
y ciudadanas, la prensa y el propio sistema universitario.
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Pensar significa traspasar

Ernst Bloch

I

¿Cómo un ser humano común se convierte en 
extraordinario? ¿Qué necesita o qué posibilita 
que un ser humano vaya más allá de lo que lo 
su entorno social le permite? ¿Cómo un pensa-
miento puede trascender el horizonte teórico 
de su época? 

¿Cuándo Fernando Ramón, un humilde joven 
nacido en Yaguajay se convierte en el Fernando 
Martínez Heredia reconocido en Cuba? Podría 
responderse rápidamente que al recibir el pre-
mio de ensayo Casa de las Américas en 1989. 
O cuando apareció por primera vez su nom-
bre como director de la revista Pensamiento 
Crítico. Quizás al ingresar al Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana. ¿Fue 
en sus primeras batallas teóricas cuando entró 
a la escuela destinada a formar profesores de 
Filosofía? Al ahondar en su vida encuentro que 
antes ya había tenido sus primeros choques teó-
ricos y que podría pensarse en aquella vez que un 
joven, tras el triunfo de la Revolución, se acercó 
a él para invitarlo a alzarse contra Fidel Castro, 
“porque Fidel quería hacer a Cuba comunista” y 
él se negó y pensó: “Si Fidel es comunista, en-
tonces yo también soy comunista”. Y cuando 
como combatiente del Movimiento 26 de Julio 
del Frente Norte de Las Villas escribió un ma-
nifiesto en que hablaba de que la revolución se 
hizo para acabar con 400 años de explotación 
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Rafael Magdiel Sánchez Quiroz*

*	 Rafael Magdiel Sánchez Quiroz (Morelos, México, 
1984), filósofo y maestro en Estudios Latinoamerica-
nos por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
trabajó con Fernando Martínez Heredia estudiando su 
pensamiento. Ganó el Premio de Ensayo para Investiga-
dores de América Latina y el Caribe “Haydée Santama-
ría” 2017 de CLACSO con un ensayo sobre el concepto 
de transición socialista en FMH.
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del hombre por el hombre. Mejor habría que re-
montarse a la guerra, a la batalla contra la dic-
tadura, a los combates en los momentos en que 
las ideas y las armas evidencian una realidad 
distinta a la que aparece en la academia. ¿O bien 
sería cuando de joven se enteró de que un grupo 
de rebeldes se había alzado contra la dictadura 
y habían sido masacrados y entonces anotó en 
su libreta los nombres de los asesinados que los 
medios iban dando a conocer, como para que no 
se perdiera la memoria de los caídos en un cuar-
tel de Santiago, el Moncada?

La vida de Fernando Martínez Heredia (FMH, 
en adelante) se inscribe en el proceso revolu-
cionario que vivió por más de 60 años. Años y 
vivencias que para las ciencias sociales suelen 
explicarse como excepciones o accidentes, por 
ser difícilmente asibles a sus métodos de aná-
lisis, pero que desde los actores que alteraron 
la historia se expresa como un esfuerzo –con 
dimensiones individuales y colectivas más allá 
de su horizonte nacional, pero bien arraigado a 
este– por romper con las determinaciones de 
lo factible. Pasar por encima de lo permisible 
y hacedero en el ámbito de la reproducción de 
la vida social. Quebrar las determinaciones de 
la geopolítica y, en suma, del horizonte históri-
co de una época y, al hacerlo, echar por la bor-
da las leyes de la ciencia positiva (aun en sus 

presentaciones críticas), de la determinación 
de la política, del ser social y su conciencia 
social por la economía. En suma: romper los 
límites de lo posible (expresión recurrente de 
FMH, síntesis de vida y esfuerzos teóricos, y de 
la herejía cubana que se desató con todas sus 
fuerzas un primero de enero de 1959).

Desde Cuba, a partir de sus vivencias, estudio y 
del enorme cúmulo de experiencias y relaciones 
nacidas de la revolución, Fernando fue formu-
lando un pensamiento que encontró su plantea-
miento más acabado en el concepto de transición 
socialista y en un amplio conjunto de elementos 
que lo conforman y con los que se relaciona. 
Elaboración y desarrollo propio, en el marco de 
un movimiento socialista más amplio, pero con 
raíz y fundamento primordial en el suelo cubano. 
Un pensamiento en tiempo de revolución que, 
visto en su conjunto y en relación con la praxis 
de quién lo elaboró, muestra notables diferencias 
con otras expresiones críticas de la época.

A partir de su raíz cubana y en relación con 
el pensamiento crítico marxista, asumió como 
desafío pensar cómo acabar con todas las do-
minaciones. Tarea que, tenía claro, implica-
ba romper con los límites de lo posible, pues 
solo a partir de la violentación del horizonte 
de posibilidad establecido por el pensamien-
to y la sociedad dominantes se puede actuar 
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históricamente, abriendo nuevas sendas en el 
pensamiento, la acción y más aún, en la vida de 
los seres humanos.

La presente antología da cuenta, en un mate-
rial de amplia extensión, de la trascendencia de 
FMH, la originalidad de un pensamiento y del 
conjunto de temas que desarrolló de acuerdo a 
circunstancias disímiles. 

II

En el poblado de Yaguajay, región azucarera 
del centro de Cuba, nace FMH el 21 de enero de 
1939. El contexto es el de la Segunda República 
neocolonial burguesa configurada para impe-
dir que ocurriera otra revolución en la corta 
vida de esa nación: ya había vivido un largo pe-
ríodo de guerras de independencia (1868-1878 
y 1895-1898) y recientemente una revolución 
en los años treinta que había echado abajo a la 
Primera República. 

Su entorno familiar está conformado por 
una identidad negra, independentista y pa-
triota, entramado que se alimenta de los rela-
tos latentes de los sobrevivientes de la guerra 
de independencia. Entre las consignas que le 
imprimirán un valor central a su carácter re-
volucionario está el lema: “Vergüenza contra 

dinero” formulado por Eduardo Chibás, líder 
del Partido Ortodoxo, agrupación de masas de 
enorme arrastre popular opuesta a la corrup-
ción reinante en la República. 

Desde joven, su pasión por la historia y la lec-
tura lo van moldeando de una particular manera 
y los sucesos que pudiesen parecer marginales, 
como el asalto a un par de cuarteles por un grupo 
de jóvenes que enfrentaba al dictador, resuenan 
en él y lo motivan llevar el registro de sus nom-
bres. En ese recordar y apropiarse del pasado 
rebelde, se va identificando con personajes como 
Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras Holmes, 
quienes fuera de la iconografía oficial nutrían el 
imaginario radical de la época. Ellos, junto a José 
Martí, se convertirán en sus referentes morales y 
de acción a lo largo de toda su vida.  

El surgimiento del Movimiento 26 
de Julio como un lugar para pe-
lear… y pensar

El legado de Mella y Guiteras que FMH hace 
propio, lo lleva a incorporarse al Movimiento 26 
de Julio antes que Fidel Castro y los suyos des-
embarcaran en la Isla. Es la convicción profun-
da en la necesidad de una transformación lo que 
lo lleva a tomar esa decisión siendo muy joven. 
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Constituye parte de ese gran movimiento 
que avanzaba por el fuerte liderazgo de Fidel, 
el programa contenido en La historia me ab-
solverá (Castro Ruz, 2001 [1953]), la idea de 
violencia revolucionaria y la insurrección 
como necesarias y determinantes del cambio. 
Un socialismo, que aun sin presentarse como 
tal, se hacía de una tradición de casi 100 años 
de lucha en ese país. FMH desarrolló labores 
de combatiente en Las Villas, es testigo de la 
Batalla de Santa Clara, donde verá al coman-
dante Ernesto Che Guevara dirigir los com-
bates. Con el triunfo seguirá involucrado en 
tareas revolucionarias, apresurará la soñada 
reforma agraria en la región de Las Villas y 
asumirá como un deber propio pensar en la 
revolución y desarrollar capacidades para ha-
cer que el proceso no se detenga y fracase. Sus 
ansias de conocimiento lo llevan a ingresar a 
la Universidad de La Habana, donde pretendía 
estudiar Filosofía, pero finalmente optó por 
Derecho. Librará batallas en la facultad y diver-
sos espacios. Asumirá las tareas de enseñanza 
masiva, como las del Plan Fidel de educación.1

1	  En la sección VIII. Sobre su vida de esta antología 
se comparten textos que abundan en lo aquí relatado.  

El Departamento de Filosofía has-
ta el 71, el espacio para profundi-
zar la revolución

Dice FMH: “la Filosofía me emboscó, en el me-
jor estilo de entonces, me cambió el FAL por un 
Manual de Konstantinov, y eso dio lugar a una 
década de combates intelectuales” (Martínez 
Heredia, 2010b: 73). Fue en medio de una gran 
efervescencia social, luego de la declaración del 
carácter socialista de la revolución cubana, el 
16 de abril de 1961, que los cubanos se abalan-
zaron sobre todo lo que fuera marxismo. Como 
parte de la Reforma Universitaria de 1962, que 
convertía en obligatoria la impartición de la 
enseñanza de la Filosofía y Economía Política 
marxista en todas las carreras universitarias de 
la Universidad de La Habana, la Universidad 
Central y la Universidad de Oriente, participará 
en un curso para conformar el Departamento de 
Filosofía, encargado de llevar a cabo esa tarea. 
En la escuela, chocó abiertamente con las versio-
nes oficiales, al tiempo que comienza a liderar –al 
interior de aquel grupo de jóvenes en formación– 
una posición común que desafía el dogma y bus-
ca construir un pensamiento radical y original. 

El grupo de la Calle K, como será conocido 
por la ubicación de sus oficinas, trabajará muy 
cercano a Fidel Castro, quien los visita con 
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frecuencia y promueve el debate. Alentados por 
él y el entonces presidente Osvaldo Dorticós, se 
harán cargo de las Ediciones Revolucionarias, 
publicarán la revista Pensamiento Crítico y 
harán tareas de intercambio, formación y divul-
gación con destacados intelectuales de diversos 
países, con revistas de la época y con revolucio-
narios del mundo. En una reunión, el Presidente 
Dorticós les asigna una tarea tan ambiciosa 
como aparentemente imposible: incendiar el 
océano.2 Asumiendo el desafío, que implicaba a 
su vez una tarea de interpretación de aquel en-
cargo, el grupo le imprimió su propio sello: “Hay 
que hacer que el ‘marxismo-leninismo’ se ponga 
a la altura de la Revolución Cubana” (Martínez 
Heredia, 2010a: 91).

2	  “Nosotros debemos conformar la enseñanza del 
marxismo-leninismo fundamentalmente –sin perder de 
vista, desde luego, la realidad universal–, por nuestra 
realidad histórico-social concreta, a la cubana. Y para 
eso no existe ningún manual [...]. Es un deber funda-
mental de ustedes procurar dar una enseñanza muy 
viva, muy vinculada a la realidad cubana, a la historia 
cubana [...]. Lo más importante es que ustedes enseñen 
a pensar a los alumnos, a crear en los alumnos la ca-
pacidad de pensar y de razonar por sí mismos, con un 
sentido crítico [...]. Yo les digo que hay que incendiar el 
Atlántico, ¡y ustedes miren a ver cómo lo incendian!” 
(Dorticós, 2013: 382 y ss.).

Es entonces cuando, desde el Departamento 
de Filosofía, FMH se pone al frente de una de 
las polémicas más serias en torno al desarrollo 
del socialismo en la isla. Es Cuba en los años 
sesenta: etapa de profundización del socialis-
mo, en la que la posición autóctona y la soviéti-
ca se disputaban cómo controlar la economía y 
el poder de transición socialista. 

Ernesto Che Guevara, como presidente del 
Banco Nacional y ministro de Industrias sostu-
vo una de las discusiones más trascendentales 
en el plano económico frente a Carlos Rafael 
Rodríguez y Charles Bettelheim. En ciertos aná-
lisis, los puntos de este debate se mostraron al-
rededor del tema de la autogestión o del Sistema 
Presupuestario de Financiamiento, pero el ver-
dadero nudo de la cuestión giraba en torno a la 
ley del valor, la transición socialista y al papel de 
la conciencia y la subjetividad en la revolución. 
En materia de historia, Manuel Moreno Fraginals 
y Jorge Ibarra polemizaban con Sergio Aguirre 
y Julio Le Riverend en torno a la interpretación 
histórica del siglo XIX y sus relaciones con las 
tareas políticas del presente. En torno al arte, 
la literatura y las políticas culturales de fidelis-
tas consumados como Alfredo Guevara, Tomás 
Gutiérrez Alea y Julio García Espinoza, a los que 
se les sumarán Ambrosio Fornet y Jesús Díaz, 
se enfrentó a militantes del Partido Socialista 
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Popular como Blas Roca, el Indio Naborí, Mirta 
Aguirre (directora del Consejo Nacional de 
Cultura) y Edith García Buchaca que trataron 
de imponer la política cultural dictada desde 
la Unión Soviética y que ya se había esbozado 
desde los tiempos de la dictadura de Batista con 
la “Conversación con nuestros pintores abstrac-
tos” de Juan Marinello. 

En el plano intelectual, la pelea será en-
tre el socialismo cubano, promovido por el 
Departamento de Filosofía, y el socialismo de ma-
triz soviética que representaban los responsables 
de las Escuelas de Instrucción Revolucionarias 
(EIR), provenientes del viejo Partido Socialista 
Popular. FMH, como principal responsable del 
Departamento, captó en su mejor expresión el 
centro de la polémica. Más que virtudes excep-
cionales (indudablemente presentes), era la ex-
periencia combativa vivida en primera persona 
lo que le imprimía un carácter especialmente in-
cisivo a la comprensión cabal y profunda de los 
problemas que se avecinaban. Este es un punto 
central, puesto que la mayoría de los jóvenes que 
formaban parte del Departamento (FMH era el 
mayor de todos con solo 26 años), no habían te-
nido la oportunidad de participar como comba-
tientes en la revolución. FMH había iniciado su 
militancia a los 15 años, mientras otros miembros 
del Departamento eran apenas niños. 

Lo más frecuente es recordar al Grupo de la 
Calle K en relación con los debates sobre los ma-
nuales soviéticos, el cierre del Departamento y 
la censura de su revista, Pensamiento Crítico. 
Sin embargo, lo que no se toma en cuenta es la 
polémica más de fondo, en la que todos aque-
llos elementos se encontraban subordinados al 
problema de los fundamentos humanos y teóri-
cos para la transición socialista. Y allí es donde 
el Departamento y la posición de Fidel Castro 
se convertían en una sola. Sin que necesaria-
mente existiera una fina coordinación, ni que 
aquel grupo se convirtiera en “los intelectuales 
de Fidel”, ellos asumieron esta pelea desde una 
posición autónoma, rebelde y radical. Al res-
pecto puntualizó FMH: “Son discusiones por 
el poder, no solamente de ideas. De dos fac-
ciones de la revolución en el poder” (Martínez 
Heredia, 2016).

En esta época, FMH iniciará tareas inter-
nacionalistas fundamentales para el proceso 
revolucionario (solamente algunas relaciona-
das con el Departamento), lo que se transfor-
mó en un momento decisivo de su formación. 
Conocerá a combatientes de otros países, y 
como parte del esfuerzo por desatar procesos 
revolucionarios en otras partes del mundo, en 
especial del continente, se relacionará con los 
procesos de Chile, Perú, Nicaragua, Venezuela, 
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El Salvador. En ese transcurso, convivirá con 
teóricos reconocidos y debatirá con ellos, en-
riqueciendo su posición política y filosófica 
revolucionaria. 

Los textos más relevantes de esa época son 
“El ejercicio de pensar”, “Marx y el origen del 
marxismo” y sus ponencias para el Congreso 
Cultural de La Habana (1968) y el Congreso de 
Educación y Cultura (1971) –todos incluidos 
en la presente antología. Además, la labor del 
Departamento quedará registrada tanto en la 
memoria de esa nueva generación universitaria 
que llenó de pueblo la Universidad –en pala-
bras del Che– como con las dos ediciones de 
las Lecturas de Filosofía (dos tomos) y de los 
53 números de la revista Pensamiento Crítico, 
que de 1967 a 1971 se publicó mensualmente 
con tirajes de hasta 15 mil ejemplares.3

3	  La historia del Departamento es sumamente apa-
sionante y rebasa las dimensiones de esta Presentación. 
El lector podrá encontrar en los textos “A cuarenta 
años de Pensamiento Crítico”, “Cuba y el pensamiento 
crítico” y “Conversación sobre los años sesenta” textos 
al respecto. Además, esta antología incluye dos presen-
taciones de la revista Pensamiento Crítico, la del N° 1 
y la del 39, escritas por FMH (1967, 1970).

El ostracismo y el desafío revolu-
cionario

Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, 
me he jurado que los americanos van a pagar 
bien caro lo que están haciendo. Cuando esta 
guerra se acabe, empezará para mí una guerra 
mucho más larga y grande: la guerra que voy a 
echar contra ellos. Me doy cuenta que ese va a 
ser mi destino verdadero (Castro, 1958).

Estas conocidas palabras de Fidel Castro, 
contenidas en una carta a Celia Sánchez, se 
suelen citar como la clara referencia al momen-
to en que Fidel se perfiló como un acérrimo 
enemigo del imperialismo. La sentencia queda 
marcada sobre todo en la heroica resistencia 
contra el bloqueo y los múltiples ataques que 
el pueblo cubano resistió bajo su mandato. 
Pero el sentido profundo de esa aseveración 
no se limita a la oposición al imperialismo, sino 
que es, sobre todo, la apuesta que movilizó a 
Fidel en la vida entera: hacer una revolución en 
todo el mundo. Y desde Cuba persiguió desde 
todos los frentes este objetivo. Existía un en-
tendimiento cabal de Fidel al respecto: la única 
posibilidad de sostener y profundizar la revo-
lución estaba estrechamente vinculada con su 
expansión en todo el mundo y en especial en 
América Latina. 
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De ello se desprende que Cuba haya enco-
mendado a uno de sus mejores hombres a la 
tarea de expandir la revolución. Aunque los 
relatos dominantes lo ubiquen como un aven-
turero empedernido, Ernesto Che Guevara 
era en realidad un servidor de la revolución, 
cubana en primer lugar y latinoamericana en 
consecuencia, que dejó todas sus tareas al 
interior de la isla para abrir nuevos desafíos 
internacionalistas.

El surgimiento de la Organización para la 
Solidaridad con los Pueblos de África, Asia 
y América Latina (OSPAAL), la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) y la 
Conferencia Tricontinental son algunos de los 
esfuerzos visibles que demuestran el empeño 
que se invirtió en lograr la irradiación revolucio-
naria. Pero no se logró. A la caída en combate del 
Che le sucedió un momento muy difícil en mate-
ria económica al verse frustrado el plan econó-
mico que suponía –entre otras medidas– alcan-
zar una zafra de 10 millones de toneladas para el 
año 70, para así lograr un crecimiento económi-
co que rompería con la dependencia económica. 
El plan fracasó y Cuba se vio forzada a entrar en 
una relación de subordinación con la Unión de 
Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS) –que, 
a pesar de la cercanía, siempre estuvo permea-
da de tensiones– a través del Consejo de Ayuda 

Mutua Económica (CAME). Esto último provo-
có una mayor cesión de espacios de poder a la 
fracción cercana a la URSS.

La unidad revolucionaria al interior de Cuba, 
una de las mejores construcciones de Fidel, se 
volvió más difícil, compleja y necesaria. Las 
fuerzas locales identificadas y relacionadas con 
la URSS ganaron peso. Sin dejar los espacios de 
poder básicos para el sostenimiento soberano 
de la Revolución, el bloque liderado por Fidel 
cedió más espacios en el poder a las fuerzas que 
provenían del Partido Socialista Popular. Se apo-
deraron de la cultura y la enseñanza, sin que por 
ello el proyecto revolucionario se modificara en 
lo sustancial. Las nuevas circunstancias fueron 
aprovechadas por algunos para imponer la cen-
sura, cancelar los desafíos culturales abiertos, 
en parte, por el Departamento de Filosofía. 

El Departamento fue cerrado, la revista 
Pensamiento Crítico también y el grupo de la 
Calle K disuelto. Meses después fue removido 
el rector de la Universidad de La Habana, José 
Miyar Barrueco, hombre cercano a Fidel, y con 
ello se cerró una etapa en que la crítica y el poder 
libertario inundaban la Universidad y las ciencias. 
La censura dominó el arte, las ciencias, la músi-
ca, el teatro y todos los ámbitos culturales. FMH, 
más que otros miembros del Departamento, fue 
aislado de las tareas intelectuales.
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Lejos de las aulas y de los centros de estudio, 
padeció una censura casi absoluta y tuvo que 
continuar sus labores intelectuales por cuenta 
propia en un terreno lleno de dificultades. Fiel a 
la Revolución, continuó trabajando, aunque fue-
ra de foco, sosteniéndose de manera ejemplar en 
un periodo que él mismo nombró ostracismo. 
Siguió su labor abordando los temas que más le 
apasionaban, como las tensiones entre los idea-
les y la racionalidad en cada una de las revolu-
ciones de Cuba, el estudio de la revolución del 30 
–en especial sobre Antonio Guiteras–, sus traba-
jos sobre la Revolución de 1959 y una historia so-
cial de su natal Yaguajay. Contradictoriamente, 
es en esos años donde, a pesar de su exclusión, 
sigue asumiendo tareas internacionalistas que lo 
llevan a varios países de la región. 

Vale señalar que nunca usó este oscuro mo-
mento, para lograr algún beneficio personal o 
alcanzar la fama “disidente”, figura que segu-
ramente le hubiera garantizado una vida “des-
tacada” en el mundo intelectual del establish-
ment mundial. De esto da cuenta su discreción 
con respecto a esta etapa de su vida, que es 
quizás en la que con mayor fuerza maduró en 
su personalidad militante. Como veremos, su 
actitud tuvo más que ver con su claridad polí-
tica en relación a su apuesta por la revolución, 
que con una forma de sometimiento silencioso. 

Su trabajo continuó siendo crítico y abonando 
a la construcción de la unidad revolucionaria 
de su país y de América Latina, priorizándola 
por sobre aspiraciones personales, académicas 
y de distinción sobre el resto.  

Los ochenta, el premio Casa y los 
noventa 

En 1976 ingresó al Centro de Estudios sobre 
Europa Occidental, donde vuelve a desempe-
ñar actividades intelectuales. Tras el triunfo 
sandinista en Nicaragua en 1979, viaja a ese 
país para asumir tareas diversas de apoyo a 
la revolución en ese país. En 1984 regresa a 
Cuba para trabajar en el Centro de Estudios de 
América (CEA), donde se reencuentra con vie-
jos compañeros del Departamento como Hugo 
Azcuy y Aurelio Alonso.

Son los años previos a que los regímenes 
socialistas de Europa oriental sucumban des-
de dentro, por obra de sus direcciones. Cuba, 
a contracorriente de esa ola, a través de Fidel 
Castro empuja el Periodo de Rectificación de 
Errores y Tendencias Negativas, que va a te-
ner como inspiración central a Ernesto Che 
Guevara. Es un esfuerzo por evitar que Cuba 
sea arrastrada por los países socialistas, y, al 
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mismo tiempo, por la radicalización del proce-
so y por desmontar la influencia soviética en 
torno a la política interna, hegemónica durante 
los años previos. El grupo del CEA se dedica a 
estudiar al Che, y FMH participa activamente 
en esta tarea. También escribe y publica, en-
frentando grandes adversidades, su primer li-
bro, Desafíos del socialismo cubano (Martínez 
Heredia, 1988), donde expone, por primera vez, 
su concepto de transición socialista. 

Pero FMH vuelve al ruedo con mayor fuer-
za cuando recibe el Premio Extraordinario de 
Ensayo de Casa de las Américas en 1987 por su li-
bro Che, el socialismo y el comunismo (Martínez 
Heredia, 1989). Gracias a ese reconocimiento 
vendrá una nueva fase de combates públicos que 
lo colocan en el centro del ambiente intelectual 
cubano. Vuelve a enfrentarse a adversidades y 
reiteradas censuras de las que no logra escapar a 
pesar del prestigio. Serán también momentos de 
amplia articulación con movimientos populares 
y organizaciones en América Latina e incluso, a 
pesar de ya no ser un joven, sigue participando 
en tareas de defensa de la patria. 

Sus labores de articulación política crecen 
con Venezuela, Argentina, Brasil y los movi-
mientos sociales más reconocidos del conti-
nente. Desde fines de los ochenta acompañará, 
como miembro fundador, al Centro Memorial 

Martin Luther King Jr., un espacio ecuménico 
de revolucionarios cubanos que desde el ámbi-
to de la sociedad civil asumen su ejercicio polí-
tico dando diversas batallas por el socialismo, 
contra la visión ateísta y promoviendo el traba-
jo de base y de educación popular. 

En 1996 se ordena el cierre del CEA por fal-
sas acusaciones en contra de sus miembros, 
que rememoran los ataques que sufrieron los 
mismos integrantes en los años setenta en el 
Departamento de Filosofía. El suceso desa-
tó una gran crisis. La Unión de Escritores y 
Artistas Cubanos (UNEAC) presentó una pro-
testa. Se crearon comisiones en los Centros de 
Investigación y se abrió un proceso que fue co-
nocido como el Caso CEA y que, a través de unas 
filtraciones, fue convertido en una publicación 
para condenar a la dictadura cubana (Giulano, 
1998). Por intervención directa de Armando 
Hart, entonces ministro de Cultura, FMH co-
menzó, en septiembre de ese mismo año, a tra-
bajar en el Centro de Investigación y Desarrollo 
de la Cultura Cubana Juan Marinello, que en 
2007 cambiará de nombre a Instituto Cubano de 
Investigación Cultural Juan Marinello, y donde 
desarrollará una intensa labor de investigación 
hasta el final de su vida. En contraposición con 
los ataques, recibe ese mismo año la Orden por 
la Cultura Nacional 1996.
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Por esos años trabajará intensamente en 
América Latina. Dará numerosas entrevistas y 
conferencias y será parte del comité editorial 
de la revista América Libre. En 2001 por pri-
mera vez logra publicar un libro en Cuba que 
no sufrirá contratiempos ni censuras, El corri-
miento hacia el rojo (Martínez Heredia, 2001a) 
por la Editorial Letras Cubanas. Nuevas gene-
raciones descubren a través del libro a un pen-
sador desconocido, del que brotan reflexiones 
sumamente interesantes y ricas que les permi-
ten una identificación original con el proceso 
revolucionario.

La última etapa, nuevos combates 
ante nuevos escenarios

De 2007 hasta su muerte será la etapa más pro-
lífica de su producción, al menos en el ámbito 
de la difusión y la publicación de materiales. El 
uso de las herramientas digitales será un nuevo 
vehículo que le permitirá fortalecer su inciden-
cia en nuevas generaciones. Las usa y aprove-
cha defendiendo también el uso y producción 
de libros.

En 2007 recibe el Premio Nacional de 
Ciencias Sociales, la máxima distinción para un 
pensador social en Cuba. Son nuevos tiempos 

en que sus publicaciones empiezan a ser más 
conocidas y se difunden en todo el país. Se 
cumplen 40 años de la publicación del primer 
número de la revista Pensamiento Crítico, lo 
que motiva su rescate y que la experiencia en 
torno a ella y al Departamento se estudie.

Desarrolló cursos con jóvenes, en especial 
a través de la cátedra Gramsci del Marinello, 
pero también fomentó muchos espacios fuera 
de la academia. Dejó un abanico de proyectos 
pendientes, los cuales, sin duda, serían suma-
mente fructíferos para el pensamiento social, 
sobre todo en momentos tan difíciles como el 
presente. Nunca se jubiló, trabajó hasta las últi-
mas horas de vida. Combatió hasta el final con 
la misma voluntad.

En los últimos años de su vida libró una de 
sus batallas más importantes, con plena con-
ciencia del propósito, pero quizás descono-
ciendo los impactos que podría tener: construir 
una visión propia, de Cuba, de sus problemas 
actuales, y en función de ellos, de su perspec-
tiva histórica y los desafíos para la Revolución 
cubana. Cuestionado por su optimismo, FMH 
confiaba en las fuerzas sociales, en el acumu-
lado cultural del país, para seguir dando lec-
ciones históricas. Ubicaba el conflicto del mo-
mento entre avanzar en una vía revolucionaria 
o transitar a una posrevolución. Y alertaba que 
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en caso de que avanzara la segunda opción es-
tallaría una guerra civil. La fuerza del pueblo 
sería, pues, la definitoria en los combates por 
venir, en los que Martí y Fidel tendrían que lide-
rar de nueva cuenta esa batalla. 

Su inquietante pensar también lo mantuvo 
concentrado en problemas teóricos de la his-
toria y el análisis histórico, el pensamiento de 
Karl Marx y América Latina, región suya en la 
que sostuvo intercambios y reflexiones, territo-
rio de esperanza libertaria y espacio privilegia-
do para que su pensamiento florezca, no solo 
en los ámbitos del saber, las universidades y 
la academia, sino sobre todo en las calles, los 
pueblos, las luchas y las revoluciones futuras, 
las pendientes.

III

Contenidos de la antología, los temas 
del autor

Pensar en tiempo de revolución es una forma 
sintética de referirse a la vida y la obra de FMH. 
El recorrido general sobre su vida nos permi-
tió mostrar las formas en que el ejercicio del 

pensar de un militante revolucionario y traba-
jador intelectual se van desarrollando y alte-
rando por el decurso y los desafíos de la prác-
tica revolucionaria galvanizada con el proceso 
histórico de su país. 

La antología se ha estructurado en nueve 
secciones guiadas por la idea de que la produc-
ción teórica de FMH es pensar en tiempo de 
revolución. A continuación, hacemos una pre-
sentación panorámica del contenido de cada 
una de esas secciones.

Sección I. Sobre la teoría y el pensa-
miento 

FMH fue un revolucionario al que –como men-
cionamos antes– la filosofía lo emboscó, y él, 
en respuesta, cimbró el pensamiento revolucio-
nario en y para su país. Desde sus inicios como 
revolucionario dedicado al trabajo intelectual 
se empeñó en reflexionar sobre las relaciones 
entre la práctica y la teoría, poniendo especial 
atención a las relaciones entre las ideologías, 
los pensamientos y la historia. 

Esta primera sección se subdivide en tres 
apartados en función de los grandes problemas 
que FMH abordó como una unidad, pero sobre 
los cuales tuvo acentos específicos, de acuerdo 
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a las polémicas en que participó porque, en 
palabras de su compañero Germán Sánchez 
Otero, “fue siempre un polemista” (Sánchez 
Otero, 2016).

El nombre del primer apartado, Pensamiento 
social, define, de entrada, una concepción que 
en contraposición a las definiciones estrechas 
de las ciencias sociales, comprende las concep-
ciones más generales, los modos de emprender 
su conocimiento y sus normas, con conceptos 
previos y fronteras, las pertenencias ideológi-
cas de quienes los formulan y su vinculación 
con cuerpos epistemológicos más precisos.4 
Comprender el papel del pensamiento social 
en el proceso histórico resulta relevante para 
un pensamiento crítico y militante, que tiene 
que trabajar con los materiales humanos di-
fíciles de asir y encasillar en los cajones que 
las ciencias sociales predisponen para ellos en 
función de la praxis reiterativa de la sociedad.  

El primer ensayo que publicó abre esta anto-
logía y fue punta de lanza de una de las más in-
tensas polémicas de la revolución: se titula “El 
ejercicio del pensar”. Los textos “Pensamiento 
social y política de la Revolución” y las 

4	  Véase el texto “Pensamiento social y política de la 
revolución” en donde expone este concepto.

“Palabras al recibir el premio nacional de 
Ciencias Sociales” profundizan más sobre las 
relaciones entre pensamiento social, ciencias 
sociales y prácticas sociales. 

“Educación, cultura y revolución socialis-
ta” es un texto sumamente relevante que tuvo 
que esperar más de 30 años para ser publicado, 
ya que fue censurado cuando FMH lo presen-
tó como ponencia en el Primer Congreso de 
Educación y Cultura, celebrado en La Habana 
en abril de 1971. En él, hace una crítica de las 
relaciones entre educación y cultura en la so-
ciedad en revolución hacia el comunismo y de 
las formas latentes en que aún se expresan la 
cultura y educación burguesas. Insiste en que 
la toma del poder político es solo la premisa 
para revolucionar el conjunto de la vida social, 
tarea aún pendiente. Además, abunda en los 
problemas e implicaciones del quehacer inte-
lectual en tanto no se ha roto el rol de elite que 
ocupa en el capitalismo y, en tanto adopta una 
forma colonizada del pensar, no logra hacer 
consciente la necesidad de superarlo.

Finalmente, la presentación del número uno 
de la revista Pensamiento Crítico nos presen-
ta una especie de manifiesto sobre el queha-
cer intelectual y la revolución, una especie de 
compromiso político público que hará el autor 
para toda su trayectoria. La versión original es 
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anónima, pero la redacción es de Fernando y 
es suscrita por el consejo de dirección, inte-
grado, además, por Aurelio Alonso, Jesús Díaz, 
Ricardo Jorge Machado y Thalía Fung.

El marxismo, en ese sentido, es un pen-
samiento social cuya historia se relaciona 
con la de las revoluciones en el siglo XX. Los 
dos primeros textos de esta segunda subsec-
ción –la “Presentación” al libro de textos del 
Departamento y su estudio sobre “Marx y el 
origen del marxismo”– dan cuenta de ello. El 
texto sobre Karl Marx muestra una lectura pro-
funda, erudita y no dogmática del autor: un es-
tudio de los presupuestos ideológicos de Marx, 
de sus planteos en torno a la revolución y su 
contexto histórico. El texto sería el capítulo II 
de un primer tomo que nunca terminó de es-
cribir, y que gracias a la labor actual de Esther 
Pérez, intelectual revolucionaria cubana y 
compañera de FMH, podrá salir a la luz pronto.

FMH asumió la osadía de comprender y apro-
piarse del marxismo para Cuba. “En el cumplea-
ños de Lenin: Utopía y práctica política en El 
Estado y la Revolución”, “Vida y Propuesta de 
Antonio Gramsci”, “Gramsci en Cuba de los años 
sesenta” y “Problemas de la historia del pen-
samiento marxista: los tiempos de Mariátegui” 
son textos que –con referencias al contexto 
histórico, los problemas a los que los autores 

se enfrentaron y las formas originales en que 
intentaron resolverlos–  logran colocar las po-
sibilidades de su aprehensión desde la práctica 
revolucionaria cubana y sus posibles aportes al 
pensamiento marxista y revolucionario.

El texto que cierra esta subsección desta-
ca aparentemente como disonante por tratar 
sobre Michel Foucault, un autor que se suele 
considerar antimarxista y al que se alude peyo-
rativamente como posmoderno. La lectura de 
FMH sobre Foucault resalta el reconocimiento 
y la apropiación del marxismo por el filósofo 
francés a pesar de no hacerlo de modo explí-
cito. También insiste en los desafíos que tiene 
para el pensamiento crítico socialista en la 
actualidad apropiarse de todo el conocimien-
to social y romper con las lecturas sesgadas y 
dogmáticas que se rehúsan a pensar más allá 
de lo establecido, aun cuando ello lleve el ape-
lativo de revolucionario.

Pensamiento social y marxismo convergen 
en la tercera subsección: “Pensamiento po-
lítico”. Fue este rubro en el que la reflexión 
del autor concretó su teoría en unidad con su 
práctica política incesante. En cada uno de los 
textos de esta subsección se pueden apreciar 
nociones originales y de una radicalidad que 
se oculta en el lenguaje sencillo –desarrollado 
para las condiciones en las que se produce, los 
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espacios limitados para su difusión y los pú-
blicos diversos que lo reciben– para pensar la 
superación de las condiciones de dominación, 
posible solo a partir de la fusión de las ideas 
con la fuerza material que los pueblos en movi-
miento constituyen.

“Anticapitalismo y problemas de la hegemo-
nía”, texto que abre esta subsección, expone 
magistralmente una serie de problemas del ac-
cionar político como las relaciones entre poder 
y proyecto, organización, hegemonía, disputa 
cultural. El lector podrá encontrar un material 
radical y sugerente.

La lectura crítica sobre el colonialismo, en 
especial los problemas que el pensamiento crí-
tico tiene que enfrentar en ese rubro –en rela-
ción con la entera cultura de los países colo-
nizados– es tratada en “El colonialismo en el 
mundo actual” y en “Revolución cubana contra 
los colonialismos y necesidad de Fanon”, en los 
que muestra también el dominio de este autor.

“El carácter y la vía de la revolución” es un 
texto ligado a su concepción de socialismo en 
el que expone la posición insurreccional cuba-
na y comparte rasgos de su relación con Miguel 
Enríquez, líder máximo del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile.

Las revoluciones en relación con las cues-
tiones sociales como la fe, la religión y el 

cristianismo fueron tratados por FMH desde la 
compleja realidad de los pueblos, de sus for-
mas de resistencia contra la dominación y de 
aceptación de la misma, de las potencias que el 
corazón de un mundo sin corazón puede deto-
nar como parte de un proceso revolucionario. 
En “Cristianismo y Liberación ¿Revolución en 
el cristianismo?” además de exponer esas cues-
tiones de modo tan magistral que al ser leído 
por Leonardo Boff, este supuso que se encon-
traba frente a un gran teólogo, permite rastrear 
los contenidos de una debate que al interior 
de Cuba sostuvo contra el ateísmo como posi-
ción de Estado, y que apoyando el trabajo de la 
Red Ecuménica Fe por Cuba, el Centro Martin 
Luther King Jr. y la Iglesia Bautista Ebenezer 
de Marianao, entre otras agrupaciones, logra-
ron un cambio en la política estatal que rompió 
con la condena a lo religioso, abriendo brecha 
a su comprensión como un elemento importan-
te de la existencia de los pueblos y como una 
potencia vital de la Revolución. 

El último texto, “Algunas reflexiones”, escri-
to tras la caída de la URSS, en medio de la crisis 
en Cuba, analiza los elementos que llevan a la 
caída de un régimen socialista, el papel que jue-
gan las ideologías en el fracaso de un régimen y 
cómo las modalidades de la moral operan fren-
te a este problema.
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Sección II. Historia

En un inicio, fue a través de la historia que FMH 
fue contrastando las nociones de la doctrina 
oficial con la realidad de su país. La historia fue 
el teatro en el que los combates de nuestro au-
tor tuvieron más fuerza. De la reflexión teórica 
más general escribió muy poco, dejó pendien-
tes trabajos que permitieran apropiarnos de 
ella, pero estos elementos quedaron presentes 
y pueden rastrearse en materiales de estudio 
específico. En esta dimensión, la presente an-
tología nos permite ubicar sus dos grandes lí-
neas de trabajo, sobre el estudio de la historia 
y sobre la historia de Cuba.

Sobre el estudio de la historia
“Historia y marxismo”, escrito en 1994, anali-
za las vulgarizaciones del marxismo en con-
traposición con los elementos clave en el 
trabajo del propio Karl Marx, así como las re-
laciones entre ideología, revolución e historia 
en Cuba. Mientras que en “Marx, el marxismo, 
Hobsbawm y nosotros”, usando el concepto 
de presupuestos ideológicos, resalta los apor-
tes del historiador británico para contrastar-
los con sus relaciones y contradicciones con 
el proceso cubano. En “¿A dónde va el pasa-
do?” expone su camino como historiador y da 

algunas pistas de las herramientas y el método 
que utiliza en el estudio de la historia.

El editorial del número 39 de Pensamiento 
Crítico, material invaluable para comprender 
la revolución del 30 en Cuba, nos permite un 
entendimiento de las posiciones que en la di-
mensión política subyacen a las distintas inter-
pretaciones de la historia de aquel momento en 
Cuba –y en parte también de la actualidad– y 
cómo la historia tiene combates más allá del te-
rreno de los hechos y datos, en especial cuan-
do se lee desde la perspectiva del socialismo y 
la cuestión nacional. 

Finalmente, este apartado se cierra con las 
“Visiones actuales de la historia de Cuba”, don-
de realiza una reconstrucción panorámica de la 
ciencia histórica en Cuba tras el triunfo de la 
Revolución, el estado de los estudios históricos 
en relación con los problemas políticos de la 
actualidad y los compromisos y retos del histo-
riador cubano hoy.

Sobre la historia de Cuba
En orden más o menos cronológico se recupe-
ran distintos textos de FMH sobre la historia 
de ese país. Su enfoque parte de los subalter-
nos, de las formas en que intervienen históri-
camente, tanto para adaptarse y sobrevivir a 
la historia dominante como para impugnarla. 
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Temas de la historia, en sus relaciones con las 
nociones de razas, clases y nación, dan forma a 
los cuatro primeros textos de esta subsección. 
Ellos permiten comprender cómo estas nocio-
nes operaron en la forja de la nación cubana. 

Las revoluciones fueron para FMH un tema 
de suma importancia, en especial la revolución 
previa a la del 59, la de los años treinta (que él 
data desde 1930, mientras que por lo general 
se ubica su inicio en 1933). Le interesa su estu-
dio porque afirma que ahí se forjó la noción de 
socialismo cubano, pero también porque a pe-
sar de su radicalidad, la república burguesa se 
logró reacomodar y asimilar las luchas en una 
nueva República. La “Introducción” al libro La 
Revolución cubana del 30. Ensayos (Martínez 
Heredia, 2007) e “Ideas e ideologías en la 
Segunda República. La posición de Raúl Cepero 
Bonilla” se concentran en este gran tema. 
La Revolución del 59, la que más conoció por 
su estudio y por ser un actor directo, fue sobre 
la que menos escribió. Sin embargo, los ma-
teriales que al respecto presentamos nos per-
miten ubicar, desde el ambiente ideológico, el 
acontecer de larga duración y algunos rasgos 
originales de su interpretación, que hacen que 
destaque del resto de los investigadores cuba-
nos. “La noción de pueblo en La historia me 
absolverá”, “El mundo ideológico cubano de 

1959 a marzo de 1960” y “La fuerza del pueblo” 
son los textos que presentamos al respecto. 
Ellos nos brindan un conocimiento de aspec-
tos centrales del desarrollo histórico de Cuba 
revolucionaria a la luz del presente.

Sección III. América Latina

FMH fue un gran conocedor de América Latina 
y escribió mucho sobre ella. Algunas veces in-
formes sintéticos, de no más de dos cuartillas; 
otras veces ponencias breves para ser presen-
tadas en 20 minutos; y en escasas ocasiones, 
textos más extensos para seminarios acadé-
micos. El conjunto de esta sección expresa 
una reflexión sobre América Latina basada 
en su experiencia de vida y en los problemas 
comunes que percibe en la región. Cuestiones 
como la identidad común y la existencia de 
una dimensión de proyecto frente al imperia-
lismo y su complejo sistema de dominación 
cultural que, en la dimensión subjetiva, se sos-
tiene –principalmente– con cuatro rasgos: te-
mor, fragmentación, indiferencia y resignación 
(Martínez Heredia, 2003). Reflexionó en torno 
a la opción liberadora y cómo esta debía arti-
cular en un plano central la lucha política con 
la cultura. Dice: “para lograr la liberación es 
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impensable e ineficaz una política que no sea el 
instrumento de una grandiosa acción cultural” 
(Martínez Heredia, 2006: 23) en la que se deberá 
asumir al mismo tiempo y no como opuestas, la 
acción reformadora y la acción revolucionaria 
(Martínez Heredia: 2004: 313).

En esta sección los textos “Primeros pasos. 
Proyectos para el punto de partida”, “Marxismo 
revolucionario en América Latina actual” e 
“Izquierda y reformismo en América Latina 
actual” se concentran en la defensa del socia-
lismo como proyecto de liberación regional. 
Opuesto a considerar como caducas las fórmu-
las revolucionarias de los años sesenta, desde 
el acumulado cultural del presente, Fernando 
afirma que esas experiencias son básicas para 
los nuevos proyectos de liberación que tendrán 
que venir de los oprimidos, dominados y ex-
plotados (esos tres términos, integrantes de un 
sujeto popular, no son sinónimos) para asumir 
proyectos y poderes de transición socialista.

“Siete retos para los jóvenes de América 
Latina” son incitaciones a asumir desde la ju-
ventud los desafíos que el sujeto popular debe 
hacer suyos en un esfuerzo liberador. Retos 
que aparecen en la dimensión personal porque 
en momentos de desarticulación y desarme, las 
posibilidades de remontar y salir avante recaen 
en las personas, con nombre y apellido. En el 

texto también puede apreciarse la relación de 
iguales que estableció FMH con las nuevas ge-
neraciones, a quienes incitó a no copiar recetas 
ni moldes. Finalmente, en cuanto a este texto, 
resaltamos que al ser los jóvenes los destinata-
rios, se puede comprender que la motivación 
principal estaba en que fueran las nuevas gene-
raciones las que comprendieran su pensamien-
to. No esperaba que quienes nunca hicieron 
algo –lo decía así de brutalmente– cambien y 
asuman los desafíos que nunca quisieron asu-
mir, deberán ser los nuevos los que superen a 
los viejos y abonen el camino del socialismo.

El último texto que trabajó, “La revolución 
cubana en el siglo XXI”, que sería el primer 
texto publicado post mortem, es publicado en 
esta sección, pues, aunque trata sobre Cuba, 
lo hace en el marco de una reflexión común 
sobre América Latina. Ahí, los desafíos, retos 
y problemas de Cuba son analizados desde la 
perspectiva latinoamericana y la interrelación 
de Cuba con la región para lograr un destino 
común de libertad y justicia.

Sección IV. Socialismo

La transición socialista fue el tema funda-
mental de FMH. Los contenidos expuestos 
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hasta ahora –y los siguientes– se condensan 
y entretejen en esta cuestión. El concepto de 
transición socialista es el desarrollo teórico 
más acabado de FMH en torno a la revolución 
social. Es un concepto original del autor que 
permite pensar las bases propias de la lucha 
comunista desde América Latina a la luz de la 
experiencia cubana, pero no reducida a ella. 
Emplea el término para hacer énfasis en que es 
socialista del todo y es del todo una transición. 
No se está construyendo ni está ya construida 
(Martínez Heredia, 2013).

La transición socialista, “época consistente 
en cambios profundos y sucesivos de las rela-
ciones e instituciones sociales, y de los seres 
humanos, que se van cambiando a sí mismos 
mientras se van haciendo dueños de las rela-
ciones sociales” (Martínez Heredia, 2013) es, 
ante todo, un poder político e ideológico, ba-
sado en la soberanía nacional y popular, y la 
justicia social, que consiste en un cambio cul-
tural total. 

Este concepto es un vínculo radical con el 
comunismo: comprende toda la época entre el 
capitalismo y el comunismo, que para ser tal, 
tiene que avanzar violentando una y otra vez 
las condiciones de reproducción de la econo-
mía, la política y la ideología, incluidas las crea-
das por ella misma, aunque de maneras muy 

diferentes a las que utilizó para derribar al capi-
talismo y la dominación imperialista (Martínez 
Heredia, 1988: 17). Por ende, la transición so-
cialista es un concepto y, al mismo tiempo, el 
desafío de hacerse, de darle vida a un proyecto 
revolucionario. 

Hemos expuesto brevemente algunos ele-
mentos del concepto porque nos interesa insis-
tir en su importancia y mostrar su relevancia 
en la obra de FMH y en el pensamiento social 
latinoamericano.

“Rectificación y profundización del socia-
lismo en Cuba”, “Desconexión, reinserción y 
socialismo en Cuba” y “Cuba: problemas de 
la liberación, el socialismo, la democracia” 
son algunos de los primeros textos en los que 
el autor desarrolló el concepto a fines de los 
ochenta e inicios de los noventa. No perda-
mos el contexto histórico y cómo la defini-
ción de socialismo es, entonces, una apuesta 
y no un elemento trasnochado del pasado, 
que no pierde actualidad porque el pensa-
miento dominante parezca haber triunfado. 
FMH no se conforma con estar acorde con el 
pensamiento en boga, sino que parte de la po-
sibilidad de que las fuerzas sociales pongan 
el socialismo en el orden del día a partir de su 
acción subversiva, aun cuando esto parezca 
inviable.
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“Dos socialismos. El caso de Antonio 
Guiteras” además de permitirnos conocer de 
entrada la importancia de Guiteras para el 
pensamiento cubano, expone la polémica en 
torno a dos socialismos en los momentos de 
su origen y defiende la vertiente socialista ori-
ginal cubana. 

El texto “Independencia y socialismo en la 
América Nuestra”, desde la dimensión latinoa-
mericana, recalca la pertinencia del debate so-
cialista en América Latina y cómo la transición 
socialista es un concepto que permite pensar 
el socialismo en Latinoamérica a partir de las 
condiciones establecidas, y no su posterga-
ción a un tiempo mejor. Frente al difícil esce-
nario político, nos ayuda a pensar –por fuera 
de los ciclos y periodos– en nuevos horizontes 
epocales.

Sección V. Cuba actual

Seis textos, escritos en los años más recien-
tes, 2016 y 2017 y solo uno de ellos en 2014, 
conforman esta sección. Los materiales fueron 
publicados previamente en distintos blogs, que 
en Cuba han sido el espacio privilegiado de lec-
tura y debate político reciente. FMH muestra 
una apertura a usar estos espacios para debatir 

y lograr que las ideas lleguen a actores que, 
quizás solo a través de ellos, podrían acceder e 
interesarse por un pensamiento crítico.

Los textos de FMH fueron recibidos, a tra-
vés de los blogs, con entusiasmo por un sector 
activo –aunque no mayoritario– de jóvenes cu-
banos, que encontraron en ellos elementos de 
identidad rebelde con el proceso revoluciona-
rio cubano, herramientas para su defensa, y la 
invitación y apuesta a su radicalización desde 
un enfoque militante comprometido, distante a 
la búsqueda de la fama. 

“Problemas del socialismo cubano” es un 
texto profundo en el que se presenta la pano-
rámica de desafíos para el momento actual. 
“O Cuba o Washington”, “Los símbolos nacio-
nales y la guerra cultural” y “Relaciones entre 
Cuba y Estados Unidos” se posicionan ante 
lo que parece una confusa y nueva forma de 
relaciones-agresiones de Estados Unidos para 
con Cuba. En ellos defiende la unidad de lo 
nacional con el socialismo, frente a quienes 
pudieran ubicar allí una diferencia o separa-
ción en pos de una apertura. Es tajante, y en 
esto su postura es polémica: cualquier cesión 
al capitalismo va por la vía de una posrevo-
lución, de regreso al capitalismo y traición a 
la patria en un país –y región– donde la única 
posibilidad de ser soberanos se consigue con 
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el socialismo. Y como el desafío es muy gran-
de, en el texto “Las ciencias sociales cubanas: 
¿el reino de todavía?” insiste en las enormes 
tareas del pensamiento en esta batalla que se 
libra, en la que el Che vuelve a ser fundamen-
tal. Por eso la sección la cierran las palabras 
de FMH en el taller sobre “El socialismo y el 
hombre en Cuba”: para “Tomar conciencia y 
convertir la conciencia en acción organizada 
para transformar lo imposible en realidades, 
derribar todos los muros de la dominación 
burguesa y todas las prisiones del colonialis-
mo, y desatar una sucesión interminable de 
revoluciones culturales”, convertir al hom-
bre común y corriente en un hombre nuevo 
(Martínez Heredia, 2017: 194-195).

Algunos de estos textos están incluidos lo 
que sería el primer libro de FMH (2017) publi-
cado post mortem, a fines de ese año, Cuba en 
la encrucijada. Libro que él había preparado 
para publicar a inicios del año, pero que tuvo 
retrasos en el proceso de edición e impresión. 
Ese libro y la selección presente se caracteri-
zan por la defensa del proyecto socialista cu-
bano, de su radicalización en una época en lo 
que domina en el ámbito intelectual, quizás no 
en los sectores populares, sea la defensa de 
una apertura que termina siendo resignación 
y adaptación a las reglas del mercado porque 

ya no son los mismos tiempos. Distante de un 
idealismo absurdo y consciente del tamaño del 
desafío revolucionario, las ideas de FMH pue-
den considerarse, en el ámbito del debate so-
bre Cuba actual, como las palabras necesarias, 
las que todos andaban buscando para asumir 
el desafío ambicioso de ir más allá del ámbito 
posible y tratar de ponerse a la altura que los 
revolucionarios de los cincuenta, pero también 
de los treinta  y los del siglo pasado, tuvieron 
que alcanzar en la mayor de las Antillas para su-
perar las condicionantes de su tiempo, que pre-
sentaban como absurdas, irracionales e idealis-
tas las apuestas que se tornaron históricas.

Frank Josué Solar Cabrales, joven historia-
dor cubano, en una entrevista con el autor de 
este prólogo, señaló que FMH asume hoy un rol 
similar al que asumió Raúl Roa para los años 
sesenta: una especie de puente histórico-ge-
neracional entre la revolución previa, en aquel 
caso la de los años treinta, y la actual, la que 
desató el Movimiento 26 de Julio en los años 
cincuenta. Hablar de FMH como conector de 
dos tiempos, así como lo fue Raúl Roa, no es un 
elogio, sino un desafío para quienes lo definen 
así, porque están planteando apropiarse del 
pensamiento de FMH, pero sobre todo pasar a 
una acción que sea superior a sus circunstan-
cias (Solar Cabrales, 2017).
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Sección VI. Determinación personal

A primera vista esta sección podría conside-
rarse una variopinta selección de relatos indi-
viduales. El conjunto muestra una reflexión en 
torno a un tema básico para el tema de las re-
voluciones: el del material humano que arranca 
los procesos que se convierten en históricos.

Los procesos revolucionarios, como ya he-
mos planteado, alteran los marcos de lo conce-
bido como posible en su tiempo. Se modifican 
los alcances, sentidos y valores de lo existente. 
Su estudio comúnmente deja de lado los ele-
mentos que operaron en las conductas huma-
nas que detonaron la ruptura de un horizonte 
epocal. Se considera habitualmente que no 
fueron ellos, sino la historia; que no fueron sus 
actitudes, sino el medio; que fue la economía 
lo que como necesidad o determinación los 
impulsó a actuar de una u otra manera ¿Qué 
ocurre en las ciencias sociales que las revolu-
ciones siempre aparecen como accidentes o 
excepciones? 

Al menos en las sociedades modernas la de-
terminación personal resulta relevante, porque 
ella es el factor básico para desatar las revolu-
ciones. La posible caída del capitalismo no se 
logrará porque este sea superado por las fuer-
zas que creó o porque se derrumbe a causa de 

su propio desarrollo. Contra el economicismo, 
Fernando pone en el centro que es la determi-
nación de las personas la que forja, en la lucha 
de clases, los sucesos que alteran la domina-
ción y, en todo caso, logra anular, frenar e ins-
taurar otro tipo de sociedades. 

Es la experiencia de vida y el estar inmerso 
en un proceso revolucionario lo que va prefi-
gurando ideas contrarias a los presupuestos 
de las ciencias sociales y a la escisión común 
entre lo objetivo y subjetivo. El Che Guevara, 
en “El socialismo y el hombre en Cuba”, expo-
ne una idea importante la que pone el foco del 
problema en la actividad personal. Al referirse 
al inicio del proceso revolucionario cubano, 
dice: “el hombre era un factor fundamental. En 
él se confiaba, individualizado, específico, con 
nombre y apellido, y de su capacidad de acción 
dependía el triunfo o el fracaso del hecho en-
comendado” (Guevara, 1968: 81, 82). Ellos, los 
sujetos, fueron los que con su actividad altera-
ron lo objetivo e hicieron historia. 

La posibilidad de ser del socialismo provie-
ne de la voluntad y de la acción de las personas. 
Voluntad que es conformada por sentimientos y 
que alcanza a desarrollarse como conciencia y 
prefiguración de la sociedad que se quiere con-
quistar (Martínez Heredia, 2009: 63). Entonces, 
lo que opera en la conducta revolucionaria de 
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los individuos es la determinación personal, 
cuestión que anecdóticamente puede hacerse 
fácilmente comprensible, pero en lo analítico 
es más compleja.

El autor cuenta que en una ocasión listó 
nueve dimensiones que conforman la deter-
minación personal. Extravió el manuscrito y 
lamentablemente para las ciencias sociales, 
nunca volvió a desarrollar. Por carecer de un 
material teórico que pudiera comprender este 
concepto, los nueve textos de esta sección se 
convierten en pistas para su reconstrucción. 
Son muestras de cómo opera.

Una característica común a todos sus textos 
y que los diferencia de importantes corrientes 
del pensamiento crítico latinoamericano, es su 
rechazo a que la economía define –aun en úl-
tima instancia, como suele rezar el dogma– la 
política y la historia. Para el autor, la economía 
no tiene ningún papel rector en la revolución, 
ni siquiera como última instancia (Martínez 
Heredia, 2010c: 187), pues lo que decide la eco-
nomía es el funcionamiento de los regímenes 
de dominación (Martínez Heredia, 2009: 63). Es 
la praxis humana la hacedora de la historia. Lo 
subjetivo puede alterar la historia en la medi-
da en que se hace movimiento histórico, esto 
es, en que las masas participan en ella. La cen-
tralidad está en la política. Los pueblos están 

forzados a tomar el poder. Por ende, el trabajo 
implica desarrollar esa centralidad. No apostar 
a que de las condiciones económicas devenga 
una opción política. 

El primer texto, “¿Por qué Julio Antonio?”, es 
el primer artículo que publicó el autor. Este, jun-
to a los dos siguientes sobre Antonio Guiteras, 
analizan el papel de estas dos personalidades en 
la revolución del 30. Su relación con la política 
después del 59 en Cuba es evidente.

El texto “Recuerdo de Miguel Enríquez” y 
“Piñeiro”, además de resultar una confiden-
cia biográfica sobre el rol internacionalista 
de FMH y las relaciones con estos revolucio-
narios, es una evidencia de cómo se rescata la 
personalidad de ambos desde la lectura de las 
circunstancias en que vivieron y como las en-
frentaron. Los detalles de las vidas se vuelven 
muestras de una identidad personal en la que 
los sentimientos, las actitudes, el estudio y la 
acción imprimieron su lugar en la historia.

El relato sobre Jacinto García –un personaje 
desconocido– precursor de la Revolución cuba-
na del 59, y el de Hugo Chávez, revolucionario 
venezolano, resaltan cómo los esfuerzos per-
sonales y las motivaciones de ascenso social 
y superación humana, al encontrase con la di-
mensión política, hacen por su determinación 
personal que la vida se funda con la historia.
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El texto sobre François Houtart y el titulado 
“Fe por Cuba” abordan el concepto de determi-
nación personal desde las interrelaciones entre 
fe y revolución. En el primer caso desde la vida 
del intelectual belga y, en el segundo, desde 
una colectividad de cubanas y cubanos.

Sección VII. Fidel y Che

Esta sección pretende exponer la lectura de 
FMH sobre estos revolucionarios, y al hacerlo, 
mostrar la forma original en que son recupera-
dos en su integralidad para pensar los proble-
mas actuales. Resulta también una manera de 
darlos a conocer como unos de los más impor-
tantes exponentes del socialismo cubano, por-
que a pesar de ser las figuras más conocidas 
de la Revolución cubana de 1959, los lugares 
comunes que suelen llenar los vacíos y que mu-
chas veces responden a formas en que se quiso 
reducir su radicalidad o trivializar.

Sobre el Che se exponen dos materiales 
distintos entre sí. Uno es “La concepción del 
Che”, un largo fragmento del libro premiado 
por Casa de las Américas en 1987, en la segun-
da versión que data de 2010 y que fue publica-
do con el título Las ideas y la batalla del Che 
(Martínez Heredia, 2010c). El otro es un texto 

que el autor elaboró para ser utilizado en labo-
res de formación política por movimientos y 
organizaciones. Se pueden percibir dos formas 
distintas de abordaje, la primera con más deta-
lle y citas, las segunda como material didácti-
co que resalta los rasgos del Che que el autor 
consideraba más urgentes a ser rescatados y 
comprendidos por quienes luchan.

Los textos sobre Fidel son recientes. Escribió 
muy poco sobre él, a pesar de ser un gran co-
nocedor de su pensamiento y de ser partícipe 
de diversas labores que el comandante impul-
só. No hablar de él, no permitir que se usara 
a Fidel como falacia de autoridad, no taparse 
con él y evitar revestir los argumentos con ci-
tas suyas, son algunas guías que, desde Cuba, 
conforman la ética martiana que asumió. Un 
texto es la ponencia que leyó a petición de los 
organizadores en el homenaje al cumpleaños 
80 de Fidel y al aniversario 50 del desembarco 
del Granma, en el Palacio de Convenciones en 
La Habana, en diciembre de 2006; fue la única 
persona a la que se le pidió expusiera sobre el 
pensamiento de Fidel. El segundo, es la versión 
más acabada del material que publicó primero 
con el nombre “Fidel Vive” tras la muerte del 
máximo líder de la Revolución. Resultó ser el 
último texto que preparó para exponer fuera de 
Cuba y uno de los últimos en redactar. Permite 
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conocer el pensamiento de Fidel, su actitud re-
volucionaria y las formas en que FMH pensó 
debía recuperarse su legado.

En este apartado, con el estudio del pensa-
miento de estos dos personajes que, junto con 
Martí serían los grandes detonadores y guías de 
su reflexión, se condensan los temas tratados 
antes.

Sección VIII. Sobre su vida

FMH habló muy poco de su vida. En los pri-
meros años del triunfo revolucionario se solía 
decir que quien hablaba de sí era porque que-
ría algo –desde un elogio a un cargo–, y el optó 
por no hablar. Luego vino un largo periodo de 
silencio forzoso y en el momento en que vol-
vió al debate lo fundamental no fue hablar de 
sí mismo. Hace solo unos pocos años empezó 
a contar algunas anécdotas, y con esta sección 
damos cuenta de esos relatos. Entre los propó-
sitos de contar algunos episodios estaba su con-
ciencia de que las historias de vida pueden ser 
alicientes para las nuevas generaciones en su 
búsqueda por asumir los desafíos de una nueva 
época. También, ante el interés que empezó a 
despertar en las nuevas generaciones la prime-
ra década de la Revolución, la búsqueda de la 

experiencia del grupo de la Calle K, la revista 
Pensamiento Crítico y la censura, Fernando 
decidió abundar en esas historias para contar y 
resaltar lo que consideraba debía ser lo funda-
mental a comprender.

Sirve esta penúltima sección para que el lector 
conozca algunos episodios de la vida del autor 
en su propia voz y reflexione sobre ellos en rela-
ción con los demás textos de este libro.

Sección IX. Entrevistas

La entrevista como medio para difundir las 
ideas fue sumamente usada por FMH. Se trata 
de una herramienta para polemizar y llegar a 
auditorios diversos y a veces nuevos. Ligada en 
parte a la sección biográfica, en esta rescata-
mos las entrevistas de Néstor Kohan y Yohanka 
León en torno al Departamento de Filosofía, 
la revista Pensamiento Crítico y el marxis-
mo en los años sesenta cubanos. La realizada 
por Emir Sader, en otro sentido, cubre algu-
nos otros elementos biográficos. Incluimos un 
cuestionario sobre Lenin realizado en 1970 por 
el suplemento cultural El Caimán Barbudo del 
diario Juventud Rebelde y una entrevista rea-
lizada por Julio César Guanche en torno a su 
pensamiento político.
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IV

“La vida de uno se va poblando también de so-
ledades” escribió Fernando Martínez Heredia 
sobre el deceso de su amigo Alfredo Guevara 
(Martínez Heredia, 2015: 157). Meses más tar-
de, por el fallecimiento de Jaime Sarusky, con-
fesó: “Mi madre nos enseñó a no tenerle mie-
do a la muerte, que es algo natural. A lo que 
temo realmente es a que muera nuestro tiem-
po”. Pero añadió: “me sostiene la esperanza de 
que vendrán los nuevos y crearán un tiempo 
superior, en el que todos puedan sonreír y ha-
cer bien cosas diferentes [… y] sientan el gozo 
de la vida como derecho de todos” (Martínez 
Heredia, 2015: 160).

Resulta indudable que vivimos tiempos som-
bríos. El conjunto de metabolismos que garan-
tizan la reproducción de la vida está en riesgo 
por la acción humana dominante. La lógica de 
reproducción de la vida social se mueve in-
conteniblemente hacia su autodestrucción. 
En América Latina, la región más desigual del 
mundo, estos grandes peligros se juegan el 
destino –a veces de manera inmediata– de los 
humildes, los mayoritarios. Y en el escenario 
político, las fuerzas que enfrentan estos desa-
fíos bajo la denominación de “progresistas” –
imprecisa en cuanto a sentido, pero correcta 

según el lenguaje de la realpolitik–, han sufri-
do fuertes reveses que se asoman como casi 
irremontables. Han sido orillados a reducir su 
horizonte de acción y planificación a una po-
lítica del mal menor, en la que, cual advirtiera 
Antonio Gramsci, pueden sucumbir infinita-
mente, por inscribirse en un proceso de adap-
tación a un movimiento históricamente regresi-
vo (Gramsci, 1999: 294-295).

El socialismo ha sido silenciado, se sostie-
ne que es caduco, inoperante, que ha sido su-
perado y que el capitalismo ha triunfado. Esto 
permea en todos los ámbitos en que domina el 
sistema, incluida la vida de los sectores popula-
res e incluso más allá, en las mentes de quienes 
decididamente quieren enfrentar al sistema. 

¿Por qué dejar de pensar en el socialismo? 
¿Acaso la única opción ante lo que se vive es 
el pesimismo, la resignación y la derrota? ¿Por 
qué el pensamiento social no puede atreverse 
por voluntad de quienes lo elaboran a pensar de 
nueva cuenta en el socialismo? ¿Por qué olvida-
mos que los movimientos socialistas –como el 
ruso o el cubano, que a posteriori fueron defi-
nidos como grandes hazañas históricas– en su 
tiempo fueron acusados de idealistas y pare-
cían enfrentarse a enormes imposibles?

Hace algunas décadas, en un tiempo que 
también se apreciaba sumamente oscuro, 
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Ernst Bloch escribió: “En el suelo burgués […] 
el cambio es de todo punto imposible, aun en 
el caso, –que no se da– de que efectivamente se 
deseara”. En aquel tiempo, como en el nuestro 
–que es quizás el mismo si lo apreciamos desde 
las perspectivas de larga duración– la dimen-
sión utópica parece cancelada. Lo que domina 
es una débil esperanza del advenimiento de 
una crisis del capitalismo, que por su dinámica 
propia y no la acción consciente contrapues-
ta a él, lleve a su muerte. “El interés burgués 
hasta quisiera incluir en su propio fracaso todo 
interés que se le oponga; para hacer desfallecer 
la nueva vida, convierte en aparentemente fun-
damental su propia agonía, en aparentemente 
ontológica” (Bloch, 2007: 27).

En ese sombrío contexto epocal, que no 
es distinto al que FMH vivió y percibió en sus 
últimos días, es que su obra y su vida nos re-
cuerdan el epígrafe de Bloch con que empe-
zamos este texto: Pensar significa traspasar. 
En este caso, el pensamiento se fusiona con 
la acción y el traspaso toma concreción en la 
revolución socialista. Por eso, el nombre que 
toma esta antología, Pensar en tiempo de re-
volución, es la forma concreta en que la idea 
de Bloch, clave para comprender lo latente 
de la esperanza en momentos difíciles y de 
defenderla como posibilidad de realizarse, 

se expresa en nuestro autor y a su vez, la in-
vitación que él nos hace para seguir en ese 
camino.

Fuera de tiempo y a su vez de este tiempo, el 
socialismo como ausencia reclama su actuali-
dad no porque él mismo venga como producto 
de alguna crisis del sistema al que se enfren-
ta, no por necesidad, sino por voluntad. El so-
cialismo como presencia se da por la decisión 
de crear algo nuevo y no por apelar a algo del 
pasado. Por las voluntades que puede desper-
tar un movimiento histórico que impugne las 
dominaciones. Demanda ser discutido, po-
nerse en el espacio de los debates políticos y 
académicos que ya desde hace tiempo lo han 
expulsado. Porque siempre ha sido, sobre todo 
en Cuba, presente, vivencia, apuesta, proyecto 
que conjuga el presente, el pasado y el futuro.  

Fernando Martínez Heredia, un revolucio-
nario comunista cubano, en la misma senda 
del Che, Fidel y aquellos que hace 100 años le 
abrieron, por vez primera, espacio real en esta 
tierra al socialismo, consagró su vida a la lu-
cha por acabar con todas las dominaciones. Su 
obra nos abre muchas puertas para la reflexión 
y la acción liberadora y aquí tenemos un con-
junto de materiales como documento vivo de lo 
que significa pensar en tiempo de revolución.
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En la elaboración de esta Antología el trabajo de 
Esther Pérez fue fundamental. Agradezco su la-
bor en la revisión y comentarios a este prólogo, 
el trabajo en la recuperación de los textos y las 
sabias opiniones compartidas.
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Saber dudar... nada más contrario al ejercicio 
normal de nuestras actividades mentales; gus-

tamos de lo categórico, y nada nos enamora 
como un dogma (Enrique José Varona). 

L os planteamientos del comandante Fidel 
Castro –en cuanto a la necesidad de pensar 

con cabeza propia, desarrollar la conciencia 
socialista, asumir las implicaciones de la soli-
daridad internacional–, expresan la creciente 

profundización de nuestra Revolución y sitúan 
a los trabajadores intelectuales cubanos ante 
tareas importantísimas. La actividad intelec-
tual tiene sus funciones propias –y sus insu-
ficiencias propias–, lo que es necesario tener 
en cuenta para aumentar su efectividad. Este 
artículo intenta contribuir a esa tarea desde un 
campo específico: la filosofía marxista.

1. Teoría, ideología, espíritu de 
partido

Entre la producción teórica misma y sus fun-
ciones emerge la necesidad de que exista un or-
den de relaciones, que en la práctica marxista 
se denomina genéricamente “espíritu de parti-
do”. Examinar las raíces de la cuestión puede 
ser el primer paso para comprender mejor su 
significación concreta actual.

El marxismo originario fue resultante de 
una conjunción de factores: el despliegue eco-
nómico del capitalismo europeo occidental; su 

El ejercicio de pensar*

*	 Escrito en diciembre de 1966 fue publicado por 
primera vez en: Martínez Heredia, F. 1967 “El ejercicio 
de pensar” en El Caimán Barbudo (La Habana) N° 11: 
2-5, enero. Reproducido en: AA. VV. 1968 Lecturas de 
Filosofía (La Habana: Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana) T. II. pp. 777-786.
[N. de la Ed.] Es el primer ensayo extenso que publi-
ca el autor. Es considerado uno de sus textos más im-
portantes. Su motivación era plantear los retos para el 
pensamiento en revolución, para enfrentar al dogmatis-
mo y el sectarismo, para que se comprendiera bien qué 
eran y no lograran renacer en Cuba.
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triunfo político, principalmente en Inglaterra y 
Francia, que implicó la implantación de la de-
mocracia burguesa y la difusión del individua-
lismo; el desarrollo de ciencias sociales como la 
economía y la historia; la bancarrota de la me-
tafísica ordenadora de los sistemas filosóficos, 
a la vez que el desarrollo y profundización de 
la investigación del proceso de conocimiento 
con una alta consideración del papel del sujeto, 
por los filósofos clásicos alemanes; sin olvidar, 
naturalmente, la genialidad personal de Marx 
y Engels. Pero, sobre todo, la concepción del 
marxismo originario se integró a partir de la 
posibilidad más profundamente revoluciona-
ria de la época: la de la clase proletaria. Esto 
les permitió a sus creadores basar el desenvol-
vimiento de su actividad teórico-práctica en el 
ideal de la liquidación de toda explotación de 
clase y el desarrollo de la persona a través de la 
toma revolucionaria del poder político y de la 
transformación ulterior de todos los aspectos 
de la vida social.

La situación concreta en que vivieron Marx 
y Engels adecuó su actividad organizativa y, 
hasta cierto punto, el objeto de su investiga-
ción; por tanto, influyó también en los resul-
tados. Esto nos indica también la importancia 
que tienen, en el examen de actitudes indi-
viduales, las relaciones entre los ideales y la 

teoría. Con ayuda de una rigurosa actitud cien-
tífica, Marx consiguió superar a las utopías co-
munistas y las formas reformistas de organi-
zación obrera que ya entonces existían. Lenin 
escribió sobre las limitaciones de los produc-
tos espontáneos del movimiento obrero y la 
“importación” que el marxismo significó para 
aquél.1 Esto no debe oscurecer, sin embargo, 
una realidad: la identificación con los intere-
ses de clase proletarios, actitud práctica revo-
lucionaria que deviene intuición apasionada e 
hipótesis del trabajo teórico, es el elemento 
subjetivo que impulsa a Marx al encuentro de 
sus propias tesis, y que condiciona después el 
desarrollo mismo de su teoría. Por ejemplo, la 
afirmación de que el proletariado es la clase 
más revolucionaria, que puede liberar a toda 
la sociedad (Marx, 1946 [1843-4]), es anterior 
a la profundización de sus estudios sobre eco-
nomía política.   

El descubrimiento científico de la naturaleza 
y las funciones de las ideologías en la forma-
ción social capitalista no elimina la existencia 
(por tanto, la naturaleza y las funciones) de la 
ideología proletaria, aunque es cierto que la 

1	  Sobre este y otros aspectos tratados aquí, ver el 
interesante artículo de Louis Althusser (1966: 5-31).
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afecta grandemente. El rechazo de toda po-
sición iluminista, cientificista, es, a mi juicio, 
imprescindible para intentar una comprensión 
marxista del marxismo, y para que el marxismo 
sea un instrumento teórico útil en cualquier si-
tuación concreta.

No es la ocasión para tratar extensamente el 
tema. Sin embargo, considero necesario seña-
lar dos aspectos:

1) Con el marxismo aparece la posibilidad 
de comprender científicamente las ideologías, 
como el aspecto de la realidad a través del cual 
los hombres se representan y entienden la so-
ciedad en que viven, y a partir de sus ideologías 
la sostienen o transforman (Marx, 1966: 12-13). 
Esto implica –por lo menos para el ideólogo en 
posesión de la teoría– la reducción de su “falsa 
conciencia”, la posibilidad de llegar a compren-
der las manifestaciones y la naturaleza de una 
forma ideológica dada, con la cual –o contra la 
cual– trabaja; y aun más, la de programar su ac-
ción en el campo ideológico, para hacer confluir 
hacia su fin político determinadas manifesta-
ciones existentes, combatir unas, convivir con 
otras y, en fin, fundamentar su actitud en cada 
caso. Aparece, por tanto, una comprensión tal 
del fundamento y del condicionamiento social 
de la ideología, que podemos calificarla como 
científica; y con ella, la posibilidad de trabajar 

científicamente en el campo de la política y de 
las transformaciones sociales necesarias para 
llegar al comunismo. 

Lo anterior contiene limitaciones implí-
citas: en toda ciencia, el investigador opera 
a partir de concepciones preexistentes que 
él acepta (o en cuya problemática se mueve, 
aunque las niegue), y de los pasos anteriores 
del conocimiento del fenómeno que estudia; 
en la ciencia social, esa incidencia es muchí-
simo más marcada, ya que incluye más fuer-
temente la noción de interés de clase, aunque 
el investigador no tenga conciencia clara de 
ello. Se comprende que en el uso de la ideolo-
gía como objeto de ciencia habría que encon-
trar la forma de describir y conceptualizar sin 
excluirse del juego –lo que no es posible– ni 
incluirse hasta el punto de ser meramente un 
factor ideológico más.

2) El que se expresa corrientemente al decir 
que la “teoría” de Marx tiene la función “prác-
tica” de ser la ideología del proletariado. En 
un sentido estricto, el conocimiento científico 
puede pasar o no a tener una función ideológi-
ca, ser esta de órdenes diferentes, y aun cons-
tituir un elemento negativo o positivo para los 
que lo han puesto en circulación. Ejemplos: El 
Capital (Marx, 1959 [1867]) es una tesis cientí-
fica sobre el nivel económico de la formación 
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social capitalista, que cumple una función 
ideológica revolucionaria como una especie 
de hermano mayor del militante, el cual gene-
ralmente no puede explicarlo, pero puede in-
vocarlo. La teoría de la plusvalía significa que 
uno es personalmente robado, explotado, que 
se pertenece a una clase que es solidaria en su 
enemistad contra los burgueses. La teoría de 
la agudización de las crisis capitalistas y del 
eventual derrumbe de ese régimen ha tenido 
interpretaciones revolucionarias y no revolu-
cionarias, y a la negación de su validez se le 
han dado también interpretaciones ideológica-
mente opuestas. 

La teoría brinda certeza a las aseveraciones 
de la ideología, da fe de que el interés se corres-
ponde con la “verdad”, con la ciencia o con el 
“determinismo”; y todo esto refuerza el valor 
de los programas, unifica la orientación de las 
acciones tácticas, ofrece guías de principios a 
las organizaciones y aumenta la convicción, o 
la simple fe, en el militante. En determinadas 
condiciones, puede ayudar a desalojar la ideo-
logía religiosa y otras concepciones del mundo, 
e incluso llega a participar en la formación de 
nuevas formas y normas de conducta. Por otro 
lado, el objetivo ideológico organiza y dicta 
precedencias en los objetos de la investigación 
científica, hace más claras las exposiciones, 

establece proporciones entre el rigor de la teo-
ría y su capacidad de hacerse comprensible a 
las masas, etcétera.

Por su papel en la lucha revolucionaria, y 
principalmente en la época de la dictadura del 
proletariado, el partido comunista se constitu-
ye como la organización política marxista que 
dirige y guía a la sociedad hacia el comunismo. 
El partido debe ser, por tanto, vehículo de la 
acción revolucionaria para convertir la teoría 
en realidad y, en un sentido político e ideo-
lógico, vínculo entre la concepción marxis-
ta y la vida del pueblo. Dada la necesidad de 
transformar todos los aspectos de la sociedad 
para alcanzar ese fin, la actividad del partido 
se extiende también al trabajo intelectual, en 
la significación más restringida del término. Es 
en esta situación específica que el espíritu de 
partido –noción que expresa, en todo caso, la 
vinculación de la elaboración teórica con las 
posiciones clasistas– puede ser considerado 
como una válvula de relación entre la produc-
ción teórica (o, más exactamente, intelectual) 
y la necesidad política (o más bien, a veces, sus 
enunciados).

La misma generalidad de los enunciados 
anteriores exige, naturalmente, su conversión 
en instrumentos de trabajo teórico en cada in-
vestigación concreta. La prueba de la situación 
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concreta para todo principio es una garantía 
metodológica básica para el marxismo; sin ella 
se retorna sin remedio al pensamiento especu-
lativo, del cual no salvan –como del infierno– ni 
las mejores intenciones.

2. Marxismo y revolución en 
América Latina

El mundo que desarrolló el capitalismo pro-
dujo también las corrientes fundamentales del 
pensamiento contemporáneo. Recordar que es 
necesario ser cauto en materia de correlacio-
nes económico-filosóficas no resta validez a 
ese aserto: las corrientes liberales, la democra-
cia cristiana, el socialismo reformista, el comu-
nismo, nacieron en Europa. El tercer mundo 
ha tomado –o le han servido– estos productos 
para enriquecer teóricamente sus ejercicios 
políticos. Sin embargo, esta transferencia cul-
tural presenta sus requisitos.

Una teoría social se arraiga y da frutos solo 
si el país receptor presenta, aunque sea en un 
estado mucho más primitivo, elementos de 
las realidades que condicionaron el origen 
o desarrollo de aquella. Por otra parte, la re-
cepción cultural es, a la vez, un acto de trans-
formación del cual sale la teoría adecuada no 

solo a la especificidad estructural del medio 
en que se ha insertado, sino también a su com-
plejo ideológico, a la sucesión cultural pro-
pia del país receptor y a elementos como la 
idiosincrasia nacional. De acuerdo con esos 
requisitos entendemos, por ejemplo, el arrai-
go del marxismo en Cuba en la tercera década 
del siglo, como radicalización del movimiento 
antiimperialista que encuentra la dirección de 
la liberación definitiva sin perder su pupila na-
cional. Y vemos a Julio Antonio Mella como 
expresión sobresaliente de este encuentro 
(Martínez Heredia, 1966).

Hemos descrito –de la forma más simple– 
los elementos más salientes de la transferencia 
cultural. Pero en la realidad del subdesarrollo 
no se deforma solamente la estructura econó-
mica: las formas políticas e ideológicas son 
también “subdesarrolladas”, y tienden a inte-
grarse en una totalidad colonizada.

La democracia política y su ideología, en 
América Latina, son un ejemplo de lo anterior: 
en tanto carecen de una base social real, cons-
tituye un aparato desnaturalizado e inoperante; 
en tanto cumplen la función social de adecuar 
y adormecer a los explotados políticamente ac-
tivos –aquí la vanguardia es la democracia cris-
tiana– son un factor hegemónico eficaz para 
sostener un régimen de explotación que es 



50� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

mucho más anticuado que el correspondiente 
al orden democrático burgués. En este, como 
en muchos casos, la resultante de la transferen-
cia ideológica es deforme, el fruto es estéril, o 
hasta monstruoso. Y es que la colonización cul-
tural penetra fuertemente en todos los órdenes 
de la vida, hasta influir en el pensamiento (y en 
la acción) de los propios luchadores contra el 
colonialismo, sea directa o indirectamente, por 
sí misma, o bien como una negación de ella que 
se produce en su mismo terreno; como un mol-
de mental de castración, de incapacidad para 
representarse un destino alcanzable con fuer-
zas propias.

En América Latina, el marxismo no se ha sal-
vado totalmente de producir resultantes defor-
mes, estériles, o aun monstruosas.

El traslado al escenario americano de la 
posición revolucionaria marxista correspon-
diente a un proletariado desarrollado al que 
se le señala su papel histórico, ha significa-
do muchas veces la formación de una secta 
que pugna dramáticamente por representar a 
una “clase principal, polo de la contradicción 
antagónica” entre burgueses y obreros; secta 
inoperante para aglutinar consigo una fuerza 
popular que realice la tarea histórica inevita-
ble para estas sociedades: la liberación nacio-
nal antiimperialista. Comprender la necesidad 

de realizar esa tarea no impediría, por cierto, 
poseer una comprensión del papel de las lu-
chas de clases y del proletariado como agente 
histórico del comunismo, pues solo teniendo 
acceso revolucionario al poder político –y, 
por tanto, al poder económico y militar– es 
posible generar relaciones que proletaricen 
a la mayoría de la nación, proletarización 
que es la premisa para intentar alcanzar el 
comunismo.

Ya en este camino equivocado, nos encon-
traremos resultados paradójicos respecto al 
aparente sueño de futuro de aquella utopía. 
La lucha por reformas económicas, necesa-
rias por la situación precaria de la mayoría de 
los proletarios, engendra actitudes políticas 
reformistas, forma de adecuación práctica a 
la hegemonía de los explotadores. La concep-
ción estratégica de la “lucha de masas” como 
factor revolucionario determinante, que parte 
de la creencia en que es factible la incorpo-
ración masiva de la población a la actividad 
política sindical y partidista a un grado tal de 
profundidad y permanencia que lleguen a ha-
cer posible un cambio social, es solo concebi-
ble –al menos teóricamente– en aquellos paí-
ses capitalistas desarrollados en los que una 
historia de lucha de clases contra la burguesía 
pueda materializar la polarización de intereses 
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burguesía-proletariado, unida esa posibilidad 
a la existencia de instituciones y de hábitos 
políticos arraigados que la favorezcan.

Sin embargo, hay un “marxismo” que ofrece 
la estrategia de “lucha de masas” como la alter-
nativa para “ganar la democracia”, frente a la 
alternativa revolucionaria de la lucha armada. 
Democracia que no es “ganable” ni siquiera por 
los tibios portadores de reformas que, asistidos 
también por los votos marxistas, acceden al 
poder en circunstancias determinadas en que 
le es conveniente o necesario a los que domi-
nan que eso suceda, para a la larga restablecer 
en su pureza el régimen neocolonial, ellos mis-
mos o sus peludos sucesores, representantes 
de la única institución latinoamericana estable: 
el ejército (Del Valle: 1967: 130-156). La demo-
cracia se convierte así en una utopía “marxista” 
reaccionaria.

No hago más que describir sucintamente al-
gunos elementos –atinentes, eso sí, a lo funda-
mental de la actividad marxista, que es hacer 
la revolución– que caracterizan a un estado 
determinado de deformación y abandono del 
marxismo, cuya crítica principal se hace me-
diante la propia lucha armada revolucionaria. 
Por otra parte, no pretendo ignorar ingenua-
mente la importancia de otros factores, entre 
los cuales ocupa lugar destacado la existencia 

de desaciertos e imposiciones en la histo-
ria del movimiento comunista internacional. 
Naturalmente, no intento pasar balance en esta 
nota a la actividad marxista en América Latina. 
Ni siquiera me asomo a otras manifestaciones, 
como las trotskistas, o al producto “indígena” 
del viejo aprismo. Cuando eso se haga, habrá 
que consignar la heroica lucha antiimperialista 
de muchos militantes y dirigentes comunistas, 
el papel de la teoría marxista en la profundiza-
ción del antiimperialismo, los aciertos y erro-
res de la III Internacional, la estructura organi-
zativa de los partidos comunistas.

¿Y las relaciones entre teoría e ideología? En 
la etapa escolástica del pensamiento marxista 
la teoría, considerada “la única científica”, jugó 
el triste papel de cobertura de las declaraciones 
y posiciones políticas, con escasas excepcio-
nes. Al florecer violento del año 30 –Mariátegui, 
Mella, Rubén–, sucedió un decaimiento gene-
ral. Se ha explicado, a partir del XX Congreso 
del PCUS, lo que fue esa etapa de dogmatismo. 
Pero, cabría preguntarse, ¿por qué en estos 
diez años transcurridos desde aquel congreso 
no se han hecho profundos análisis, cuyos re-
sultados renovadores ayudaran a las organiza-
ciones marxistas a su labor de transformación 
del mundo? ¿Dónde está la fructífera comuni-
dad de la teoría y la ideología? 
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Durante demasiado tiempo, el espíritu de 
partido ha consistido en alegar cualquier cosa, 
y cosas opuestas sucesivamente, con la misma 
pedantesca afirmación de que aquello es lo úni-
co científico. Se ha condenado política y moral-
mente toda opinión no marxista, se ha llegado 
a imponer criterios científicos y artísticos sin 
otra base que una decisión política; la “ciencia” 
marxista ha partido de conclusiones para arri-
bar a conclusiones, siempre enfática e inape-
lable. Lo que se piensa pertenece a la “línea” 
o a las “desviaciones”, y hasta el simple error 
se ha explicado por la estructura de clases de 
la sociedad. En pocas palabras, la militancia 
ha implicado la existencia de un preconcepto 
ideológico opuesto en general al desarrollo 
creador del marxismo.

El acontecimiento contemporáneo más im-
portante en América Latina, la Revolución cu-
bana, ha tenido trascendencia internacional en 
múltiples aspectos, inclusive el teórico marxis-
ta. Ella realizó la liberación nacional, la revo-
lución agraria, la alfabetización, nacionalizó a 
los yanquis y sus socios indígenas, después de 
destruir el ejército tradicional y crear un nue-
vo ejército popular. Y proclamó que era mar-
xista y socialista. En estos últimos años se ha 
recrudecido la acción popular antiimperialista, 
al extremo de emprenderse la lucha armada, 

que en varios países se mantiene y progresa; el 
imperialismo también ha incrementado su ac-
ción represiva, por sí mismo y a través de sus 
lacayos, así como mediante otras formas de 
acción política e ideológica (reformismo, cuer-
pos de paz, penetración entre los intelectuales, 
etcétera).

Esta lucha va llevando, en mayor o menor 
grado, a las organizaciones marxistas del con-
tinente a la prueba decisiva: la capacidad o no 
para hacer la revolución. Ya algún partido ha 
salido triunfante, pero más de una directiva co-
munista ha demostrado que no podía. Otros ha-
cen grandes esfuerzos por encontrar el camino; 
alguno por no encontrarlo.

Hay que convenir en que ese efecto revolu-
cionario es posible porque el conjunto de la 
situación latinoamericana está marcado por 
una explotación creciente, combinada con la 
impotencia del propio régimen imperialista 
para resolver las crisis mediante reformas.2 Las 
vanguardias revolucionarias actúan para hacer 

2	  Un serio intento por demostrar lo contrario hace 
Henri Edme (1966) en su “amistoso” artículo “¿Revolu-
ción en América Latina?”. El citado artículo de Osvaldo 
Barreto (s/d) también responde a Edme y, en mucho, a 
una corriente ideológica seudorrevolucionaria que está 
siendo difundida por América Latina.
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real esa posibilidad. Creo que para derivar en-
señanza del desvalimiento teórico y organizati-
vo en que la coyuntura revolucionaria encuen-
tra a muchos partidos comunistas, es necesario 
también convenir en que estos no se plantea-
ban la actualidad de la revolución.

En el plano estrictamente teórico se intro-
dujo el antidogmatismo, el antiestalisnismo, el 
humanismo, la enajenación; pero no se produjo 
una investigación de los factores estructurales, 
del papel del partido en la revolución antiim-
perialista latinoamericana, de la correlación 
de los factores subjetivos y objetivos, de las 
relaciones entre clase y nación, etc., porque no 
estaban a la orden del día de la necesidad polí-
tica. Y es que la posición ideológica revolucio-
naria es un elemento interno a la elaboración 
creadora en la teoría marxista de la sociedad. 
El libro ¿Qué hacer?, de Lenin, no es la fría 
elaboración “imparcial” de un teórico, sino la 
obra apasionada de un revolucionario; su pre-
concepción –que la teoría se aproxime a la rea-
lidad, y la realidad a la teoría– se trasmuta en 
logro teórico de valor actual por la conjunción 
de la actividad científica con el interés ideoló-
gico revolucionario. Mariátegui, que no temió 
ser llamado europeizante por llevar a Perú el 
marxismo revolucionario, nos advierte al co-
mienzo de su obra principal:

Otra vez repito que no soy un crítico impar-
cial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis 
ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. 
Tengo una declarada y enérgica ambición: la 
de concurrir a la creación del socialismo pe-
ruano. Estoy lo más lejos posible de la téc-
nica profesoral y del espíritu universitario 
(Mariátegui, 1963: XIV).

3. Problemas y perspectivas

La revolución ha abierto un enorme cauce al 
desarrollo del marxismo en nuestro país, ante 
todo incorporando a la convicción marxista a 
cientos de miles de personas que la descono-
cían y que eran afectadas, en mayor o menor 
grado, por la tremenda campaña anticomunis-
ta, desplegada sin descanso por los explotado-
res. Pero aquella incorporación masiva y per-
manente ha sido posible solo porque:

1) Una vanguardia revolucionaria llevó au-
dazmente al pueblo, cada vez en mayor número 
y organización, a obtener la libertad nacional, 
liquidar la maquinaria militar de los explotado-
res, expropiar a los terratenientes y burgueses 
extranjeros y nativos y aprender a dirigir y sos-
tener los procesos productivos, participar en 
el funcionamiento de la compleja y deficiente 
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máquina del Estado, sobrecargada de inicio al 
tomar gran número de atribuciones nuevas; a 
desempeñar, en fin, nuevas tareas sociales, 
como la alfabetización, que jamás habían sido 
siquiera soñadas.

2) Todo lo anterior ha producido la modifi-
cación radical de las estructuras del país –esto 
es, una revolución social–, que convierte a los 
trabajadores, a los que se unen los pequeños 
agricultores, en la clase determinante en la 
vida económica y política nacional. La propie-
dad social sobre los medios de producción, una 
nueva disciplina del trabajo en que la utiliza-
ción de estímulos se propone contribuir a la 
formación de un individuo que viva cada vez 
más su bienestar en el bienestar social, una de-
mocracia de trabajadores que realmente trata 
de ir incorporando a las mayorías al ejercicio 
del poder (elección de ejemplares, poder local, 
tribunales populares, etcétera), la extensión 
del trabajo a toda la población capaz, y de la 
protección social a niños, ancianos y desvali-
dos. Estos son algunos rasgos de la formación 
de una nueva sociedad, que encuentra en el 
marxismo la ideología más apropiada para vivir 
sus transformaciones y fijar sus ideales, para 
comprender su destino y su lugar en el ámbito 
mundial de luchas de liberación, de clases y de 
sistemas sociales.

Con la declaración del socialismo, nuestro 
pueblo se abalanzó al estudio del marxismo, 
con un fervor solo comparable al de su activi-
dad práctica revolucionaria. Todo lo que se de-
clarase marxista era consumido inmediatamen-
te. Después hemos vivido un proceso más lento 
de decantación. Nuestra posición marxista se 
ha afilado en la lucha contra el sectarismo, la 
necesidad de combatir al marxista-burócrata, 
al marxista-oportunista, etc., las debilidades 
del marxismo de algunos comunistas latinoa-
mericanos –a las que nos hemos referido–, la 
necesidad de encontrar soluciones a nuestros 
problemas reales, y la de sostener una posición 
revolucionaria comunista ligada a la lucha tri-
continental antiimperialista, en medio de una 
compleja situación internacional agravada por 
la división del movimiento comunista.

La versión deformada y teologizante del mar-
xismo que contenía gran parte de la literatura a 
nuestro alcance resultó ineficaz para contribuir 
a formar revolucionarios capaces de analizar y 
resolver nuestras situaciones concretas. Al con-
trario, amenazó agudizar la pereza y “manque-
dad” mental típicas del individuo colonizado, 
en una etapa en que el atraso económico y las 
dificultades de todo orden exigen el desarrollo 
rápido del espíritu creador. En realidad esto ha 
sido, parcialmente, una forma de pervivencia del 
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“marxismo” subdesarrollado, que une la preten-
sión de ortodoxia a un abstractismo totalmente 
ajeno a Marx y Lenin. El sectarismo, la incapa-
cidad de salir de la prisión de un determinado 
esquema económico, político, organizativo, o de 
comprender la necesidad de ser radicales en la 
formación de la conciencia socialista, han sido 
combatidos por nuestro máximo dirigente, y se 
trata de extender cada vez más esta actitud, a 
través de la actividad del partido, el Estado y las 
demás organizaciones revolucionarias.

La realidad de nuestra “herejía” revolucio-
naria frente al seudomarxismo no puede tradu-
cirse en un desprecio a la teoría. Pero si esta 
prevención no quiere verse reducida a una sim-
ple frase de intelectual es necesario recordar 
algunos factores:

a)	La historia de la revolución ofrece numero-
sos ejemplos de soluciones prácticas opues-
tas a presupuestos teóricos o, en otros casos, 
al margen de ellos; esa realidad, absolutiza-
da, no inclinaría a valorar las posibilidades 
de utilidad del trabajo teórico;

b)	Lo anterior está ligado al cuadro de deten-
ción del desarrollo de la teoría marxista y de 
deformación de sus funciones ideológicas, 
antes mencionado;

c)	El intelectual, separado del trabajo manual 
por una tradición de milenios, y, por otra 
parte, menospreciado habitualmente por 
la mayor parte de la propia clase dirigente, 
que no aprecia claramente el papel que des-
empeña en la integración de su hegemonía 
sobre la sociedad, es depositario de un in-
dividualismo y una marcada tendencia a la 
incomprensión de la necesidad social, que el 
marxismo teorizante no elimina: su forma-
ción ha de sufrir profundos cambios para in-
tegrarse plenamente a la sociedad socialista;

d)	La reducción de la mayoría de los trabaja-
dores al lindero de la animalidad, producida 
por la explotación, no genera, naturalmente, 
aprecio por los teóricos e intelectuales en 
general. En las ideologías proletarias esto ha 
conducido a extremos absurdos –como el 
de la supuesta prioridad de la mano sobre el 
cerebro–, que conducen a considerar peca-
minosa toda actividad intelectual;

e)	La necesidad de trabajar cada vez mejor en 
el terreno ideológico, teniendo en cuenta 
que la simple abundancia material no traerá 
el comunismo, y que la voluntad organizada 
se puede constituir en fuerza invencible. Los 
ideales de Marx, un siglo después, siguen 
apuntando a la posibilidad más revoluciona-
ria de nuestro tiempo: el comunismo;
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f)	 Es un deber internacionalista realizar estu-
dios acerca de la estructura social, la vida 
política, la historia, etc., de los países do-
minados aún por el imperialismo, así como 
ofrecerles las experiencias de nuestra lucha 
por la liberación y el socialismo; todo ello 
desde un ángulo marxista revolucionario; y

g)	La teoría marxista no solo “se convierte en 
fuerza material al encarnar en las masas”, 
como escribió el joven Marx. También sigue 
teniendo un gran valor metodológico para la 
actividad científica e ideológica; algunos de 
sus principios pueden ser puestos en la base 
de la comprensión de las ciencias sociales; 
y expresa, en categorías como “modo de 
producción” o “dictadura del proletariado”, 
logros teóricos de valor permanente.

Si tenemos en cuenta, entre otros, esos facto-
res –para combatir lo negativo y auspiciar lo 
necesario–, puede resultar más rápido y pro-
fundo el desarrollo del marxismo entre noso-
tros. Creo que estamos en condiciones óptimas 
para lograrlo, a pesar de las deficiencias de 
nuestra formación. La necesidad, que puede 
más que las universidades, lo exige.

Quizás sea conveniente señalar algunas ca-
racterísticas de los trabajos que se empren-
dan. Ante todo, tener como objeto problemas 

concretos de Cuba, o de nuestros deberes in-
ternacionalistas. Esto no significa, naturalmen-
te, que toda la actividad intelectual esté dirigi-
da a ellos. La creencia en la inmediatez entre 
los objetos y el conocimiento más general, por 
una parte, y la reducción de los objetos de in-
vestigación a lo inmediatamente necesario, 
por otra, son dos errores que hay que prevenir. 
Existe el trabajo estrictamente formativo, que 
también es necesario.

Todo lo anterior denota la especificidad del 
trabajo científico: “ligar la teoría a la práctica” 
solo es realmente posible si la teoría tiene ob-
jetivos “prácticos”, y si a la vez la teoría es re-
conocida como una práctica determinada. Esto 
se expresa en la exigencia de un control parti-
dista del trabajo y sus resultados, que garantice 
el oportuno uso ideológico de estos últimos, y 
que, en gran medida, establezca las necesidades 
de investigación y la prelación de los temas. Por 
otra parte, se expresa en la necesidad de libertad 
de investigación científica, que incluye la exis-
tencia de una atmósfera favorable a la actitud in-
dagadora que no parte de conclusiones, sino que 
intenta llegar a ellas, y que no teme equivocarse 
y volver a buscar, ni reducir, ampliar o derribar 
lo que parecía verdad inconmovible.

La formación como militante revolucio-
nario –trabajador productivo y combatiente 
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dispuesto– es indispensable para teñir las hi-
pótesis de trabajo marxistas. Ella se comple-
ta con el ejercicio indeclinable de pensar con 
cabeza propia. De este conjunto emergerá un 
nuevo espíritu de partido, cuya extensión será 
un paso más hacia el comunismo.
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1. 

La revolución socialista tiene objetivos tan 
ambiciosos que es preferible enunciarlos sin-
téticamente: cambiar el conjunto de la mane-
ra de vivir burguesa, crear una nueva mane-
ra de vivir, comunista. Eso significa vencer 
en todos los terrenos, en un proceso muy pro-
longado, al sistema de dominación social más 
poderoso y perfeccionado que existe. Ese sis-
tema integra una suma tal de logros culturales 
que ellos han abierto la posibilidad de pensar 

un mundo sin dominación, pero a través del 
signo burgués de la cultura se reproducen 
continuamente las condiciones de permanen-
cia de su dominación. 

La revolución cubana abrió el camino para 
iniciar el cambio radical de la vida social. 
Primero fue la guerra revolucionaria que for-
jó una vanguardia capaz de alzar y conducir 
al pueblo hacia su liberación, y estableció un 
poder político revolucionario. Un siglo antes, 
Marx (s/d) había escrito: “únicamente por me-
dio de una revolución logrará la clase que de-
rriba [a la clase dominante] salir del cieno en 
que se hunde y volverse capaz de fundar la so-
ciedad sobre nuevas bases”. El poder posibilitó 
masificar la actividad humana de liberación, al 
darles campo a las mayorías para cambiarse a 
sí mismas a la vez que cambiaban a la socie-
dad. Y puso en marcha el objetivo martiano 
antiimperialista, cuya tarea era ahora liberar a 
Cuba de la relación neocolonial. Comenzó así 
el proceso de revolución socialista de libera-
ción nacional. 

Educación, cultura  
y revolución socialista*

*	 Ponencia escrita para ser leída en el Primer Con-
greso de Educación y Cultura, celebrado en La Haba-
na, Cuba, en abril de 1971. Permaneció inédita hasta su 
publicación en: Martínez Heredia, F. 2001 Corrimiento 
hacia el rojo (La Habana: Letras Cubanas) pp.115-132. 
[N. de la Ed.] Se trata de uno de los últimos textos que 
publicó FMH antes de entrar en el ostracismo por más 
de 15 años. La ponencia causó enorme polémica en el 
Congreso. El texto constituye parte del debate entre el 
socialismo cubano y el prosoviético y las tareas revolu-
cionarias propias de dichas posiciones.
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El poder político y la expropiación de los 
burgueses cubanos y norteamericanos en Cuba 
han sido premisas obligadas para iniciar el pro-
ceso de transformaciones comunistas. A partir 
de ellas se generaron cambios que exigieron 
nuevas instituciones e ideologías, y estas mis-
mas resultarán ineficaces y superables en la 
medida que se produzca realmente una transi-
ción hacia el comunismo. La revolución solo 
continúa si se revoluciona a sí misma una y 
otra vez. La dictadura revolucionaria no es algo 
dado para siempre: es una lucha tenaz y angus-
tiosa contra las insuficiencias del país que fue 
capitalista colonizado para sobrevivir libre y 
socialista, y es formar parte de una revolución 
mundial contra el imperialismo. Una lucha 
contra la tenaza formada por la agresión mul-
tiforme de un enemigo que no se infiltra solo 
por la costa, y por un déficit de capacidades 
productivas, organizativas, educacionales –en 
suma, culturales–, que tiene que ser eliminado, 
y no puede serlo por cualquier medio, sino por 
medios revolucionarios. 

La revolución se produjo en un medio cul-
tural definido por un tipo subalterno y con-
tradictorio de desarrollo burgués neocolonial. 
Economía primario exportadora estanca-
da, con un pasado de colosales dinamismos 
azucareros y niveles técnicos irrisorios, los 

“auténticos” de Grau medio siglo después del 
partido de Martí, un mar de analfabetos, ciegos 
a la cultura escrita, cientos de miles de perso-
nas ajenas al cine por no haberlo visto nunca; 
estos son solo algunos ejemplos del tipo de cul-
tura neocolonial que regía. En Cuba yacían jun-
tas, dominadas, expresiones muy avanzadas 
del pensamiento, las artes y las técnicas, con 
las muestras más terribles y cotidianas del des-
valimiento, la miseria y la ignorancia. Este es el 
campo y la arcilla de la revolución socialista, 
la transformación más radical y profunda que 
puede emprender una sociedad. Si no partimos 
de relacionar nuestras realidades con nuestros 
propósitos será imposible actuar sobre nues-
tros problemas con probabilidades de éxito. 

Frente a la manera de vivir anterior, la re-
volución ha actuado como desencadenante de 
enormes fuerzas sociales. Si tratamos de com-
prenderla, identificaremos acciones e impactos 
continuos o discretos, generales o parciales, 
heterogéneos; veremos crestas o momentos de 
mayor afectación, y efectos más o menos dura-
deros en sectores más o menos grandes de la 
población y en determinadas actitudes y esfe-
ras de las individualidades. Podemos registrar 
la efectividad de la revolución en su tendencia 
a integrar cada vez más personas, cada vez 
más actitudes de cada una de ellas, cada vez 
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de modo más “natural” y duradero. El camino 
de esos cambios es, en el sentido más general 
del término, la educación revolucionaria, y su 
resultado orgánico futuro será la formación de 
una cultura nueva, radicalmente diferente a la 
cultura burguesa, capaz de circular en todos 
los procesos sociales y plantearse los proble-
mas humanos desde una nueva dimensión. 

Los ejemplos de ese proceso son innumera-
bles. Ya no se recuerdan los tiempos en que la 
docilidad del trabajador manual era exigida por 
la miseria y la satisfacción más común se redu-
cía a llegar a conocer un oficio o beber el día 
del cobro. Los obreros organizados de hoy ven 
como algo natural el pleno empleo y el cum-
plimiento de un orden laboral que les es muy 
favorable, le asignan un valor social a su activi-
dad y conocen la fuerza de su actuación políti-
ca; el vago ya no es considerado un “vivo”, sino 
la escoria de la sociedad. Ahora emergen como 
fundamentales otros problemas, como es, por 
ejemplo, la baja productividad resultante de la 
falta de recursos, baja calificación, deficiencias 
organizativas e indisciplina. Solamente una re-
volución socialista puede aspirar al desarrollo 
económico sin acudir a la coacción y el sobor-
no burgueses de los trabajadores, puede pedir 
esfuerzos máximos sin imponer tasas de inver-
sión asfixiantes. 

Un conjunto de funciones sociales tiene 
un enorme papel, de maneras diversas, en 
la educación de la población: maestros, fun-
cionarios, trabajadores científicos, artistas, 
periodistas; las de defensa armada de la revo-
lución, de su seguridad, de las leyes del país. 
En la reproducción de la vida económica de 
la sociedad en condiciones socialistas se pro-
duce simultáneamente una parte de la nueva 
educación; a través de las funciones citadas 
arriba se proyecta, se difunde, se orienta, se 
garantiza, se corrige el rumbo y se socializa 
esa educación comunista. El trabajo de miles 
de jóvenes del MINFAR y el MININT en fun-
ción de la defensa y la acción social en nume-
rosos aspectos de la vida del país son factores 
educativos importantísimos; sin embargo, me 
referiré aquí solamente a maestros, artistas, 
científicos y técnicos, periodistas y organis-
mos que tienen que ver con esas funciones 
desde el tema de este escrito. 

La complejidad del trabajo que realizan estos 
últimos no es menor que la confrontada por los 
compañeros que enfrentan los problemas de la 
producción. El conjunto del proceso educativo 
de la población contribuirá en medida no pe-
queña a ir desterrando la falta de iniciativa, de 
capacitación y de aprecio por la eficiencia, que 
pesan como lastre neocolonial sobre nuestros 
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procesos económicos. Pero atenderé aquí a los 
procesos educativos en sí mismos, y sus pro-
blemas específicos. 

Los propósitos de la educación, enunciados 
en forma muy general, consisten en desarrollar 
las capacidades de los individuos a la vez que la 
generación y socialización de actitudes nuevas, 
superiores a las que genera la sociedad burgue-
sa, que brinden un sentido nuevo al ejercicio de 
aquellas capacidades. 

El capitalismo afianza su hegemonía en las 
sociedades que domina mediante el signo bur-
gués impreso a las actividades sociales. El con-
sumo de infinidad de productos se efectúa (o 
se desea) a partir de los mecanismos mercan-
tiles de comercialización, y de la ideología bur-
guesa acerca del consumo, que es vivida por la 
mayoría de la población. La escolarización de 
la gran masa, la formación universitaria y las 
profesiones y objetos de trabajo de los técnicos 
y los científicos, las instituciones que producen 
diarios, revistas, libros, películas, o que presen-
tan, agrupan o lanzan a literatos y artistas, son 
todas actividades que responden a necesidades 
sociales. Pero la principal necesidad social del 
sistema es eternizar la dominación burguesa. 
¿Cómo se conjugan la necesidad social y la 
necesidad de la clase dominante? Me limito 
aquí a señalar que el extraordinario despliegue 

cultural contemporáneo –sin cuyos productos 
no es posible plantearse ir lejos en las trans-
formaciones revolucionarias– está transido de 
significación burguesa, y desempeña papeles 
ideológicos fundamentales en el sistema de do-
minación social. 

La expropiación económica no significa 
que de inmediato una economía se torne so-
cialista, pero en los terrenos que llamamos 
culturales el problema es aún más agudo, por-
que el carácter burgués está aún más oculto, 
sobre todo en ciertos aspectos sutiles. Que la 
prensa en manos de la revolución sirva a fines 
opuestos a la prensa de dueños burgueses está 
muy claro para todos; pero que no puede so-
licitarse mediante anuncios la incorporación 
a la zafra como machetero como se anuncia-
ba “Coca Cola”, es algo aclarado hace apenas 
cinco meses. Un factor realmente importante 
es que la formación de los trabajadores intelec-
tuales –en términos generales y dejando a un 
lado ciertos problemas de la noción misma– 
conlleva mecanismos eficaces y antiguos para 
hacer de ellos auxiliares mayores o menores, 
conscientes o no, del sistema de dominación 
de clases. A pesar de que las actitudes y prácti-
cas revolucionarias, y los procesos formativos 
en general, aumentan la receptividad a la ideo-
logía comunista, pesan todavía sobre muchos 
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trabajadores intelectuales las formas mismas 
en que se realizan sus actividades, y aspectos 
como la “comunidad” literaria o artística, la 
“neutralidad” y “objetividad” del trabajo cien-
tífico, la majestad del grado profesional o el 
relumbrar de la fama, cuya carga ideológica 
burguesa no ayuda a discernir los campos en-
tre actitudes y productos revolucionarios o no 
revolucionarios. 

Como es natural, de estas deficiencias no 
están exentos los que desempeñan funciones 
directivas, en la medida en que como indivi-
duos no hayan conseguido superarlas. Es justo 
reconocer también que las instituciones y pro-
cedimientos que la propia revolución pone en 
práctica van perdiendo vigencia muchas veces 
ante nuevas situaciones, y otras veces mues-
tran ineficiencias o errores nuevos, derivados 
del proceso mismo de transición. 

En resumen: la toma del poder político es 
solo la premisa para revolucionar el conjunto 
de la vida social; esa gran transformación im-
plica el desquiciamiento sucesivo, continuado 
y heterogéneo de las estructuras e ideologías 
preexistentes, y también de las que va creando 
el propio proceso revolucionario, todo ello en 
relación obligada con las circunstancias inter-
nacionales de la revolución y de la contrarre-
volución. Instituciones e individuos han sido 

casi hasta ahora moldeados por el capitalismo, 
y del mundo apenas estrenado se recae peno-
samente en el mundo que se quiere destruir, 
no solamente a causa de las “desviaciones”. El 
capitalismo detenta todavía una poderosa cul-
tura material, y se sirve de una enorme cultura 
espiritual incomparable a la de cualquier época 
anterior; los revolucionarios comunistas im-
pulsan el mundo de la miseria y el desvalimien-
to en un combate por las premisas de una exis-
tencia digna para todos, y están obligados a la 
dificilísima tarea de expropiar y cambiar de 
su signo burgués a aquella cultura para que 
concurra a la formación de una cultura nue-
va y distinta. Es imprescindible una teoría y 
una política para la negación del modo de vida 
burgués, pero a condición de ser también ca-
paz de servir a la afirmación de un nuevo modo 
social de vida. 

2. 

En la sociedad en transición revolucionaria, 
la unificación de la población en el esfuerzo 
educacional no elimina la diversidad y espe-
cificidad de las actividades a que nos estamos 
refiriendo. La escolarización, la educación 
universitaria y especializada, las actividades 
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literarias y artísticas, las ciencias sociales, na-
turales y exactas, los medios masivos de comu-
nicación, son dedicaciones diversas, con obje-
tos, motivaciones, historia y problemas a veces 
muy lejanos entre sí; sus modos de educar, la 
entidad y el ámbito de esa función en cada una 
de ellas son, por tanto, variadas. En estos apun-
tes atenderé sobre todo a los principios y los 
procedimientos que utilizan los órganos de la 
dictadura del proletariado para orientar, impul-
sar y coordinar esas actividades, esto es, a la 
política cultural. 

Lo primero, naturalmente, es la necesidad 
de su existencia y su especificidad. Si el proce-
so revolucionario pretende la transformación 
total de la vida social, condición insoslayable 
de la creación del comunismo, todas las acti-
vidades sociales deben estar presididas por y 
contribuir a esa necesidad principal. Por tanto, 
la política cultural es parte orgánica en el con-
junto de una política de dictadura del proleta-
riado; su naturaleza, funciones y límites están 
fijados por el alcance del movimiento revolu-
cionario y el momento en que se encuentre. 
Aparecen así dos precisiones: por una parte 
es utópico desarrollar la política cultural que 
se desee, sin consideración a los papeles edu-
cativos que debe desempeñar en la circunstan-
cia concreta en que se inscribe ni el grado de 

realización que puede tener en esa misma co-
yuntura; por otra, es tan absurdo prescindir de 
una política cultural que ordene los impulsos y 
las reacciones del poder revolucionario como 
lo sería prescindir de una política de desarrollo 
económico, puesto que ambas se dirigen a un 
mismo (y difícil) objetivo. 

Hasta ahí llega, sin embargo, la analogía. El 
orden planeado de una política cultural se ejer-
ce sobre un ámbito específico, por las caracte-
rísticas de sus problemas, de sus objetivos, sus 
medios y sus cuadros. Ante todo, se trata de un 
aspecto de la dictadura revolucionaria. “Con la 
revolución todos los derechos, contra la revo-
lución ningún derecho”, se ha definido en breve 
su principio: la función del trabajo intelectual 
es referida a su inteligibilidad última, es referi-
da a la Revolución. De paso, Fidel ponía en su 
lugar al Estado de Derecho, institución e ideo-
logía del sistema burgués. El principio enun-
ciado es, obviamente, solo el punto de partida; 
desde él se hace imprescindible elaborar los 
modos específicos de una política cultural. 

Así como la guerra revolucionaria violentó 
el orden social existente y se dio como un pro-
ducto no normal en el cuadro de actividades 
posible, la educación revolucionaria tiene que 
producirse como actividad que va más allá de 
lo que “normalmente” debía esperarse de las 
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limitaciones de nuestro medio social actual. En 
realidad, el proceso revolucionario es resulta-
do, en sus rasgos más generales, de la violencia 
que ejercen los hombres sobre sus condiciones 
de existencia para arrancarles efectos diferen-
tes a los que normalmente producirían. Ya en el 
poder la revolución, la educación se propone 
nada menos que mantener la formación de los 
individuos siempre por encima de aquella que 
generarían sus condiciones de existencia, esto 
es, instrumentar su permanente inconformidad 
y su eficiencia transformadora de esas condi-
ciones de existencia en una dirección comunis-
ta. La educación es garantía de la continuidad 
del proceso mediante la ampliación progresiva 
de la conciencia y la capacidad de la población 
para producir nuevos cambios sociales. 

Pero no se trata, naturalmente, de un medio 
imperfecto que pueda ser “reformado” por la 
acción de un grupo de hombres esclarecidos; 
ese mito iluminista tiene su lugar en la pano-
plia ideológica burguesa. “Las circunstancias 
las hacen cambiar los hombres y el educador 
necesita, a su vez, ser educado”, escribió Marx 
hace siglo y cuarto. Ese es el punto de partida 
que necesita el esfuerzo educacional: la exigüi-
dad de recursos culturales para la educación 
solo puede ser combatida con éxito por la revo-
lución continuada de las circunstancias, de los 

hombres que son educados y de los educado-
res, como en su día los insurgentes cambiaron 
el contenido y el sentido del poder político y se 
cambiaron a sí mismos en la lucha. 

Las dificultades reales son tremendas. La 
actividad intelectual, decíamos arriba, impli-
ca en su acto mismo y en la preparación para 
ejercerla, una función de la dominación de cla-
se. Conseguir que esta no sea su función actual 
entre nosotros es ya un triunfo tremendo, y sin 
embargo incompleto y siempre amenazado. 
Aquí están, imprescindibles, las técnicas moder-
nas de instrucción, comunicación de masas, de 
dirección; la mundialización de formas expresi-
vas que tanto sirven a la comunicación; los am-
bientes “cultos”, las “comunidades” científicas y 
artísticas. Ese complejo cultural es portador o 
se elabora bajo el signo ideológico burgués. La 
actividad intelectual pertenece –ha pertenecido 
hasta la revolución– por derecho propio al mun-
do de la dominación de clase, ¿hasta qué punto 
ha dejado de ser así entre nosotros? 

Sin duda, hasta un punto avanzado. No se 
asume la dignidad humana en la medida en que 
lo ha hecho el pueblo cubano en revolución sin 
derribar las barreras primeras y segundas de 
la dominación, las más terribles y ostensibles. 
Sentirse dueño del país, participar del movi-
miento histórico, entender lo escrito y poder 
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gozar de las expresiones artísticas, crecer in-
numerables dimensiones por la conjunción de 
oportunidades personales y deberes sociales, 
son avances extraordinarios hacia la socializa-
ción de las actividades intelectuales, que faci-
litan la consolidación de su cambio de función 
y la tendencia a la amortiguación de su oposi-
ción al trabajo manual. Esos logros nos exigen 
plantearnos cuáles son los problemas de hoy, 
qué dificultades deben vencerse para seguir 
avanzando. 

El propósito de estas notas no es abarcarlas, 
sino solamente apuntar algunas de ellas para 
contribuir a un debate necesario. Hay elemen-
tos objetivos que no escapan a quien tenga al-
guna sensibilidad: las dificultades materiales 
que confronta el sistema de escolarización por 
la escasez de recursos del país es solo una, 
aunque importante. La escasez de personal ca-
lificado caracteriza prácticamente a todas las 
actividades y es por tanto una constante, asu-
mida a veces con cierta conformidad. Pero no 
es posible plantear una política únicamente a 
partir de esos elementos objetivos: ella sería la 
política correspondiente a las condiciones de 
existencia y no a su revolucionamiento. 

El factor positivo más importante para tras-
cender a la insuficiencia de nuestras posibilida-
des educacionales actuales –y además el único 

recurso abundante para un país pequeño en 
revolución– está en las capacidades potencia-
les desplegables por la mayoría de la población 
en un proceso de profundización política de su 
actitud ante la educación para una nueva so-
ciedad. Esto exigiría esfuerzos crecientes, so-
bre todo a maestros, funcionarios, periodistas, 
artistas, científicos; pero, ¿acaso no han res-
pondido los trabajadores manuales al reclamo 
de Fidel el 26 de julio pasado de redoblar es-
fuerzos y desarrollar la politización, al mismo 
tiempo que culminaba una etapa de enormes 
tensiones y esfuerzos laborales? También exi-
giría señalar los errores, las debilidades, hacer 
la autocrítica profunda de las actividades inte-
lectuales; pero, ¿no se ha hecho una más honda 
en un momento crucial para la economía y la 
sociedad, y no salió de allí un movimiento vi-
goroso de rectificación, de profundización en 
los problemas, de fortalecimiento? La educa-
ción no puede ser menos revolucionaria que la 
política. La función del trabajo intelectual en 
la educación para el comunismo necesita auda-
cias, esfuerzos y señalamientos. 

La fidelidad ilimitada a la revolución –que no 
es un foro parlamentario ni un juego de salón, 
sino una lucha a muerte– fijaría las fronteras 
y aseguraría los propósitos de ese proceso. 
Dentro de ella se debe incidir en el aumento 
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del aprovechamiento de todos los medios edu-
cacionales a nuestro alcance, revisar las ideas 
que tenemos acerca de su uso, aprender a darle 
un sentido de educación socialista a las activi-
dades, aumentar las capacidades de la pobla-
ción y su ejercicio a través de actitudes revo-
lucionarias. Se debe ir al encuentro de nuevos 
modos de ser del trabajo intelectual que permi-
tan combatir eficazmente la incapacidad, la for-
mación de grupos burocráticos, el intelectua-
lismo, la falta de criterios e iniciativa, la debili-
dad ante las formas de penetración ideológica 
capitalista, la resultante, en suma, de la cultura 
burguesa que nos queda y de ciertos híbridos 
subdesarrollados propios de la fase temprana 
de la transición revolucionaria. 

Los debates sin restricciones entre revolu-
cionarios y la clarificación de problemas, con-
ductas y líneas a seguir multiplicarían las fuer-
zas del trabajo intelectual, por el aumento de 
su eficiencia y su precisión ideológica, en un 
tiempo en que esta última es, a la vez que im-
portante en sí misma, condición de la primera. 

La reproducción “normal” de la llamada cul-
tura –orientada ideológicamente a favor de la 
dominación burguesa– contribuye a dificultar 
la elaboración de una política cultural socia-
lista. Un ejemplo: en sociedades capitalistas, 
literatos y artistas (o más exactamente, una 

parte de ellos) sufren a la vez un proceso de 
exaltación y desprecio sociales. Son “vedet-
tes”, ejemplo a imitar o piedra de escándalo, y 
simultáneamente son tolerados a regañadien-
tes como inútiles o sospechosos al orden es-
tablecido. Estoy abordando la cuestión desde 
el punto de vista de sus funciones en el siste-
ma de dominación, pero quien la vea así sola-
mente simplificará demasiado y no entenderá 
ni siquiera el ángulo que abordo. Ese carácter 
ambiguo ha sido creado socialmente; acumula 
viejas historias, funciones y situaciones, pero 
hoy es solo una de las consecuencias de la su-
jeción y articulación del desarrollo del arte y la 
vida del artista en la formación social burgue-
sa. La dominación necesita que existan lugares 
de la comunidad humana posible, o del rechazo 
a la miseria de la vida; que haya alimento espi-
ritual de altos principios siempre por realizar, 
y si es posible incluirlos en la base cultural 
del régimen; también puertas de escape que 
se franqueen, nichos para los rebeldes que po-
sean un intelecto y una sensibilidad superiores 
“a lo vulgar”. En todos los casos, son válvulas 
de seguridad para el sistema, en la medida en 
que canalice más bien que desarrolle inquietu-
des. Que la fracción dominante pueda consi-
derar inútil o sospechoso al artista demuestra, 
entre otras cosas, que nadie es perfecto; pero, 
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además, indica el carácter contradictorio de las 
potencias que desencadena el capitalismo. En 
el mismo proceso que despliega un poder de 
clase inigualado, brinda premisas para repre-
sentarse o intentar su destrucción por medio 
de la revolución. 

Si la revolución en el poder no se sacude de 
encima los pesos ideológicos del capitalismo 
puede correr el riesgo de compartir su despre-
cio-exaltación del literato y el artista, y dañar 
gravemente su propio proyecto. Exagerar la 
política de consideraciones hacia personas o 
grupos cuya conducta es no revolucionaria de 
manera activa, solo por ser artistas o literatos, 
sin apreciar las consecuencias sociales negati-
vas que eso acarrea. O por el contrario, califi-
car genéricamente de “conflictivos” a artistas 
y literatos, llenar de sospechas el ambiente 
intelectual, ahogar la expresión de criterios e 
imponer “lo que entienden los funcionarios”. 
Ambas actitudes son muy negativas; utilizarlas 
alternativamente es funesto. Ellas agreden las 
iniciativas e impiden la corrección de errores y 
debilidades. Se corre el riesgo de que funciona-
rios e instituciones se coloquen al margen de los 
intereses y la disciplina política de la dictadura 
revolucionaria, y no sea suficientemente valo-
rada su acción social negativa. Una resultante 
perversa es la absurda posición del intelectual 

como “conciencia crítica de la sociedad” –otra 
vez el intelectual fuera de la realidad– en vez de 
la conciencia y la actuación crítica de los revo-
lucionarios sobre su sociedad. En realidad esa 
posición completa un par, es un espejo frente a 
la torpeza del funcionario que no abre caminos 
revolucionarios para el arte: en realidad consti-
tuyen dos impotencias frente a las necesidades 
del cambio social. 

Trataré de ejemplificar problemas y hacer 
algunos comentarios en un campo que me es 
menos desconocido que otros, la enseñanza 
universitaria, con el único objeto de contribuir 
a la profundización en un aspecto específico de 
la educación. 

3. 

Para la Universidad, el problema del cumpli-
miento de su función como instrumento edu-
cacional se presenta hoy como el problema 
de la universalización. Si no se toma como un 
juego de palabras (“universalización de la uni-
versidad”), se entiende el sentido profundo de 
la propuesta de Fidel: como otras institucio-
nes con que cuenta la dictadura proletaria, la 
Universidad debe cumplir el cúmulo de funcio-
nes que la etapa actual le exige, y contribuir 
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simultáneamente a la transformación de la 
concepción y la realidad actual de los llamados 
estudios superiores, esto es, echar las bases de 
su futura desaparición como Universidad. 

Esto no elimina –sería vicio utopista o ex-
presión demagógica– la comprensión de los 
innumerables problemas acuciantes de la rea-
lidad cubana actual: la Universidad debe en-
frentarse a las insuficiencias y necesidades de 
hoy con los recursos de hoy, y aportar algo a 
su solución. Un programa de universalización, 
sin embargo, fijaría el rumbo y marcaría los me-
dios por los cuales estas mismas tareas actua-
les pueden contribuir a cambiar a los hombres 
en el proceso mismo en que ellos cambian a 
sus circunstancias. Si la lucha por el desarrollo 
tiene objetivos comunistas, la Universidad no 
puede simplemente modernizarse; debe revo-
lucionarse una y otra vez. 

En la etapa actual, la realidad y nuestros pro-
pósitos permiten y exigen que se aborde la con-
cepción de ese programa y se den los primeros 
pasos para su puesta en práctica. Los escollos 
no son pequeños: es necesario que la univer-
sidad enfrente y supere sus propias contradic-
ciones. En contra están las formaciones ideoló-
gicas universitarias que resisten a los cambios, 
compuestas por las fortalezas mentales de la 
tradición de alta cultura, el retraso en que han 

caído las estructuras, la rutina burocrática y las 
debilidades de la formación revolucionaria. Es 
necesario lograr la articulación de esfuerzos y 
la colaboración con una gran parte de las acti-
vidades del país y las instituciones implicadas 
en ellas, esto es, que el esfuerzo universitario 
esté integrado a una política más general. 

Las insuficiencias universitarias para afron-
tar la tarea son enormes (en adelante, nues-
tros comentarios y sugerencias se referirán a 
la Universidad de La Habana). La institución 
universitaria alcanza su estructura y desarrollo 
modernos durante el despliegue del capitalis-
mo; aparente neutralidad, templo laico de estu-
dios “superiores”, espacio con ciertas liberta-
des de cátedra, verticalismo autoritario, facul-
tades y departamentos como compartimentos 
de saberes acotados que sirven a profesiones 
con linderos precisos. Pensadores y estudiosos 
contemporáneos han explicado ya con bas-
tante profundidad las funciones que cumple 
la universidad en la conservación del sistema 
burgués. Pero la existencia del poder revolu-
cionario –y de las instituciones políticas y la 
ideología de la revolución en la Universidad– 
nos hace a veces olvidar las formas de pervi-
vencia de la ideología y estructura burgue-
sas en las concepciones y el funcionamiento 
universitarios. 
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No se trata de buscar “deformaciones”. Las 
instituciones y las personas en nuestra socie-
dad en transición tienen facetas nuevas y vie-
jas, ritmos de cambio, permanencias tenaces 
y también algunos defectos nuevos. La revolu-
ción es lucha por el comunismo, no el comu-
nismo mismo, aunque eso no exima de “culpas” 
a los revolucionarios. En la universidad, como 
en otros terrenos, lo importante es localizar las 
formas en que persiste el signo burgués de su 
anterior función, los aspectos ineficaces del 
trabajo revolucionario actual y los modos efi-
caces de socializar conductas revolucionarias 
tendientes al comunismo. 

El desprecio a la separación entre trabajo 
manual e intelectual es un valor muy común 
en nuestra universidad. Pero es posible que su 
incorporación sea superficial, si no trasciende 
a la mera disposición a ir a trabajos volunta-
rios y considerar los mismos como una “obli-
gación de todo trabajador intelectual”. Hasta 
ahí puede ser la inversión que hace la buena 
conciencia para asegurarse un sueño tranquilo 
después que se ha cumplido con el proletaria-
do. Esa relación externa es reforzada por los 
malos métodos usados muchas veces en las 
movilizaciones, la falta de información y de re-
lación con la unidad productiva, que refuerzan 
la poca estimación que en sí mismo despierta 

el tipo de trabajo de técnica rudimentaria que 
casi siempre realiza el voluntario. Ya los más 
jóvenes traen de su enseñanza media experien-
cias de trabajos voluntarios que incluyen esas 
deficiencias, pero ese inicio más temprano en 
sus vidas del nexo trabajo manual - trabajo in-
telectual es un rasgo muy positivo. 

Por otra parte, ya son extraordinarios la for-
mación especializada y los niveles científicos 
que pueden trasmitirse a los individuos que 
tengan acceso temprano, prolongado y eficaz 
a instituciones formadoras desarrolladas. Nos 
resulta imprescindible lograr la formación de 
gran número de esos cuadros, que en un fu-
turo cercano serán obviamente candidatos a 
dirigir cada vez más procesos sociales, por la 
capacidad que adquieran y por la complejidad 
de esos procesos. Pero por eso es vital que su 
formación logre de ellos actitudes y visiones 
del mundo revolucionarias. Si no es así, su fun-
ción social tenderá a apoyar la perpetuación de 
la dominación de las mayorías por un grupo, 
en vez de contribuir con su ejemplo y su orien-
tación a la creación de una nueva cultura de 
liberación. 

El apelativo “superior” y el carácter de “mis-
terio” de las carreras (las palabras mismas por-
tan una idea de élite que está lejos de haber des-
aparecido) son favorecidos por la concepción 
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misma y la estructura de estudios y organiza-
tiva de muchas áreas universitarias, por el aca-
demicismo, la “ética profesional”, el desprecio 
a los menos capacitados que trabajan en obje-
tos análogos a los de los especialistas universi-
tarios, la falta de buenas divulgaciones y las in-
suficiencias de la enseñanza especializada para 
jóvenes y adultos que trabajan. Todo eso cons-
pira contra una asunción más profunda de sus 
deberes sociales en una revolución socialista 
por parte de aquellos que tienen una capacita-
ción mayor que la promedio. Solamente cuan-
do la superación de esta situación haya avan-
zado largo trecho podrá pensarse seriamente 
en la futura desaparición de la especificidad 
“trabajador intelectual” –expresión, por cierto, 
vergonzante–, porque solo entonces se estará 
realmente en vías de superar definitivamente 
la significación social de dominación de clase 
entrañada en la separación del trabajo manual 
y el intelectual. 

Me permito hacer una prevención acerca de 
las trampas de ciertos lenguajes, porque ellas 
condicionan fuertemente la manera de pensar 
ligada a las cuestiones culturales en la sociedad 
de clases. Más de una vez naufraga una inicia-
tiva atinada al ser traducida al sistema de pen-
samientos posibles para un medio dado, sea 
de estudiosos o de funcionarios (no considero 

aquí el componente oportunista que puedan 
tener algunas conductas). Se adoptan acrítica-
mente las normas y los comportamientos que 
parecen implicar modernización, o fortalecer 
al nuevo orden. Por ejemplo, se considera un 
gran avance disciplinario la imposición de res-
tricciones, en ocasiones absurdas, convirtien-
do un instrumento en un fin en sí. Se puede así 
provocar malestar o rechazo a una masa de 
estudiantes, sin prestar suficiente atención a 
aspectos fundamentales de la disciplina estu-
diantil, como sería el estudio. En el fondo, la 
superficialidad en la concepción disciplinaria 
puede estar ligada a la creencia en la solución 
individualista del problema de los estudios: los 
“mejores” y “más inteligentes” se graduarán, 
los demás “quedarán en el camino”. 

Quisiera dejar para el debate opiniones y 
sugerencias específicas, con el ánimo de situar 
algunos elementos de los problemas actuales 
de nuestra Universidad, que ayuden en algo a 
su profundización. Dejo sin tratar aspectos tan 
importantes como la integración de la política 
universitaria en una política más general que 
implique la actuación de numerosos órganos 
del Estado en relación con ella, por no tener 
elementos suficientes ni parecerme proceden-
te aquí. O los problemas de la formación de 
adolescentes en nuestra sociedad actual, capa 



72� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

de la cual pronto saldrá la gran mayoría del 
alumnado universitario; las obligaciones de la 
universidad en los trabajos e investigaciones 

en ese campo son tan principales que resulta 
imprescindible examinarlas en cualquier con-
sideración que se haga de la universalización.   



E ste tema se integra perfectamente en los 
objetivos del ciclo del cual forma parte, 

aunque por su contenido resulta diferente a los 
anteriores. Hemos visto cómo las más disími-
les actividades literarias y artísticas mantienen 

siempre relaciones con el orden vigente, con 
los conflictos y con los proyectos de la socie-
dad en que se practican. En el caso del pensa-
miento social y las ciencias y profesiones dedi-
cadas a ese campo, las relaciones son mucho 
más estrechas y tienen implicaciones mucho 
mayores. Esto ha podido apreciarse en el curso 
del período revolucionario cubano, tanto en los 
hechos mismos como en sus consecuencias a 
mediano y largo plazos.

En el periodo transcurrido entre 1959 y hoy 
distingo tres etapas, lo que he argumentado 
en mis escritos. Dado el espíritu de estos en-
cuentros y el tiempo limitado que debo utilizar, 
he escogido referirme sobre todo a la primera 
etapa –que va de 1959 a inicios de los años se-
tenta– y a la gran ruptura que significó para el 
pensamiento social el comienzo de la segunda 
etapa. Aquellos hechos constituyen una acu-
mulación cultural que influye mucho en la si-
tuación actual, acerca de la cual haré también 
algunos comentarios que me parecen atinen-
tes. En los encuentros anteriores de este Ciclo 

Pensamiento social  
y política de la Revolución*

*	 Conferencia en el Ciclo La política cultural del pe-
ríodo revolucionario: memoria y reflexión, organiza-
do por el Centro Teórico Cultural Criterios. Instituto 
Superior de Arte, La Habana, 3 de julio de 2007. 
[N. de la Ed.] Fue la quinta conferencia de un ciclo orga-
nizado a partir de una serie de programas de televisión 
en que, sin ninguna crítica, se concentraron en homena-
jear a personajes encargados de la cultura en Cuba en 
los años setenta y ochenta, lo que desató intensas pro-
testas de artistas, escritores. El vehículo de la protesta 
fue, por primera vez en Cuba, el correo electrónico, al 
grado de llamarle a acción la guerrita de los e-mails y 
en la que participaron también muchos jóvenes que en-
frentaron por primera vez ese periodo de la historia re-
ciente de su país. La conferencia de FMH desató un de-
bate que se extendió por muchas horas y que fue desde 
entonces, en especial para las nuevas generaciones, un 
texto referencia para comprender y combatir al dogma-
tismo, comprender qué es el pensamiento social y sus 
relaciones con los desafíos políticos de la Revolución.
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hemos vivido la combinación entre el interés 
por la recuperación de la memoria y el plan-
teo de problemas más cercanos en el tiempo 
y problemas de hoy. Lo primero viene a com-
batir una ausencia de consecuencias graves, y 
su recuperación es una exigencia vital para los 
cubanos en la actualidad. Lo segundo revela la 
necesidad y la urgencia de que nuestra socie-
dad enfrente el conocimiento y el debate de sus 
problemas fundamentales, y de que lo haga con 
una participación muy amplia y creciente. Me 
llena de esperanza que esto último suceda aquí, 
y que se alcen voces de jóvenes que están real-
mente involucrados, preguntando o reclaman-
do. Pero estamos sometiendo nuestra ansiedad 
y nuestra premura al estudio, la profundización 
y los análisis de colectivos como este, apode-
rándonos de la época precedente, precisamen-
te para que nos ayude a entender a fondo las 
cuestiones actuales y lanzarnos a resolverlas, 
y para formular nuevos problemas, desafíos y 
proyectos.

Una precisión más: mi exposición intentará 
ser analítica, no anecdótica, y las referencias 
indispensables a sucesos, criterios y posicio-
nes que viví o conocí tratarán de servir siem-
pre al análisis y los juicios, los cuales expongo, 
naturalmente, desde mi perspectiva personal. 
Con ese fin he tomado también elementos de 

textos míos acerca del tema que abordo, aun-
que no pretendo –porque sería imposible– sin-
tetizar aquí lo que ha sido un trabajo de varias 
décadas. Me referiré solamente al pensamiento 
social en general y no a disciplinas sociales es-
pecíficas, mencionaré al pasar temas que exigi-
rían cada uno su desarrollo, y, además, estaré 
obligado a ser telegráfico y más de una vez omi-
so, por lo que pido excusas desde ahora.

Mediante una gran revolución, Cuba se li-
beró a partir de enero de 1959 de las domina-
ciones que la aprisionaban, promovió cambios 
muy profundos de la vida de las personas, las 
relaciones sociales y las instituciones, y creó 
o reorganizó de manera incesante su propio 
mundo revolucionario. La sociedad hacía en-
tonces esfuerzos extraordinarios por pensarse 
a sí misma, comprender sus cambios y sus per-
manencias, sus conflictos y sus proyectos, sus 
modos de transformarse, en medio de acciones 
colectivas, luchas violentas, enfrentamientos 
ideológicos, cambios en las creencias, con-
flictos desgarradores y tensiones muy abarca-
doras. Los propios tiempos se transformaron. 
El presente se llenó de acontecimientos y las 
relaciones interpersonales y la cotidianidad 
se llenaron de revolución; el futuro se hizo 
mucho más dilatado en el tiempo pensable y 
fue convertido en proyecto; y el pasado fue 
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reapropiado, descubierto o reformulado, y 
puesto en relación con el gran evento en curso. 
Un hecho decisivo de la etapa de 1959 a los pri-
meros años setenta es que se multiplicó súbi-
tamente el número de los que pensaban sobre 
las cuestiones sociales y políticas, así como su 
interés y entusiasmo por conocer más acerca 
de ellas; así fue desde el inicio, y ese proceso 
se profundizó y se organizó una y otra vez du-
rante toda la etapa. Eso afectó profundamente 
el consumo del pensamiento social, su produc-
ción, el papel que jugaba en la sociedad y sus 
relaciones con el poder revolucionario.

Sin embargo, nada surge de la nada. En el 
caso del pensamiento social, existían corrien-
tes principales previas de consumo masivo, 
que iban desde el sentido común, las adecua-
ciones al dominio burgués neocolonial y las 
demás dominaciones sociales, formas de re-
sistencia a ellas, la formación de opinión pú-
blica y otras. Debo limitarme al pensamiento 
social más o menos elaborado, pero este no 
se entendería si no tuviéramos en cuenta que 
las enormes transformaciones en tantos cam-
pos exigieron al pensamiento elaborado tener 
relaciones muy fuertes con las realidades y 
necesidades sociales, así como funciones efi-
caces respecto a ellas. Insisto en esto, además, 
porque opino que a partir de los primeros años 

setenta el pensamiento social quedó en una 
posición muy diferente respecto al poder y la 
sociedad, y ha desempeñado desde entonces 
funciones distintas.

En el pensamiento social elaborado que 
existía quiero distinguir el liberalismo, el pa-
triotismo, el antimperialismo, el democratis-
mo, las ideas de justicia social y el socialismo. 
El pensamiento liberal había tenido una trayec-
toria muy larga en Cuba y hecho aportes muy 
valiosos, pero terminó fracasando en toda la 
línea, porque nunca fue capaz de trascender el 
horizonte burgués y el reflejo colonizado. Este 
juicio mío es de tipo histórico, pero no desco-
noce que el consumo de pensamiento liberal 
seguía siendo notable en aquel momento. 

El patriotismo radical, que desarrolló y arrai-
gó sus ideas y sus ideales en el último tercio 
del siglo XIX, se convirtió en parte inseparable 
de la vida espiritual y en cemento de la nación 
a través de la gesta nacional de la Revolución 
del 95, y se sostuvo durante el medio siglo re-
publicano. El nacionalismo tuvo un peso ideo-
lógico principal en todo ese período y la clase 
dominante burguesa siempre lo utilizó para su 
hegemonía, y hasta cierto punto lo vivió; pero 
el patriotismo popular nunca se rindió a esos 
límites, y funcionó paralelamente o en conflic-
to con ellos. El patriotismo radical vio llegar el 
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fin de sus frustraciones y realizarse sus anhelos 
con el triunfo de 1959, con la obtención de la 
liberación nacional y la soberanía plena, y el 
establecimiento de un Estado puesto al servi-
cio del bienestar de la sociedad. La revolución 
socialista cubana asumió ese patriotismo y se 
apropió de todos sus símbolos y referencias. 
Este es uno de los hechos fundamentales para 
entender la legitimidad de la revolución y la 
fuerza de su mundo espiritual. También forma 
parte del aporte extraordinario del socialismo 
cubano a las ideas y experiencias revolucio-
narias a escala mundial, aunque como tantos 
otros aspectos, no forma parte del conocimien-
to actual de la mayoría de los cubanos. 

El antimperialismo, que floreció durante la 
Revolución del 30 y se ligó a las posiciones polí-
ticas más avanzadas, tuvo una historia muy ac-
cidentada durante la segunda república –la que 
existió después de 1935 hasta 1959–, pero era 
una corriente latente de muy profundo arraigo. 
Se activó con la revolución de fines de los cin-
cuenta y ha ocupado desde entonces hasta hoy 
un lugar privilegiado en la ideología revolucio-
naria, en el pensamiento social y en los juicios 
y las creencias acerca de un número enorme de 
cuestiones. Se dirige sobre todo contra la po-
lítica sistemática anticubana de los dirigentes 
de los Estados Unidos, pero en aquella primera 

etapa de la que hablo se afirmó mucho como 
una posición sentida y fundamentada contra 
todos los imperialismos, como parte de la com-
prensión del mundo desde Cuba y como fuerza 
ideológica del internacionalismo cubano. 

Con el término democratismo quiero ex-
presar la situación creada en los veinte años 
anteriores a 1959, cuando predominó un pen-
samiento social que fue mucho más allá del li-
beralismo y en gran medida lo cuestionó. Ese 
pensamiento entendía la democracia como un 
valor político y de convivencia social funda-
mental, y la acción política electoral como un 
vehículo idóneo para mejorar o cambiar el go-
bierno del Estado, la administración y los asun-
tos públicos en general, las relaciones entre los 
sectores económicos y sociales, y el bienestar 
del pueblo. Durante la segunda república, es-
tuvo en la base ideal del orden constitucional 
de 1940, de la legalidad, el sistema de parti-
dos políticos, las características principales 
del sistema de gobierno, la notable libertad de 
expresión que se alcanzó y una sociedad civil 
desarrollada y compleja. Les daba importancia 
a los papeles del Estado como regulador so-
cial y de la economía. Esas ideas democráticas 
gozaban de bastante consenso entre los que, 
por otra parte, sostenían diversas posiciones. 
Fueron funcionales para la reformulación de la 
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hegemonía burguesa neocolonial de la segunda 
república, y para evitar una nueva revolución, 
no porque fueran ideas despreciables, sino por 
lo contrario: expresaban verdaderos avances 
republicanos, y parecían darle espacio y vías a 
las frustraciones que dejaron la independencia 
de 1902 y los resultados de la Revolución del 
30. El golpe del 10 de marzo negó esos avances 
y, por eso, desde el inicio, la dictadura careció 
de legitimidad y fue repudiada.

La justicia social era otra corriente de pen-
samiento social prexistente. Heredera de las 
luchas contra la esclavitud, el racismo, la ex-
plotación de los trabajadores y las jornadas 
revolucionarias independentistas y del 30, la 
justicia social era aceptada como un principio 
formal, aunque no se convertía en realidad. Las 
ideas políticas y sociales avanzadas siempre la 
incluían, entendiéndola desde distintas posi-
ciones. Después de que las ideas socialistas se 
arraigaron en Cuba durante los primeros años 
treinta, la justicia social era asumida como de-
manda, tanto por democráticos como por mar-
xistas independientes o del partido comunista. 
El socialismo más cercano a 1959 tenía dos 
vertientes: la de los adherentes al partido co-
munista y al pensamiento marxista de la época 
–el llamado estalinismo–, y la de pensadores y 
activistas ajenos a ese partido.

La insurrección y el nuevo poder rebelde 
echaron abajo el sistema represivo y político 
del Estado burgués neocolonial y rompieron 
los límites de lo posible en Cuba; enseguida 
las formas de participación popular masiva, 
las medidas que abolían el sistema capitalista 
y la dominación imperialista, y el armamento 
general del pueblo en revolución dieron lugar, 
por primera vez en Occidente, al triunfo prácti-
co de una revolución autóctona anticapitalista 
de liberación nacional. Entonces todas las co-
rrientes de pensamiento social fueron desafia-
das y sometidas a examen por la revolución, 
porque conceptos, relaciones e instituciones 
que se creían eternos o parecían naturales eran 
abolidos o desaparecían, mientras se asoma-
ban otros nuevos. La emergencia victoriosa de 
la praxis, el nuevo poder y la participación ma-
siva y organizada le brindaron al pensamiento 
una inapreciable oportunidad para su desarro-
llo, pero a la vez le hicieron muy fuertes exigen-
cias de nuevas ideas, instrumentos para cono-
cer y actuar, y proyectos. 

De inicio, la revolución se comprendía a sí 
misma como la realización de los ideales acu-
mulados y de su propio cuerpo ideológico, 
pero las nuevas realidades, necesidades y obje-
tivos superaban esa comprensión. La asunción 
del socialismo –y de la ideología marxista– fue, 
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entonces, la opción acertada y necesaria; el 
socialismo debía estar en el centro de la libe-
ración nacional. No es posible exponer aquí la 
real complejidad de lo que sucedió; hasta aho-
ra han sido productos artísticos los que más se 
han acercado a lograrlo. En 1959 muchos cali-
ficaban a la revolución de humanista, en la vís-
pera de Playa Girón se proclamó socialista. Ese 
año 1961 pasé una escuela para formar profe-
sores emergentes de secundaria, en la que un 
alto funcionario de Educación nos dijo en una 
conferencia: “la pequeña propiedad es la gloria 
de Francia”, mientras una profesora nos ense-
ñaba que había un concepto, la materia, que era 
el más general e importante de todos. 

Para Cuba fue vital entablar lazos demasia-
do fuertes con la URSS, y el socialismo y el 
marxismo soviéticos parecieron en un primer 
momento como los únicos, o los mejores. A eso 
ayudaron las urgencias ideológicas en medio 
de una lucha de clases y una defensa nacional 
muy intensas, la presencia e importancia de la 
URSS para la defensa y la economía, y también 
que entre 1961-1962 se vivió el predominio del 
sectarismo en la organización política, y este 
tenía a la URSS por modelo del socialismo. A 
pesar de los enormes lazos y la aparente per-
tenencia común al socialismo, las relaciones 
entre Cuba y la URSS durante la primera etapa 

de la revolución en el poder tuvieron momen-
tos de agudos conflictos y muchas veces fueron 
discrepantes o tensas. Esas relaciones tuvieron 
una gran importancia para la historia del pen-
samiento social cubano en los treinta años que 
duraron, pero ese tema está fuera del conteni-
do de mi exposición.

Ciñéndome a mi tema, sintetizo los rasgos 
principales de aquel cuerpo teórico de origen 
soviético: 

a)	Sus textos contenían una mezcla nada or-
gánica del viejo estalinismo del DIAMAT de 
1938, autoritario, clasificador y excluyente, 
con una prosa modernizante posterior al 
Congreso del PCUS de 1956. Sus objetivos 
seguían siendo servir de cemento ideológi-
co general del sistema, de vehículo de exi-
gencia a los seguidores en cuanto a acatar la 
línea y las orientaciones, y de influencia en 
los medios afines. Pero ahora incluían “po-
nerse al día” y participar en los discursos y 
en la lucha de ideas del inicio de los años 
sesenta, aunque sin recuperar el marxismo 
revolucionario ni abordar los problemas 
fundamentales; 

b)	Trataba de fundamentar la política sovié-
tica y del movimiento comunista bajo su 
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influencia, ciertas reformas en la URSS y 
Europa oriental y, en lo internacional, la 
llamada “emulación pacífica” entre el capi-
talismo y el socialismo en la que el segundo 
triunfaría. Cuestiones centrales de la política 
nacional e internacional cubana no cabían o 
eran inaceptables para esta doctrina; 

c)	Preconizaba para el Tercer Mundo en ge-
neral el reformismo y la colaboración con 
sectores burgueses dominantes, en vez de 
la lucha revolucionaria, lo que amparaba en 
conceptos como el de “democracia nacio-
nal” y declaraciones solemnes como la de 
que “el contenido general de nuestra época 
es el paso del capitalismo al socialismo”; 

d)	Sus modelos teóricos “generales” solían ser 
esquemas simplificados o inconsistentes, en 
los cuales hechos y procesos seleccionados 
se convertían en “leyes”. Eran inútiles para 
la comprensión y para ayudar a la acción. 
En cuanto a las situaciones, los problemas 
y la historia del Tercer Mundo, eran euro-
céntricos y podían llevar a creencias absur-
das y formas de colonización mental “de 
izquierda”; 

e)	En su actitud teórica, la metafísica y el 
dogmatismo se combinaban curiosamen-
te con el positivismo. Esta suma teórica 

presentada como concepción del mundo y 
ciencia de las ciencias podía tener aspec-
tos atractivos para lectores noveles, quizá 
porque la razón parecía confirmar a la fe. 
Para los convencidos, incluidos algunos 
muy cultos, era un dogma intangible y, por 
tanto, no discutible.

Entre aquella ideología teorizada y el fervor cu-
bano por el socialismo y el marxismo pronto se 
levantó una contradicción que era difícil resol-
ver. Los productos intelectuales de esa ideolo-
gía constituían un polo atractivo para muchos, 
porque existía una conciencia muy amplia de 
la necesidad de explicaciones y propuestas 
trascendentes. A veces me angustia pensar que 
esa conciencia no sea amplia en la actualidad, 
porque ella es cuestión de vida o muerte para la 
sociedad que queremos defender y desarrollar. 
La cultura cubana había llegado a una altura tal 
a inicios de los años sesenta que estaba obliga-
da a elaborar una concepción del mundo y de 
la vida para representarse sus realidades y su 
proyecto, y trabajar en consecuencia. Esa ne-
cesidad llevaba a estudiar con entusiasmo los 
materiales que caían en nuestras manos, y los 
de aquella corriente de origen soviético eran 
los más abundantes. Además, fueron acogidos 
y divulgados por las escuelas políticas del par-
tido en formación. 
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El marxismo fue asumido masivamente y se 
consideró que debía guiar al pensamiento, con 
la legitimidad que daba la revolución. Pero dos 
preguntas aparecieron enseguida: el marxis-
mo, ¿vendría a participar, a ayudar a la revo-
lución, o sería solo un certificado que le expe-
dían y una doctrina que ella aceptaba? ¿Y cuál 
marxismo asumiría la revolución cubana? Es 
imprescindible que todos conozcamos la histo-
ria viva de cómo el pensamiento social cubano 
dio un enorme salto hacia adelante al asumir 
el marxismo, que tuvo consecuencias decisivas 
para su desarrollo; y también la historia viva de 
las dificultades y los conflictos, de los estudios 
y las polémicas, de las corrientes diferentes 
dentro del marxismo, a través de los cuales ese 
pensamiento social encontró su vitalidad y su 
forma y sus funciones cubanas. Y que conoz-
camos también las insuficiencias que portaba, 
los errores que se cometieron en relación con 
el marxismo y su utilización, y los aspectos ne-
gativos que a mediano plazo lo han perjudicado 
tanto, hasta hoy.

Desde el inicio chocaron las manías de clasi-
ficar, disciplinar, hacer obedecer, atribuir segun-
das intenciones, frente a la saludable combina-
ción de espíritu libertario y poder que lograba 
tener la revolución. La tendencia a empeque-
ñecer la liberación social y humana mediante 

nuevas dominaciones levantadas en nombre del 
socialismo afectó a la revolución, y llevó a deba-
tes y confrontaciones en su seno. A mi juicio, el 
saldo de esa actividad durante la primera etapa 
del proceso fue muy positivo en cuanto a sus re-
sultados, y sobre todo en cuanto a que nos for-
mó, nos hizo más conscientes, más militantes y 
más libres. No había separación entonces entre 
una cultura referida a las bellas artes y el pensa-
miento por un lado, y la política general del país 
por otro, que por consiguiente debería “atender 
a la cultura”. Con razón recordamos siempre las 
palabras de Fidel a los intelectuales de junio de 
1961, pero también es muy necesario recordar y 
estudiar sus discursos contra el sectarismo, del 
13 y el 26 de marzo de 1962, porque están muy 
relacionados con aquel. Con ellos se combatía 
por una cultura política de la revolución, frente 
a las limitaciones y obstáculos que nacían den-
tro de ella misma.

Numerosos intelectuales y artistas compren-
dían esa verdadera relación, y participaban al 
mismo tiempo con su actividad como tales y 
con sus ideas políticas y teóricas. Graziella 
Pogolotti (2006) acaba de publicar un libro 
muy valioso, Polémicas culturales de los 60, 
que nos muestra la riqueza extraordinaria con-
tenida en aquel manejo de ideas, las combina-
ciones reales de asuntos específicos literarios y 
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artísticos con puntos centrales políticos, ideo-
lógicos y teóricos, y las posiciones diferentes 
que contendían. Apuntaré brevemente algunos 
rasgos generales de lo que sucedió, que me pa-
recen fundamentales.

Ante todo, el fondo de la cuestión no era una 
pugna intelectual, ni se limitaba a un duelo de 
ideas. Era una polémica acerca del alcance de la 
revolución, su rumbo, sus objetivos, los medios 
y vías que utilizaría; en algunos momentos y si-
tuaciones llegó a ser incluso una polémica por 
el poder. Fidel reafirmó, amplió y profundizó su 
liderazgo dirigiendo y conduciendo la opción 
radical revolucionaria, demostró que era la úni-
ca factible y la llevó al triunfo. Segundo, entre 
otros numerosos aciertos y virtudes, se atuvo a 
la política de no utilizar la inmensa fuerza ma-
terial y moral con que contaba para imponer su 
línea. Todavía en marzo de 1964, dijo en el juicio 
contra el delator de los mártires de Humboldt 
7 que la revolución no sería como Saturno, que 
se comió a sus propios hijos. La unidad política 
de los revolucionarios y la unidad política del 
pueblo fueron objetivos centrales de la revolu-
ción, y está claro que en ello se jugaba incluso la 
supervivencia. Sin embargo, no se eliminó el de-
bate interno por esa razón. Dirigentes políticos 
y culturales, personalidades intelectuales, ins-
tituciones diversas, contraponían sus criterios 

en público, con mayor o menor profundidad y 
buenas maneras. En 1963-1964, el Che y otros 
dirigentes del Partido y el Estado debatieron so-
bre cuestiones fundamentales del rumbo de la 
creación de la nueva sociedad en revistas haba-
neras, sin que peligraran por eso la estabilidad y 
la seguridad de la revolución. 

No hay que olvidar que aquellos años se ca-
racterizaron por la magnitud de los enfrenta-
mientos violentos y la agresividad imperialista, 
la lucha de clases interna y los desgarramientos 
que aportaron ella y la emigración, la escasez de 
capacidades o lo incipiente de las instituciones 
cubanas. ¿Cómo fue posible que en esa situa-
ción existiera un amplio campo para el debate 
entre los revolucionarios? ¿Qué condiciones lo 
facilitaron y, quizás, lo exigieron? Lo cierto es 
que el poder revolucionario y la sociedad reco-
nocieron espacios de producción y de debate al 
pensamiento social que permaneciera o surgiera 
dentro del campo revolucionario, aunque fuera 
de corrientes diversas, y aunque expresaran 
unos sus discordancias con otros. Pienso que si 
analizamos aquella situación en su conjunto, los 
factores positivos y negativos que contenía y los 
rasgos y problemas de la política que predomi-
nó, nos brindará algunas experiencias y leccio-
nes respecto a la necesidad actual de volver a 
construir entre todos una cultura de debate. 
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Aunque no existió una declaración para el 
pensamiento social que fuera equivalente a lo 
que significó Palabras a los intelectuales para 
aquel medio, de hecho, el pensamiento social 
operó con parámetros análogos. Por cierto, 
en aquel tiempo nos referíamos al famoso 
discurso de Fidel en la Biblioteca Nacional 
como un alegato contra los que pretendían 
amordazar el pensamiento de revoluciona-
rios. Habría que hacer varias precisiones. 
Primero, los jóvenes como yo estábamos de 
acuerdo en que la revolución se defendiera 
de sus enemigos con los medios que estima-
ra necesarios. La condicionante de no actuar 
contra la revolución nos parecía muy legíti-
ma. Segundo, nos parecía lo más natural que 
intelectuales de ideas diferentes a las nues-
tras trabajaran como tales, y admirábamos 
la obra de Ortiz, Lezama, Ramiro Guerra, y 
de otros ya fallecidos, como Varona, Mañach 
o Loveira. Tercero, nos oponíamos al secta-
rismo, el dogmatismo, el autoritarismo y el 
llamado realismo socialista. Cuarto, no creía-
mos que el poder político nos estaba conce-
diendo nada, porque sentíamos que compar-
tíamos los mismos ideales, y a la vez nos pa-
recía que quien tratara de obtener algo para 
sí por su actividad intelectual a favor de la 
revolución era un oportunista.

Durante los años sesenta mantuvimos esas 
convicciones, pero desarrollamos un pensa-
miento acerca de los rasgos, las obligaciones 
y las funciones de la actividad intelectual en 
la sociedad en transición socialista, así como 
sobre sus relaciones con las estructuras y las 
políticas del poder revolucionario, incluidas 
las tensiones y las contradicciones. A eso nos 
llevaron las experiencias y dificultades del pro-
pio proceso que estábamos viviendo, los deba-
tes con otras posiciones cubanas y el estudio 
de nuestra historia y la de otros procesos revo-
lucionarios, incluido el soviético, así como la 
historia de la URSS. Las relaciones entre el po-
der y el pensamiento social se convirtieron en 
uno de los temas sensibles para las prácticas 
de los intelectuales y de los políticos, y para el 
proyecto socialista. En la segunda mitad de los 
sesenta el tema enunciado como “el compro-
miso del intelectual” tuvo un enorme arraigo 
y resonancia, en Cuba y en innumerables me-
dios del mundo. El gran Congreso Cultural de 
La Habana de enero de 1968 –que ha sido con-
cienzudamente olvidado– le dedicó a ese tema 
buena parte de sus tareas. 

Una cuestión crucial quedó planteada des-
pués de las primeras experiencias del pro-
ceso, y ha mantenido siempre su carácter de 
problema central. Dentro de la revolución, el 
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pensamiento social solo puede existir, desarro-
llarse y servir de algo a la sociedad y sus tareas 
principales si tiene autonomía, mantiene su 
específica identidad y normas, goza de libertad 
de investigación y sabe ir más allá de lo que pi-
den la reproducción de la vida social y las nece-
sidades visibles. Al mismo tiempo, y sin perder 
las características anteriores, el pensamiento 
social debe existir dentro del orden revolucio-
nario y regirse en lo esencial por el proyecto de 
liberación y por ese orden, respetar su estrate-
gia, atender sus prioridades y ponerse límites 
cuando resulte imprescindible para la causa 
general. Bien, pero en esa dialéctica de libertad 
y militancia, ¿cómo se determinan el alcance y 
la protección del pensamiento, y su sujeción a 
normas y su disciplina? ¿Quién determina todo 
esto, qué mecanismos y garantías habrá para 
evitar errores o abusos? 

En esta primera etapa de la revolución no 
se elaboraron reglas expresas en este campo, 
pero en general funcionó aquella dialéctica, 
en mi opinión por razones más amplias que su 
propio contenido: el espíritu libertario y el po-
der revolucionario convivían bien, el poder y 
el proyecto estaban íntimamente ligados, todos 
los implicados combatíamos juntos en las si-
tuaciones límite y las grandes jornadas de la re-
volución, y, además, nos sentíamos históricos.

En los hechos, desde muy temprano había 
dos concepciones y posiciones distinguibles 
dentro del campo revolucionario referidas al 
alcance que podía permitirse el proceso, su 
rumbo, sus vías y medios, y los objetivos del 
socialismo. Una estaba influida por la ideo-
logía soviética y del movimiento comunista; 
creía que Cuba debía organizar su economía, 
su vida social, su sistema político y su estrate-
gia de acuerdo con la etapa de desarrollo que 
le asignara aquella ideología, y reproducir aquí 
rasgos del tipo de dominación en nombre del 
socialismo que existía en la URSS y en los paí-
ses de su campo. Buscaba sus fundamentos en 
el llamado marxismo-leninismo, y sin duda no 
se sentía extranjerizante, sino el vehículo del 
paso de Cuba a lo que consideraban un régi-
men social superior y su incorporación al so-
cialismo, la corriente en ascenso en el mundo. 
La otra provenía del proceso insurreccional, de 
su ideología de liberación y su triunfo práctico, 
que había creado el poder y el terreno real para 
que se desarrollara la gran revolución popular. 
Entendía el socialismo como el medio idóneo 
para conseguir la liberación nacional y la ver-
dadera justicia social, impulsó y condujo un 
conjunto profundamente radical de acciones y 
una participación masiva que transformó a los 
cubanos y al país, y enfrentó victoriosamente a 
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los Estados Unidos. Esta segunda concepción 
y posición se consideraba heredera de todas 
las luchas revolucionarias del pueblo cubano 
desde el siglo XIX; sus líderes conocían mar-
xismo, lo utilizaban de manera independiente 
y actuaban a favor de que la población cubana 
asumiera esa concepción.

El patriotismo radical ha sido un baluarte 
para la segunda posición, desde el inicio, en 
circunstancias tan diferentes como la funda-
ción de la UNEAC, la Crisis de Octubre o el 
centenario del 10 de Octubre, en 1968. En las 
nuevas condiciones creadas por la segunda 
etapa que comenzó a inicios de los años seten-
ta, el patriotismo radical –ahora sintetizado en 
la consigna “cien años de lucha”– fue una línea 
de defensa del carácter autóctono de la revolu-
ción frente a la ideología que se hizo entonces 
sí preponderante. 

Por cierto, a pesar de que la bancarrota de 
las ideas previas a 1959 terminó por incluir a 
la democracia –identificada ahora con las acu-
saciones contra Cuba y con los modos de do-
minación existentes en países capitalistas–, el 
democratismo no desapareció. La revolución 
proclamó sus nuevos sentidos y combinó ins-
tituciones de tradición, como el poder local, 
con nuevas formas directas como las enormes 
concentraciones. Entre los revolucionarios 

permanecieron con mucha fuerza las represen-
taciones positivas de los derechos individua-
les, y no solo los sociales, la gran valoración 
del individuo que tiene y sostiene sus criterios, 
y el orgullo por la historia cubana en el terre-
no democrático. Recuerdo la expresión de que 
los soviéticos no podían entender ciertas cosas 
porque nunca habían tenido democracia, mien-
tras que los cubanos nos dimos constituciones 
desde Guáimaro, al iniciar la primera revolu-
ción, contábamos con el maravilloso legado 
democrático de Martí y tuvimos una demo-
cracia representativa desarrollada antes de la 
revolución. 

Las contraposiciones y los debates entre las 
dos concepciones y posiciones referidas son 
muy importantes para comprender el pensa-
miento social de la primera etapa del proce-
so revolucionario en el poder. En lo político, 
el liderazgo de Fidel –secundado por el Che y 
los máximos dirigentes del país– fue decisivo 
para llevar al triunfo, de manera unitaria y pa-
cífica, la segunda concepción, que rigió prácti-
camente durante la segunda mitad de los años 
sesenta. Uno de los rasgos del fin de la primera 
etapa y el inicio de la segunda fue el quebran-
to de esta posición, y el retorno de la primera 
posición en terrenos sumamente importan-
tes. Sin embargo, simplificar las cosas de este 
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modo impediría advertir cuestiones decisivas. 
La revolución mantuvo su liderazgo máximo 
y rasgos básicos de sus políticas y sus logros, 
y el país de inicios de los setenta tenía enor-
mes diferencias con el de una década antes, en 
cuanto a desarrollos de su población, vivencias 
y experiencias revolucionarias, y expectativas. 
La primera posición, por su parte, también ha-
bía ganado experiencias, comprensión de la 
especificidad y el carácter del proceso cubano, 
y moderación, y su composición interna era ya 
otra.

Apunto apenas esos comentarios sobre lo 
político, y me extiendo más sobre el centro de 
mi tema, el pensamiento social.

Alrededor del marxismo se manifestaban las 
necesidades y las concepciones, y, por tanto, 
él tenía que ser un protagonista en el pensa-
miento de la época. La generación que llevó el 
peso entonces incluía a nacidos desde 1926 ó 
1928 –como Fidel y el Che– hasta los nacidos 
a mediados de los años cuarenta. A los pro-
tagonistas del proceso nos sumamos los que 
como yo comenzamos siendo revolucionarios 
y después nos hicimos marxistas, y los que lle-
garon a ambas cosas al mismo tiempo. Desde 
el 1° de febrero de 1963 hasta fines de 1971 
pertenecí a un grupo intelectual organizado, el 
Departamento de Filosofía de la Universidad 

de La Habana, que se vio envuelto en la pugna 
por un marxismo de la revolución y que con-
tribuyera realmente a su desarrollo, y llegó a 
estar en el centro de esa pugna. 

Un ejemplo de la complejidad de la tarea y 
del carácter que tenían entonces las relaciones 
entre los revolucionarios es la visita del pre-
sidente Osvaldo Dorticós al Departamento de 
Filosofía a inicios de 1964. Pocos meses antes 
había salido de la Rectoría de la Universidad 
el compañero Juan Marinello, y también fue 
sustituido el primer director nuestro, el hispa-
nosoviético Luis Arana, a quien estimábamos 
mucho y no tenía relación con Marinello. Se 
designó para sustituir a Arana a un profesor y 
activista ligado a la primera posición que referí 
antes, y aunque éramos muy jóvenes y no tenía-
mos aún notoriedad, se suponía, con razón, que 
no nos gustaría el sustituto. El presidente vino 
a traerlo, acompañado del nuevo rector, y con 
su prestigio decidió nuestra aceptación. Pero 
lo más interesante fue que nos hizo un discurso 
que jamás olvidamos, en el cual afirmó que los 
manuales de marxismo soviético que entonces 
se utilizaban en la docencia y en los estudios 
políticos no servían para la revolución cubana, 
y nos pidió que, como marxistas, “incendiára-
mos el océano”, aunque aclaró enseguida que 
él no sabía cómo podríamos hacerlo.  
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En el centro mismo del Occidente burgués, 
la revolución cubana realizó en los años se-
senta inmensos esfuerzos en el campo del 
pensamiento e hizo contribuciones relevan-
tes al desarrollo del marxismo. Fidel y el Che 
pusieron definitivamente al marxismo en es-
pañol, inspiraron la formación de una nueva 
vertiente marxista latinoamericana y se dirigie-
ron al mundo entero desde un comunismo de 
liberación nacional, occidental, igualitarista, 
insurreccional y realmente internacionalista. 
He descrito algunos aspectos de la actuación 
de Fidel, el máximo representante del pensa-
miento más revolucionario. El Che desempeñó 
un papel fundamental en la elaboración de un 
pensamiento social que sirviera, más que como 
fundamentación, como instrumento para una 
política comunista eficaz en la transición socia-
lista cubana. Haber pensado y haber intentado 
tal política es uno de los aportes notables de 
Cuba a los movimientos de liberación del mun-
do. En esa dirección, el opúsculo del Che (2007 
[1965]), El socialismo y el hombre en Cuba, es 
uno de los documentos políticos más trascen-
dentes del siglo XX.

Ernesto Guevara pasó del estudio del pen-
samiento a la guerra revolucionaria, que lo 
transformó y lo hizo dirigente. Compartió las 
responsabilidades del poder revolucionario e 

impulsó los cambios más profundos de las per-
sonas y la sociedad, y otra vez se fue a la guerra 
revolucionaria. En ese corto período, su pen-
samiento logró comprender los problemas fun-
damentales, plantearlos y hasta cierto punto 
elaborar una concepción teórica que fuera un 
instrumento capaz de restituir al pensamiento 
revolucionario su función, indispensable para 
guiar los cambios sociales y humanos y pro-
yectar e imaginar el futuro, al mismo tiempo 
que servir a las prácticas. Pero su filosofía de la 
praxis fue más allá, e iba ampliando su campo 
y su profundidad cuando lo interrumpieron la 
batalla final y la muerte. Con una aguda con-
ciencia del papel del pensamiento en la crea-
ción de una sociedad que debía ser diferente 
del capitalismo –y no solo opuesta–, entre 
1963 y 1965 el Che libró en Cuba una batalla 
intelectual que entendía indispensable para la 
política, la práctica en general y también para 
la teoría. La segunda etapa no podía admitir su 
pensamiento. Hubo que esperar al proceso de 
rectificación de errores de la segunda mitad de 
los años ochenta para que comenzara el difícil 
regreso al pensamiento del Che, reapropiación 
que no ha sido completada todavía.

Las ideas propias fueron tomando cada vez 
más fuerza en los primeros sesenta, y pron-
to se abrió una fase de búsqueda y creación 
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en el terreno teórico, a la vez que se hacían 
cada vez más investigaciones de problemas 
concretos. Diferentes grupos en institucio-
nes estudiaban, discutían, elaboraban y pu-
blicaban sus criterios. En el Departamento 
de Filosofía emprendimos una labor muy 
tenaz y sistemática con el fin de formarnos 
sin exclusiones ni prejuicios, participar en 
las investigaciones de los problemas concre-
tos y tratar de asumir el marxismo y trabajar 
con él. Ya en 1965 habíamos sustituido los 
manuales soviéticos por una bibliografía va-
riada y representativa del pensamiento y los 
problemas. En la Presentación de Lecturas 
de Filosofía (AA. VV., 1966), nuestro primer 
libro con ese tipo de textos, publicado en 
enero, escribí: “El conjunto de problemas que 
la realidad le presenta a una ciencia consti-
tuye su fe de vida, el tratamiento de ellos es 
condición de su desarrollo. Una divulgación 
sin problemas es mera declamación […]. Los 
manuales existentes para nuestra disciplina 
son resultado de una apreciación deformada 
y teologizante del marxismo”. Meses después, 
en el II Encuentro Nacional de Profesores de 
Filosofía, el Departamento identificaba el de-
safío: “Tenemos que lograr que el marxismo-
leninismo se ponga a la altura de la revolu-
ción cubana”. Ya estábamos discutiendo un 

contenido y estructura nuevos que debían sus-
tituir al Materialismo Dialéctico e Histórico, 
que desde septiembre pusimos en práctica en 
la Universidad: la Historia del Pensamiento 
Marxista. Ella respondía a otra concepción 
del marxismo. Las universidades de Oriente 
y Central de Las Villas también la impartie-
ron, y muchos miles de alumnos la estudiaron 
hasta 1971. 

No me extenderé aquí acerca de nuestra acti-
vidad en el campo teórico, en las polémicas de 
la época, las investigaciones de realidades cu-
banas, la creación de Edición Revolucionaria y 
el Instituto del Libro, y la participación en otras 
tareas nacionales e internacionales, aunque en 
realidad ese conjunto es casi desconocido. Lo 
interesante para el tema que abordamos hoy es 
que partimos de que era imprescindible pensar 
con cabeza propia, reivindicamos la libertad 
de cátedra y de investigación dentro de la mili-
tancia revolucionaria –es decir, pensar por ser 
un militante, y no a pesar de serlo–, e hicimos 
publicaciones que se atenían a esas reglas. La 
experiencia funcionó durante varios años, y mi 
opinión es que su saldo fue positivo.

¿Por qué pudieron existir experiencias como 
esta? En la segunda mitad de los sesenta la re-
volución se profundizó en todas las direccio-
nes que pudo. Con una coyuntura política e 
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ideológica internacional realmente favorable, 
trató de violentar aún más lo que se consideraba 
posible en materia de organización estatal y de 
economía, el crecimiento de la conciencia, las 
transformaciones de las personas y de las rela-
ciones sociales y el esfuerzo internacionalista. A 
mi juicio, fue una decisión acertada, aunque se 
cometieron errores –algunos de ellos realmente 
graves–, como ha sucedido históricamente en 
todos los casos en que se ha forzado la repro-
ducción esperada de la vida social. 

El poder y la sociedad se pusieron en tensión 
y marcharon juntos, y hubo una verdadera fie-
bre de investigaciones sociales; ellas y el pensa-
miento social estuvieron a la altura del esfuerzo 
con su incesante labor y su entusiasmo, y goza-
ron de un reconocimiento social y político enor-
me, que evidenciaba una comprensión del papel 
crucial del conocimiento y la intencionalidad 
para lograr los objetivos tan ambiciosos que se 
tenían. Sería muy conveniente que se elaborara 
al menos una relación de la masa de investiga-
ciones realizadas –ofreciendo unos pocos datos 
básicos de cada una–, no solo por sacarlas del 
injusto olvido en que yacen, sino sobre todo 
para que pueda rescatarse una gigantesca canti-
dad de asuntos, datos, análisis, dictámenes, su-
gerencias, que serían sumamente útiles para los 
trabajos de conocimiento social actuales.

El apoyo oficial en unos casos, y en otros 
un espacio que permitía niveles sustanciales 
de autonomía, fueron factores principales para 
aquel florecimiento del pensamiento y las cien-
cias sociales. Pero también quiero destacar, por 
su gran importancia, que coexistían perspecti-
vas y posiciones diferentes, que podían enfren-
tarse o no, pero tenían espacio para trabajar. La 
ausencia de una “línea” de cumplimiento obli-
gatorio para el trabajo intelectual fue una con-
dición básica de su desarrollo. La casualidad 
hizo que el partido cubano decidiera el cese de 
la publicación de su revista oficial, Cuba so-
cialista, muy poco antes de la aparición de la 
revista Pensamiento Crítico, y algunos comen-
taristas extranjeros confundidos dijeron que 
esta venía a desempeñar el papel de la anterior. 
Nosotros rechazamos esa creencia: no quería-
mos, de ningún modo, ser considerados una re-
vista oficial. Lo interesante es que en Cuba, que 
yo sepa, a nadie se le ocurrió esa idea. 

Quisiera referirme brevemente a esa revista 
mensual de pensamiento social, cuyo colecti-
vo de trabajo me tocó dirigir. Pensamiento 
Crítico nació en el último trimestre de 1966, 
como parte de la expansión de actividades 
emprendida por el Departamento de Filosofía 
desde fines de 1965; publicó 53 números en-
tre febrero de 1967 y el verano de 1971. Para 
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ahorrar tiempo aquí, les sugiero leer el ensa-
yo de Néstor Kohan, “Pensamiento Crítico y 
el debate por las ciencias sociales en el seno 
de la revolución cubana” (VV. AA., 2006: 389-
437), que está siendo divulgado por la revista 
Criterios. El autor ofrece cuantiosos datos y 
análisis profundos y muy acertados, a mi jui-
cio, sobre la revista y el conjunto del tema que 
su título anuncia. Completo este tema leyen-
do fragmentos de una valoración reciente que 
hice de aquella publicación, en la entrevista 
que me hizo Julio César Guanche (2007: 16-18) 
para La Jiribilla,1 con motivo del premio de 
Ciencias Sociales.

Formábamos parte de la gran herejía que 
fue la Revolución cubana de los años sesen-
ta […]. Una de las ventajas de la revista fue 
la de deberse a la Revolución, pero sin con-
vertirse en una oficina determinada de una 
instancia específica. Eso le daba la posibili-
dad de expresarse como revolucionaria, pero 
sin otra sujeción que la del compromiso libre 
y abiertamente asumido con la revolución. 
Opino hasta hoy que sin esa condición el pen-
samiento revolucionario no logra aportar, y 

1	  [N. de la Ed.] La presente antología contiene entre-
vistas de Guanche y Kohan, entre otras. 

no puede satisfacer, por tanto, la necesidad 
inexorable de pensamiento que tiene la políti-
ca revolucionaria.

En América Latina los compañeros que lu-
chaban y los partidarios de cambios revolu-
cionarios veían a la revista como expresión 
militante de la Revolución cubana y del inter-
nacionalismo. Esa percepción era compartida 
por los que conocían nuestra publicación en las 
demás regiones del mundo, con las consecuen-
cias de cada caso. 

La revista era polémica, y más de una vez su-
mamente polémica. De no ser así, no hubiera 
valido la pena.

Después de tantos años he entendido mejor 
el significado de Pensamiento Crítico. Fue un 
hecho intelectual protagonizado por jóvenes de 
la nueva revolución, que tenía como contenido 
los problemas principales de su tiempo, desde 
una militancia revolucionaria del trabajo inte-
lectual. Combatió con ideas, con la elección 
de sus temas y con la presentación de hechos, 
problemas e interrogantes que las estructuras 
de dominación suelen ocultar o deformar, sin 
temor a la crítica de las ideas y del propio mo-
vimiento al que entregábamos nuestras vidas, 
en busca de la creación de un futuro de libera-
ciones y bienandanzas. Pensó por ser militante, 
no a pesar de serlo, y fue una de las escuelas 
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de ese ejercicio indeclinable. Contribuyó a la 
formación de numerosos revolucionarios y su 
práctica significó un pequeño paso hacia ade-
lante en la difícil construcción de una nueva 
cultura. […]

El pensamiento revolucionario carecía de 
desarrollo suficiente para enfrentar estas nove-
dades, porque el marxismo había sufrido dema-
siado […] y otras ideas que también eran revo-
lucionarias resultaban insuficientes ante los re-
tos de unir nacionalismos y luchas socialistas, 
civilización moderna con negación liberadora 
de la modernidad, diversidades culturales con 
unidad de proyectos. Sin embargo, entre todos 
los involucrados conseguimos hacer retroce-
der la colonización mental. Y Pensamiento 
Crítico fue uno más entre los escenarios de 
aquel combate de ideas.   

Alrededor de 1970 las limitaciones del proce-
so revolucionario se hicieron visibles. El plan de 
desarrollo económico socialista acelerado del 
país se vio constreñido a apelar a la mayor capa-
cidad de producción instalada que poseía y po-
ner todo el esfuerzo en la producción masiva de 
azúcar para obtener recursos y nivelar el comer-
cio exterior, pero la gran zafra no alcanzó los 
diez millones de toneladas proyectados y el es-
fuerzo dislocó y agotó la economía nacional. Por 
otra parte, no hubo victorias revolucionarias en 

América Latina –y sí la dramática pérdida de la 
vida del Che en 1967–, ni espacio para alianzas 
con países que fueran realmente soberanos y au-
tónomos frente a los Estados Unidos. Atenazado 
por una coyuntura muy desfavorable, y después 
de maniobrar dentro de la posición que había 
sostenido, el proceso cubano inició cambios 
profundos en numerosos aspectos, y su proyec-
to fue recortado. 

En ese marco, el pensamiento social sufrió 
una sujeción a cambios que provocaron la 
detención de su desarrollo, y un gran empo-
brecimiento y dogmatización. Mis recuerdos 
del último año en que trabajé en ese campo, 
más precisamente entre septiembre de 1970 
y noviembre de 1971, son los de una tragedia 
en la que las necesidades del Estado parecían 
más decisivas que los criterios ideológicos o 
teóricos. Después de reuniones y discusiones 
entre revolucionarios que duraron meses, la 
dirección del país decidió el cierre de la revis-
ta Pensamiento Crítico en agosto de 1971, y 
el cese del Departamento de Filosofía en no-
viembre. Siempre recordaré, entre otras de-
mostraciones de numerosos compañeros, la 
actitud fraternal de Jesús Montané, entonces 
Secretario Organizador del PCC, y la forma en 
que el Presidente Dorticós cumplió su papel 
en aquel proceso. Atuve mi conducta durante 
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aquel último año a lo que consideré mi deber, 
corrí las consecuencias de mis actos y nunca 
me he arrepentido de lo que hice.  

Después he intentado valorar algunas ve-
ces cómo pudo perderse tanto en ese campo. 
Para explicar los cambios iniciales, un factor, 
sin duda, fue el insuficiente desarrollo en el 
tiempo de aquella actividad, tan fructífera 
como novedosa en nuestro país, que estaba 
lejos de sedimentarse y tornarse algo natural, 
y carecía de normas que la protegieran. Otro 
factor, a mi juicio principal, fue la percepción 
de la necesidad de conservar a todo trance la 
unidad política en una situación difícil, ante 
la posibilidad de divergencias entre revolucio-
narios por ideas radicales que formaban parte 
del acervo de la propia revolución. Recuerdo a 
un dirigente de sólida formación intelectual e 
ideas muy avanzadas que dijo de nuestro caso: 
“Había que cortar por lo sano, y eso siempre 
significa cortar una parte sana”. Otro factor de 
las decisiones puede haber sido que no se cre-
yó estar cediendo en un terreno vital, mien-
tras se conservaba el control de otros que ob-
viamente sí lo eran. En esto pueden haberse 
reunido el error de cálculo ante la coyuntura 
con la incomprensión de que el pensamiento 
social ha sido sujetado y han disminuido sus 
funciones críticas durante el desarrollo del 

capitalismo en el siglo XX; se vuelve, incluso, 
frágil y poco eficaz. Los poderes socialistas es-
tán obligados a no asumir ese rasgo cultural 
del capitalismo que –como tantos otros– trata 
de introducirse en el curso de las moderniza-
ciones de sus países; por el contrario, deben 
combatirlo abiertamente.

Por último, no fue posible evitar –por la 
combinación de las medidas tomadas con el 
quebranto de las funciones y rasgos que había 
tenido el pensamiento social– la emergencia de 
una forma autoritaria de especial virulencia, el 
dogmatismo. Aunque asociado al sectarismo en 
los primeros tiempos del proceso revoluciona-
rio, el dogmatismo demostró ser capaz de sobre-
vivir a la bancarrota de aquella política, volverse 
importante como medio de control social en la 
segunda etapa del proceso y coexistir hasta el 
día de hoy con otros modos de comportamiento 
social. Sería muy positivo que su análisis forma-
ra parte de las investigaciones sociales actuales, 
que encontráramos las causas de su pervivencia 
y su pertinacia, a qué fenómenos y aspectos de 
la vida social responde, para combatirlo mejor. 
Sintetizo aquí diez rasgos suyos, por si puede 
ayudar para nuestras tareas actuales.

1)	La pretensión de poseer todas las preguntas 
permitidas y todas las respuestas infalibles, 
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que tiene un fundamento extraintelectual y 
es funesta para la política revolucionaria;

2)	Servir de fundamento a la legitimación de lo 
existente y la obediencia a su orden, con lo 
que se fomenta el inmovilismo y actitudes 
individuales perjudiciales;

3)	Privar de capacidad para enfrentar los pro-
blemas, y mucho menos para buscar sus fun-
damentos y sus raíces y plantearlos bien;

4)	Ser inútil, entonces, dentro del mundo del 
pensamiento, pero crear confusión o resig-
nación con su soberbia y su capacidad de 
neutralizar o atacar lo que es útil;

5)	Ser ajeno y opuesto a la actitud y el conte-
nido del pensamiento revolucionario, y, sin 
embargo, erigirse en su supuesto defensor y 
representante;

6)	Atribuir corrección o maldad a todo pensa-
miento. Fijar posiciones incuestionables res-
pecto a lo que existe, lo que se debe comuni-
car, investigar, debatir o estudiar, y orientar 
las opiniones generales que deben sostener-
se en la política, la economía, la educación, 
la divulgación, la historia y la apreciación de 
las artes;

7)	Sustituir los exámenes, los debates y los jui-
cios sobre las materias que considera sen-
sibles por la atribución arbitraria y fija de 

denominaciones y valoraciones sobre ellas, 
o de lugares comunes que las dejan fuera del 
campo del conocimiento;

8)	Satanizar y tratar de prohibir el conocimien-
to o la simple información de todo lo que 
considere perjudicial o maligno, que suele 
ser todo lo que no califique de bueno. Esto 
se complementa con la acusación a compa-
ñeros de estar influidos o “desviados” por 
aquellas posiciones perversas y erróneas, 
imputación que puede ser abierta o tortuo-
sa, como cuando se les “reconoce” que qui-
zás no se desvían intencionalmente, pero se 
desvían;

9)	Conspirar, por consiguiente, contra la am-
pliación y profundización del socialismo, y 
favorecer la permanencia de las relaciones 
sociales y la moral de la sociedad que quere-
mos abolir y superar; y

10) Desarmarnos frente a las reformulaciones 
de la hegemonía cultural del capitalismo, a 
la cual ignora o desprecia, y fomentar situa-
ciones y conductas esquizofrénicas, en las 
que se abomina el capitalismo y se consu-
men sus productos espirituales.

Lo cierto es que el empobrecimiento y la dog-
matización del pensamiento social se agravaron 
y se consolidaron en el curso de aquella década 
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de los setenta, y los cambios positivos en el 
campo cultural y la fundación del Ministerio de 
Cultura no cambiaron su situación. El primer 
golpe real que recibieron fue el inicio del pro-
ceso de rectificación de errores y tendencias 
negativas en 1986. A pesar de la rica historia 
de avances de los últimos veinte años, que en 
algunos aspectos es notable, y de que una par-
te de aquellos rasgos negativos desapareció, 
otra parte permanece y se ha vuelto crónica, 
mucho después de desaparecida la situación 
que la creó. Ha faltado un proceso amplio de 
análisis crítico de lo que sucedió, que tuviera 
como único objetivo la formación a través de 
la información y del debate, para que todos se 
beneficiaran de nuestra experiencia cubana y 
se volvieran más capaces de enfrentar los nue-
vos retos que estos veinte años nos han depara-
do. Creo que este es un factor importante entre 
los que llevan a algunos hoy a la idea errónea 
de convertir los hechos y situaciones de ini-
cios de los años setenta en un ejemplo agudo 
de una característica inherente al socialismo, 
lo que llevaría, consecuentemente, a descali-
ficarlo como sistema y como aspiración de la 
sociedad.

En mi opinión, ha sido muy positiva la recien-
te condena pública de los dolorosos episodios 
de cacerías de brujas o las prácticas infames en 

el trato entre compañeros, y tendremos que in-
sistir en ella y sacar provecho de la lección de 
que lo sano es ventilarlos de ese modo y no de-
jar que el mal se pudra en lo oscuro y nos pudra 
lo hermoso. El joven Carlos Marx escribió, con 
razón, que la vergüenza es un sentimiento revo-
lucionario. También será fructífero, y sin duda 
trascendente, que nos apoderemos de toda 
nuestra historia, que investiguemos sus logros, 
sus errores y sus insuficiencias, sus aciertos y 
sus caídas, sus grandezas y sus mezquindades, 
y convirtamos el conjunto en una fuerza más 
para enfrentar los problemas actuales de la re-
volución y la transición socialista, y para refor-
mular y hacer más ambicioso nuestro proyecto 
de liberación. 

El pensamiento social cubano es uno de los 
temas que me ha llenado de labores y afanes 
a lo largo de toda mi vida de adulto. Termino 
con unos pocos comentarios muy generales 
acerca de sus problemas actuales, con el fin de 
que contribuyan en algo a lo que es para todos 
nosotros prioritario: el presente y el futuro de 
Cuba. 

Sin dudas, nuestro país venció a la tremenda 
crisis de la primera mitad de los años noven-
ta. Pero, ¿cómo salió? ¿Qué secuelas le que-
daron? ¿En qué medida y en qué formas ellas 
pueden afectar su rumbo actual? ¿Qué nuevas 
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dificultades se levantan? ¿Cómo identificar los 
problemas de fondo, y cómo enfrentarlos efi-
cazmente? La movilización de recursos huma-
nos y materiales para acciones sistemáticas di-
rigidas contra las desigualdades que se crearon 
y a favor de aumentar las oportunidades de los 
grupos sociales más afectados es fundamental 
para la reconstrucción y defensa del socialis-
mo como línea rectora del esfuerzo social. 
También lo son las medidas que permitan que 
el polo socialista sea el más fuerte. Pero es im-
prescindible congeniar esa movilización y esas 
medidas con las necesidades y las expectativas 
de una población que ha multiplicado sus ca-
pacidades. Y eso deberá pasar por complejos 
procesos que de manera organizada y hasta 
algún punto planeada desarrollen la concien-
cia, la creación nacional de riquezas y el buen 
gobierno.

Por si lo anterior fuera poco, todo debe 
conseguirse en medio de una pugna de vida 
o muerte con el capitalismo, que va desde la 
sistemática agresión del imperialismo hasta la 
siempre renovada persistencia de rasgos del 
capitalismo entre nosotros, y dentro de cada 
uno. El capitalismo conduce una formidable 
guerra cultural mundial, en la que pretende 
triunfar desde la vida cotidiana y los procesos 
civilizatorios, y a través de un gran movimiento 

de privatización ideal y material. Con armas an-
ticuadas no se puede combatir en esta guerra, y 
mucho menos con las que nunca sirvieron.

Si algo es seguro para el pensamiento y las 
ciencias sociales cubanas es que la sociedad 
los necesita para que la ayuden a enfrentar sus 
problemas centrales y mantener y formular me-
jor su proyecto. Pero ni las condiciones en que 
estas disciplinas trabajan hoy, ni ellas mismas, 
tienen suficiente desarrollo frente a los retos 
del presente y del futuro que alcanzamos a en-
trever. Varios rasgos negativos del mundo espi-
ritual actual pesan sobre ellas. El apoliticismo 
y la conservadorización de ideas y sentimientos 
no es nada desdeñable. Afecta a la perspectiva, 
el contenido y la autovaloración del trabajo de 
pensamiento y científico social, pero también 
al tratamiento y la orientación que se le da por 
parte de órganos de la sociedad. Las influencias 
externas también suelen proponer paradigmas y 
asuntos ajenos a nuestras necesidades. 

Quiero repetir que contamos con una masa 
muy numerosa de profesionales capacitados y 
concientes, y de trabajos investigativos que tie-
nen real calidad, que contamos con institucio-
nes de investigación y de docencia. Pero tene-
mos un déficit notable en cuanto a formación 
teórica, urge superar el medio teórico existente 
y, sin embargo, carecemos de información al 
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día al alcance de los interesados –también en 
cuanto a las ciencias sociales–, y en muchos 
planteles se sigue enseñando a los adolescen-
tes y jóvenes versiones inaceptables del mar-
xismo. Si no se priorizan los problemas prin-
cipales del país como temas principales de las 
investigaciones sociales, se dañarían las rela-
ciones de nuestro campo con necesidades del 
país, tanto en identificar, plantear bien y ayudar 
a solucionar problemas como en temas cultu-
rales e ideológicos muy importantes. Son muy 
perjudiciales los límites que se ponen a los in-
vestigadores y al conocimiento de los resulta-
dos de investigación. Llega a ser habitual para 
muchos limitarse –o limitar a otros– en unos 
campos en los cuales para ser militante hay que 
ser inquisitivo, crítico, audaz, honesto y no te-
mer equivocarse. 

Insisto en que el trabajo intelectual en disci-
plinas sociales en una sociedad de transición 
socialista está obligado a ser muy superior a 
las condiciones de existencia vigentes, no sirve 
de mucho si solo se “corresponde” con ellas. Y 
el consumo de los productos que una sociedad 
cultísima elabora acerca de sí misma no puede 
ser dosificado u ocultado, como si las mayorías 
no fueran capaces de hacer buen uso de ellos, 
como si no tuvieran la extraordinaria cultura 
política de los cubanos, que es la mayor riqueza 

humana con que contamos. En una sociedad 
como la nuestra, que ha hecho una apuesta tan 
colosal hacia el futuro y ha logrado sobrevivir, 
resistir y avanzar tanto, no podemos repetir la 
división entre las élites y la mayoría de la po-
blación en la producción y el consumo de los 
productos intelectuales y culturales valiosos. 
Esa es una característica del capitalismo, aun 
en sus formas democráticas; nosotros estamos 
obligados a trabajar por eliminarla. 

Opino que hoy estamos en una coyuntura 
muy positiva para que se produzcan recupera-
ciones y avances en el pensamiento y las cien-
cias sociales cubanas, que hoy están reunién-
dose la conciencia, la necesidad y la voluntad. 
Como en todos los momentos cruciales de las 
sociedades, los intelectuales –como dijo una 
vez Raúl Roa–, por estar dotados para ver más 
lejos y más hondo que los demás, están obliga-
dos a hacer política. Y en este caso hacer polí-
tica es hacer pensamiento y ciencias sociales 
con calidad, libertad y militancia socialista. 
Soy optimista respecto a nuestras posibilida-
des actuales y del futuro inmediato, pero no 
me refiero a un logro conseguido, sino a una lu-
cha y un propósito que puede unirnos mejor a 
los cubanos en nuestra diversidad, darnos más 
fuerzas que las palpables y constituir la mejor 
defensa del socialismo, que es profundizarlo.



96� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

¿Cómo podrán el pensamiento y las ciencias 
sociales cubanas trabajar eficazmente y a favor 
de la alternativa socialista? La pregunta nos 
asoma a un tema crucial, que requerirá grandes 
esfuerzos y debates. Seguramente tendrán que 
avanzar mucho para lograrlo. Pero es indispen-
sable también que sean reconocidas y apoya-
das en su autonomía militante, que se tenga por 
buena su especificidad y su ejercicio irrestricto 
del criterio, que no sean un adorno ni una acti-
vidad permitida. Y aunque siempre dependerá 
de sus labores y sus aciertos el contenido de su 
éxito, este será posible sobre todo en la medida 
en que triunfe la alternativa de liberación, la de 
la solidaridad humana, socialista e internacio-
nalista, no la del individualismo, el egoísmo, el 
afán de lucro, la soberbia y el poder de unos 
pocos. Es decir, que triunfe el socialismo sobre 
el capitalismo, y también que triunfe el socialis-
mo dentro de la transición socialista.

Muchas gracias.
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A nte todo, un recuerdo emocionado y ca-
riñoso para quien no está hoy aquí, el 

Premio Nacional del año pasado, Francisco 
Pérez Guzmán. Panchito fue un hijo de las 
clases humildes de Cuba, un joven revolu-
cionario que con una tenacidad maravillosa 
se hizo historiador, y llegó a ser un científico 
social sumamente destacado, sin perder un 
ápice de su calidad humana. De pronto nos 
dejó, abriendo en nosotros un surco profun-
do de dolor.

Me tomó por sorpresa este premio, el Día 
de los Inocentes –yo que no lo soy–, y solo 
lo creí por venir de Edel la noticia, y de Julio 

Fernández Bulté.1 Mucho le agradezco al 
Jurado sus criterios y la decisión a la que llegó, 
de otorgarme el Premio Nacional de Ciencias 
Sociales. Enseguida, una avalancha de felici-
taciones me conmovió, pero me trasladó de la 
primera y muy personal sensación de alegría 
por la distinción, a un terreno que me es mucho 
más familiar: casi todos veían, como yo, que se 
premiaba la labor y la consecuencia de un indi-
viduo, pero sobre todo una posición determina-
da ante el pensamiento y las ciencias sociales, 
y ante la relación entre ellos y la sociedad, y les 
parecía muy bien que eso sucediera. Ya pues-
tos en esa dimensión, varios me dijeron: “nos 
están premiando a nosotros”. Y tenían razón. 
Además de que eso me tranquiliza, porque no 
he esperado nunca estos homenajes y no sé 
bien como conducirme, me place mucho ser 

1	  El profesor de Derecho Julio Fernández Bulté fue 
el presidente del jurado. Edel Morales, director del Cen-
tro Cultural Dulce María Loynaz, ha sido organizador 
de estos premios.

Palabras al recibir el  
Premio Nacional de Ciencias Sociales*

*	 Palabras pronunciadas en el acto de otorgamiento, 
el 10 de febrero durante la Feria Internacional del Libro 
2007, en La Cabaña. El Premio Nacional de Ciencias So-
ciales 2006 le fue otorgado por el Instituto Cubano del Li-
bro y la Academia de Ciencias de Cuba. Publicadas pos-
teriormente en: Martínez Heredia (2010 [2008]: 71-79). 
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aquí el representante de esa posición y de tan-
tos buenos hombres y mujeres. Sé que estarán 
de acuerdo si los simbolizo en uno, en Hugo 
Azcuy Henríquez.2

¿Qué decir el día 10 de febrero?, me pregun-
té varias veces, hasta que la inminencia me hizo 
decidirme. Lo mejor es seguir el orden mismo 
de las cosas. Por consiguiente, abordar los he-
chos personales, a los que refiere el Jurado, 
con toda procedencia, [en] su veredicto; y en-
seguida, mi posición ante el pensamiento y el 
conocimiento social, que de entrada entiendo 
como una actividad autónoma y específica, un 
ejercicio del pensar del individuo, que debe ser 
más libre que otras tareas suyas, y estar puesta 
siempre al servicio del cambio revolucionario 
de las personas y la sociedad.

2	  [N. de la Ed.] Hugo Marcial Azcuy Henríquez par-
ticipó en los combates estudiantiles en contra de la ti-
ranía de Batista, cercano a los hermanos Sergio y Luis 
Saíz Montes de Oca. Fue militante del Movimiento 26 de 
Julio y, tras el triunfo de la Revolución, ingresó a estu-
diar Derecho. Junto con FMH y otros, conformó el pri-
mer grupo de profesores del Departamento de Filosofía 
de La Habana desde 1963 hasta su cierre en 1971. Desde 
entonces se forjó una amistad entre ambos. Coincidirán 
a partir de 1991 en el Centro de Estudios de América 
hasta su cierre en 1996, año en que también muere Az-
cuy de un paro cardíaco.

Al mirar desde aquí un camino que ya es 
largo, aunque no aburrido, me doy cuenta que 
amé la Historia desde que era un muchacho, es-
tudié Derecho porque era lo que debía llegar a 
hacer –pero me encantó y lo estudié bien–, sa-
qué a Keynes de la biblioteca circulante a los 20 
años, me hice íntimo de El Capital no mucho 
después y me fui por las intrincadas veredas de 
la Economía, urgido por nuestro subdesarrollo 
y por la lucha contra el sistema imperialista. 
Hice investigación sociológica de campo acer-
ca de acuciantes problemas cubanos, y estudié 
clásicos de la Sociología en esos mismos años 
sesenta. También traté de conocer y valerme 
de la Psicología social. Después supe que era 
ciencia política lo que había venido haciendo 
desde el inicio con tanto ardor, entre las ideas 
de Fidel, el Che, Martí, Lenin, Mao, los argu-
mentos de Rousseau y de Montesquieu, y las 
asechanzas del sectarismo. Pero la Filosofía 
me emboscó, en el mejor estilo de entonces, me 
cambió el FAL por un Manual de Konstantinov, 
y eso dio lugar a una década de combates 
intelectuales.

No fue por versatilidad que me metí de ca-
beza en tan amplio espectro de las ciencias 
sociales, como ha constatado mi Jurado. Fue 
por necesidad, y por la gran ambición del pro-
yecto en que he militado desde entonces hasta 



Palabras al recibir el  Premio Nacional de Ciencias Sociales� 99

hoy. “Sería un error creer que porque nos hici-
mos marxistas sucedió todo, cuando la verdad 
es que nos hicimos marxistas por todo lo que 
sucedió”, escribí hace años, y eso es muy cier-
to. La Revolución cubana de los años sesenta 
estaba cambiando a fondo las vidas, las rela-
ciones sociales y las instituciones, y no quería 
detenerse ante nada. Pese al tremendo trabajo 
que nos costaba conquistar los avances de la 
modernidad, pretendía al mismo tiempo cri-
ticar su esencia egoísta y su sentido burgués, 
y superarla en un nuevo proceso creador, de 
liberaciones. No podíamos conformarnos con 
modernizar las profesiones de ciencias socia-
les, había que revolucionar esas ciencias a la 
vez que se aprendían sus técnicas y sus funda-
mentos, utilizarlas para investigar y plantear 
mejor nuestros problemas –durante aquella 
década se desató en Cuba una verdadera fiebre 
de investigaciones sociales–, y contribuir así a 
que los juicios y las decisiones de las institu-
ciones y los dirigentes fueran más fundados y 
mejores. En suma, queríamos trabajar y fundar 
una ciencia social, que fuese capaz de com-
prender nuestra angustia y nuestra maravilla, 
de plantear los cómo, de poner ladrillos en el 
proyecto, de ayudar a la gran revolución de li-
beración, y no a una modernización progresista 
de la dominación. 

Esa fue la base de nuestra aventura en el 
marxismo. Fue difícil, porque no era un asun-
to académico. El marxismo era la forma más 
intelectual del proyecto cubano de ser comu-
nistas, satisfacía la necesidad de creencia de 
un pueblo que estaba abandonando las creen-
cias que habían regido, era la ideología política 
que pretendía enlazar el núcleo revolucionario 
de liberación nacional, martiano, de la cultura 
política cubana, con el socialismo, la apuesta 
mundial del siglo XX, que había sido bautizado 
con sangre en Girón. Y era también un territo-
rio en disputa, no solo intelectual sino en cues-
tiones de poder. Todo se complicaba en extre-
mo, porque la corriente principal del marxismo 
en aquel momento lo reducía a una ideología 
de obedecer, legitimar y clasificar. 

El grupo de jóvenes al que yo pertenecía –el 
Departamento de Filosofía de la Universidad, 
que estaba en la calle K 507, en el Vedado–, 
tomó muy en serio la tarea intelectual que em-
prendió. El presidente Osvaldo Dorticós nos 
había reclamado en 1964 que incendiáramos el 
océano, aunque, decía, no se sepa cómo hacer-
lo. Enseguida aprendimos que para esos me-
nesteres hay que andar con fuego. Recordaré 
solamente a la revista Pensamiento Crítico, 
porque en estos mismos días se cumplen cua-
renta años de la aparición de su primer número. 
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Nosotros la hacíamos, no nos preguntábamos 
qué era. Recuerdo con cariño a todos los que 
trabajaron en la revista, a los que colaboraron 
con ella, a tanta gente tan valiosa de la América 
Latina para las cuales Pensamiento Crítico fue 
un arma en aquel tiempo de armas, a compañe-
ros de Estados Unidos y otros lugares del mun-
do. Pero como aquella publicación trascendió, 
y no ha sido olvidada, me permito leer algo de 
lo que le dije a Julio César Guanche cuando 
me preguntó, a nombre de mi entrañable La 
Jiribilla, acerca de Pensamiento Crítico:3

Una de las ventajas de la revista fue la de de-
berse a la Revolución, pero sin convertirse en 
una oficina determinada de una instancia espe-
cífica. Eso le daba la posibilidad de expresarse 
como revolucionaria, pero sin otra sujeción que 
la del compromiso libre y abiertamente asumi-
do con la revolución. Opino hasta hoy que sin 
esa condición el pensamiento revolucionario 
no logra aportar, y no puede satisfacer por tan-
to la necesidad inexorable de pensamiento que 
tiene la política revolucionaria. La revista era 
polémica, y más de una vez sumamente polé-
mica. De no ser así, no hubiera valido la pena.

3	  [N. de la Ed.] Véase la entrevista completa en la 
última sección de esta antología.

Fue un hecho intelectual protagonizado 
por jóvenes de la nueva Revolución, que tenía 
como contenido los problemas principales de 
su tiempo, desde una militancia revolucionaria 
del trabajo intelectual. Combatió con ideas, 
con la elección de sus temas y con la presenta-
ción de hechos, problemas e interrogantes que 
las estructuras de dominación suelen ocultar 
o deformar, sin temor a la crítica de las ideas 
y del propio movimiento al que entregábamos 
nuestras vidas, en busca de la creación de un 
futuro de liberaciones y bienandanzas. Pensó 
por ser militante, no a pesar de serlo, y fue una 
de las escuelas de ese ejercicio indeclinable. 
Contribuyó a la formación de numerosos revo-
lucionarios y su práctica significó un pequeño 
paso hacia adelante en la difícil construcción 
de una nueva cultura. Creo que hizo reales con-
tribuciones al pensamiento y las ciencias socia-
les cubanos, en varias direcciones y sentidos, 
pero me parece mejor que sean otros los que 
entren a valorarlas. En aquellos tiempos, entre 
todos los involucrados conseguimos hacer re-
troceder la colonización mental. Pensamiento 
Crítico fue uno más entre los escenarios de 
aquel combate de ideas (Guanche, 2007: 16-18).

Participar en esa aventura del pensamien-
to fue un gran premio. Es cierto que no ga-
namos, que terminamos mal, pero no fuimos 
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derrotados. Por dos razones. Si uno no se rinde 
nunca, si no se amarga ni se torna una pieza de 
museo, conserva intacta su humanidad y puede 
servir más. Eso he tratado de hacer en todos 
estos años, tanto en Cuba como en mi patria 
grande, la América Latina, en tareas intelectua-
les y en otras prácticas. Sin embargo, la segun-
da razón es la decisiva. La revolución cubana 
no se secó, como otros procesos que encontra-
ron sus límites y se enredaron trágicamente en 
ellos. Sobre estas décadas de su proceso con-
temporáneo he escrito cientos de páginas y he 
hablado muchas horas, no intentaré repetirme 
aquí. Viva en sus contradicciones, la revolución 
relanzó el gran desafío en 1985-1992, y demos-
tró su justicia y su fuerza en el peor escenario 
de crisis económica e internacional posible. 
Otro es su mundo y es ella misma, a la vez, 
en estos últimos años en que reafirma su ca-
rácter anticapitalista después de importantes 
cambios y en medio de una tremenda guerra 
cultural.

El pensamiento y las ciencias sociales cuba-
nas no tienen suficiente desarrollo frente a los 
desafíos del presente y el futuro que podemos 
entrever. Claro que contamos con una masa 
muy notable de profesionales capacitados y 
de trabajos muy serios realizados y en curso, 
tenemos instituciones de investigación y de 

docencia. Pero el golpe terrible que recibieron 
hace treinta y cinco años todavía pesa sobre el 
pensamiento y las ciencias sociales nuestras, 
porque aunque una parte de sus efectos negati-
vos desapareció, otra parte permanece y se ha 
vuelto crónica. Tenemos un déficit notable en 
cuanto a formación teórica. Los temas princi-
pales que la realidad propone no siempre son 
los que se investigan; los límites que se ponen 
a las indagaciones, y al conocimiento de sus re-
sultados, son perjudiciales. Llega a ser habitual 
para muchos limitarse –o limitar a otros– en 
unos campos en los cuales para ser militante 
hay que ser inquisitivo, crítico, audaz, honesto 
y no temer equivocarse.

No me canso de repetir que el trabajo inte-
lectual en disciplinas sociales en una sociedad 
de transición socialista está obligado a ser muy 
superior a las condiciones de existencia vigen-
tes. No sirve de mucho si solo se “correspon-
de” con ellas. Y el consumo de los productos 
de una sociedad cultísima acerca de sí misma 
es dosificado u ocultado, como si las mayorías 
no fueran capaces de hacer buen uso de ellos, 
como si no tuvieran la extraordinaria cultura 
política de los cubanos, que es la mayor riqueza 
humana con que contamos. 

Pido prestadas al Che dos frases suyas, en 
aquel debate formidable de 1963-64, cuando 
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dirigentes e intelectuales discutieron cuestio-
nes fundamentales para la vida y el futuro del 
país en las revistas habaneras: “¿Por qué pen-
sar que lo que es en el período de transición, 
necesariamente debe ser? Y la otra: “no hay que 
desconfiar demasiado de nuestras fuerzas y 
capacidades”.

En una sociedad como la nuestra, que ha he-
cho una apuesta tan colosal hacia el futuro y ha 
logrado sobrevivir, resistir y avanzar tanto, no 
podemos repetir la división entre élites y mayo-
rías en la producción y el consumo de los pro-
ductos intelectuales y culturales valiosos, que 
caracteriza a los sistemas de dominación. Soy 
optimista, pero no me refiero a un logro con-
seguido, sino a una lucha y un propósito que 
puede unirnos mejor a los cubanos en nuestra 
diversidad, darnos más fuerzas que las palpa-
bles y constituir la mejor defensa del socialis-
mo, que es profundizarlo. Todo lo importante 
es muy difícil, y solo se obtiene combatiendo. 
Solo tendremos lo que sepamos conquistar, 
solo conservaremos lo que sepamos defender. 

Perdónenme entonces que termine volvien-
do a mí, es que la ocasión lo pide. Siento que 
lo que he expresado sobre hechos pasados no 
son recuerdos personales, es una recuperación 
de la memoria histórica. Pero lo fundamental 
para mí sigue siendo lo que me falta por hacer. 

Es lo más apasionante, lo que más me gusta. 
Debo hacer más ciencia social con los valores 
que ella debe tener, ayudar a la recuperación 
y el avance del pensamiento social en Cuba y 
seguir acompañando a nuestros hermanos que 
luchan, en América Latina y el mundo. No veo 
este Premio como un reconocimiento a lo que 
ya hice en la vida, sino a lo que puedo estar ha-
ciendo hoy, y sobre todo a lo que haré en un 
futuro más bien próximo. Y entonces, por for-
tuna, deja de llamarse premio y se convierte en 
una reclamación, en una exigencia de conducta 
y de productos, en un desafío. Lo acepto, como 
el premio verdadero. 

Muchas gracias a todos.
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H oy todas las fuerzas sociales de nuestro 
país están en tensión creadora; lo exigen 

la profundización y la magnitud de las metas 
de la Revolución. Contribuir a la incorporación 
plena de la investigación científica de los pro-
blemas sociales a esa Revolución es el propósi-
to de esta publicación.

Nuestro punto de partida: por una parte, 
que las teorías surgen o se desarrollan en el 
análisis de las situaciones concretas; por otra, 
que la formación teórica es indispensable a los 

investigadores. De acuerdo a ello, intentaremos 
informar sobre las problemáticas actuales y las 
opiniones que sobre ellas existen, a través de ar-
tículos inéditos de cubanos y extranjeros, y de la 
reproducción de artículos seleccionados de las 
más diversas publicaciones del mundo. 

En este primer número presentamos, en 
su aspecto latinoamericano, el problema cru-
cial de nuestro tiempo: la lucha tricontinental 
antiimperialista, que se propone, en Vietnam, 
Guinea o Venezuela, conquistar para los pue-
blos la dignidad humana, sin la cual el propio 
oficio intelectual no tendría posibilidad ni sen-
tido. Los nombres de algunos autores –Camilo 
Torres, Fabricio Ojeda– nos recuerdan que no 
es la crítica la gran transformadora, sino la 
Revolución. 

Opinamos que el intelectual revolucionario 
es, ante todo, un revolucionario a secas, por su 
posición ante la vida; después, aquel que crea o 
divulga según su pasión y su comprensión de la 
especificidad y el poder transformador de la fun-
ción intelectual. Si la primera condición existe, 

Presentación número 1 de la revista 
Pensamiento Crítico, febrero 1967*

*	 Martínez Heredia, F. 1967 “Presentación” en Pensa-
miento Crítico (La Habana) N° 1: 2, febrero. 
[N. de la Ed.] El Departamento de Filosofía de la Universi-
dad de la Habana creó la revista Pensamiento Crítico, de 
la que Fernando Martínez Heredia fue su director. De fe-
brero de 1967 a junio de 1971, esta publicación contó con 
53 números y un tiraje mayor a los 10 mil ejemplares cada 
mes. FMH es el autor del texto editorial del primer núme-
ro, aunque en el original aparece sin autor. Lo publicamos 
en esta antología por ser expresión individual y colectiva 
de uno de los episodios intelectuales más destacados de 
Cuba en los años sesenta y porque en él se expresa una 
visión que FMH hará propia a lo largo de toda su vida. 
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le será fácil coincidir con la necesidad social. Con arreglo a esta opinión trabajaremos.



E ste volumen ha sido compuesto con el úni-
co objeto de servir a las necesidades biblio-

gráficas de los alumnos de Filosofía Marxista I 
y II. Como casi todas las cosas, esta selección 
tiene su razón de ser.

La divulgación ordenada de lo adquirido –
que siempre será para una ciencia un fragmen-
to del conocimiento posible– es, sin duda, váli-
da y necesaria.

Pero hay algo más: el conjunto de problemas 
que la realidad le presenta a una ciencia cons-
tituye su fe de vida, el tratamiento de ellos es 
condición de su desarrollo. Una divulgación sin 

problemas es mera declamación. Si, además, 
pretende a la vez ser un tratado contentivo o 
explicador de todo lo existente, se convierte en 
una limitación real de la posibilidad de pensar 
del alumnado. Y, naturalmente, niega la exis-
tencia de la ciencia que pretende divulgar.

Esto no perjudicaría solo a la información –
que es un aspecto de la Enseñanza–, sino a algo 
más importante; la formación científica que la 
Universidad está obligada a dar al trabajador 
intelectual.

En el caso del marxismo la situación es 
más compleja, ya que se trata a la vez de for-
mación científica e ideológica (en el grado en 
que esta última se gane estudiando). La teoría 
y los ideales del marxismo-leninismo están en 
la base de nuestra lucha por el socialismo y el 
comunismo, y llamamos marxistas-leninistas a 
los que guían consecuentemente a sus pueblos 
a la toma del poder para liquidar la opresión 
imperialista y la explotación.

No tenemos actualmente textos de divulga-
ción que llenen estas necesidades. Los manuales 

Presentación*

*	 Este texto apareció, sin firma, en enero, en el libro: 
Anónimo 1966 “Presentación” en AA. VV. Lecturas de 
Filosofía del (La Habana: Departamento de Filosofía - 
Universidad de La Habana) p. 5. 
[N. de la Ed.] Se publicó también en la segunda versión 
de Lecturas de Filosofía (AA. VV., 1968). En este texto 
se exponen de modo sintético concepciones básicas 
sobre el pensamiento marxista, el comunismo y la revo-
lución que girarán el quehacer intelectual del Departa-
mento y de FMH más allá de esa experiencia.
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existentes para nuestra disciplina son resultado 
de una apreciación deformada y teologizante 
del marxismo. Sabemos que la mejor selección 
posible de obras y fragmentos –diversidad de 
autores, épocas, estilos, propósitos– es defec-
tuosa. Por otra parte, la concepción marxista no 
es una suma de elementos “materialistas dialéc-
ticos”, y, desde un punto de vista pedagógico, se-
ría mejor resaltar expresamente la integración 
de un: conjunto de puntos de vista sobre cues-
tiones diferentes, lo que, forzosamente, falta en 
este volumen.

Sin embargo, esperamos superar estas difi-
cultades a través de la actividad docente y el 
trabajo conjunto de profesores y alumnos, y 
del desarrollo de trabajos organizados de divul-
gación para el aspecto bibliográfico de nuestra 
tarea. Solo en esta ruta cumpliremos la parte 
que nos toca en la formación de una conciencia 
socialista, largo proceso que, como señalara 
el comandante Fidel Castro, es indispensable 
para alcanzar una sociedad comunista.



La fuerza propulsora de la historia, incluso la 
de la religión, la filosofía y toda otra teoría, no 

es la crítica, sino la revolución (La ideología 
alemana. Marx, 1846). 

E ste texto pretende seguir a Marx a través 
de los momentos importantes del desarro-

llo intelectual que culmina en la formulación 

primitiva de su teoría social. Le interesa 
mostrar la complejidad de relaciones entre 
los presupuestos ideológicos y la formación 
de una nueva corriente de pensamiento, y el 
despliegue teórico de la misma. Su premisa 
es que Marx merece ser estudiado a partir de 
sus propios descubrimientos acerca de los 
sistemas ideológicos en la formación social 
capitalista.

Sin sobrestimar la importancia del origen en 
el estudio del marxismo de Marx, estimamos 
que, entre otros aspectos, ejerce una función 
de decantación de la posición teórica e ideoló-
gica que el marxismo inaugura, y nos ayuda a 
establecer qué herencia asumimos y a qué lega-
do renunciamos.

1. 

Estudiante aficionado a la filosofía, Marx no 
hizo nada desusado al entusiasmarse por Hegel: 
el hegelianismo era la filosofía de moda en las 

Marx y el origen del marxismo*

*	 Publicado en Pensamiento Crítico (La Habana) N° 
41: 10-47, junio de 1970. 
[N. de la Ed.] La primera nota del mismo decía “Este 
artículo constituye el capítulo II de un trabajo más ex-
tenso, en preparación”. Desde aquellos años FMH pro-
yectó la elaboración de un libro sobre el pensamiento 
de Carlos Marx. Proyecto que solo pudo continuar a 
partir de un curso que impartió a algunos jóvenes cuba-
nos en los años 2007 a 2010. La obra debía conformarse 
por tres tomos en los que el desarrollo del pensamiento 
de Marx se contrapunteaba con la historia de Cuba y 
los procesos revolucionarios de aquel momento hasta 
la actualidad. Actualmente, Esther Pérez está trabajan-
do en la edición de los materiales intermedios que dejó 
FMH para su próxima publicación.
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universidades alemanas por 1837.1 Pronto in-
gresó en un grupo importante en la historia 
cultural de Alemania, el Club de los Doctores, 
del cual salió el movimiento de la izquierda he-
geliana. Köppen y Bruno Bauer –el más desta-
cado de los neohegelianos– admiraron pronto 
al joven estudiante.

La polémica que dividió a los hegelianos alre-
dedor del carácter sagrado de los Evangelios no 
es tan absurda como pudiera parecer. El hege-
lianismo “ortodoxo” era aceptado por las auto-
ridades educacionales prusianas y sus profeso-
res por su defensa filosófica de la soberanía del 
Estado y de su supremo derecho contra el indi-
viduo, tan caros al absolutismo. Pero el malestar 

1	  Marx nació en Treveris el 5 de mayo de 1818, hijo 
de un abogado hebreo cristianizado. Su ciudad natal 
está en Renania, región occidental alemana en que 
por determinadas condiciones económicas y sociales, 
y la influencia de los ocupantes franceses, había más 
desarrollo industrial, más pequeños propietarios y más 
tendencias liberales que en otras regiones del reino de 
Prusia al que pertenecía. Marx se graduó de bachiller en 
Treveris y fue a estudiar jurisprudencia a Bonn (1835) y 
al año siguiente a Berlín.
Para una comprensión de la vida de Marx en relación 
con su obra, ver su biografía por Franz Mehring (1964), 
texto muy notable por su vigor revolucionario y su re-
trato humano del pensador.

político alemán, que no podía desplegarse ideo-
lógicamente en la actividad de un fuerte partido 
burgués radical, se expresó en el desarrollo de 
la crítica filosófico-religiosa de las posiciones 
“ortodoxas”, emprendida por jóvenes intelec-
tuales a partir de elementos contradictorios de 
la propia filosofía hegeliana [Vida de Jesús, de 
David Strauss (1835)], continuada por el intento 
de Bruno Bauer de construir una filosofía crítica 
de la religión dentro de la concepción de Hegel, 
hasta culminar en L. Feuerbach, que desecha 
el hegelianismo y proclama que es el hombre 
quien crea a la religión y no la religión al hombre 
[Esencia del cristianismo, Feuerbach (1841)].

La discusión teológica era un campo cultural 
muy frecuentado en Alemania desde los tiem-
pos de Lutero; por otra parte, la producción 
filosófica inmediata era muy importante (Kant, 
Fichte, Hegel). El interés estatal en los asuntos 
religiosos y la ferocidad de la censura le daban 
más contenido oposicionista a la crítica religio-
sa. Pero los “jóvenes hegelianos” también se in-
teresaron directamente por la política, aspiran-
do a la monarquía constitucional, escribiendo 
sobre el Terror jacobino, etc.2 La expresión a 

2	  “No debe creerse que el club de los Doctores se 
limitaba a reunir personas cultas para discutir ininte-
rrumpidamente sobre cuestiones filosóficas. La mayor 
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veces subversiva no envolvía, sin embargo, un 
propósito de acción inmediata: una revolución 
espiritual era predicada por Bauer, revolución 
que no se proponía objetivos terrenales sino 
como consecuencia de su triunfo filosófico.

Marx compartió con ellos hasta 1841, en que 
presentó su tesis doctoral en la universidad de 
Jena. Pretendía ser docente en Bonn, con ayuda 
de su amigo Bauer, que había tenido que aban-
donar Berlín cuando comenzaron a arreciar las 
presiones del gobierno prusiano; ambos funda-
rían también una revista radical. Quizá sea más 
relevante que la tesis su corto prefacio, de un 
ateísmo subversivo que asustó al propio Bauer.3 
Del proyecto nada quedó: Bauer fue arrojado de 
la docencia y para Marx se cerró esa posibilidad. 
La censura se hace más rígida y Marx comienza 
su carrera política con un artículo contra ella.

parte de los socios eran jóvenes exuberantes y siempre 
prestos a las más audaces empresas. La protesta contra 
el necio filisteísmo y la mezquindad y estupidez de la 
policía, que pretendía reglamentar la vida privada, asu-
mía a veces la forma más turbulenta” (Nikolaevskij y 
Maenchen-Helfen, 1969: 59). Hay edición española.

3	  El tema de la tesis era: Diferencias entre la filo-
sofía natural en Demócrito y en Epicuro (Marx, 2014 
[1841]). El prefacio puede leerse en Sobre la religión 
(Marx, 1959d: 13-15).

2. 

En 1842-1843 es redactor jefe del periódico La 
gaceta renana, de Colonia, empresa de libe-
rales burgueses que bajo Marx, naturalmente, 
termina clausurada por el gobierno prusiano. 
En el periódico comenzó su formación revolu-
cionaria a través de su crítica de realidades so-
ciales de opresión y explotación. El joven filó-
sofo ha vuelto a su provincia dominado “por un 
humanismo racionalista liberal”:4 “la libertad 
es la esencia del hombre como la gravitación 
es la esencia de los cuerpos”, es la formulación 
metafísica de su principio. Nadie puede contra 
la naturaleza, en este caso naturaleza humana. 
El principio hegeliano de las relaciones Estado-
individuo se adopta solo parcialmente: la histo-
ria es un proceso abstracto de realización de la 
libertad, aún a través de su negación; la liber-
tad no es resultado del libre arbitrio, pero tam-
poco de la identidad entre la obligación ante 
el Estado y la libertad individual (Hegel; citado 
por Marx, 1966a: 21, § 261 n.). La libertad hu-
mana es autonomía, obediencia a la ley interior 

4	  En “Marxismo y humanismo” (Althusser, 1966). 
Esta colección de artículos recoge uno de los esfuerzos 
de investigación más notables realizados en esta déca-
da acerca del origen del marxismo.
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de la razón, que debe realizarse en el Estado. 
Pero el deber ser del individuo y el ser real del 
Estado no coinciden: “La corrección de las 
constituciones estatales debe ser juzgada de 
acuerdo con la esencia del Estado mismo, de 
acuerdo con la naturaleza de la sociedad huma-
na” (Marx, 1959a: 34). La filosofía exige que el 
Estado sea el Estado de la naturaleza humana.

Para Marx, el campo de acción del crítico que 
lucha por la libertad es el periodismo. Se trata 
de una filosofía de la iluminación, que intenta 
en la última instancia convencer al Estado mis-
mo para que asuma su esencia, y esta filosofía 
debe realizarse como actividad publicística. La 
lucha es ante todo por la libertad de prensa.5

Pero no fue contra el concepto de censura 
que tuvo que batirse el periodista sino contra 
sus “modalidades de existencia”, contra la 
censura misma. La breve historia de La gaceta 
renana bajo Marx fue la conversión de un mo-
desto periódico liberal alentado por el gobierno 
prusiano contra el clericalismo, en un órgano 

5	  “Entonces se trata de si lo que vive en la realidad 
pertenece al dominio de la prensa. La libertad de prensa 
ya no es un problema de un contenido particular de la 
prensa, sino del problema general de si la prensa debe 
ser realmente tal, es decir, una prensa libre” (Marx, 
1959a: 31).

de denuncia de los desmanes políticos y la si-
tuación social en Renania, que veía aumentar 
diariamente sus suscriptores y se convertía en 
uno de los más prestigiosos y citados diarios 
alemanes. Los burgueses de Colonia, que pen-
saron que con algunos jóvenes neohegelianos 
podrían tener un buen periódico, pronto se 
asustaron ante las medidas del gobierno6 y la 
fama de subversiva que alcanzó la Gaceta.

Marx se hizo conocido por su artículo en 
defensa de la libertad de prensa (mayo 5 de 
1842), pero pronto se encontró “sujeto a la per-
plejidad de tener que tratar de intereses mate-
riales que no estaban previstos en el sistema 
ideológico de Hegel” (Mehring, 1964): se puso 
del lado de los campesinos pobres que eran 
reprimidos a partir de la ley contra los robos 

6	  La gaceta renana se publicó de enero 1° de 1842 
al 31 de marzo de 1843. Sólidos burgueses como L. 
Camphausen y R. Schramm figuraban entre los accio-
nistas, junto a cultos y ricos médicos y abogados. Jung, 
Moses Hess, Oppenheim, Rutenberg, jóvenes hegelia-
nos, controlaron pronto la redacción. Marx colaboró 
con artículos hasta octubre 15, en que [está] encargado 
de la jefatura de redacción. En enero había triplicado 
los suscriptores y recibía colaboraciones de toda Ale-
mania [...] y había llegado a tener dos censores a la vez. 
El gobierno prusiano vaciló mucho antes de suprimirla, 
por las protestas de los liberales renanos.
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de leña, instrumento burgués para arrebatarles 
los remanentes de sus derechos comunales. 
Rara combinación de espíritu atraído hacia la 
política práctica y la profundización científi-
ca a la vez, “pasó del terreno de la pura polí-
tica al campo de los hechos económicos y al 
socialismo”. Un ejemplo de esta actitud es su 
polémica con la Gaceta general de Augsburgo, 
que acusaba a La gaceta renana de veleidades 
comunistas: Marx anuncia que someterá a una 
crítica fundamental las ideas comunistas “tras 
estudios detenidos y profundos”. En realidad 
tuvo que luchar contra su propia concepción 
de alcanzar transformaciones radicales a tra-
vés del convencimiento de los gobernantes, y 
la alternativa de la revolución fue dominando 
sus ideas en medio de la lucha contra la censu-
ra, la denuncia de las represiones en el campo y 
la comprensión de la opresión social, y mucho 
más por ellas que por el estudio iluminador de 
la conciencia de la literatura socialista que ha-
bía comenzado a leer.7

En este camino se perdió su amistad con los 
neohegelianos de Berlín. La historia de esta 
ruptura puede leerse en Mehring; aquí solo 

7	  Proudhon (1945) ¿Qué es la propiedad?; Dezamy: 
Calumnia y política de M. Cabet; Leroux, Considerant 
y otros (Nikolaevskij y Maenchen-Helfen, 1969: 71).

me interesa señalar que Marx da la espalda al 
círculo intelectual de sus años juveniles cuan-
do los ve incapaces de crear otras cosas que 
frases huecas en medio de la crisis alemana. 
No será más que su primera ruptura: su esta-
tura intelectual y su capacidad de trascender 
revolucionariamente al mundo de la burguesía 
lo abocarán más de una vez a una magnífica y 
terrible soledad.

Al salir del periódico ya estaba lejos de una 
concepción especulativa de la política: “[...] 
reputo la suspensión del periódico como un 
progreso de la conciencia política, razón por la 
cual dimito [...] no tiene nada de agradable el 
prestar servicio de esclavo, ni aún para la liber-
tad, teniendo que luchar con alfileres en vez de 
luchar con masas. Estaba cansado ya de tanta 
hipocresía, de tanta tontería, de tanta brutal 
autoridad, y de tanto silencio, tanto zigzagueo, 
tantas retiradas y palabrerías [...] en Alemania 
ya no tenemos nada que hacer. Aquí, lo úni-
co que uno consigue es falsearse a sí mismo” 
(Mehring, 1964, 79-80).

3. 

Recién casado, Marx pasó el verano en 
Kreuznach, residencia de su suegra, y se 
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marchó a París a fines de octubre con su es-
posa Jennie.8 En los meses de Kreuznach, de-
dicados al estudio, llenó varios cuadernos de 
notas consagrados a la crítica de la Filosofía 
del derecho de Hegel (Marx, 1966), que nunca 
publicó. Ellos constituyen el documento filosó-
fico de una crisis: la mente del joven filósofo 
revolucionario no resiste ya la frontera de su 
propia educación hegeliana, como su actividad 
no tolera ya las mordazas legales que existen 
en Alemania.

No debe entenderse restringido el objeto de 
su crítica por el título de la obra de Hegel; ella 
constituye, de hecho, un intento de demos-
trar la inutilidad metodológica del apriorismo 
hegeliano, en el cual se componen las ideas 
particulares de lo existente a través de uni-
versales ideales que se relacionan dialéctica-
mente, para ofrecer un cuadro aparentemente 
ordenado e iluminado por los universales (por 
ej. necesidad y libertad). Este método no tie-
ne otro contenido que la reproducción empi-
rista de los datos reales, no mediados por un 

8	  “El 13 de junio de 1843 contrajeron matrimonio 
el señor Carlos Marx, doctor en Filosofía, residente 
en Colonia, y la señorita Johanna Berta Julia Jenny 
de Westfalia, sin ocupación, residente en Kreuznach”  
(Nikolaevskij y Maenchen-Helfen, 1969: 86).

trabajo científico productor de conceptos. No 
hay lugar, naturalmente, para la idea de una 
liberación del “método” de la prisión del “sis-
tema” como centro de la crítica de Hegel por 
Marx, muchas veces repetida en la literatura 
marxista. Por el contrario, hasta donde con-
sigue avanzar, Marx intenta moverse en un te-
rreno metodológico esencialmente diferente 
al hegeliano.9

9	  La investigación contemporánea acerca del joven 
Marx y sus relaciones con la filosofía de Hegel se ha 
enriquecido extraordinariamente con los trabajos de 
un grupo marxista italiano, cuyo iniciador fue Galva-
no Della Volpe (1963: 101-102), que entiende que la 
Crítica… “contiene las premisas más generales de un 
nuevo método filosófico”. Entre numerosos estudios 
sobre Marx se destacan los de Lucio Colletti (1958) El 
marxismo y Hegel; Mario Rossi (1960-1963) Marx e 
la dialettica hegeliana, Vol. I y II obra profunda y vo-
luminosa; Umberto Cerroni (1975) Marx y el derecho 
moderno; Pietranera, Iluminati y otro. Louis Althusser, 
que ha dedicado a la interpretación del núcleo teórico 
de la obra de Marx lo fundamental de su obra (Por 
Marx y Leer El Capital), difiere en algunos aspectos 
muy importantes de la argumentación de los italianos; 
p. ej., cf. “El marxismo no es un historicismo” (Althus-
ser, 1968: 59-89). En lo que atañe al origen del marxis-
mo nos referiremos a la posición de Althusser hacia el 
final de este artículo.



Marx y el origen del marxismo� 113

Pero sobre este tema solo quisiéramos 
destacar ahora que la investigación de Marx 
tiene un objeto muy significativo: las rela-
ciones entre la familia, la sociedad civil y el 
Estado, pero considerándolas como institu-
ciones conceptualizables a partir de reali-
dades particulares. Entonces la crítica a la 
metodología y la construcción especulativa 
hegeliana se expresa en crítica de la teoría 
del Derecho Público: “[…] el hecho consiste 
en que el Estado surge de la multitud tal como 
ésta existe como miembros de la familia y de 
la sociedad civil; la especulación enuncia el 
hecho como hecho de la idea, no como la idea 
de la multitud, sino como hecho de una idea 
subjetiva, diferente del mismo hecho […]. 
Lo real llega a ser fenoménico, pero la idea 
no tiene otro contenido que este fenómeno. 
Tampoco la idea tiene otra finalidad que la fi-
nalidad lógica: ‘ser para sí espíritu real infini-
to’” (Marx, 1966a: 27). 

En Hegel se ha reducido a pura lógica la po-
sibilidad de investigación social.

Contrariamente, Marx exige el estudio 
de las realidades particulares como fuente 
de las abstracciones universales; y debate 
el problema de la contradicción entre el in-
terés individual y el interés estatal, y el de 
la soberanía popular, refiriéndolos al Estado 

político y a la sociedad civil (burgueses). El 
rechazo de la falsa unidad de la esfera po-
lítica y la social en la teoría del Estado de 
Hegel le lleva al estudio de la realidad de la 
sociedad civil en la sociedad burguesa, tema 
de sus trabajos inmediatamente posteriores. 
Busca una solución orgánica al problema de 
la unidad entre el hombre y el género, en el 
terreno de una relación determinada en una 
sociedad históricamente dada: encontrará su 
teoría de la formación social capitalista y de 
la revolución proletaria; pero todavía no he-
mos recorrido todo el camino.

4.

Con Luis Feuerbach alcanzó su culmina-
ción el movimiento filosófico poshegeliano 
en Alemania. La esencia del cristianismo 
(1841) y las Tesis provisionales para la re-
forma de la filosofía (1842) significaron una 
respuesta filosófica a la crisis en que la tira-
nía de Federico Guillermo IV puso a la espe-
ranza neohegeliana de acción bienhechora 
del Estado. Feuerbach proclamó la necesi-
dad de una nueva filosofía para los nuevos 
tiempos y denunció a la filosofía de Hegel 
como “el punto culminante de la filosofía 
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sistemática especulativa”; la solución que 
aporta su crítica consiste en la inversión del 
método hegeliano,10 y así cree encontrar una 
posición nueva en el problema de las relacio-
nes entre los conceptos universales y sus de-
terminaciones particulares.11

El hombre tiene rasgos esenciales; la esen-
cia humana se enajena en la filosofía especula-
tiva, especialmente en la Idea absoluta hegelia-
na, cuyo secreto es “la teología especulativa, la 
cual se diferencia de la teología ordinaria por-
que coloca aquí abajo al ser divino [...]”.

La esencia del hombre está en su ser gené-
rico, la esencia de la realidad es la naturaleza, 
“la filosofía es la ciencia de la realidad en su 

10	  “El método de la crítica reformadora de la filosofía 
especulativa en general no se distingue del método ya 
empleado [por Feuerbach en su crítica de la religión. 
FMH] en la filosofía de la religión. No tenemos más 
que convertir al predicado en sujeto y a este sujeto en 
objeto (Objekt) y principio; por tanto, con solo invertir 
a la filosofía especulativa tenemos la verdad sin velos, 
pura y desnuda” (Feuerbach, 1842). 

11	  “El pensador no es dialéctico más que en la medida 
en que es su propio adversario [...]. El contrario del ser 
(del ser en general, como lo considera su lógica) no es 
la nada, sino el ser sensible y concreto. El ser sensible 
niega al ser lógico, el uno contradice al otro y vicever-
sa” (citado en Pérez y Baeza, s/f).

verdad y su totalidad”. La esencia de la religión 
está en que el hombre ha perdido su esencia; 
la unidad enajenada que ella proporciona es el 
resultado de la condición desvalida del hombre 
enajenado: “mientras más pone el hombre en 
Dios, menos tiene en sí mismo”.

Si la historia del hombre es la historia del 
hombre enajenado:

a)	Hay una esencia preexistente a la historia. 
No se pierde lo que no se tiene;

b)	La vida del hombre es construida por los 
hombres. Aunque enajenado, el hombre pro-
yecta y realiza a Dios, a su religión o al reen-
cuentro con su “ser genérico”;

c)	Hay un abismo entre la esencia del hombre y 
su existencia “concreta” o “real”;

d)	Habrá una reapropiación de la esencia hu-
mana, o por lo menos se reconoce esa 
posibilidad.

Esta filosofía especulativa se mueve del ini-
cio de los tiempos al fin de los tiempos: quiere 
ser la crítica definitiva de la especulación y su 
punto de partida, sin embargo, es especulativo; 
niega a Hegel y pretende negar todo idealismo 
pero está colocado en el terreno de Hegel y de 
todo idealismo. El hombre de Feuerbach es el 
hombre ahistórico de la antropología filosófica, 
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y su actividad se resuelve en el conocimiento 
de la esencia natural que une a los individuos.12

En este año crítico de 1843, es que la razón 
filosófica y el periodismo legal muestran a 
Marx sus debilidades, la exaltación feuerba-
chiana de la primacía de lo sensible y del po-
der de los sentidos lo entusiasma. Los textos 
famosos de 1844 estarán llenos de conceptos 
tomados de Feuerbach, y no es el único neohe-
geliano en este trance: “todo nos convertimos 
en feuerbachianos”, recuerda Engels cuarenta 
años después. Pero en lugar de una crítica de 
la teología y la filosofía desde las posiciones de 
la naturaleza, Marx emprende una crítica de la 
enajenación de los hombres en su vida profana 
y convoca a una revolución proletaria asignán-
dole a los trabajadores el papel del corazón en 

12	  El principio especulativo que sustenta al sistema 
de Feuerbach no debe ser empero despreciado a par-
tir del sentido común. Ha inspirado pensamientos vi-
gorosos en la historia de la filosofía, que han aportado 
mucho a la trayectoria de las ideas y, por otra parte, 
sobrevive en las concepciones de muchas personas 
cultas, religiosas o no; desgraciadamente, desde fines 
del siglo pasado también ha recobrado posiciones en la 
corriente de pensamiento marxista.

ella, en un principio de unidad con la cabeza, 
que, naturalmente, es la filosofía.13

A riesgo de esquematizar, quisiera resaltar 
algunos aspectos centrales de la forma especí-
fica en que Marx se apropió de esta filosofía:

a)	La reapropiación de la esencia humana es 
el resultado de una política práctica: la 
revolución;

b)	En nombre de la necesidad de una revolu-
ción humana para realizar la esencia huma-
na, Marx emprende una profunda crítica de 
la revolución burguesa y del régimen políti-
co de la sociedad burguesa;

c)	Investiga la enajenación de los hombres 
en sus “determinaciones” concretas: como 
enajenación del trabajo y de la condición 
humana, resultante de la producción, de la 
distribución, del dinero y del conjunto de las 
condiciones capitalistas de vida;

13	  “Los aforismos de Feuerbach me parecen desacer-
tados en un punto: hace demasiado hincapié en la na-
turaleza, sin preocuparse en los debidos términos de la 
política, con esta alianza la filosofía actual no llegará 
a ser nunca una verdad [...]” (Marx, “Carta a Ruge, 13 
de marzo de 1843”; citado en Mehring, 1964: 81). Sobre 
la influencia de Feuerbach en Marx, cf. la opinión de 
Althusser (1966: 31-39, 181 y 211-242).
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d)	Mediante el concepto de enajenación, su crí-
tica de la Economía Política intenta trascen-
der a los “hechos” económicos e integrarlos, 
junto a la propia Economía Política, en un 
sistema más completo de la realidad;

e)	La filosofía y el proletariado se interpene-
tran: la filosofía crítica debe prender en el 
proletariado para realizarse, para ser “su-
perada”; el proletariado necesita la filosofía 
para realizarse. La filosofía del proletariado 
se realizará en la revolución; tiene así su fin 
en un oficio extraordinario.

Con razón se ha calificado de humanismo idea-
lista esta antropología de filósofo revoluciona-
rio que Marx llamó humanismo real; pero creo 
que contiene en su trabajo teórico mismo ele-
mentos para su propia subversión:

a)	Se exige la acción humana para readquirir la 
esencia humana;

b)	Sus ideas respecto a la esencia humana se 
van haciendo cada vez más contradictorias 
en sí mismas. Es cada vez menos sostenible 
que se trate de readquirir la esencia y no de 
forjar una esencia para el hombre;

c)	Esta nueva perspectiva aparece en el seno 
de un proceso único de desarrollo de ideas 

que lo lleva al abandono de la noción misma 
de esencia (y, por consiguiente, de la idea de 
enajenación como pérdida de la esencia). La 
concepción del hombre como un ser real, 
concreto, históricamente determinado, aun-
que todavía especulativa en su abstracción 
“hombre”, caracteriza a una investigación 
cuyo resultado será la negación de la antro-
pología filosófica: en lugar del “hombre”, los 
hombres pertenecientes a clases sociales. 
Una definición señalará el momento últi-
mo de este pasaje: la esencia humana es el 
conjunto de las relaciones sociales entre 
los hombres. Aquí va triunfando ya el Marx 
marxista sobre la huella de su propia con-
cepción anterior;

d)	La actividad filosófica, económica e históri-
ca de Marx tiene fines políticos que determi-
nan sus objetos de trabajo. En la forma es-
peculativa del humanismo filosófico aparece 
una proclamación nueva: la misión histórica 
del proletariado de hacer una revolución co-
munista; esta opinión que Marx no sostiene 
teóricamente con argumentos sólidos, im-
pulsará sin embargo su trabajo teórico hasta 
hacerlo trascender al humanismo filosófico 
y al radicalismo político. Por otra parte, el 
afán de concreción y de realidad en su obje-
to de análisis y su extremada virtud crítica, 
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hacen que el examen de la sociedad civil en 
su relación con el Estado se resuelva en el 
estudio crítico de las realidades burguesas.

No podrían encontrarse claves unilaterales en 
el origen del marxismo, pero entiendo que es 
de la mayor importancia teórica la interacción 
de las evoluciones política y teórica del joven 
Marx.

5.

Al marcharse a París, Marx fue al encuentro 
de un medio político más avanzado que el de 
los países alemanes. El reino constitucional de 
Luis Felipe, producto de la revolución de 1830, 
no lograba ser el vehículo para la liquidación 
de los restos del antiguo régimen, y la avanzada 
política burguesa daría todavía otra batalla, la 
revolución del 48. Pero ya en 1844 la política 
francesa está fuertemente influida por diferen-
tes ideas más o menos socialistas. La “cuestión 
social” cautiva a muchos: a los demagogos 
democráticos de partidos burgueses, a los ro-
mánticos consumidores de novelas “sociales”, 
a los socialistas cristianos, etc. Después del fra-
caso de las sublevaciones obreras de la década 
anterior aumentó mucho el número de prole-
tarios activos en política, unos en el partido 

democrático socialista, que luchaba por la or-
ganización del trabajo, el derecho al trabajo y 
el sufragio universal; otros como partidarios de 
la abolición de la sociedad burguesa, inspira-
dos en utopías al estilo de Viaje a Icaria, de 
Cabet (1929), o militantes de sectas secretas, 
como la blanquista, que mantenían la tradición 
de la revolución popular por la violencia.

Junto a estas últimas organizaciones se ha-
bían desarrollado en Francia las sectas ale-
manas, compuestas por trabajadores emigra-
dos, artesanos en su mayoría, y también por 
algunos intelectuales, no siempre aceptados 
por aquellos. La Liga de los justos, que existía 
también en Inglaterra y Suiza, es la única que 
ha alcanzado la posteridad, porque tres años 
después Marx y Engels ingresaron en ella, la 
convirtieron en Liga de los comunistas y le 
escribieron su famoso Manifiesto (Cf. Engels, 
1959: 356-376, T. II). Guillermo Weitling, humil-
de aprendiz de sastre, era la cabeza intelectual 
de la Liga; refugiado en Ginebra, influía sobre 
los comunistas alemanes de París a través de 
su revista y de su obra Garantías de la armo-
nía y de la libertad (Weitling, 1974 [1842]).

En este año 1844, tan importante en la 
vida de Marx; su febril actividad intelectual 
estuvo animada por la decisión de criticar la 
sociedad existente, puesta al servicio de su 
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revolucionamiento práctico: la actividad co-
munista pasó a ser su punto de mira, como en 
Colonia lo había sido la crítica del mundo por la 
razón.14 Se asomó al mundo de las sectas comu-
nistas alemanas y francesas: “La fraternidad no 
es una frase en las reuniones de los artesanos 
comunistas, sino la verdad; y la nobleza de la 
Humanidad nos ilumina en el trabajo de estas 
figuras endurecidas”, escribía ese mismo año. 
Admiró su afán de estudio y su energía moral, 
y vio en los escritos de Weitling los “gigantes-
cos zapatos de niño del proletariado” frente a 
“la insignificancia de los zapatos políticos ro-
tos de la burguesía alemana”; pero no podía 
aceptar la nostalgia de estas sectas por la vida 
precapitalista, los residuos de cristianismo 

14	  “Nada hay, pues, que nos impida empalmar nues-
tra crítica a la crítica de la política, a la adopción de 
posiciones en política; es decir, a las luchas reales [...]. 
Pero si la construcción del futuro y la creación acabada 
y definitiva para todos los tiempos no es cosa nuestra, 
no podemos vacilar un momento acerca de nuestro de-
ber de la hora: la crítica despiadada de cuanto existe, 
despiadada incluso en la ausencia de preocupación por 
los resultados a que conduzca y por el conflicto con los 
poderes existentes” (Marx, “Cartas de los Anales fran-
coalemanes”; citado en Mehring, 1964). El capítulo 3 de 
esa biografía es una lectura importante para la mejor 
comprensión del origen del marxismo.

primitivo y las prefiguraciones dogmáticas del 
comunismo, creencias que por lo demás eran 
muy naturales a un movimiento incipiente de 
un grupo social que apenas había tenido alguna 
posibilidad cultural. De todas maneras, admiró 
su voluntad de crítica y de abatir al capitalismo 
por la violencia, y les dedicó ya para siempre a 
las organizaciones comunistas su esfuerzo in-
telectual y su militancia política.

Con los socialistas franceses tuvo también 
relaciones; si bien rechazaba su pretensión 
de transformar la sociedad mediante peque-
ñas reformas, le interesó la preocupación que 
mostraban por comprender los problemas 
políticos de su realidad inmediata. Conoció 
a Miguel Bakunin, entonces joven aristócrata 
ruso de ideas revolucionarias, que con el tiem-
po sería su oponente en la más acerba polémi-
ca de la Primera Internacional; y a Pedro José 
Proudhon, cajista de imprenta autodidacta que 
emprendió la crítica de la propiedad privada en 
obras que le dieron una fama de economista v 
de teórico del proletariado solo superada por el 
propio Marx. La amistad con Proudhon, fuerte 
y breve, influyó a ambos: Marx salió ganando 
de estas discusiones sobre Economía en que 
terminó comprendiendo que el francés hacía la 
“crítica de la economía política desde el pun-
to de vista de la economía política”; Proudhon 
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salió perdiendo porque su joven amigo alemán 
le explicó los secretos de la dialéctica en largas 
noches de insomnio, con resultados que todo el 
mundo conoce.

La revista Anales francoalemanes, que Marx 
y Arnold Ruge intentaron editar en París como 
vehículo de agitación para la futura revolución 
alemana, no logró sostenerse, y solo salió un nú-
mero doble en que Marx publicó dos artículos. 
Tampoco se sostuvo la amistad de los editores. 
Arnold Ruge, radical que había pasado preso va-
rios años de su juventud y tenía fama como publi-
cista oposicionista, admiró al joven Marx desde 
los tiempos de La gaceta renana, y lo entusiasmó 
con el proyecto de la revista que emprendería en 
París la unión galogermánica preconizada por 
Feuerbach. Pero el comunismo no era un ideal 
aceptable para Ruge, y aunque rompieron por 
causas poco importantes, en el fondo le repug-
naba la atracción que tenía Marx por esa “media 
docena de aprendices”, los artesanos comunistas 
alemanes. Entre el ideal del radicalismo burgués 
y el ideal de Marx se abría ya un abismo.

6. 

En París, Marx estudia hasta el agotamiento 
textos sobre la Revolución francesa –proyectó 

una historia de la Convención–, y a los filóso-
fos que la preludiaron; a los historiadores de 
la Restauración, que exponen la historia fran-
cesa como una historia de luchas de clases o 
estados; comienza a estudiar a los economistas 
clásicos y, naturalmente, profundiza su conoci-
miento del pensamiento socialista. La cuestión 
judía (Marx, 1959b), la Introducción a la crí-
tica de La filosofía del derecho de Hegel (Marx, 
1946 [1843-4]), los Manuscritos económicos y 
filosóficos de 1844 (Marx, 1965b, 2004) y La sa-
grada familia (Marx, 1959c, 1965a) dan cuenta 
de la violenta transformación de su pensamien-
to revolucionario, que culminará en La ideo-
logía alemana (Marx y Engels, 1958, 1966). 
Por la importancia que tienen estos textos de 
transición quisiéramos mostrar algunos de 
sus aspectos más salientes. La cuestión judía 
(Marx, 1959b: 16-44),15 responde a dos escritos 
de Bruno Bauer sobre el problema de la eman-
cipación humana de la religión. Lo esencial de 
este artículo es que Marx emprende efectiva-
mente el camino propuesto en la Crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel, es decir, el del 
estudio de la realidad de la sociedad civil. Y el 

15	  Marx la publicó en Anales francoalemanes, en fe-
brero de 1844.
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resultado es su primera crítica del orden po-
lítico de la sociedad burguesa y su ideología 
liberal.

Ante todo es iluminada la endeblez de la crí-
tica de la religión: el Estado político (el Estado 
burgués) no implica el fin de la religión, por-
que la emancipación política (revolución bur-
guesa) no es a la vez una emancipación de la 
religión. El estado puede ser laico pero los 
individuos que viven en él son, en su mayoría, 
religiosos; la religión pasa de la esfera del de-
recho público a la del derecho privado, de la 
esfera de la política al ámbito de la familia, el 
individuo o la congregación. Pero en el Estado 
y en la sociedad burguesa la ideología religiosa 
sigue siendo un componente de la dominación. 
Por tanto, las utopías racionalistas acerca de la 
liberación del hombre mediante su liberación 
de la religión (el ateísmo “científico”) esconden 
la necesidad de una emancipación humana que 
destruya las cadenas temporales que atan a los 
hombres, para que, como consecuencia de ello, 
sean destruidas las cadenas religiosas.16

16	  “[…] el error de Bauer reside en que somete a crí-
tica solamente al “Estado cristiano” y no al “Estado en 
general” en que no investiga la relación entre la eman-
cipación política y la emancipación humana [...]” 
(Marx, 1959b: 19-20).

De este poner en su lugar a la crítica de la 
religión surge una crítica del Estado burgués. 
“La elevación política [burguesa. FMH] del 
hombre por encima de la religión comparte to-
dos los inconvenientes y todas las ventajas de 
la elevación política en general” (Marx, 1959b: 
22) la propiedad privada es abolida de un modo 
político cuando se suprime el censo de fortu-
na electoral y se declara al pueblo capaz de 
elegir y ser elegido; asimismo son abolidas las 
diferencias de nacimiento, de estado social, de 
cultura y de ocupación, que son declaradas “di-
ferencias no políticas”, y todos los ciudadanos 
participan por igual de la soberanía popular. 
“No obstante, el Estado deja que la propiedad 
privada, la cultura y la ocupación actúen a su 
modo, es decir, como propiedad privada, como 
cultura y como ocupación, y hagan valer su 
naturaleza particular. Muy lejos de acabar con 
estas diferencias de hecho, el Estado solo exis-
te sobre estas premisas, solo se siente como 
Estado político y solo hace valer su universa-
lidad en contraposición a estos elementos su-
yos” (Marx, 1959b: 23).

Aquí se sintetiza la grandeza y el límite de 
esta primera arremetida de Marx a la políti-
ca democrática burguesa y a su ideología de 
la libertad. El Estado burgués es comprendi-
do como expresión de la sociedad civil, y los 
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Derechos del Hombre y del Ciudadano, fuente 
de su ordenamiento constitucional y legal, son 
sometidos a una vigorosa crítica. “El Estado es 
el mediador entre el hombre y la libertad del 
hombre”; es la prefiguración burguesa de la li-
bertad, pero no la libertad misma. Marx inicia 
una lucha nunca abandonada contra la ideolo-
gía burguesa más avanzada de su tiempo, en un 
momento en que su brillo enceguecía a todos.17

Pero esta argumentación está presa todavía 
en la trampa especulativa de las contradiccio-
nes dialécticas: “El Estado político perfeccio-
nado es, por su esencia, la vida genérica del 
hombre por oposición a su vida material”;18 

17	  Es comprensible que Babeuf y Sylvain Maréchal 
remitieran el derecho de los trabajadores al derecho 
natural, y que Proudhon, el obrero economista, califica-
ra a la propiedad burguesa con los epítetos de la moral 
burguesa; pero no lo es tanto que un siglo después de 
Marx tanta literatura socialista opere con los conceptos 
de libertad, igualdad, fraternidad, democracia, paz (la 
paz sin apellido es la paz burguesa desde los tiempos 
de Hugo Grocio). Todavía subsiste esa fraseología en la 
literatura política de países socialistas, que reivindican 
a veces a instituciones e ideologías que pertenecen al 
régimen burgués temprano.

18	  En ese Estado “[…] lleva el hombre, no solo en el 
pensamiento, en la conciencia, sino en la realidad, en 
la vida, una doble vida, una celestial y otra terrenal, la 

hay una contraposición entre el ser del Estado 
(consagración del interés privado, de la socie-
dad civil burguesa) y el deber ser del Estado 
(consagración del interés general, comunidad 
política de los ciudadanos). Marx no está to-
davía en condiciones de fundar su teoría del 
Estado, porque aún no lo comprende como ins-
titución política fundamental de la dominación 
de la clase burguesa en la formación social ca-
pitalista, y de su presupuesto especulativo solo 
puede salir una escatología, la emancipación 
humana como estado a alcanzar por el hom-
bre.19 No debemos confundir su crítica del di-
nero y del egoísmo en La cuestión judía y en 
los Manuscritos de 1844 con la comprensión 
del sistema capitalista que hará a Marx produ-
cir una teoría del dinero; en la primera el dine-
ro es la autoenajenación profana, el Dios terre-
nal a través del cual los hombres reproducen 
la pérdida de su esencia, su ser genérico, y son 

vida en la comunidad política en la que se considera 
como ser colectivo, y la vida en la sociedad civil, en la 
que actúa como particular” (Marx, 1959b: 23).

19	  “La emancipación política de la religión no es la 
emancipación de la religión llevada a fondo y exenta de 
contradicciones, porque la emancipación política no es 
el modo llevado a fondo y exento de contradicciones de 
la emancipación humana” (Marx, 1959b: 22). 
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dominados por esa esencia que les es extraña;20 
la teoría del dinero en los Fundamentos de la 
crítica de la economía política (Marx, 1971 
[1857-1858]) tiene como base la investigación 
de las relaciones sociales de producción funda-
mentales en el sistema capitalista.

Lo que hace fructífero a este camino teórico 
es el carácter de las preguntas que pretende sa-
tisfacer y el genio del revolucionario que las for-
mula: el filósofo revolucionario encontrará muy 
pronto a un sector de esa sociedad civil al cual 
encomendarle la misión histórica de realizar la 
emancipación humana. Pero esto es asunto de 
la Introducción a la crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel (Marx, 1946 [1843-4]).

20	  No obstante, quisiera señalar dos lugares importan-
tes de La cuestión judía para el futuro trabajo teórico 
de Marx: 1) al tratar de comprender las formas históri-
cas reales de Estado se asoma a una vida valiosa: his-
torizar las instituciones que estudia, para conocer lo 
fundamental de ellas y, por tanto, su lugar y función en 
la formación social capitalista. Saber que no hay Estado 
en general, sino Estado feudal o Estado burgués, ayuda a 
comprender mejor qué es el Estado; 2) la contraposición 
del burgués y el ciudadano, analizada aquí para la crítica 
de la política, lo llevará a advertir la atomización de la 
vida social en vidas individuales que se contraponen y 
se relacionan a través de objetos, un elemento principal 
para el estudio de las ideologías en la sociedad burguesa.

7. 

La Introducción…, escrita después que el ma-
nuscrito de Kreuznach, no tiene demasiado que 
ver con él, ni en el estilo ni en el alcance de sus 
planteamientos: es un manifiesto revolucio-
nario, breve pero violentamente subversivo.21 
Comienza por exigir que la crítica de la religión, 
“premisa de toda crítica”, sea seguida por la crí-
tica de los fundamentos terrenales de la reli-
gión. En una página famosa se fulmina a la reli-
gión con frases hermosas y fuertes (“la religión 
es el opio del pueblo”), que a veces encontra-
mos en citas inconvenientes por lejanas al con-
texto en que fueron vertidas. Lo que diferencia 
a Marx de otros críticos de la religión y ateos es 
que su crítica no se contrae al terreno moral:22 
el hombre desengañado debe desenmascarar a 

21	  Citamos la edición de Marx y Engels (1959: 37-51); 
hay otra edición en español, en La sagrada familia y 
otros escritos (Marx, 1959d: 3-15). El artículo publicado 
en la misma ocasión que La cuestión judía.

22	  Que la superstición, e incluso la opresión y la mi-
seria, sean malas, es cierto; pero el pensamiento que se 
detiene ahí no es otra cosa que la forma más alta de la 
ideología burguesa: la crítica de sí misma. Es un signo 
de inteligencia, de madurez capitalista, incluir siempre 
a esta crítica entre sus gastos; en los países más avan-
zados se hace de una manera verdaderamente notable.
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la “enajenación” terrenal, “[…] la crítica de la 
religión debe ser convertida en crítica del de-
recho, la crítica de la teología en la crítica de la 
política”. De aquí en adelante solo se ocupará 
de los asuntos humanos.

Alemania tiene una situación política ana-
crónica: no ha realizado su revolución burgue-
sa todavía y ya la revolución burguesa va dejan-
do de ser el hecho progresivo por excelencia. 
Marx completa su examen de la situación ale-
mana con una crítica de las ideologías jurídica 
y política prevalecientes; lo más interesante 
de este estudio es la vocación por el análisis 
de la situación concreta y la unión de la críti-
ca a la situación social con la de sus ideologías 
correspondientes.

“Es cierto que el arma de la crítica no puede 
sustituir a la crítica de las armas, que la fuerza 
material debe ser derrocada por la fuerza ma-
terial. Pero también la teoría se convierte en 
poder material tan pronto como se apodera de 
las masas”. Las ideas deben seguir a la reali-
dad, pero la realidad debe ser elevada también 
hasta las ideas: aparece una nueva compren-
sión de la función del pensamiento social en 
relación con el cambio social, que no consiste 
en ser una mera explicación del sentido de los 
hechos, y un principio de las relaciones entre 
teoría y práctica.

“Ser radical es atacar al problema por la 
raíz, pero para el hombre la raíz es el hombre 
mismo [...] La crítica de la religión desemboca 
en […] el imperativo categórico de echar por 
tierra todas las relaciones en que el hombre 
sea una esencia humillada, esclavizada, aban-
donada y despreciable [...]”. La filosofía de la 
esencia humana habla en Marx el lenguaje de 
la revolución; pero no puede hacerlo sin con-
tradecirse y avanzar por un camino político 
que no cabe en sus perspectivas. Esto se ad-
vierte claramente en las últimas páginas del 
texto, lectura obligada en el estudio del origen 
del marxismo:

1)	Establece la diferencia específica entre la 
revolución burguesa y su ideal revoluciona-
rio: la revolución parcial, meramente polí-
tica, “descansa sobre parte de la sociedad 
civil que se emancipa e instaura su domina-
ción general; sobre una determinada clase 
[...]” (Marx y Engels, 1959: 47); la revolu-
ción radical será la emancipación humana 
general, pero su realización no se sustenta 
de los sueños del utopista. Si la burguesía 
ha podido ser revolucionaria y arrastrar a la 
sociedad tras sí (en Francia, en Inglaterra) 
es porque en los momentos culminantes 
de las revoluciones se fundió y confundió 
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con la sociedad y fue sentida y reconocida 
por ella como su representante general.23 
Escrito cuando Marx estaba todavía lejos 
de muchos de sus logros teóricos, esto si-
gue siendo un axioma para las revolucio-
nes: para ser efectiva como “clase” revolu-
cionaria, una “clase” debe ser identificada 
por la mayoría de la sociedad como vehí-
culo de sus aspiraciones e intereses, frente 
a aquellos que condensan su negación, “la 
clase de la opresión evidente”;

2)	Traslada su esquema teórico a la situación 
concreta alemana, examinando la impoten-
cia política de la burguesía para dirigir la 
revolución democrática en Alemania. Marx 
pregunta: “¿Dónde reside pues la posibili-
dad positiva de la emancipación alemana?”, 
y la pregunta define a la investigación y al 
investigador: es el objeto de ambos;

3)	Proclama la misión histórica del proleta-
riado en la revolución, que es emancipar a 
todas las esferas de la sociedad al emanci-
parse a sí mismo, producir la recuperación 
total del hombre a través de su revolución: 

23	  “Solo en nombre de los derechos generales de la 
sociedad puede una clase especial reivindicar para sí la 
dominación general” (Marx y Engels, 1959: 48). 

el proletariado alemán será el portador de 
la revolución humana en Alemania.24 La ar-
gumentación teórica que sustenta a esta 
proclamación es debilísima; la obra pos-
terior de análisis de las estructuras capita-
listas realizada por el propio Marx muestra 
mejor que nada esa debilidad.25 Pero lo im-
portante es que ha nacido la ideología de la 
revolución proletaria, y ella brindará un im-
pulso interior a la propia crítica teórica de 
sí mismo que produce el joven Marx en los 
años inmediatos. De estos presupuestos del 
trabajo teórico nacerán tanto el Manifiesto 
Comunista (Marx y Engels, 1959 [1848]) 
como El Capital (Marx, 1975).

“Así como la filosofía encuentra en el pro-
letariado sus armas materiales, el proleta-
riado encuentra en la filosofía sus armas 

24	  “[...] una clase [...] que no se encuentra en ningu-
na índole de antítesis unilateral con las consecuencias, 
sino en una antítesis total con las premisas del Estado 
alemán; […] esta disolución de la sociedad como clase 
especial es el proletariado” (Marx y Engels, 1959: 50). 

25	  M. Rossi muestra el carácter especulativo de la 
dialéctica crítica que opone el proletariado a las de-
más clases (o “estados”, Stande) de la sociedad, y de 
la “necesidad” que promueve su misión histórica, cu-
riosamente circunscrita a Alemania (Rossi, 1963 [1960]: 
437-454, T. II).
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espirituales [...]. La única liberación prácti-
camente posible de Alemania es la liberación 
desde el punto de vista de la teoría que pro-
clama al hombre como esencia suprema del 
hombre”.26 Solo en cierto sentido Marx sigue 
a Feuerbach: al ser comunitario de Feuerbach 
se llega a través del amor, al de Marx se llega 
a través de la revolución proletaria; el huma-
nismo real no proclama una comunión sino 
la unión del proletariado y la filosofía en la 
revolución.

Todavía es la revolución de un filósofo, 
pero ya no es solo una revolución filosófica. 
El lenguaje y el método de la filosofía espe-
culativa tendrán que ser dejados atrás para 
que aparezca la teoría marxista, pero ya los 
papeles están dados para siempre en la vida 
y la obra de Marx: la lucha de clases entre el 
proletariado y la burguesía, la creación de un 
mundo nuevo como consecuencia de la revo-
lución proletaria.

26	  “Y tan pronto como el rayo del pensamiento haya 
herido de lleno a este ingenuo suelo popular, se cum-
plirá la emancipación de los alemanes como hombres” 
(Marx y Engels, 1959: 51).

8. 

Los manuscritos económicos y filosóficos de 
1844 (Marx, 1965b)27 se han convertido en el 
más famoso texto del joven Marx. Esto no im-
plica una declaración de importancia teórica 
o política primordial para la comprensión del 
origen del marxismo; se trata más bien de una 
necesidad ideológica de diversas interpretacio-
nes de Marx que parten de preocupaciones po-
líticas y éticas de escritores de filiaciones muy 
diferentes (ver nota 56 y parte final de este ca-
pítulo). Para nosotros, el valor del texto reside 
es su carácter de fuente de primera mano para 
el estudio de las reflexiones de Marx al encon-
trarse con la Economía Política, en el momento 
de su desarrollo intelectual que hemos tratado 
de describir, y como campo de batalla de la 

27	  Citamos la edición: Manuscritos económicos y 
filosóficos de 1844 (La Habana: Ed. Política, 1965b). 
Existen versiones completas (México: Grijalbo, 1962; 
Santiago de Chile: Austral, 1960; y otras). El original 
de Marx está compuesto por cuatro manuscritos; del 
segundo solo se conservó el final. Fueron publicados 
por primera vez casi a cincuenta años de la muerte de 
Marx, por los socialdemócratas Landshut y Mayer y por 
V. Adoratski, en MEGA (1932). Los Manuscritos contie-
nen una crítica de la filosofía de Hegel de la cual no nos 
ocuparemos aquí.
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especulación filosófica contra una vocación 
teórica cuyas preguntas no caben en ella; todo 
esto en una misma persona.

En gran medida los Manuscritos… están 
dedicados a la crítica de la Economía Política; 
pero la apreciación de L. Althusser acerca de 
la debilidad de sus títulos teóricos28 es acer-
tada: no se trata en ello de demostrar que las 
teorías y la conceptualización de Ricardo, Say, 
Skarbek y otros economistas que se citan lar-
gamente, son erróneas, sino de mostrar la falta 
de fundamento de la Economía y proponer un 
concepto que llenará ese vacío, el de trabajo 
enajenado.

Según Marx los economistas, incluidos los 
más honestos, no hacen otra cosa que descri-
bir las condiciones existentes; la Economía 
Política no es crítica y no puede por tanto pro-
fundizar en el problema central de la relación 
pauperización-riqueza en la sociedad. Pero una 
crítica de la Economía no debe ser meramente 
una crítica económica: el fundamento crítico 
(filosófico) que ella necesita para comprender 

28	  “[...] el sentido mismo de esa lógica y de ese rigor 
[de Marx en los Manuscritos... XBl]: un sentido todavía 
filosófico, entiéndase bien: filosófico, tomando esta pala-
bra en la acepción a la que Marx impondrá más tarde una 
condenación sin apelación” (Althusser: 1966: 143-150).

a la sociedad civil debe ser a la vez el funda-
mento de la comprensión del conjunto de la 
vida social burguesa, un concepto que no es 
económico en el sentido en que acostumbra-
mos a pensar los conceptos como instrumen-
tos de una ciencia. Este concepto es el de tra-
bajo enajenado.

Que la crítica de la Economía Política no 
debe ser solo crítica económica lo seguirá pen-
sando Marx toda la vida; que el trabajo enajena-
do sea el fundamento de esa crítica es una idea 
que abandonará muy pronto. Es difícilmente 
comprensible que ciertos autores puedan con-
siderar a la idea de enajenación como un con-
cepto de la teoría desarrollada por Marx acerca 
de la sociedad capitalista, cuando se estudia el 
arduo proceso a través del cual él tuvo que des-
embarazarse de la metafísica filosófica antes de 
producir aquella teoría.29 En los Manuscritos 

29	  La teoría del modo de producción capitalista es a 
la vez la exposición fundamental del sistema de explo-
tación en la formación social burguesa; la descripción 
de la condición desvalida del hombre (o de ciertos 
hombres) no tiene ninguna articulación científica con 
ella. En realidad, el uso contemporáneo de la noción 
de enajenación está ligado a una compleja situación de 
la que solo parcialmente damos cuenta hacia el final de 
este capítulo (ver nota 56). La teoría y la práctica revo-
lucionarias actuales se enfrentan al escaso desarrollo 
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aparecen numerosos términos que Marx usará 
después en su teoría económica del capitalis-
mo, pero en ellos el concepto no está logrado 
todavía, o es simplemente reproducido de la 
terminología económica existente,30 y en todo 
caso las ideas nuevas no están articuladas en 
una teoría como la que él elaborará posterior-
mente, aunque ciertas expresiones sean las 
mismas. El capital, por ejemplo, es “trabajo 
acumulado”, y aquí sigue a los clásicos; pero 
más adelante dice: “¿sobre qué descansa el ca-
pital, es decir, la propiedad privada sobre los 
productos del trabajo ajeno? [...] el capital es, 
por tanto, el poder de gobernar el trabajo y sus 
productos [...] el capitalista posee este poder 
no por sus cualidades personales o humanas 

del marxismo en aspectos tan importantes como la es-
tructura de dominación ideológica de la burguesía en 
los países capitalistas y las formas de organización de 
la vida social y sus cambios en los países que empren-
den la transición del capitalismo al comunismo; en este 
sentido sería pedantesco limitarse a señalar la insufi-
ciencia del término “enajenación”: ella señala la necesi-
dad de desarrollar los estudios marxistas de realidades 
acuciantes.

30	  “Domingo del Monte, en un ensayo publicado en 
1838, se refiere a las fuerzas productivas [...]”, término “[...] 
utilizado por vez primera, según Charles Gide, por el eco-
nomista francés Dupín, en 1827” (Cepero Bonilla, 1963). 

sino en cuanto es propietario del capital”, y re-
cordamos pasajes de El Capital (op. cit.) al re-
petir estas citas. Sin embargo, Marx no produ-
cirá una teoría acerca del capital como relación 
social fundamental en la sociedad capitalista, 
ni comprenderá a la burguesía y al proletariado 
como clases en esta relación, hasta que alcan-
ce logros teóricos tales como los expresados 
en los conceptos de plusvalía o reproducción 
capitalista.

Pero la argumentación de Marx en 1844 no 
tiene ya el acento moral de la desolada cons-
tatación de Rousseau ante el abismo de des-
igualdad abierto entre la acumulación de rique-
zas sociales y la miseria e infelicidad que ha 
traído al hombre el progreso de las artes y las 
ciencias: “Mientras que la división del trabajo 
hace crecer la fuerza productiva del trabajo y 
aumenta la riqueza y el refinamiento sociales, 
empobrece al obrero y lo reduce a la condición 
de máquina” (Marx, 1965b: 29). Lo mejor de la 
moral de protesta que produce al socialismo en 
el seno del sistema burgués, se une a los ins-
trumentos de la joven ciencia económica para 
tratar de explicar los fundamentos del sistema: 
“[...] el obrero solo obtiene [...] lo necesario 
para existir, no como hombre, sino como obre-
ro, para perpetuar, no la especie humana, sino 
la clase esclava que son los obreros” (ibíd., p. 
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28); “La miseria se deriva, por tanto, de la esen-
cia misma de lo que actualmente es el trabajo” 
(ibíd., p. 30).31 La filosofía del hombre se va en-
contrando, en su despliegue, con su némesis; y 
Marx no podrá seguir avanzando sin despren-
derse de ella. Para conocer el fundamento de 
la miseria de la sociedad existente tiene que 
comprender la miseria del “hombre” como la 
reproducción de las clases obrera y burguesa 
en el sistema de producción capitalista, la con-
dición “enajenada” a partir de las relaciones so-
ciales existentes en los regímenes basados en 
la explotación y dominación de clases.

En esta obra se inicia la crítica de la 
Economía Política como forma ideológica de 
la conciencia burguesa: “Hemos partido de las 
premisas de la Economía Política. Hemos acep-
tado su lenguaje y sus leyes [...]. La Economía 

31	  Podemos encontrar en los Manuscritos… (op. 
cit.) otros elementos valiosos para el desarrollo del 
pensamiento de Marx: “El salario se determina por la 
lucha antagónica entre capitalistas y obreros. Triunfa 
necesariamente el capitalista [...], la renta del suelo se 
establece mediante la lucha entre los arrendatarios y 
los propietarios de tierra”. Esto es, las relaciones fun-
damentales entre las clases se establecen a través de 
las luchas de clases. Pero preferimos estudiar el pensa-
miento de Marx a pintar el cuadro de las prefiguracio-
nes de Marx en Smith.

Política parte del hecho de la propiedad pri-
vada. Pero no nos lo explica. Ella expresa en 
fórmulas generales y abstractas el proceso 
material a través del cual pasa actualmente la 
propiedad privada, y considera a aquellas fór-
mulas como leyes. Ella no comprende estas le-
yes, es decir, no demuestra cómo se derivan de 
la esencia misma de la propiedad privada [...]” 
(ibíd., p. 69). “La Economía Política oculta el 
hecho de la enajenación inherente a la natura-
leza del trabajo no considerando la relación di-
recta entre el obrero (trabajo) y la producción” 
(ibíd., p. 73).32 Todo el trabajo ulterior de Marx 
en ciencia económica será siempre, a la vez, un 
trabajo de crítica de la ideología burguesa en el 
campo de la Economía a través de la crítica de 
las obras económicas. 

Es forzoso detenernos en los lugares más 
célebres de los Manuscritos…: los que tratan 
de la “enajenación”. A partir del presupuesto 
feuerbachiano del “ser genérico”, comprendi-
do por Marx a partir del trabajo,33 se pinta un 

32	  Marx dedica el primer capítulo del tercer manus-
crito a fijar el lugar histórico de la Economía Política en 
relación con la propiedad privada y la industria moder-
na.

33	  “[...] la actividad libre, consciente, es el carácter de 
la especie humana” (ibíd., p. 77), “AI crear un mundo 
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cuadro tan vigoroso y profundo de la situación 
desvalida de los trabajadores que puede colo-
carse sin duda entre los escritos más impresio-
nantes de la literatura socialista. Al enfrentar a 
cada hombre a los demás hombres, el trabajo 
enajena a cada hombre de los demás; esto no 
sucede solamente por ser ajeno al hombre el 
objeto de su producción, sino que se da en la 
producción misma.34 El obrero reproduce y 
aprieta sus cadenas en el trabajo; el hombre 
busca su esencia fuera del trabajo, porque en 
él su esencia es negada. Perdida su unidad en 
la atomización social, el hombre sobrevive 
convirtiendo su actividad vital en simple me-
dio de vida individual. Una potencia inhumana 
reina sobre todos: el capital individualizados y 

objetivo con su actividad práctica, al elaborar la natu-
raleza inorgánica, el hombre prueba ser un ser esencial 
consciente [...]” (ibíd., p. 78).

34	  “[…] al arrancar del hombre el objeto de su pro-
ducción, el trabajo enajenado arranca de él su vida 
esencial, la objetividad real de su especie [...]” (ibíd., p. 
78). “La producción no produce al hombre simplemente 
como mercancía [...] la produce [...] como un ser espi-
ritual y físicamente deshumanizado. La inmoralidad, la 
deformidad, el embrutecimiento de obreros y capitalis-
tas” (ibíd., p. 89). Desde el punto de vista moral esto úl-
timo es cierto, desde otro punto de vista las diferencias 
son extraordinarias.

opuestos en su egoísmo los hombres se relacio-
nan a través de las cosas: el dinero es la forma 
típica de la relación enajenada de los hombres 
en la sociedad burguesa, el egoísmo y el senti-
do de la tenencia son los elementos fundamen-
tales de la moral del hombre enajenado.35 Ya 
la idea de reapropiación de la esencia humana 
resulta obligada a la necesidad de liquidación 
de la propiedad privada, de la organización del 
trabajo capitalista, del dinero y de las relacio-
nes que enfrentan a los hombres mediante el 
egoísmo, es decir, de la liquidación a fondo del 
capitalismo.

Empero, este hombre no tiene nada que 
hacer ya entre los utopistas; no pertenece al 
grupo de los coléricos profetas que anuncian 
el castigo divino, ni al de los claros espíritus 
que traen la luz definitiva de la razón a los po-
derosos desviados o a los pobres bondadosos: 
“Para superar la idea de la propiedad privada 
es plenamente suficiente la idea del comunis-
mo. Pero, para superar la propiedad privada 
real, hace falta la acción real del comunismo. 

35	  “El carácter universal de su cualidad es la omnipo-
tencia de su ser; se trata, por tanto, de un ser todopode-
roso [...] el dinero es el alcahuete entre la necesidad y 
el objeto, entre la vida y los medios de vida del hombre 
[...]. Es para mí el otro hombre” (ibíd., p. 144).
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La historia se encargará de llevarla a cabo, y 
ese movimiento que mentalmente nos repre-
sentamos ya como autosuperación, tendrá que 
recorrer en la realidad un proceso muy duro 
y muy largo. Sin embargo, debemos reconocer 
como un progreso efectivo el hecho de que ten-
gamos ya de antemano la conciencia tanto de 
la limitación como de la meta de este movi-
miento histórico, y una conciencia, además, 
que se eleva por encima de él” (ibíd., p. 130).36 
Es maravillosa la unidad de comprensión del 
poder de la acción y del poder del pensamiento 
en la revolución, la lucidez que advierte lo largo 
y casi impredecible del camino pero jamás se 
rinde a las circunstancias de su momento, en el 
genio que escribió un programa para la revolu-
ción comunista en el año de la revolución bur-
guesa alemana [Manifiesto Comunista (Marx, 
y Engels, 1848)] y casi treinta años después le 
exigió a la naciente socialdemocracia alemana 
que adoptara un programa revolucionario, en 
una carta que era a la vez un boceto del cami-
no del comunismo [Crítica del programa de 
Gotha (Marx, 1875)].

36	  A partir de “tendrá que recorrer [...]” hasta el final, 
los subrayados son de FMH.

9. 

La sagrada familia es uno de los pocos textos 
de este período que Marx llegó a publicar.37 Fue 
escrito en París, pero cuando se editó ya Marx 
vivía en Bruselas, adonde tuvo que marcharse 
en enero de 1845, expulsado de Francia como 
resultado de las gestiones del gobierno prusia-
no ante el francés. Realizada en colaboración 
con Federico Engels,38 expresa la unidad de 
puntos de vista que se había producido entre 
ambos y que se desarrollará como uno de los 
más extraordinarios casos de amistad entre in-
telectuales que se conocen. “Crítica de la crítica 

37	  La edición original es de Frankfurt, 1845. Hay edi-
ción cubana (Marx, 1965a). También, en español, la de 
Grijalbo (Marx, 1959c).

38	  Marx había conocido superficialmente a Engels 
cuando era redactor jefe de La gaceta renana. En aquel 
momento lo vio como uno más del club de Berlín, con 
los que acaba de distanciarse, y no intimaron. Después 
tuvo oportunidad de leer los dos trabajos de Engels 
para los Anales francoalemanes, del primero de los 
cuales opinó que era un “ensayo genial”, y que influyó 
mucho en su concepción sobre el papel de la economía 
en la sociedad. Engels pasó por París a fines de agos-
to de 1844 y en los días que estuvo allí se pusieron de 
acuerdo en toda la línea y decidieron colaborar intelec-
tualmente.
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crítica” era la idea original del título, lo que ya 
indica el aire de burla con que son tratadas en 
el texto las ideas del decaído movimiento joven 
hegeliano de Bruno Bauer “y sus consortes”.

Obra aburrida a ratos, contiene ya elemen-
tos de la concepción social marxista. Una gran 
parte fue dedicada a la crítica del folletín de 
“crítica social” de Eugenio Sue (1905), Los 
misterios de París y, a pesar del exceso de pá-
ginas y de ciertos pasajes densísimos, es una 
muestra interesante para la ubicación ideológi-
ca de esas llamadas “al corazón del pueblo” tan 
despreciadas por los “cultos” como sub litera-
tura o sub arte, pero tan efectivas para adorme-
cer y frenar espiritualmente el desarrollo de los 
individuos.

Quisiéramos analizar brevemente algunos 
aspectos importantes de La sagrada familia 
(op. cit.): la fundamentación de la tesis de la 
misión histórica del proletariado, las conside-
raciones acerca de la vida social y el sentido de 
la historia, y la crítica de la filosofía especulati-
va, que ya en el prólogo se fija como centro de 
la argumentación del libro.

Frente a la crítica de los conceptos a que se 
dedica Bauer, Marx expone la contraposición 
entre proletariado y burguesía como una antí-
tesis entre las “modalidades del mundo de la 
propiedad privada”. La idea de enajenación se 

ha resentido por una precisión terrible: los po-
seedores se sienten bien en su condición ena-
jenada.39 Pero la contradicción tiene que ser 
resuelta por el proletariado, que es su aspecto 
destructivo, ya que la propiedad privada engen-
dra al proletariado en su propio movimiento 
económico, esto es, firma su propia sentencia 
de muerte en su acción vital. Y el resultado de 
la victoria proletaria será la desaparición de 
ambos términos de la contradicción.

En realidad, la terminología dialéctica cede 
lugar inmediatamente a una exposición más 
precisa y terrenal. “Y cuando los escritores so-
cialistas asignan al proletariado este papel his-
tórico universal, no es [...] porque consideren a 
los proletarios como dioses”. Aparece una idea 
doble de suma importancia: en los proletarios 
se acumula descarnadamente la miseria y la 
opresión de las condiciones actuales, son los 
desposeídos por excelencia; pero eso mismo 
genera inevitablemente su revolución, afinca-
da en dos pilares: la conciencia teórica de su 

39	  “La clase poseedora y la clase del proletariado re-
presentan la misma autoenajenación humana. Pero la 
primera clase se siente bien y se afirma y confirma en 
esta autoenajenación, sabe que la enajenación es su 
propio poder y posee en él la apariencia de una exis-
tencia humana [...]” (ibíd., p. 65).
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situación y la necesidad práctica que no admi-
te paliativos: “[…] por todas esas razones pue-
de y debe el proletariado liberarse a sí mismo. 
Pero no puede liberarse a sí mismo sin abolir 
sus propias condiciones de vida. Y no puede 
abolir sus propias condiciones de vida sin abo-
lir todas las inhumanas condiciones de vida de 
la sociedad actual, que se resumen y compen-
dian en su situación” (ibíd., p. 67). Por tanto, la 
revolución proletaria es la única posible y a la 
vez necesaria vía para abolir las condiciones de 
vida de la sociedad actual.

Falta una precisión más: “No se trata de lo 
que éste o aquél proletario, o incluso el prole-
tariado en su conjunto, pueda representarse de 
vez en cuando como meta. Se trata de lo que el 
proletariado es y de lo que está obligado histó-
ricamente a hacer, con arreglo a ese ser suyo” 
(ibíd., p. 67). La afirmación envuelve un postu-
lado teórico notable: hay una esfera colectiva 
para el grupo social del proletariado como tal, 
la representación de clase, que debe ser com-
prendida en sus relaciones con la esencia del 
proletariado, su destino histórico. Un término 
de esta relación está indicando un sector del 
estudio de la realidad social, el otro es todavía 
una presunción basada en la filosofía. Si hemos 
tomado el problema aquí, y no en La ideolo-
gía alemana, en que es tratado con mucho más 

rigor teórico, es porque en esta forma inaca-
bada muestra mejor una fuente de contradic-
ción sostenida a lo largo de toda la historia del 
pensamiento y la práctica del marxismo como 
ideología política: el proletariado, liberador de 
la humanidad, cumplirá su misión no por lo que 
crean los proletarios que deben hacer, sino por 
lo que el proletariado como clase está obligado 
a hacer, de acuerdo a su ser, a lo que le es posi-
ble e imprescindible pretender.

Pero se trata a la vez de lo que está obliga-
do a hacer el proletariado con arreglo a su ser: 
la revolución. Solamente un acto de voluntad 
lo llevará a realizar ese ser suyo. Esta formu-
lación primitiva de la cuestión abre ya lugar 
para uno de los puntos centrales de debate de 
la teoría y la práctica políticas marxistas: el 
problema de la revolución a partir de la expli-
cación de las condiciones sociales necesarias 
para que se produzca, y el papel de la acción 
revolucionaria en una explicación de ese tipo. 
Los calificativos resultantes llenan la historia 
del socialismo: fatalista, voluntarista, determi-
nista, subjetivista, objetivista, blanquista, etc.; 
en innumerables polémicas se ha invocado 
la palabra de Marx para decidir la cuestión o 
constatar hacia qué lado se inclinó. Trataremos 
esta cuestión en otro lugar, pero quisiéramos 
señalar que en el momento de su surgimiento, 
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además de la desigualdad teórica entre las 
ideas de representación de clase y destino de 
clase, el argumento de Marx está al servicio de 
una fundamentación comunista basada, en últi-
ma instancia, en el humanismo real; si se quiere 
establecer un juicio acerca de la posición (¿las 
posiciones?) de Marx ante este problema es 
necesario atender a las formulaciones poste-
riores, basadas en su teoría social.

La interpretación de la revolución burguesa 
en Francia nos permite apreciar la seguridad 
con que Marx refiere ahora el fundamento del 
Estado a la vida burguesa, en una negación de 
la teoría hegeliana que ciertamente no añade 
conocimiento a lo alcanzado en La cuestión 
judía, en cuanto a su futura teoría del Estado, 
ya que reduce la instancia política de la domi-
nación de clase burguesa a simple apariencia 
de una realidad que le es ajena, los intereses 
económicos.40 Pero ya están desterrados los 
fantasmas de la concepción idealista de la his-
toria en las página que exponen el triunfo del 

40	  “Solamente la superstición política puede ima-
ginarse todavía en nuestros días que la vida burguesa 
debe ser mantenida en cohesión por el Estado, cuando 
en la realidad ocurre al revés, que es el Estado quien 
se halla mantenido en cohesión por la vida burguesa” 
(ibíd., p. 197-198). 

interés burgués precisamente como resultado 
final del auge y la caída del ideal jacobino o el 
guerrerismo napoleónico, ilusiones de la épo-
ca a través de las cuales se ha establecido la 
dominación de la sociedad francesa por el ca-
pitalismo; ya solo se cita al idealismo histórico 
para condenar su fundamento especulativo41 o 
para establecer, por oposición a él, que el estu-
dio del “comportamiento teórico y práctico del 
hombre ante la naturaleza, la ciencia natural y 
la industria” (ibíd., p. 242) es premisa del co-
nocimiento del movimiento histórico. Engels 
reivindica la primacía de la actividad humana 
sobre toda teleología histórica: “La Historia no 
hace nada, ‘no posee ninguna inmensa rique-
za’, ‘no libra ninguna clase de luchas’. El que 
hace todo esto, el que posee y lucha, es más 
bien el hombre, el hombre real, viviente [...] 
la Historia no es sino la actividad del hombre 
que persigue sus objetivos” (ibíd., p. 153-154). 
Aunque al reconocer ambos todavía al hombre 
“real” y natural de Feuerbach son inconsecuen-
tes con su propio esbozo de exposición de las 
condiciones de vida social de la clase burguesa 
y, sobre todo, de la clase proletaria.

41	  “El hombre existe para que exista la Historia, y la 
Historia para que exista la demostración de la verdad” 
(ibíd., p. 132). 
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Las consideraciones anteriores acerca de la 
misión histórica del proletariado, el Estado y 
la concepción de la historia, nos dan la medida 
del alcance y el límite de la crítica a la especu-
lación filosófica en esta obra.

El célebre pasaje dedicado al “misterio de la 
construcción especulativa” es una crítica muy 
bella y aguda a los monstruos que el sueño de 
la razón produce (“la fruta”, “totalidad” de sus 
modalidades manzanísticas, perísticas, etc.), y 
como tal ha mantenido su vigencia dentro de 
la literatura marxista. Deja en pie, sin embar-
go, un problema gnoseológico fundamental, al 
mantenerse dentro de la simple relación de lo 
sensible y lo racional feuerbachiana,42 que no 
considera el nivel de las prácticas sociales ni, 
por tanto, a los sujetos históricos de los actos 
de conocimiento.

Por otra parte, Marx compara el materia-
lismo francés del siglo XVIII con Feuerbach, 
ya que considera que ambos han progresado 
de la crítica a la teología a un ataque “con-
tra la metafísica especulativa y contra toda 

42	  “Y todo lo que tiene de fácil llegar, partiendo de 
las frutas reales, a la representación abstracta “la fruta” 
[...]” (ibíd., p. 99). 

metafísica”;43 asume las posiciones de aque-
llos, especialmente de Helvecio, respecto al pa-
pel determinante de las circunstancias y la edu-
cación en la formación de los hombres, y, por 
consecuencia, la necesidad de que las circuns-
tancias sean cambiadas. Por último, proclama 
a “la doctrina del materialismo como la teoría 
del humanismo real y la base lógica del comu-
nismo” (ibíd., p. 214). En su propia definición 
está implícita la debilidad de esta posición: en 
pocos meses Marx renunciará al humanismo 
real y a la teoría materialista que no concibe 
a la actividad humana como cambio de los su-
jetos mismos en el acto de la trasformación de 
sus circunstancias.

10. 

¿Por qué La ideología alemana puede ser 
considerada como la primera exposición co-
herente de la teoría marxista? Solo si admiti-
mos que no hay un interruptor en la formación 
de las teorías, que al oprimirlo nos pasa de la 

43	  “Esta sucumbirá ahora para siempre a la acción del 
materialismo, ahora llevado a su término por la labor 
misma de la especulación y coincidente con el humanis-
mo” (ibíd., p. 204). 
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oscuridad a la luz, será válida la afirmación: 
La ideología alemana es la obra fundamental 
del origen del marxismo porque señala el lugar 
al que es posible referir el cuerpo teórico del 
marxismo de Marx en un estudio genético del 
mismo y, a la vez, la forma más primitiva, por 
fuerza desarrollada y modificada después, de 
esa teoría. La principal lucha teórica de Marx 
ha sido librada contra el enorme peso de la cul-
tura alemana (líbreme Dios de considerarla un 
peso muerto), ya que su componente especula-
tivo lo sujetaba a un límite máximo: la antropo-
logía revolucionaria del humanismo real. Por 
ello la obra vibra de frases de hombre libre que 
ve ahora claramente, desde la salida, la oscuri-
dad del laberinto por el cual caminó.

Se ha sospechado más de una vez de esa luz 
excesiva de ciencia que parece disipar como 
brumas la penosa realidad de las ideologías.44 

44	  El prólogo de La ideología alemana comienza: ‘Has-
ta ahora, los hombres se han formado siempre ideas falsas 
acerca de sí mismo, acerca de lo que son o debieran ser 
(p. 11). Citamos por la edición cubana. (La Habana: ER, 
1966); la cual contiene en su apéndice las famosas Tesis 
sobre Feuerbach, de Marx, en su versión original. Las Te-
sis… fueron escritas por marzo de 1845, y son notas de 
un cuaderno, no destinadas a la publicación. La ideología 
alemana fue compuesta por Marx y Engels entre septiem-
bre de 1845 y mayo de 1846. Solo en 1932 fue editada.

Pero no sería conveniente olvidar que la teoría 
social naciente no es hija del acaso, que las es-
tructuras individuales de pensamiento se forjan, 
aún en un genio, tanto de sus descubrimientos 
como de la cultura que adquirió, por muy remo-
delada que haya sido. Por consiguiente, la pers-
pectiva teórica dominará siempre en los estu-
dios sociales de Marx, los principios del análisis 
fiarán mucho a una coherencia filosófica implí-
cita, y los textos mismos, aún los de exposición 
doctrinaria de la revolución, tendrán el aire –o 
las palabras, no siempre realmente adecuadas a 
su teoría– de fundamentación teórica, de quien 
exclamó a los 48 años, al confesar que aborrecía 
la lectura de Comte, el positivista especulativo: 
“¡Y esta carroña positivista apareció en 1832!”

“No solo sus respuestas, sino también los 
problemas mismos, llevan consigo un engaño” 
(ibíd., p. 16-17). La ideología filosófica alemana 
tiene puntos de partida teóricos que no pueden 
llevarla a ninguna parte; su crítica de la religión 
v del estado de cosas existente se hace estéril 
porque ni siquiera sale del ámbito filosófico he-
geliano: los neohegelianos se hallan tan sujetos 
al imperio de los conceptos como los viejos, tan-
to que a ningún filósofo “crítico” se le ha ocurri-
do preguntarse por el entronque de la filosofía 
alemana con la realidad alemana, por relacionar 
su crítica con el mundo material que la rodea.
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Esta posición teórica necesita ser comple-
tada con una crítica de Feuerbach y de “todo 
el materialismo anterior”, lo cual implica un 
ajuste de cuentas con su “conciencia filosófica 
anterior”, al menos en la medida en que estas fi-
losofías habían sido asimiladas por el humanis-
mo real hasta La sagrada familia. Esta labor 
se realiza en las Tesis sobre Feuerbach y en La 
ideología alemana, y es una con la exposición 
de sus nuevos descubrimientos; destacaremos 
sucintamente sus principales aspectos.

1. La renuncia a toda antropología filosó-
fica. En las Tesis… se hace mediante la diso-
lución de la esencia humana, abstracta e in-
manente a cada individuo, en un conjunto de 
relaciones sociales: a) históricamente deter-
minable; y b) que hay que comprender en su 
práctica social (ibíd., p. 635).45 En La ideología 
alemana no hay siquiera lugar para la pérdida 
y el reencuentro de una esencia; sencillamente, 
la idea de esencia ha sido excluida: “Tal y como 
los individuos manifiestan su vida, así son”. En 
su lugar se abre un camino nuevo para la activi-
dad teórica: “Las premisas de que partimos no 

45	  También: “Feuerbach dice ‘el hombre’ en vez de 
‘los hombres históricos reales” (p. 44). Cf. Althusser 
(op. cit., pp. 219-223), sobre la crítica del humanismo 
por Marx.

tienen nada de arbitrario, no son ninguna clase 
de dogmas, sino premisas reales [...]. Son los 
individuos reales, su acción y sus condiciones 
materiales de vida, tanto aquellas con que se 
han encontrado como las engendradas por su 
propia acción (ibíd., p. 18-19).

2. La comprensión de la producción de la 
conciencia, y dentro de ella de la filosofía, 
como formas de conciencia social en una so-
ciedad determinada. La base de esta idea está 
expresada en la cita que acabamos de leer; el 
concepto de modo de producción expresa esta 
nueva problemática radicalmente diferente a la 
de la filosofía del hombre, y en su imprecisión 
admite la idea de modo de vida históricamente 
determinable,46 y se articula con otros concep-
tos claves, como división del trabajo y prácti-
ca revolucionaria.

“La conciencia no puede ser nunca otra cosa 
que el ser consciente, y el ser de los hombres es 
su proceso de vida real” (ibíd., p. 25). Si la con-
ciencia ha podido creerse arbitro e intérprete 

46	  “Este modo de producción no debe considerarse 
solamente en cuanto es la reproducción de la existen-
cia física de los individuos. Es ya, más bien, un determi-
nado modo de la actividad de estos individuos, un de-
terminado modo de manifestar su vida, un determinado 
modo de vida de los mismos” (p. 19).
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del mundo, en una relación externa entre dos 
elementos, es porque en un momento histórico 
determinado se separaron el trabajo físico y el 
trabajo intelectual; es en este grado de la divi-
sión del trabajo, coincidente con la distribución 
desigual, es decir, la propiedad, y con la opo-
sición del interés privado y el interés común, 
situaciones todas que se dan como relaciones 
de mutua dependencia entre los individuos y 
no como ideas, es a partir de esta situación que 
“puede ya la conciencia imaginarse realmente 
que es algo más y algo distinto que la conciencia 
de la práctica existente [...]” (ibíd., p. 31). La filo-
sofía es, por tanto, una ideología, una forma de 
conciencia social históricamente comprensible 
si partimos de su condicionamiento social.47

47	  Prefiero el uso del término ‘condicionamiento’, tan 
impreciso como el de ‘condiciones’, para señalar la apa-
rente perogrullada de que toda filosofía es una filosofía 
“de su tiempo”. En realidad, se trata tanto de investigar 
cómo sucede ese condicionamiento en cada caso con-
creto; como de estudiar la continuidad y las rupturas 
características de la historia concreta de la filosofía y 
toda forma de conciencia social;  realidades no reduc-
tibles a apariencias de una esencia que le es ajena, ni 
cognoscibles por simple sociologización de sus mani-
festaciones. “Partimos” no significa ciertamente “llega-
mos”, y en caso del estudio marxista de las ideologías 
esto es demasiado cierto.

3. Surgimiento de una teoría de las ideo-
logías. En su concepción de la sociedad ca-
pitalista y de la historia Marx postula las 
ideologías como un “reconocimiento y a la 
vez, desconocimiento, de lo existente”; pro-
ducción de ideas, representaciones, etc., por 
hombres determinados, condicionados por un 
determinado modo de producción. “Las ideas 
de la clase dominante son las ideas dominan-
tes en cada época”, comienza un pasaje famo-
so (ibíd., pp. 48-50) que contiene un trazado 
muy interesante, aunque por su simplificación 
un tanto esquemática es solo válido como in-
dicador para el estudio de la estructura y las 
funciones de las ideologías en la sociedad ca-
pitalista. Por otra parte, en esta obra el con-
cepto de ideología es usado también en con-
traposición a la concepción marxista, lo que 
expone al lector a confundir la explicación del 
carácter de realidad ideal específica de una 
sociedad determinada, que tienen las ideolo-
gías con el de una apariencia o mistificación 
que debe ser develada; sin embargo, nada más 
lejano que esto último del centro de la concep-
ción que se expone aquí.

Se ensaya un objeto para la filosofía en 
esta nueva posición teórica. El lugar que ocu-
paba como especulación acerca de la vida 
real debe ser ocupado por el saber real, por 
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la ciencia. “En lugar de ella, puede aparecer, 
a lo sumo, un compendio de los resultados 
más generales [...]. Estas abstracciones de 
por sí, separadas de la historia real, carecen 
de todo valor. Solo pueden servir para facili-
tar la ordenación del material histórico, para 
indicar la sucesión en serie de sus diferentes 
estratos” (ibíd., p. 26-27). Las dificultades 
teóricas que ofrezca la exposición real no tie-
nen solución alguna a priori, “pues se derivan 
siempre del estudio del proceso de vida real 
y de la acción de los individuos en cada épo-
ca” (ibíd., p. 27). No debe deducirse de estas 
prevenciones un abandono de todo intento de 
encontrar regularidades que permitan com-
prender situaciones actuales o históricas: a 
ello se dedica incluso buena parte del capítu-
lo I, que es el más rico y al cual contraemos 
estos comentarios.

El problema del estatuto teórico de las “abs-
tracciones” a que se refería Marx, como ins-
trumentos de comprensión de la historia, ha 
sido uno de los más ruidosos en la historia del 
marxismo, y se llegaron a instituir esquemas 
rigurosos de modos sucesivos y obligados de 
producción en las cuales debía caber la histo-
ria real de todos los países; este intento fue es-
pecialmente doloroso en los países coloniza-
dos por el capitalismo, por estar generalmente 

más lejos del esquema “europeo” impuesto 
como dogma, y por dedicar a ellos y a sus con-
secuencias políticas los esfuerzos de marxis-
tas locales que se amoldaban a esa forma de 
colonización mental “de izquierda”.

4. Crítica de la concepción del mundo del 
“materialismo anterior”. No me parece posi-
ble separar la opinión que tiene Marx sobre 
la insuficiencia gnoseológica fundamental del 
“materialismo anterior”, de la posición misma 
que se anuncia en las Tesis… y La ideología 
alemana como una nueva concepción del 
mundo. En las Tesis… se reitera la esterilidad 
de la filosofía que capta lo que se objetiva en el 
mundo real, lo sensible y la sensibilidad, “bajo 
la forma del objeto o de la contemplación, no 
como actividad humana sensorial, como 
práctica; no de un modo subjetivo”. Esta crí-
tica está indisolublemente ligada a la propo-
sición acerca del mundo como un producto 
histórico, resultado de la actividad productiva 
y “el estado social”48 desde el cual se intente 

48	  “No ve que el mundo sensible que le rodea no es 
algo directamente dado desde toda una eternidad y 
constantemente igual a sí mismo, sino el producto de 
la industria y del estado social, en sentido en que es un 
producto histórico, el resultado de la actividad de toda 
una serie de generaciones [...]” (ibíd., p. 45).
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comprenderlo: “El mundo sensible como la 
actividad sensible y viva total de los indivi-
duos que lo forman” (ibíd., p. 47).49

La vulgarización extrema del marxismo con-
sistente en reducirlo a restaurador de una con-
vicción acerca de la existencia del mundo (ob-
jeto fijo que siempre existió), que el “idealismo” 
había escamoteado, es inútil y tergiversa a Marx. 
Es inútil porque en las condiciones del capita-
lismo las masas están sumidas en una incultura 
felizmente ajena a toda duda acerca de si las co-
sas existen y en la polémica ideológica no ganan 
mucho actualmente los revolucionarios con la 
constatación, debida a científicos de creencias 
muy variadas, de las circunstancias del origen 
del hombre, la tierra o los planetas. Tergiversa 
a Marx porque para él el “materialismo moder-
no” (Tesis X) está transido de la idea de prácti-
ca, y solo puede ser entendido como práctica 
revolucionaria, esto es, transformación de la 

49	  “[...] la famosísima ‘unidad del hombre con la na-
turaleza’ ha consistido siempre en la industria, siendo 
de uno u otro modo según el mayor o menor desarrollo 
de la industria en cada época [...]. Es cierto que queda 
en pie, en ello, la prioridad de la naturaleza exterior [...] 
pero esta diferencia solo tiene sentido siempre y cuan-
do se considere al hombre como algo distinto de la na-
turaleza” (ibíd., p. 46).

naturaleza con que el hombre se relaciona, me-
diante el trabajo, y transformación de las relacio-
nes entre los hombres mediante la revolución”.50 
La contrapartida obligada de la pervivencia de 
la concepción del mundo como contempla-
ción es la interpretación simplista de la tesis XI 
como contraposición entre los “teóricos” y los 
“prácticos”, o entre los teóricos “puros”51 y los 
teóricos al servicio de la revolución. Marx, en 
las propias Tesis (VI, VIII), advierte que es tan 
necesario comprender las relaciones existentes 
en su propia contradicción como revolucionar-
las prácticamente.52

50	  Cf. Gramsci (1966, 141-149), (“La llamada ‘realidad 
del mundo externo’”) crítica muy aguda de aquella vul-
garización.

51	  Michael Löwy (1970) critica la procedencia del 
término: “[...] la interpretación que se dice ‘pura’ tiene 
consecuencias prácticas: ella contribuye, directa o indi-
rectamente, consciente o inconscientemente, a la con-
servación del ‘statu quo’, al justificarlo, al atribuirle un 
carácter ‘natural’, simplemente, al rehusar cuestionarlo”.

52	  Esta unidad se encuentra claramente en los diri-
gentes revolucionarios del siglo XX. Por ejemplo, en Le-
nin: “Yo no excluyo de ningún modo que la revolución 
pueda ser iniciada también por un partido muy peque-
ño y llevada hasta la victoria. Pero es preciso conocer 
los métodos para ganarse a las masas” (1° de julio de 
1921); o en Fidel Castro: “Las ideas pueden acelerar un 
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El concepto de práctica revolucionaria es 
imprescindible en esta formulación temprana 
de la teoría de Marx, como articulación de un 
principio central que se mantendrá siempre en 
su concepción: la unidad de la producción de 
la vida social es un modo de producción deter-
minado y de la capacidad para transformarlo, 
contenida en la propia actividad humana. Por 
la primera afirmación se trasciende definitiva-
mente a la pregunta acerca de la relación entre 
la sociedad civil y el Estado: ambos brotan del 
proceso de vida de individuos determinados; y 
se abre el camino de la investigación de la so-
ciedad capitalista como formación económico-
social. El segundo aspecto implica la negación 
de la teoría materialista de la transformación 
del hombre por el cambio de sus circunstan-
cias, y el abandono de toda concepción idea-
lista de esclarecimiento de las masas por espí-
ritus selectos: en la actividad de los hombres 
por cambiar su mundo se producirá el cam-
bio de sí mismos. Esta idea estará en el centro 
de su teoría de la revolución y de las transfor-
maciones hacia el comunismo.

proceso, como pueden retrasar considerablemente un 
proceso [...] precisamente la acción es uno de los más 
eficaces instrumentos de hacer triunfar las ideas en las 
masas” (agosto 10 de 1967).

5. La producción de una teoría de la for-
mación social capitalista y de su cambio so-
cial hacia el comunismo como consecuencia 
de una revolución proletaria mundial. El ele-
mento teórico en que ella se produce es ajeno a 
toda antropología, ya que parte del estudio de 
las relaciones sociales fundamentales entre las 
clases en la sociedad capitalista, y a toda con-
cepción idealista de la historia, ya que no trata 
de encontrar una inteligibilidad de la historia a 
partir de una construcción general, sino de com-
prender el conjunto de relaciones sociales y la 
interdependencia de sus aspectos a partir del 
estudio de los mismos. Si bien su formulación 
en La ideología alemana es superada en cier-
tos aspectos por el propio Marx, su base teóri-
ca es evidentemente diferente a las que hemos 
examinado desde la Introducción a la crítica 
de la filosofía del derecho; puede decirse que es 
la culminación de una hipótesis que ha tenido 
que desgarrar su propio elemento teórico para 
convertirse en teoría. Una constante posición 
revolucionaria anticapitalista ha sido un pre-
supuesto ideológico para este descubrimiento, 
desde La cuestión judía y la Introducción…, 
y ella orienta ahora la exposición de la nueva 
teoría en La ideología alemana: el desarrollo 
de las fuerzas productivas sociales en las con-
diciones de dominación de la clase capitalista 
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hace surgir la clase proletaria, la más oprimida, 
marginada y numerosa de la sociedad; en ella 
nace la conciencia comunista (que puede llegar 
a formarse también en otros al contemplar la 
situación del proletariado, aclara el joven inte-
lectual); en el Estado se plasma una comuni-
dad ilusoria, en realidad basada en los vínculos 
existentes, especialmente la dominación de una 
clase; por ello el proletariado tiene que comen-
zar conquistando el poder político y haciendo 
creer a todos que su interés es el interés gene-
ral, aunque realmente se proponga abolir todo 
el modo de vida anterior, la dominación de las 
clases, las clases mismas y la división del traba-
jo que perpetúa la dominación. Las premisas de 
esta revolución consisten, por una parte, en el 
desarrollo capitalista de las fuerzas productivas 
a escala mundial, que genera un intercambio 
universal que instituye a los desposeídos como 
individuos histórico universales, y no locales; y, 
por otra parte, en la formación de una masa re-
volucionaria que se levante contra la actividad 
de conjunto sobre la cual descansa el sistema, 
contra la “producción de la vida” vigente. 

El comunismo no es un estado ideal al que 
deberá sujetarse la realidad, sino el resultado 
de la acción proletaria en un plano histórico 
mundial; solo como fenómeno mundial podrá 
llegar a existir: la suerte de un comunismo 

local sería terminar reabsorbido por las po-
tencias del intercambio. Tanto para hacer ma-
siva la conciencia comunista como para llevar 
adelante el comunismo, es imprescindible un 
movimiento práctico, la revolución. “Por consi-
guiente, la revolución no solo es necesaria por-
que la clase dominante no puede ser derrocada 
de otro modo, sino también porque únicamente 
por medio de una revolución logrará la clase 
que derriba salir del cieno en que se hunde 
y volverse capaz de fundar la sociedad sobre 
nuevas bases” (ibíd., p. 78).53

11. 

Hemos seguido a Marx a través de esta primera 
etapa de su vida y de su obra a la que la mayoría 
de la literatura actual quiere contraer su juven-
tud. Dado el tipo de trabajo que emprendemos, 
las razones principales de esta reconstrucción 
del camino de Marx hacia el marxismo han 
sido encontrar las preconcepciones e hipótesis 
que le guiaron y la enorme labor teórica que 
tuvo que desplegar para romper el campo de la 

53	  Para lo expuesto en este punto 5 confrontar todo el 
capítulo I (especialmente, pp. 34-44 y 77-78).
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cultura anterior y crear un campo nuevo, qui-
zás el campo, para las teorías sociales y para la 
política comunista; y fijar, además, la formula-
ción originaria de su teoría.

Como hemos visto, la nueva teoría no es-
peraba en el fondo de una gaveta –como sue-
le creerse que esperaba la radioactividad a 
Becquerel–, pero es indudable que había un 
campo propicio para su aparición en el desarro-
llo de la cultura material burguesa, en la caída 
de la teología y la metafísica especulativa, y en 
el nacimiento de la investigación social en el te-
rreno de la Historia, de la política y, sobre todo, 
de la Economía Política. Los tiempos del joven 
Marx son también los tiempos de Feuerbach, 
de Mommsen, de la obra de Stuart Mill, son 
incluso los tiempos del joven Kierkegaard, del 
joven Darwin, del joven Spencer. La propia filo-
sofía alemana era una respuesta que se daba a 
sí misma una época a la que la Gran Revolución 
y Napoleón habían hecho ostensible la histori-
cidad. Pero es, ante todo, el tiempo en que flo-
rece la cuestión social, término que refleja en 
su impropiedad la torpeza de movimientos de 
la incipiente fuerza política del proletariado eu-
ropeo, y la turbación del buen burgués que cree 
firmemente en el progreso y ve de pronto ante 
sí un futuro que intuye más peligroso que los 
jacobinos o el proteccionismo.

Desde los 25 años Marx se convierte en ideó-
logo del proletariado y, aunque con algunas 
reservas, apoya a las organizaciones revolucio-
narias de franceses y emigrados alemanes; y 
augura la gran insurrección proletaria donde los 
ojos del hombre común ven solamente un motín 
de tejedores en Silesia. Es contemporáneo de 
Cabet, Weitling, Proudhon, Blanqui, Bakunin, los 
babuvistas, Dezamy, Hess, y ha alabado sucesi-
vamente a casi todos ellos; sin embargo, pronto 
el comunismo marxista los criticará a todos. Si 
la cultura burguesa ha sido a la vez su punto de 
partida y la frontera que ha tenido que cruzar, el 
papel de la naciente cultura política proletaria 
en su formación debe ser cuestionado también, 
porque después de asumirla para el año crucial 
de París, la ha ido depurando de su teoría, que-
dando al final casi solamente la confianza en el 
movimiento revolucionario del proletariado.

A partir de esta pertenencia ideológica –y 
de su genialidad personal, naturalmente– se 
despliegan sus intuiciones teóricas, como unos 
años antes la consecuencia entre sus ideales 
y su pensamiento le habían llevado desde el 
grado de especulación más absurdo posible, la 
filosofía universitaria, hasta el periodismo ra-
dical y el exilio. “¿Por qué la sociedad es tan 
injusta?” se había preguntado con Rousseau, 
Fourier, Proudhon. “¿Qué fundamento le falta 
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a la Economía Política para lograr explicar la 
sociedad actual?” se pregunta en 1844. Y aun-
que la respuesta es filosófica –el trabajo ena-
jenado–, la función de la filosofía crítica le 
hace preguntarse: ¿cuáles son las raíces, por 
qué existe, cómo puede ser destruida la ena-
jenación en su realidad terrenal? Al precio de 
abandonar la antropología filosófica descubre 
la ciencia social, pero las nuevas preguntas dan 
la clave del marxismo: ¿Qué es el capitalismo, 
cuál es su lugar histórico, cómo puede ser des-
truido por la revolución proletaria?

¿Cómo ha podido este joven de educación 
burguesa universitaria, pero preocupado por 
los asuntos sociales, fundamentar teóricamen-
te una ideología de la revolución comunista? 
¿Por qué esta teoría ha logrado convertirse en 
la promesa de una nueva cultura? Los diez últi-
mos años han traído a los marxistas al origen del 
marxismo, y nunca se comprenderá nada acer-
ca de este movimiento si se advierte en él sola-
mente una preocupación histórico-filosófica.54

54	  Una interpretación de la obra de Marx como doctri-
na ética fue lanzada por los socialdemócratas S. Land-
shut e I. P. Mayer en los años treinta, en la edición que 
hicieron de sus obras juveniles: “Con un ligero cambio, 
la primera frase del Manifiesto Comunista podría re-
dactarse así: toda la historia pasada es la historia de la 

Después de una corta resistencia de los ul-
tramontanos el tema fue aceptado como uno 
de los más importantes para el marxismo, y 
alrededor del mismo se desarrolló un debate 
muy fructífero que ayudó a impulsar la “vuelta 
a Marx”, tan extendida en esta década. Quizá 
el más influyente de los aportes a este debate 
ha sido el de Althusser, por sus apreciables 
méritos teóricos y por el interés polémico que 
suscitó. No quisiera terminar sin hacer una pre-
cisión crítica a esta opinión.

enajenación propia del hombre [...]” (Cf. Althusser, op. 
cit., pp. 43-46). Esta tesis recibió un nuevo impulso des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, con obras como 
Marxismo y humanismo (1953), del católico Pierre 
Bigo, que analiza la obra económica de Marx y plantea 
problemas como el de la pervivencia de la alienación 
en toda economía mercantil, desde el punto de vista 
subjetivista. La interpretación eticista de Marx ha teni-
do el valor ideológico de contraponer el “humanista” 
al rígido economista, el joven al maduro, los Manus-
critos… a El Capital; ha tenido también una expresión 
política de crítica a la experiencia socialista soviética. 
Por su parte, cierta literatura de la guerra fría divulgó 
la imagen de un Marx filósofo, que amó a los hombres y 
reclamó los derechos de la persona, y lo alineó frente al 
“totalitarismo comunista”.
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Althusser ha reivindicado con gran vigor el 
hecho de que solo un cambio de problemática55 

Estas corrientes de pensamiento concedieron gran 
importancia a los textos anteriores a La ideología ale-
mana; pero, ciertamente, los filósofos soviéticos y co-
munistas relegaron a esas obras y prácticamente no se 
ocuparon de ellas. En el marco del XX Congreso del 
PCUS y de los sucesos de Hungría de 1956 se abrió la 
preocupación entre los filósofos marxistas acerca de 
un hecho incontrastable: en el cuadro general de deten-
ción del pensamiento marxista un sector de investiga-
ción, el de los problemas inherentes a la actuación indi-
vidual, se hallaba especialmente olvidado; Sartre (1968) 
analizó esta laguna histórica, entre otros lugares, en un 
texto que fija el lugar de su posición existencialista res-
pecto al marxismo (En el prólogo de Aurelio Alonso a 
la edición cubana puede leerse un balance crítico del 
alcance del examen sartreano del marxismo, así como 
de la posición filosófica del propio Sartre). La reacción 
marxista tuvo matices que van desde la aceptación 
abierta en el polaco Adam Schaff (1964 [1961]: “Y noso-
tros estuvimos ausentes en un sector importante de la 
lucha ideológica en un momento sumamente crítico”), 
hasta los rechazos airados de aquellos que no querían 
ver amenazados ni uno solo de los artículos de fe del 
dogmatismo. De esta manera retornaron los marxistas 
europeos al tema del origen del marxismo: presionados 
por una necesidad política y con la amarga sensación 
de que el joven Marx era una posición a rescatar.

55	  “[...] La problemática de un pensamiento no se limi-
ta a la esfera de los objetos tratados por su autor, por-
que aquélla no es la abstracción del pensamiento como 

teórica podía remontar a Marx del horizon-
te de la filosofía especulativa del humanismo 
a la creación de una ciencia (el Materialismo 
Histórico) y a la comprensión de la filosofía 
como ideología (no intentamos ocuparnos aquí 
de los problemas emergentes de su idea de una 
nueva filosofía, el Materialismo Dialéctico, que 
es concebida por el marxismo en el acto mismo 
de constitución de la ciencia de la Historia por 
Marx, ni de los avatares de su nacimiento); úni-
camente el cambio de elemento, la producción 
de preguntas radicalmente nuevas, pudo pro-
ducir el terreno de los nuevos conceptos, de 
la nueva teoría. Si permaneciésemos aquí, es-
taríamos en el reino ilusorio del conocimiento 
“puro”: Marx habría encontrado la luz a través 
de las tinieblas. Althusser (1966: 62-76) acla-
raba en 1960 que no basta el estudio del duro 
trabajo teórico del joven Marx, ni el de la es-
tructura de su personalidad sicológica; es ne-
cesario comprender que él ha logrado conocer 
la ideología en que estuvo sumido, mediante 
una “vuelta atrás”: 1) a las fuentes de la ideo-
logía alemana del hegelianismo (la Revolución 
francesa, la Economía Política clásica) y a la 

totalidad, sino la estructura concreta y determinada de 
un pensamiento, y de todos los pensamientos posibles 
de ese pensamiento” (Althusser, 1966: 60).
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realidad de luchas de clases que el democra-
tismo burgués y la Economía, como ideologías 
que son, aluden-ocultan; y 2) al encuentro con 
el proletariado organizado, en Francia, que lo 
pone en contacto con una realidad no prevista 
en la ideología filosófica alemana.

Dos años después esta declaración de cono-
cimiento es completada por una nueva preci-
sión: no hay que “caer en la tentación política 
de confundir las tomas de posición teóricas de 
Marx con sus tomas de posición política y de 
legitimar las primeras por las segundas” (ibíd., 
p. 150), afirmación que comparto totalmente. 
Pero, finalmente –en Sobre la dialéctica mate-
rialista– se denuncia a la idea de “vuelta atrás” 
como una noción ideológica en la cual el pro-
pio Althusser habría incurrido. La ocasión es 
plausible: la crítica a la ideología de la relación 
inmediata de conocimiento entre “lo concreto” 
(lo real) y “lo abstracto” (la ciencia), noción 
que elimina realmente al acto de conocimiento; 
pero el tema que desarrolla el autor, “la especi-
ficidad de la dialéctica de Marx”, es depurado 
de toda consideración que no sea el proceso 
mismo de la práctica teórica, quedando Marx 
extrañamente “limpio” de toda pertenencia 
ideológica.

En realidad, solo era posible tomar como in-
dicadores los dos puntos de la “vuelta atrás”. 

El primero tiene un valor muy relativo si no se 
precisa como Marx ha podido conocer estas 
ideologías, y no meramente vivirlas, hacién-
dolas su ideología; el segundo es cierto en la 
medida en que vivir es mucho más que estar en-
terado, ya que en Colonia y en Kreuznach Marx 
conocía de la existencia del proletariado orga-
nizado. Pero de lo anterior se deduce la necesi-
dad de estudiar las hipótesis del trabajo teórico 
de Marx frente a la Declaración de Derechos 
del Hombre o a La riqueza de las naciones 
(Smith, 1955),56 escritos conocidos seguramen-
te por otros radicales de aquellos tiempos; y de 
estudiar el modo como Marx asume el movi-
miento artesano-proletario existente en París, 
sin militar en él y criticando muchas de las 
concepciones de sus ideólogos, pero con una 
extraordinaria fe en que estos “camaradas” y 
“hermanos” serían la arcilla de un mundo nue-
vo. Pero el camino de Althusser es diferente: al 
despojarse de la ideología humanista, el descu-
bridor de la pertenencia ideológica expresada 

56	  Para lo cual nos ofrece el erudito Augusto Cornu 
(1967: 568-574) una copiosísima información en su 
Carlos Marx - Federico Engels. Lamentablemente, las 
reflexiones de Cornu sobre el material que tan laborio-
samente ha manejado dan cuenta de la importancia de 
los puntos de partida en el trabajo teórico.
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en la comprensión que cada hombre hace de 
la vida social es colocado fuera de sus propias 
reglas, ya para siempre científico como ya para 
siempre de piedra inmóvil parece la cabeza co-
locada en el cementerio de Highgate.

No pretendo negar el aporte cierto de la in-
vestigación althusseriana del origen del mar-
xismo, pero estimo que las alusiones al esta-
tuto subalterno de las ideologías o a la doble 
lectura, política o teórica, que es posible hacer 
de los textos del joven Marx, no disminuyen el 
carácter cientificista en que se resuelve la inter-
pretación que Althusser hace de Marx.

Creo que es necesario estudiar los presu-
puestos ideológicos como un elemento interno 
del desarrollo teórico de Marx, por su función 
teórica en el origen y en el trabajo teórico ul-
terior de Marx, en cuanto participan en la se-
lección de objetos e hipótesis de trabajos teó-
ricos, en la actitud de Marx hacia las teorías 
ajenas, en su acto de “producción” teórica mis-
ma; en cuanto son, en suma, un índice para la 
comprensión del pensamiento de Marx como 
un elemento de una realidad histórico-social 
determinada. Esto es imprescindible para asu-
mirlo de otra manera que como una inútil reli-
gión de la Razón o de la Ciencia: para asumirlo 
como una actividad científica que pone las 
bases del conocimiento de las ideologías, del 

capitalismo, de la revolución y de la lucha por 
el comunismo, y como una ideología teoriza-
da de la revolución comunista. Y como ciencia 
que posibilita la profundización del trabajo 
ideológico y la planeación de la acción y como 
ideología que se asoma al secreto de su propia 
alusión-ilusión, el marxismo es capaz de servir 
como guía teórica y política a los revoluciona-
rios, pero a la vez está necesitado constante-
mente de revisión por parte de las prácticas 
(entre ellas la teórica) de los revolucionarios.

El caso del origen del marxismo es obvia-
mente singular en un sentido: el terreno cientí-
fico y el terreno político de la teoría están por 
constituirse. Se trata entonces del estudio del 
proceso que lleva a un cambio de problemáti-
ca, y de su logro mismo, la formulación primi-
tiva de la teoría; este estudio comprende a una 
actividad científica social y a sus presupuestos 
ideológicos. Los “cortes” con las ideologías 
políticas del radicalismo burgués y del socia-
lismo y el comunismo existentes, con la filoso-
fía de la eticidad y el método hegeliano, con la 
crítica antropológica neohegeliana y feuerba-
chiana, con los puntos de partida teóricos de 
la Economía Política y de la Historia, son las 
rupturas que han puesto a Marx en un terreno 
diferente y propio. El último acto es determi-
nante: la formulación primitiva de una teoría 
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del capitalismo y de la revolución comunista 
que incluye el reconocimiento de las ideologías 
filosóficas, históricas, políticas, económicas, 
jurídicas, como formas de conciencia social de 
la sociedad burguesa. Esto le permite plantear-
se investigaciones científicas sobre realidades 
sociales e incluso, en cierta medida, un conoci-
miento del movimiento proletario y revolucio-
nario y de su propia ubicación ideológica indi-
vidual. A nosotros nos permite plantearnos un 
análisis marxista de Marx y un conocimiento 
más cierto del marxismo originario.
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L os conjuntos orgánicos de ideas y los mo-
vimientos políticos organizados que pre-

tenden la realización de cambios sociales de 
envergadura están obligados a articular sus vi-
siones más generales de objetivos supremos y 
trascendentes con las estrategias y tácticas que 
rijan sus actuaciones concretas en las más di-
versas situaciones y fases que involucren a sus 
prácticas. Las razones son obvias.

Por una parte, sus ideas no constituyen 
ejercicios intelectuales desentendidos de las 
incidencias, los intereses y las pasiones de las 
vidas humanas y de las sociedades, y sus mo-
vimientos no son órganos sociales de existen-
cia circunstancial o esporádica, formados para 
ejercer presión, negociar o amotinarse respec-
to a cuestiones concretas o coyunturas, sin as-
pirar a derrocar al orden vigente y sustituirlo 

por otro nuevo. Por otra parte, deben romper 
la tendencia de sus propios miembros y sim-
patizantes a no avanzar mucho más allá de la 
reproducción habitual de la vida social, y de-
ben prefigurar en medida apreciable un mundo 
y una vida nuevos que puedan ser atractivos y 
lleguen a ser sentidos y pensados, en grados 
altos.

Por consiguiente, los bolcheviques debieron 
también cumplir con esos requisitos. Su ori-
gen estuvo en la pertenencia a las corrientes 
europeas opuestas al capitalismo y asumieron 
la identidad de los trabajadores del sistema ca-
pitalista como base social de su organización 
política. Aquellas corrientes tenían una larga 
historia de manejo de ideas acerca de la socie-
dad, vinculada íntimamente con el conjunto del 
pensamiento social europeo que llamamos mo-
derno. Esas corrientes le daban gran importan-
cia al papel de los fundamentos intelectuales 
como una guía necesaria cuando se quieren po-
ner en práctica los ideales con efectividad. En 
realidad, estaban demasiado influidos por los 

En el cumpleaños de Lenin:  
Utopía y práctica política  
en El Estado y la revolución*

*	 Intervención en el Taller “Lenin: de las  Tesis de 
abril  a  El Estado y la revolución”, Instituto Cubano 
de Investigación Cultural Juan Marinello, 21 de abril de 
2016.



152� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

principios de la comunidad intelectual europea 
en cuanto al análisis, las concepciones y los te-
mas de debate acerca de las sociedades, y por 
las revoluciones contra el antiguo régimen en 
cuanto a sus prácticas. Veían la relación entre 
teoría y práctica de manera simple, reducida a 
pensar acertadamente y obrar en consecuen-
cia. Sus actos intelectuales estaban regidos o 
animados por las ideas de perfectibilidad y de 
racionalidad respecto al orden existente, más 
que por las de conflicto antagónico y subver-
sión completa del sistema, que deben ser inhe-
rentes a una actitud comunista.

El marxismo era la concepción que obraba 
como base y como aparente unificadora de nu-
merosas organizaciones opuestas al capitalis-
mo europeo creadas a partir de los años seten-
ta del siglo XIX. En ellas, todos se referían al 
fundador, Carlos Marx, como guía superior del 
pensamiento y de la actuación. Pero al cons-
tituir y desarrollar su práctica política, habían 
subordinado sus ideas a un canon ideológico 
principal del conocimiento dentro del sistema 
de dominación europeo, el cientificismo, y le 
atribuyeron al marxismo un carácter científico. 
Creían que eso le otorgaba infalibilidad a sus 
axiomas y acierto a sus estrategias, y aunque 
eso no era cierto, fortalecía la confianza de los 
seguidores en sus organizaciones. Es natural 

que asumieran también otra base principal 
ideal del sistema capitalista, el evolucionismo.

El contenido de la teoría, las tesis funda-
mentales y la propuesta de Marx tenían un ám-
bito universal, y el presupuesto universal era 
central en su comprensión de las relaciones e 
instituciones esenciales del capitalismo, su ex-
pansión a escala planetaria, la contradicción 
antagónica que se desarrollaría, las caracterís-
ticas principales de la conciencia y la organi-
zación de clase proletarias y la revolución pro-
letaria mundial que ellas debían desencadenar. 
Si se quiere conocer bien el marxismo de Marx 
y su trascendencia, es imprescindible manejar 
esto, que aquí tengo que limitarme a mencionar.

Pero las prácticas políticas marxistas fue-
ron cada vez más particulares, y se sujetaron al 
nacionalismo y los Estados nacionales, lo que 
conllevó un alejamiento de los ideales origina-
rios del socialismo europeo. Organizados en 
partidos legales y en federaciones sindicales, 
la mayoría abandonó los principios revolucio-
narios, se subordinó al dominio de la burgue-
sía y sus Estados, practicó el reformismo y fue 
cómplice del colonialismo europeo. El marxis-
mo fue despojado de su esencia y expuesto en 
formas políticamente correctas. Unos enten-
dían la teoría marxista como fundamento ideal 
del reformismo y la convertían en un corolario 
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perfeccionista de la cultura y la sociedad ca-
pitalistas; otros simplemente la usaban como 
unificador ideológico de sus actuaciones in-
mediatas políticas y sociales. Suprimido el en-
frentamiento, el constitucionalismo socialista 
estaba en desventaja respecto al nuevo consti-
tucionalismo liberal.

La base de las ideas y los movimientos so-
cialistas había estado en las resistencias y las 
rebeldías de gente del pueblo, explotadas o ex-
cluidas, que aprendieron en la terrible escuela 
de la modernidad que la esperanza no estaba en 
el pasado, sino en el futuro. A lo largo del siglo 
XIX aspiraron a acabar con la propiedad pri-
vada, la opresión estatal, la religión como opio 
para el pueblo, el desvalimiento y la ignorancia, 
y a construir un socialismo de autoadministra-
ción comunal, soberanía local, feminismo, ac-
ción democrática popular, federaciones y su-
fragismo. Los socialdemócratas renegaron de 
la utopía, y dejaron en pie solamente frases y 
rituales vacíos. Hasta 1917, sentirse socialista 
en Europa se limitaba a practicar el activismo 
sindical y algunas actividades políticas, movili-
zarse por “demandas inmediatas” y mejoras en 
la calidad de la vida –por ejemplo, el urbanismo 
de la época aportó el barrio obrero–, y buscar 
satisfacciones desde la pertenencia a un ideal 
organizado. O admirar al socialismo como 

ideal de los trabajadores y los pobres, acicate 
para adquirir educación y algún ascenso social, 
y creencia que aseguraba que el progreso lleva-
ría a un mundo futuro sin capitalismo.

El joven Ulianov se unió a la corriente mar-
xista rusa seguidora de la formulación univer-
salizante de Marx, que postulaba que el país 
estaba desarrollando el capitalismo y la contra-
dicción fundamental pronto sería la de la clase 
obrera contra la burguesía, pese al predominio 
evidente del campesinado en el país. Sin dudas, 
Ulianov tuvo que valerse del paradigma mar-
xiano frente al legado revolucionario tremen-
do de su hermano Alejandro, que caló en él tan 
profundamente, y frente al mundo que vivía, el 
de la cultura rusa. Después de doce años de ac-
tivismo, militancia, prisión y destierro, al salir 
de Siberia en 1900 era un gran conocedor de la 
teoría de Marx, y tenía alguna relevancia como 
autor de un libro de título expresivo: El desa-
rrollo del capitalismo en Rusia (Lenin, 1950 
[1899]). Pero fue su práctica política la que lo 
impulsó a criticar tanto al populismo como a 
las variantes legal y economista dentro del 
marxismo ruso. Y a inventar una forma nueva 
de paso de la propaganda a la agitación revo-
lucionaria: Iskra, un periódico organizador de 
células clandestinas y orientador ideológico 
proletario.
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El aporte decisivo de Lenin respecto a la teo-
ría de Marx en esa etapa no fue desarrollarla, 
sino interpretarla en un sentido revolucionario. 
Es cierto que la fase capitalista es inevitable, 
pensaba, pero hay que introducir en la clase 
proletaria que crece la conciencia y la organiza-
ción que los comience a capacitar, desde el ini-
cio, para llegar a derrocar al capitalismo, no a 
convertirse en su ayudante de izquierda. Rusia 
tiene un régimen autocrático y un retraso enor-
me en su sistema capitalista; de acuerdo, pero 
el movimiento revolucionario debe llegar a ser 
dirigido por la organización proletaria, aunque 
la revolución que triunfe tenga que realizar to-
davía las tareas del desarrollo capitalista. Para 
resolver tales paradojas no se puede depender 
de las llamadas leyes objetivas, hay que crear 
órganos que las enfrenten y las subviertan. Ese 
es el sentido último del partido bolchevique: 
convertir lo imposible en posible y hacerlo rea-
lidad, forzar la realidad y obligarla a parir he-
chos, conductas y visiones revolucionarias de 
verdadera liberación humana y social.

Desde su origen, el partido revolucionario de 
Lenin encarnó la unión entre la utopía del socia-
lismo liberador y las tareas más inmediatas, en-
tre la determinación personal del militante que 
enfrenta eterno trabajo, riesgos y sacrificios a 
partir de los grandes ideales, y la organización y 

la disciplina que sirven como vehículos para que 
esa determinación del individuo y esos ideales 
del colectivo sean eficaces. Una revolucionaria 
de la talla de Rosa Luxemburgo hizo aportes 
al advertirle a Lenin los riesgos implícitos en 
aquel modo de ser y operar, pero aquella orga-
nización que él creó no tiene nada que ver con 
el partido en que degeneró, instrumento polí-
tico y de mando de una nueva dominación de 
grupos erigida en nombre del socialismo, con 
un sistema ideológico basado en imposiciones 
y obediencia. Un joven clandestino georgiano 
de escasa instrucción escribió en diciembre de 
1901, feliz en su fervor por el nuevo partido que 
le permitirá pelear con organización y concien-
cia: “Solo un gran objetivo puede engendrar una 
gran energía”.

Lenin reiteraba la necesidad de una vincu-
lación íntima entre la política y la teoría. Pero 
no fue en esas declaraciones donde estuvo su 
acierto, sino en haberse convertido en un maes-
tro permanente de la práctica política, que ve-
laba por las personas, los detalles, la estrategia 
y la táctica y lo esencial de cada coyuntura, y 
que analizaba siempre las situaciones concre-
tas, sin perder jamás de vista al movimiento en 
su conjunto y sus objetivos mediatos y trascen-
dentes, y sin ceder jamás en las cuestiones de 
principios y en los ideales revolucionarios.
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No he encontrado mejor elogio de aquella 
falange revolucionaria que un tributo de profe-
sional que le hace un enemigo, este fragmento 
de un informe interno de la policía zarista: “Los 
elementos, las organizaciones y los hombres 
que rodean a Lenin son los más enérgicos, los 
más audaces y los más capacitados para la lu-
cha sin desmayo, la resistencia y la organiza-
ción permanentes”.

Quince años median entre ¿Qué hacer? 
(Lenin, 1961 [1902]) y 1917, y no pueden enten-
derse la obra ni la vida de Lenin en ese lapso si 
se las estudia separadas. Permítanme recordar 
un intento modesto, pero lúcido: el semina-
rio “El pensamiento de Lenin y las revolucio-
nes”, que celebramos en el Departamento de 
Filosofía de la calle K hace casi medio siglo. 
Todas las semanas durante dos años discuti-
mos los materiales que estudiábamos y nues-
tros criterios, los escritos y los actos de Lenin, 
pero también escritos y actos de los demás 
implicados en la historia de Rusia del primer 
cuarto del siglo XX; las ideas y las pasiones, los 
conflictos, los intereses, los ideales, los grupos, 
al mismo tiempo que los acontecimientos, los 
procesos y las etapas discernibles.

El bolchevismo no tuvo parte en la caída del 
zarismo, pero su líder marchó raudo a Rusia, a 
tratar de enseñarle algo a la Revolución. Ayer 

comentamos el modo tan radicalmente revolu-
cionario como Lenin unió la práctica política 
y la teoría en sus  Tesis de abril (Lenin, 1973 
[1917]) un verdadero escándalo para los cua-
dros bolcheviques que no lograban quitarse la 
camisa sucia de la socialdemocracia. Y a lo lar-
go del taller hemos venido presentando y deba-
tiendo al Lenin de aquel año diecisiete. Vimos 
al líder entregado como nunca antes a las ur-
gencias de la práctica política revolucionaria. 
Entonces, me pregunto: ¿por qué escribe, oculto 
en Finlandia, El Estado y la revolución (Lenin, 
2004 [1917])? ¿Qué pretendió con aquel ensayo 
inconcluso? ¿Qué lugar quería que tuviera res-
pecto a la quemante práctica política del mo-
mento? ¿Por qué, en esta precisa circunstancia, 
rescatar en detalle la teoría del Estado de Marx, 
ponerla en el centro de la polémica y defender 
su carácter revolucionario comunista? ¿Es que 
Lenin desconfiaba de un exceso inmediatista? 
¿Para qué abordar el programa máximo cuando 
dentro de su propia dirección le están repro-
chando que su política es aventurerista? ¿Les 
sube la parada? ¿O es mucho más que eso?

Dejo esas preguntas como un insumo más 
para debates, porque mi tiempo pronto se aca-
bará. Y me conformo con un breve comentario 
acerca de una de las aproximaciones que se 
pueden hacer a esta obra.
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El prefacio brevísimo de El Estado y la re-
volución (op. cit.) comienza afirmando que “la 
guerra imperialista ha acelerado y agudizado 
[…] el proceso de transformación del capita-
lismo monopolista en capitalismo monopolista 
de Estado”. Pero en la situación creada, añade, 
“se gesta, a todas luces, la revolución proletaria 
internacional”. La actualidad, en sentido histó-
rico, ligará ambos términos y, por consiguiente, 
es vital plantearse qué hará la revolución prole-
taria con el Estado, para que su poder sea real-
mente proletario anticapitalista –Lenin reitera 
que la cuestión del poder es la central en la po-
lítica–, y para que el proceso liberador avance 
realmente hacia el logro de sus fines últimos.

Igual que Bolívar, Martí o Fidel, Lenin pudo 
parecerles un iluso a sus contemporáneos, y 
puede parecerle ilógico o chocante al que hoy 
se queda en la superficie al leerlo, cuando, en-
contrándose en condiciones sumamente des-
ventajosas, planteaba los rasgos y los proble-
mas del gran escenario futuro, y aseguraba así 
que ese tiempo vendría. En realidad, este libro 
es un ejemplo señero de la unión entre la utopía 
y las tareas más inmediatas, entre la política y 
la teoría, y del valor y la procedencia prácticos 
y teóricos que ella posee. Me recuerda al Carlos 
Marx de 1875, de la Crítica del Programa de 
Gotha (Marx, 1959), apenas al inicio del largo 

camino de la socialdemocracia, advirtiéndoles 
a los marxistas que de ahora en adelante su 
enemigo principal será la república democráti-
ca capitalista, y dejándoles un esbozo singular 
del proceso que podría llevar a la humanidad 
hacia el comunismo.

Tendremos que vérnosla con el Estado, les 
dice Lenin a sus compañeros y a los que ven-
drán, cuando el poder parece algo muy lejano: 
el Estado de la nueva era, la era del imperia-
lismo y las revoluciones socialistas. Con el 
Estado nos veremos y sin el poder sobre él no 
sobreviviremos; pero tendremos que aprender 
a usarlo como instrumento de liberación o nau-
fragaremos en él; desde el inicio ya el Estado 
no podrá ser lo que fue, o al final formará parte 
de la liquidación de la revolución.

Casi cincuenta años después, Ernesto Che 
Guevara, oculto en Praga, volverá a estudiar 
y anotará El Estado y la revolución (op. cit.). 
Está entregado a la misión que ha asumido res-
pecto a la necesidad urgente de hacer la crítica 
y emprender el desarrollo de la teoría revolu-
cionaria, al mismo tiempo que, con el arma en 
la mano, intenta impulsar la revolución en el 
mundo para ayudar a forzar la situación a favor 
del campo popular y de la causa cubana. Che 
había publicado su síntesis de la utopía y la 
práctica política, su manifiesto comunista,  El 
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socialismo y el hombre en Cuba, veinte días 
antes de partir. Al fin se han puesto al alcan-
ce de todos estos apuntes suyos, hace cuatro 
años. Invito a tener en cuenta el tema que estoy 
abordando al leerles el comentario final que 
hizo el Che a aquella lectura suya:

Este libro es como una Biblia de bolsillo 
para los revolucionarios. La última y más im-
portante obra teórica de Lenin donde aparece 
el revolucionario integral y ortodoxo. Algunas 
de las recetas marxistas no las pudo cumplir en 
su país y debió hacer concesiones que todavía 
hoy pesan sobre la URSS. Pero los tiempos no 
estaban para experimentar a largo plazo: había 
que dar de comer a un pueblo y organizar la 
defensa contra posibles ataques. Frente a la 
realidad de hoy, El Estado y la revolución es la 
fuente teórico-práctica más clara y fecunda de 
la literatura marxista (Guevara, 2007 [1965]).

Lenin y el bolchevismo triunfante, real-
mente subversivos y creadores, inauguraron 
la recuperación del legado político y teórico 
de Marx, la etapa del apogeo del comunismo 
dentro del movimiento y las ideas anticapita-
listas y de liberación humana y social, y la pri-
mera ola de revoluciones socialistas del siglo 
XX. Considerados en su conjunto, los movi-
mientos revolucionarios socialistas y de libe-
ración nacional del siglo pasado ampliaron a 

escala mundial y desplegaron a fondo los mo-
dos singulares de asumir y utilizar la teoría re-
volucionaria marxiana y, en muchos casos, el 
conjunto resultante de ella y del complejo de 
ideas y experiencias del marxismo bolchevi-
que. Pero para realmente ser, pensar y actuar 
como revolucionarios, sus puntos de partida y 
sus elementos fundamentales tuvieron que ser 
los de la propia cultura, sus modos de sentir y 
entender y la actuación autónoma de cada uno. 
Desde perspectivas que ya no eran la de Marx 
ni la de los marxistas europeos del medio si-
glo que siguió a su muerte, los revolucionarios 
combinaron la práctica política y la teoría.

La desastrosa fase final del siglo XX incluyó 
un retroceso general de las luchas de clases y 
de liberación nacional anticapitalistas, y una 
conservatización de la política y de aspectos de 
la vida cotidiana, entre otras pérdidas impor-
tantes. Pero no pudo borrar todo lo avanzado 
por la humanidad. En lo que va de este siglo, 
en América Latina se ha seguido manteniendo 
la Cuba socialista, como realidad concretada, 
factor influyente y ejemplo, y en buena parte 
del continente se ha desarrollado la autonomi-
zación de países respecto al control de Estados 
Unidos, procesos políticos con grandes avan-
ces en cuanto a promoción de los intereses de 
las mayorías y su participación política –en 
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algunos casos francamente revolucionarios–, 
y un amplio movimiento de coordinaciones es-
tatales que busca avanzar hacia integraciones 
económicas y políticas. Ha aumentado el papel 
de los Estados en la región. Pero hoy está en 
marcha una gran contraofensiva de Estados 
Unidos y sectores burgueses de América 
Latina, que pretende derrotar y desmontar esos 
procesos y restablecer el dominio completo del 
imperialismo y el capitalismo.

En un plano más general y más funesto, el 
imperialismo apela a los inmensos recursos 
y las múltiples maneras de actuar de su sis-
tema –desde las finanzas hasta los bombar-
deos– para imponerse a escala planetaria. El 
arma privilegiada entre tantas es el dominio 
cultural, dirigido a obtener el consenso de las 
mayorías, sometidas a sistemas de idiotización 
en sus consumos, informaciones, necesidades 
y deseos. Se aspira a desaparecer el futuro y el 
pasado, reducir a todos a un mezquino y eterno 
presente, anular los potenciales de resistencia 
y de rebeldía y controlar férreamente la vida 
cotidiana y la vida ciudadana. Un corolario de 
ese sistema es la exclusión de la utopía. Los 
medios no deben aludir a ella, y ningún polí-
tico serio la menciona. Se supone que la prác-
tica política debe limitarse a una ingeniería de 
la gobernabilidad, el facilitamiento de un curso 

económico determinado mediante las políticas 
económicas que correspondan, el funciona-
miento de estructuras administrativas y más 
o menos estado de derecho, el aparato tradi-
cional de poderes del Estado –muy disminuido 
en la práctica– y sistemas electorales llenos 
de eventos periódicos, publicidad, corrupción, 
promesas, recambios, pactos, pugnas y otros 
detalles.

La pérdida del horizonte utópico sería letal 
para el campo popular y tendría consecuencias 
funestas, tanto para el pensamiento como para 
la práctica política. Renunciar a la política de 
los hechos, lúcida, creadora, valiente y atrac-
tiva, para cumplir con los requisitos del orden 
burgués y parecerles respetable a los que nun-
ca han respetado a los pueblos ni a las perso-
nas dóciles, es suicida. En nuestro continente, 
el enfrentamiento práctico y decidido hasta de-
rrotar a los enemigos es lo fundamental, y nin-
gún tipo de actuación debe ser excluido para 
lograrlo. Pero también será indispensable un 
salto hacia adelante en el terreno de las ideas. 
La acumulación cultural de experiencias, con-
ciencia, valores y pensamiento estructurado 
que tiene el campo revolucionario es enorme, 
pero hoy es muy poco conocida, y muchos 
ni siquiera saben que existe. Habrá que recu-
perar y divulgar, compartir y discutir, y será 
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imprescindible crear, como tuvieron que hacer-
lo los de las generaciones anteriores.

Lenin nos invita a volver a escribir El Estado 
y la revolución.  (op. cit.). Sería un homenaje 
digno del centenario de Octubre, un tributo 
grande y útil. Aquí está Lenin, con su vieja go-
rra, que en la victoria o en la peor situación no 
cesa de pensar y pelear, continúa señalando el 
camino e iluminando el futuro.
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C órcega y Cerdeña son dos islas separadas 
de la península italiana por el mar Tirreno. 

Una dio, hace 200 años, al héroe militar por 
excelencia de la burguesía, un hombre que se 
elevó por sí mismo al final de la gran Revolución 
francesa y llevó a cabo la primera expansión 
europea del nuevo régimen. La otra isla dio al 
máximo héroe civil del proletariado europeo 
del siglo siguiente, un hombre que se elevó por 
sí mismo, fue comunista y produjo su obra inte-
lectual en las condiciones más difíciles, al final 
del período revolucionario abierto por el bol-
chevismo y en pleno auge del fascismo. 

El héroe Napoleón actuó en un período ade-
cuadamente temprano del capitalismo. El ser 

humano Napoleón habrá sido de un modo u otro, 
pero el mito napoleónico es preciso: el Gran 
Corso tiene los rasgos sobrehumanos del héroe 
que viene de los tiempos remotos –terrible y ama-
do–, y los rasgos modernos del siglo de la moder-
nidad. Napoleón fue un magnífico puente político 
entre la Divina Providencia y la Bolsa. Además, 
no es comparable en nada a los primeros minis-
tros y presidentes de república que vinieron des-
pués, lo cual lo convirtió en un cómodo antece-
sor. Antonio Gramsci fue un apóstol, el profeta 
de una profunda revolución intelectual, moral y 
social –esto es, muchísimo más profunda que un 
cambio político– contra el capitalismo, y su mar-
tirio personal fue consecuencia de su profesión 
de revolucionario. Pero su posteridad no ha en-
contrado espacio suficiente en los Estados que 
se han reclamado socialistas, y los más disímiles 
entre ellos han sido reacios a asumirlo. Quizás 
eso registre más cabalmente el alcance de la 
propuesta de socialismo de Gramsci: un proceso 
militante e incesante de cambios culturales anti-
capitalistas y liberadores.

Vida y propuesta de Antonio Gramsci*

*	 Conferencia impartida en el Centro Juan Marinello, 
por el 60 aniversario de la muerte de Gramsci. Publicada 
primero en Martínez Heredia, F. y Acanda, J. L. 1997 Filo-
sofar con el martillo (La Habana: CCIC Juan Marinello). 
Posteriormente, en Martínez Heredia, F. 2006 Socialis-
mo, liberación y democracia. En el horno de los noven-
ta (Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 243-256.
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Antonio Gramsci tuvo la fortuna de vivir en 
el centro de la primera de las dos grandes olas 
revolucionarias contra el capitalismo sucedi-
das en este siglo, una ola que fue sobre todo 
europea, y tuvo su ápice en la Revolución de 
Octubre, ese homenaje supremo e inesperado 
al centenario del nacimiento de Marx. Las cir-
cunstancias desempeñan papeles principales 
en la vida de la gente, aunque en la vida de los 
individuos más destacados esa influencia es 
decreciente frente al vigor y el alcance de su 
actividad. Gramsci era el cuarto de una hilera 
de siete hermanos, y desde muy pequeño se vio 
envuelto en circunstancias adversas. Hijo de 
familia aldeana, con la pobreza atenazadora y 
la vergüenza de tener el padre preso, niño sar-
do, de una isla subalterna; ese suele ser el pró-
logo del peón de campo, el empleadillo urbano, 
el aventurero de menor cuantía o, en el mejor 
caso, del intelectual provinciano, siempre in-
comprendido y fracasado. Pero además el bello 
niñito contrajo pronto una malformación física 
–al parecer por una caída– que le provocó joro-
bas en la espalda y el pecho para toda la vida, y 
que redujo su crecimiento. Su actividad infantil 
se ve bastante reducida.

La voluntad de estudiar será su primer aci-
cate. Pero el alumno destacado debe salir de 
la primaria al trabajo, desde los 11 años, para 

ayudar a la familia: 9 liras al mes por 65 horas 
semanales. Más o menos autodidacta, a los 
casi 15 años logran enviarlo a una escuela se-
cundaria muy mediocre, vive en una pensión 
modestísima. Logra cursar el Liceo en Cagliari, 
era tan pobre que hace el último año con una 
comida al día; vive con el hermano mayor, un 
activo sindicalista. Mientras, Cerdeña sufre re-
presiones, Nino se siente separatista sardo, co-
mienza a leer a Marx, y Europa camina hacia la 
Gran Guerra. A los 20 años obtiene por concur-
so una modesta beca para estudiar Letras en la 
Universidad de Turín. El joven, entusiasta pero 
enfermizo y desvalido, quiere ser lingüista, rei-
vindicar la lengua sarda y conocer la literatura 
nacional. Estudia materias de Letras, Derecho 
y Filosofía, hace exámenes, investiga, quiere 
graduarse en glotología, escribe crítica tea-
tral; es un amigo decidido de la cultura. Pero 
en la gran ciudad industrial conoce las luchas 
obreras y se adhiere a las ideas radicales y al 
Partido Socialista.

La participación y la militancia se van im-
poniendo en su vida, y abandona los estudios 
en 1915. La dimensión de la entrega a la causa 
se vuelve, para él, fundamental, y a ella sacri-
fica los otros ámbitos: personal, familiar, gus-
tos profesionales. Gramsci será un publicista 
revolucionario incansable, cuadro socialista, 
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defensor de la Revolución bolchevique, miem-
bro de los intransigentes y la fracción comu-
nista del PSI. Vive las luchas sociales de clase 
y de las regiones, y las luchas políticas socialis-
tas y del naciente comunismo. Participa en las 
acciones obreras en el “bienio rojo” de Turín, 
conoce la cárcel y aparece en los informes po-
licíacos. El 1° de Mayo de 1919 es uno de los 
fundadores de L’Ordine Nuovo. Reseña sema-
nal de cultura socialista, el periódico de los 
Consejos, que en diciembre de 1920 sale como 
diario, con el lema famoso tomado de Lasalle: 
“Decir la verdad es revolucionario”; por último 
saldrá en Roma, como quincenario “de política 
y de cultura obrera”, a partir del 1° de marzo 
de 1924. Esta publicación expresa el camino 
de los intransigentes de izquierda italianos que 
ingresan al comunismo de la III Internacional, 
no sin importantes polémicas que no es el caso 
tratar aquí. La formación insustituible y decisi-
va de las luchas propias y la influencia extraor-
dinaria de la Revolución bolchevique son sus 
motores. 

En L’Ordine Nuovo aparecen Lenin, Zinoviev, 
Barbusse, Lunacharski, Bela Kun, Romain 
Rolland, Gorki, junto a los que en Italia –como 
en otros lugares de Europa– buscan expandir 
y profundizar la revolución, cambiarlo todo 
y crear una nueva cultura. Gramsci actúa en 

todos los terrenos de ese combate,1 perfilándo-
se cada vez más como el pensador y el dirigen-
te de una política comunista para la revolución 
y el inmenso cambio cultural que ella exige.2

El pequeño sardo que no logró graduarse en 
la Universidad es a los 30 años un intelectual 
notable y, sobre todo, el más destacado diri-
gente político del nuevo partido, que en 1922 
lo nombra su representante ante el Comité 

1	  Incluso funda, con otros compañeros, un Instituto 
de Cultura Proletaria, Sección del Proletkult de Rusia, 
en enero de 1921, un día antes del Congreso de Livorno 
del PSI. En ese Congreso la fracción comunista en que 
milita Gramsci decide constituir, el día 21, el Partido 
Comunista de Italia (PCI).

2	  Un ejemplo interesante está en los motto de 
L’Ordine Nuovo. En 1919: “Instrúyete, porque tendremos 
necesidad de toda tu inteligencia. Movilízate, porque 
tendremos necesidad de todo tu entusiasmo. Organíza-
te, porque tendremos necesidad de toda tu fuerza.” En 
1924: “L’Ordine Nuovo se propone suscitar en las masas 
de los obreros y campesinos una vanguardia revolucio-
naria que sea capaz de crear el Estado de los Consejos 
de Obreros y Campesinos y de fundar las condiciones 
para el advenimiento y la estabilidad de la sociedad co-
munista” [Tomados de “Cronologia della vita di Antonio 
Gramsci” (Gramsci, 1977: XLIII-LXVIII, T.I). Esta edición 
crítica del Instituto Gramsci, a cargo de Valentino Gerra-
tana, ha significado un extraordinario paso de avance 
para el conocimiento de la obra gramsciana].
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Ejecutivo de la Internacional. Llega a Moscú en 
junio. Allí conoce a Giulia Schucht, se unen y 
tienen dos hijos. Ese amor es su premio de mi-
litante y de intelectual orgánico, pero la pareja 
también sufrirá de ausencia, pronto definitiva 
a manos de la maquinaria represiva del fascis-
mo italiano. Gramsci vive intensamente la po-
lítica soviética y de la Internacional, participa 
en Congresos, conoce a las personalidades, 
escribe.3 A fines de 1923 pasa a Viena, a con-
tactar con los demás partidos europeos. Es ele-
gido diputado en ausencia y regresa al país, en 
mayo de 1924; en agosto es Secretario General 
del PCI. Sus últimos 30 meses en la calle serán 
de lucha infatigable contra la dictadura fascis-
ta de Mussolini, que en la dirección del PC de 
Italia solo él había previsto desde la “Marcha 
sobre Roma” de octubre de 1922. Será un tiem-
po de debates parlamentarios, de un arduo tra-
bajo organizativo del partido por todo el país, 
de reuniones –casi siempre clandestinas– de la 
dirección nacional, provinciales, con cuadros y 
militantes, con obreros; en ellas no faltan las 
polémicas políticas. Giulia pasa casi un año 

3	  Entre otros textos, uno a petición de Trotsky, so-
bre el futurismo italiano y el fascismo, que el soviético 
publicó como Apéndice en su libro Literatura y Revo-
lución (Trotsky, 2014 [1924]).

junto a él en Italia, pero regresa a Moscú a dar 
a luz su segundo hijo. Ya nunca más se verán.

El 8 de noviembre de 1926 el poder fascista 
encierra a este hombre intransigente, que es-
cogió ser comunista y leninista, ser un subver-
sivo italiano y de la III Internacional, en vez de 
convertirse en un notable intelectual italiano 
nacido en Cerdeña, avanzado y de izquierda, un 
hombre exhibible, un self made man de nuevo 
tipo, capaz de servir de adorno político y regalo 
de las licencias sociales del sistema burgués. 
Antonio Gramsci es un enemigo muy peligro-
so, y como tal es tratado. De nada le valió ser 
diputado, ni tener la salud quebrantada desde 
hacía años. Su vida restante –diez años y me-
dio– transcurrió en los presidios fascistas y en 
salas de hospital vigilado. Sus verdugos solo lo 
declararon en libertad seis días antes de morir. 

Miguel de Cervantes, hombre de acción de-
venido hombre de letras, incapaz de alardes en 
su madurez –porque ha visto la muerte y ha su-
frido la vida–, menciona sobriamente sus prisio-
nes al advertir a todos en su prólogo al Quijote 
(De Cervantes Saavedra, 2000) que el libro se ha 
compuesto “en una cárcel, donde toda incomo-
didad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación”. Gramsci se ha familiarizado 
con la cárcel en la niñez –con la sufrida por su 
padre–; ahora la propia será su único horizonte. 
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El conjunto de sus escritos hasta 1926 es muy 
notable, pero en presidio escribirá en 29 cua-
dernos su obra imperecedera, una obra enfila-
da contra todas las cárceles: las prisiones te-
rribles del capitalismo actuante, sutil o bestial, 
pero siempre poderoso; las cárceles de inopia, 
suicidas, de los regímenes levantados contra el 
capitalismo; las cárceles de la persona y de las 
sociedades, cultura de la dominación. En vez del 
ruego de libertad personal instado por la carta 
del peticionario, los escritos de este prisionero, 
tan trascendentes, alumbrando el camino de la 
liberación de todos los seres humanos, de todas 
las dominaciones. Es difícil encontrar un ejem-
plo más heroico que el de este hombre cada vez 
más enfermo, cada vez más débil físicamente, 
seguro de que no verá la victoria y de que no ha-
brá presiones suficientes para liberarlo, que solo 
se angustia cuando siente que su resistencia se 
acaba y no podrá trabajar más. Gramsci no cesa 
de comunicarse cuanto puede con sus compa-
ñeros, de enviar cartas a sus familiares y a dos 
amigos,4 de escribir casi tres mil páginas en los 
cuadernos.

4	  Las ediciones más completas de la corresponden-
cia incluyen 478 cartas. Ver Antonio Gramsci (2003), la 
edición a cargo de Dora Kanoussi. 

La correspondencia de este ser humano siem-
pre veraz, que describe, analiza, testimonia, se 
introspecciona, ironiza, se entrega, es un mo-
numento maravilloso a la sensibilidad y al inte-
lecto. Nos ha dejado un testimonio precioso del 
amor a su familia, que en parte está al alcance 
del público cubano. En sus cartas están otras 
dimensiones del individuo –como sucede siem-
pre–, que enriquecen nuestra comprensión de la 
persona y de su obra. Más allá de la gran calidad 
sociológica, rezuman cariño las descripciones de 
sus paisanos más desvalidos, los presos comu-
nes de todas las regiones de Italia. A Tania –la fiel 
cuñada, que servía de intermediaria y proveedo-
ra, que le escribió siempre y guardó los papeles 
del preso– le cuenta con gracia como resulta un 
desconocido en la cárcel, hasta para presos de 
su partido, o como desilusiona a los militantes 
que esperaban que el diputado Gramsci fuera un 
hombrón. Pero también registra la destrucción 
de su cuerpo y “la evaporación del cerebro”; a 
la madre le cuenta en diciembre de 1930 que en 
cuatro años ha envejecido: “tengo muchos ca-
bellos blancos, perdí los dientes, ya no río con 
gusto como antes” (Gramsci, 2003: 276).5 La 

5	  Giorgio Baratta (1987: 10) comenta que, a pesar de 
todo, aquel “cierto espíritu irónico y pleno de humor 
que me acompaña siempre”, del cual Gramsci hablaba 
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conciencia de estar inerme, en manos de sus 
enemigos, es permanente: ellos pueden hacerlo 
“desaparecer como una piedra en el océano”. 
Sin embargo, se sobrepone a la amargura y uti-
liza el trabajo tenaz y abnegado como su arma. 
Gramsci derrota a sus verdugos con su actitud 
y con sus escritos. En este autorretrato brinda 
su carácter y su fuerza: 

Mi posición moral es óptima: hay quien me cree 
un Satanás, hay quien me cree casi un santo. Yo 
no hago el mártir ni el héroe. Creo ser simple-
mente un hombre medio, que tiene sus conviccio-
nes profundas, y que no las cambia por nada del 
mundo (Gramsci: 1971: 126; cit. por Gerratana en: 
Gramsci, 1977: xv).

El marxismo de Gramsci es el último y el 
más trascendente aporte intelectual de la 
etapa abierta por Lenin y la Revolución bol-
chevique. Se beneficia de la gigantesca expe-
riencia europea del primer tercio del siglo, y 
de la edad de su creador. El joven Lenin era 
un ruso urbano de un sector social medio, 
criado en un enorme imperio autocrático, 

a su cuñada Tania en abril de 1927, está instalado en los 
planos profundos de toda su correspondencia.

en medio de un debate sobre modernizacio-
nes, que vio como maestros a Marx, Engels 
y Kautsky. Enfrente de él estaba la Europa 
de la “bella época”, con su joven imperia-
lismo, y una compleja cultura con la que el 
ruso se compenetró en 15 años de exilio. El 
joven Gramsci era un isleño sardo, sujeto a 
un Estado nacional reciente –el no muy po-
deroso reino italiano–, en un país de antiguas 
culturas y regiones diversas; logró formarse 
como un intelectual misérrimo de izquierda, 
en la más desarrollada región industrial de 
Italia, y se hizo revolucionario en las luchas 
obreras y bajo el impacto tremendo de la 
Primera Guerra Mundial. Solo estuvo fuera 
de Italia dos años, uno y medio en la URSS y 
medio en Viena. La generación revoluciona-
ria de Gramsci recibe el grandioso impacto 
del bolchevismo –que amplió el objeto del 
marxismo–, califica a Kautsky de renegado, 
y su campo intelectual es el de la praxis y 
la dialéctica, no el de la ciencia materialis-
ta. Pero, a diferencia de los bolcheviques, 
fueron derrotados en su práctica política. 
Antonio Gramsci quedará preso, a solas con 
las preguntas y las necesidades de la teoría 
revolucionaria, pero en vez de buscar sus 
raíces, procederá a desarrollar la teoría, 
apostando a la creación de nuevos puntos 
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de partida del pensamiento de liberación que 
sirvan a los actores futuros para pretender el 
asalto al cielo.6

El marxismo legalizado, evolucionista y 
cientificista, curiosa combinación de ontolo-
gía materialista y positivismo sociológico, de 
un tiempo en que la ciencia era majestuosa y 
parecía iluminadora, encontró pronto sus lí-
mites: era incapaz de oponerse a la cultura 
burguesa y poner a la orden del día su supera-
ción. El desastre político e ideológico de la II 
Internacional puso en tela de juicio a su teoría. 
Los revolucionarios marxistas descubrieron 
entonces que el abandono de la crítica totali-
zante que hizo Marx al modo de vivir del capi-
talismo y el olvido de su dialéctica habían sido 
el precio teórico pagado por la adecuación po-
lítica, social, económica, nacional e internacio-
nal –es decir, cultural– del socialismo marxista 
al dominio de la burguesía europea. La nueva 

6	  El 24 de diciembre de 1917 escribe que los bolche-
viques se han levantado contra una situación en que “El 
Capital de Marx era en Rusia el libro de los burgueses 
más que el de los proletarios” (Gramsci, 1978 [1917]: 
111). La víspera del centenario del nacimiento de Marx, 
Gramsci publica “Nuestro Marx” (Gramsci, 1918). Pero 
su aporte no estará en la exégesis, sino en el trabajo 
marxista sobre nuevos problemas y temas. 

época revolucionaria necesitó a Marx y a la dia-
léctica, y echó mano de ellos. Su pensamiento 
adquirió vuelo, autonomía y creatividad porque 
trató de entenderlo todo, de crear y plantear 
las grandes preguntas del presente y el futuro; 
intentó volverse capaz de formular un proyecto 
liberador que estuviera en la base de una cultu-
ra superior a la del capitalismo.

El desarrollo de la teoría se tornó fundamen-
tal, y a la vez fue favorecido durante años por 
los avances y los problemas de las revolucio-
nes. Los grandes dilemas se pusieron a la orden 
del día: determinismo o actuación humana, ci-
vilización o liberación, reformas o revolución 
contra el capitalismo, autoritarismo o demo-
cracia, interés mezquino o internacionalismo, 
eurocentrismo o universalización del socia-
lismo. Al interior del marxismo, la dialéctica, 
la praxis, la voluntad, negaban o criticaban al 
materialismo especulativo, evolutivo, cienti-
ficista, tanto en sus versiones groseras como 
elaboradas. Sobrevino entonces una nueva 
fase en la historia del pensamiento marxis-
ta. Aquí solo puedo llamar la atención sobre 
un tema tan trascendental, y de paso recordar, 
con el Che y sus compañeros del debate cuba-
no de los años sesenta, una verdad que debería 
ser un lugar común: el marxismo tiene histo-
ria. Antonio Gramsci hizo teoría desde y sobre 
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los problemas fundamentales de su tiempo, y 
sobre los caminos del futuro a conquistar; lo 
hizo con tal hondura y tantas sugerencias que 
su obra de naturaleza abierta –e interrumpida 
por la muerte– se convirtió en una base princi-
pal de esa nueva fase. Por sus características y 
sus proposiciones, el pensamiento de Gramsci 
ha trascendido a sus circunstancias, y sirve hoy 
para la indispensable nueva vuelta crítica a los 
clásicos, y para advertir y plantear mejor los 
problemas actuales.

Varios conceptos utilizados por Gramsci han 
gozado de una aceptación creciente, mayor que 
el conocimiento que se tiene realmente de su 
pensamiento. Nada puede sustituir a la lectu-
ra estudiosa de su propia obra, una y otra vez 
emprendida por el autor frente a escollos te-
mibles. Una relación de los temas de Gramsci 
comprendería las complejidades de las concep-
ciones del mundo de los simples y los cultos, 
el papel de lo histórico, la filosofía de la pra-
xis, la hegemonía, el americanismo, la cultura 
nacional-popular, las clases subalternas, el blo-
que histórico, los intelectuales, la conciencia 
política, la naturaleza y la función del partido 
revolucionario, la reforma intelectual y moral, 
la organización de la cultura. La lista podría 
ser mucho más larga, pero solo sería eso, una 
enumeración. Como es obligatorio ante toda 

concepción elaborada, el aparato conceptual 
de Gramsci debe ser asumido en su carácter 
real –que es ser una herramienta de trabajo 
teórico–, en el entramado de las relaciones que 
sostienen los conceptos entre sí, y en sus re-
laciones con los contenidos de investigación y 
con las cuestiones de método implicadas. Cada 
concepto adquiere su sentido solo a la luz de 
la compleja especificidad en que está inscrito. 
Recorrer ese camino nos tornará capaces de 
captar la obra gramsciana en su conjunto, be-
neficiarnos de sus aportes y sus sugerencias, y 
utilizarla como instrumento.

No es mi objeto hoy exponer su pensamien-
to, pero a manera de ilustración quiero ofrecer 
dos textos de Gramsci. Hallar al primero de 
ellos me hizo feliz, dada mi opinión de que el 
socialismo y el marxismo surgen, y se desarro-
llan, por la conjunción de la racionalidad y el 
impulso de rebelión. Es un fragmento de una 
carta a Giulia, del 6 de marzo de 1924:

¿Qué me salvó de convertirme completamente 
en un andrajo almidonado? El instinto de rebe-
lión, que de niño era contra los ricos, porque yo 
no podía ir a estudiar, yo que había obtenido diez 
en todas las materias en la escuela elemental, 
mientras iban a estudiar el hijo del carnicero, 
del farmacéutico, del negociante de tejidos. Ese 
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[instinto] se amplió a todos los ricos que opri-
mían a los campesinos de Cerdeña, y yo pensaba 
entonces que necesitaba luchar por la indepen-
dencia nacional de la región: “¡echar al mar a los 
continentales!”. Cuántas veces repetí esa frase. 
Después he conocido a la clase obrera de una 
ciudad industrial y he comprendido lo que real-
mente significaban las cosas de Marx, que había 
leído antes por curiosidad intelectual. Así me he 
apasionado de por vida, por la lucha, por la clase 
obrera (Baratta, 1987: 8).

Ese testimonio de su itinerario personal es 
dado a los 33 años de edad, cuando ya es un 
dirigente comunista. La intimidad que lo une 
a la destinataria refuerza su verosimilitud. El 
otro texto está en el Cuaderno 3 (1930) de la 
cárcel, es un fragmento de “Pasado y presente. 
Espontaneidad y dirección consciente”:

El movimiento turinés fue acusado al mismo 
tiempo de ser “espontaneísta” y “voluntarista” o 
bergsoniano (!). Analizada, la acusación contra-
dictoria muestra la fecundidad y la justeza de la 
dirección que se le imprimió. Esta dirección no 
era “abstracta”, no consistía en repetir mecánica-
mente fórmulas científicas o teóricas: no confun-
día la política, la acción real, con la disquisición 
teorética; ella se aplicaba a los hombres reales, 

formados en determinadas relaciones sociales, 
con determinados sentimientos, modos de vida, 
fragmentos de concepciones del mundo, etc., 
resultantes de las combinaciones “espontáneas” 
de un ambiente determinado de producción ma-
terial, con la consiguiente aglomeración “casual” 
de elementos sociales dispares. Este elemento de 
“espontaneidad” no fue descuidado, y mucho me-
nos despreciado: fue educado, fue enderezado, 
fue purificado con la teoría moderna, de todo lo 
que de ajeno podía contaminarlo, para tornarlo 
homogéneo, pero de modo viviente, histórica-
mente eficiente. Los mismos dirigentes hablaban 
de la “espontaneidad” del movimiento; era justo 
que así se hablara: esa afirmación era un estimu-
lante, un energético, un elemento de unificación 
en profundidad, era ante todo la negación de que 
se tratara de algo arbitrario, aventurero, artificial 
(y no de algo históricamente necesario). Daba a 
la masa una conciencia “teorética”, de creadora 
de valores históricos e institucionales, de funda-
dora del Estado.

Esa unidad de la “espontaneidad” y de la “direc-
ción consciente”, esto es, de la “disciplina”, es 
precisamente la acción política real de las clases 
subalternas, en cuanto política de masas y no 
simple aventura de grupos que se autoproclaman 
masa. A este propósito se presenta una cuestión 
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teórica fundamental: ¿la teoría moderna puede 
estar opuesta a los sentimientos “espontáneos” de 
las masas? (“espontáneos” en el sentido de que no 
se deben a una actividad educativa sistemática por 
parte de un grupo dirigente ya consciente, sino que 
toman forma a través de la experiencia cotidiana 
iluminada por el “sentido común”, es decir, por la 
concepción tradicional popular del mundo, aque-
llo que muy pedestremente se llama “instinto” y no 
es otra cosa que una adquisición histórica primiti-
va y elemental). No pueden estar opuestos: entre 
ellos la diferencia es “cuantitativa”, de grado, no 
de calidad; debe ser posible una “reducción”, diga-
mos, recíproca, un paso de uno al otro y viceversa 
(Gramsci, A. 1977: 330-331, T.I).

Es difícil encontrar una riqueza de problemas y 
una sagacidad mayor que la contenida en este 
fragmento, que entra de lleno en cuestiones 
fundamentales del movimiento de rebeldía. Les 
invito a analizarlo en detalle, desmontando sus 
temas y sus redes argumentales, el cuidadoso 
uso de cada palabra, cada giro y cada oración, 
y sobre todo el inmenso valor de método que 
tiene para guiar los análisis que hagamos sobre 
situaciones concretas. Este texto nos asoma a 
un trabajo teórico muy profundo, que ha con-
vertido en objeto de conocimiento la cuestión 
personal que narraba a su esposa seis años 

antes. Ahora no se trata de vivencias del autor, 
sino de un análisis a escala de la actividad, las 
ideas y las motivaciones de las clases subalter-
nas, una indagación trabajada en otra dimen-
sión y con instrumentos de análisis teórico. Y 
siempre el presupuesto ideológico marxiano 
guiando al trabajo teórico de Gramsci: buscar 
la revolución anticapitalista, sus prefiguracio-
nes, sus condicionamientos, sus caminos, sus 
enemigos y sus protagonistas.

Las derrotas de los movimientos revolucio-
narios europeos de posguerra, la afirmación y 
auge del fascismo, la mayor crisis económica 
en la historia del capitalismo, el endurecimien-
to del nacionalismo y el proteccionismo, y el 
trágico final de la revolución soviética mientras 
se lograba la industrialización en la URSS, fue-
ron el entorno final de la obra de Gramsci, a la 
vez que determinaban el cierre de aquella etapa 
histórica. El día antes de la muerte de Gramsci 
los fascistas alemanes bombardearon Guernica 
y mostraron al mundo, sin ningún recato, que la 
criminalidad del capitalismo no reconoce nin-
gún límite. Pero en 1937, el año en que muere 
Gramsci, se están celebrando los procesos de 
Moscú, punta del iceberg de una represión des-
comunal hecha en nombre del socialismo. El 
año siguiente se completó el descabezamiento 
del pensamiento bolchevique soviético con el 



Vida y propuesta de Antonio Gramsci� 171

folleto famoso de José Stalin, en el que orien-
ta la reducción de la teoría de Marx, Engels y 
Lenin a una filosofía especulativa y una ideolo-
gía de obedecer, clasificar y legitimar. La tras-
cendencia de ese crimen intelectual fue inmen-
sa, porque pronto se convirtió en una corriente 
ideológico-teórica que influyó más que ninguna 
otra en el pensamiento marxista, y duró medio 
siglo; sus efectos se sienten todavía.

Las vertientes del marxismo limitadas a las 
fronteras del liberalismo radical no podían to-
lerar a Gramsci, ni a ninguno de los pensadores 
marxistas de la revolución anticapitalista. Su 
compromiso tácito con el colonialismo o con 
el eurocentrismo les impedía aceptar tampoco 
al pensamiento de liberación nacional de los 
pueblos sometidos por el sistema. El incien-
so que se consumía en los aniversarios de los 
revolucionarios que al menos eran recordados 
ocultaba cada vez menos la lejanía que se guar-
daba de su prédica y su actuación. La segun-
da gran ola revolucionaria del siglo XX –la que 
tuvo su ápice en los años sesenta– echó mano 
a aquellos revolucionarios marxistas de la pri-
mera ola, y entonces Antonio Gramsci reapa-
reció, más allá del ámbito italiano en el que al 
menos se le publicaba. Su pensamiento inspiró 
a muchos nuevos revolucionarios, les sugirió 
preguntas e intuiciones atinadas, y les abrió 

camino hacia la comprensión de la dominación 
cultural y la lucha ideológica y cultural a em-
prender contra ella.

La recepción del pensamiento de Gramsci 
en la Cuba revolucionaria de los años sesenta 
gozó de esas características. La teoría marxista 
resultaba necesaria para la reflexión y el debate 
inevitables acerca del proyecto y las prácticas 
de la revolución, y no como una ideología cons-
tituida que debía ser consumida por los nuevos 
adeptos. Esa necesidad condujo pronto a la bús-
queda de la dialéctica revolucionaria. Este tema 
es demasiado amplio e importante para tocarlo 
de pasada, y yo lo he abordado –hasta cierto 
punto– en algunos escritos. Me ciño entonces 
a recordar que el Departamento de Filosofía de 
la Universidad de La Habana –que daba servi-
cio docente a los alumnos de todas las carreras, 
según la Reforma Universitaria– introdujo el es-
tudio de escritos de Gramsci en los cursos de 
marxismo desde 1965, y los incluyó en su primer 
texto para alumnos (AA. VV. 1966), publicado a 
inicios de ese año. Ese mismo año salió la edi-
ción cubana de El materialismo histórico y la 
filosofía de Benedetto Croce (Gramsci, 1966).7 En 

7	  Este era uno de los seis tomos de los Cuadernos 
de la cárcel, publicados en Italia (Turín: Einaudi, 1948). 
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el ambiente sumamente propicio al estudio del 
marxismo que reinaba en el país, las ideas y escri-
tos de Gramsci comenzaron a hacerse familiares.

En las dos décadas siguientes fue restable-
cido el orden, en los dos campos en que pa-
recía estar dividido el planeta desde 1946. El 
capitalismo tuvo que combinar el genocidio 
y la eficiencia de sus Estados represores con 
la aceptación de varias victorias revoluciona-
rias en el Tercer Mundo y cierto número de 
conquistas sociales y políticas, fruto de tantas 
luchas de los pueblos durante el siglo XX. La 
centralización económica creciente, fuertes 
modificaciones en los diversos aspectos de la 
formación social, y el apogeo de las relaciones 
neocoloniales, anunciaban, sin embargo, una 
nueva fase del imperialismo. El otro campo –
el llamado socialista–, aparentemente más po-
deroso que nunca, consumó en veinte años su 
largo proceso interno de decadencia, hasta lle-
gar a su escandaloso estallido en 1989-1991. Se 
había producido un profundo desgaste de las 
ideas revolucionarias, pero sin embargo suce-
dió una gran ampliación de las posibilidades de 
pensar los procesos sociales. Como es natural, 

Para la Edición Revolucionaria (1966) lo tomamos de la 
edición en español (Buenos Aires: Lautaro, 1958). 

la lucha por la hegemonía en el terreno de las 
ideas sufrió cambios en muchos sentidos, una 
cuestión demasiado importante que no es posi-
ble desarrollar aquí.

El lugar de Gramsci como uno de los pen-
sadores más trascendentes del siglo ya no po-
día ser regateado, aunque en los ámbitos del 
llamado socialismo real había seguido siendo 
un extraño.8 No habían terminado, sin em-
bargo, las desventuras de Antonio Gramsci. 
Rescatado del olvido, su pensamiento ha segui-
do sirviendo a la actividad intelectual revolu-
cionaria, hasta hoy, pero ha sido también tea-
tro de fuertes luchas ideológicas. Primero se 
intentó hacer de Gramsci un eurocomunista, el 
campeón de la revolución pasiva. Si en Europa 
eso era una manipulación del reformismo en 
sociedades estabilizadas, resultó funesto en 
las versiones latinoamericanas, porque de este 
lado del Atlántico lo que estaba en juego era la 

8	  Después del florecimiento y los esfuerzos de la 
primera etapa de la revolución en el poder, el pensa-
miento marxista sufrió una situación de dogmatización 
y empobrecimiento, desde inicios de los años setenta. 
En ella, Antonio Gramsci fue excluido. Pero en lo esen-
cial Cuba era diferente, y el socialismo real no pudo ab-
sorberla. La compleja historia ideológica cubana de los 
últimos diez años incluye el retorno, lento y difícil, del 
pensamiento de Gramsci.
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recomposición burguesa del campo político e 
ideológico para servir a la hegemonía con go-
biernos civiles y estados de derecho limitados, 
después de una etapa brutal de represiones y 
genocidios, en una nueva fase de más profun-
da subordinación de la región al dominio de la 
transnacionalización. Esto es, formaba parte 
de la elaboración ideológica de lo que se ha 
llamado proceso de democratización y de rede-
mocratización de la región.

Ya ha pasado la euforia triunfalista “neoli-
beral” de inicios de los años noventa, hija de 
dos procesos paralelos: la implantación del 
sistema mundial de dominio de la transnacio-
nalización y el dinero parasitario en la econo-
mía, la conservatización de la vida política y 
el totalitarismo en el control de los medios de 
información y formación de opinión, por una 
parte, y por otra la decadencia y la bancarrota 
de la URSS y los regímenes de Europa oriental. 
A lo largo y ancho del planeta, la mayoría de 
los países ha debido adecuarse, de un modo u 
otro, a los dictados del imperialismo. En 1997 
los modos son más ordenados, pero el fin si-
gue el mismo patrón: reducir el mundo políti-
co a liberalismo conservador y autoritario, y el 
mundo ideológico y cultural a aceptación del 
dominio del sistema en la vida económica y 
social, y de la manera de vivir del capitalismo 

en la vida cotidiana. Quizás se agreguen dos 
preocupaciones: asegurar una reproducción 
permanente y consentida de esa situación, y 
corregir algunas aristas de su funcionamien-
to que puedan poner en riesgo al sistema.9 El 
determinismo económico más grosero quiere 
imperar en el conocimiento social, y pretende 
explicar “científicamente” las conductas indi-
viduales. A la escala más amplia de las imáge-
nes y concepciones del mundo y de la vida, el 
sistema necesita que reine sobre las mentes 
el pensamiento débil, la fragmentación y tri-
vialización de los asuntos, una manipulación 
totalitaria de la opinión y los sentimientos pú-
blicos –o mejor, del público–, la homogenei-
zación espiritual controlada como contrapeso 
de la extrema desigualdad, la explotación, el 
empobrecimiento, la dominación y la exclu-
sión de masas en que se vive.

9	  Preferí dejar esta caracterización de 1997 para no 
hacer anacrónico el pasaje, pero entiendo que desde 
2001 se ha puesto en marcha una ofensiva más des-
carnada del imperialismo a nivel mundial, con nuevas 
líneas ideológicas –como la supuesta lucha contra el 
terrorismo–, más control directo de sus ciudadanos y 
de la soberanía de los Estados del mundo neocolonial, 
y un papel mucho mayor del uso de la guerra y la ame-
naza de ella en estas últimas regiones.
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No es posible –ni servirá de nada– que la 
resistencia intelectual de los anticapitalistas 
apele a los viejos dogmas y a la creencia en el 
determinismo económico para sentirse segu-
ra, o que se conforme con acotar un espacio 
de disensos moderados en que con ayuda de 
la suerte pueda conservar su especificidad: en 
realidad esos nichos, aunque puedan ser disí-
miles, comparten la cualidad de ser funciona-
les a la dominación. De ese modo se termina 
siendo un adorno del sistema, sea como pie-
za de museo o como una diversidad inocua. 
Sería criminal darse hoy un lujo así. Solo la 
lucha cultural –complicada, ardua e impres-
cindible– y la intransigencia en mantener ob-
jetivos de liberación social y humana, brindan 
una opción de victoria en la coyuntura actual. 
Para esa lucha, el pensamiento de Antonio 
Gramsci puede aportar más que nunca antes, 
con ese atributo de las grandes obras huma-
nas de trascender completamente a las con-
diciones en que fueron producidas. Reasumir 
a Gramsci no será entonces adorno de perso-
nas “cultas” o entretenimiento de fracciones, 
en medio de una edad angustiosa. La riqueza 
inabarcada todavía que posee la propuesta 
gramsciana puede ayudar mucho a la urgente 
necesidad de creación de nuevos proyectos y 
de nuevas realidades.
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I. Revolución y pensamiento

¿Por qué Gramsci en la Cuba de los años sesen-
ta? Antonio Gramsci fue llegando a la mayoría 
de los países del mundo desde fines de los años 
cincuenta, después de largos años de exclusión 
y olvido, exceptuada Italia, donde eso era im-
posible. Además de la especificidad inherente 
a cada medio receptor, esa asunción no ha es-
tado exenta de vicisitudes, relacionadas con 
la desafección de la corriente dominante en el 

marxismo hacia Gramsci y con los usos espu-
rios de algunas ideas suyas con fines opuestos 
a su concepción anticapitalista. En el caso cu-
bano la asunción fue temprana, y tuvo dos pe-
culiaridades: a) primero triunfó en el país una 
profunda revolución socialista de liberación 
nacional, y poco después llegó Gramsci; b) se 
trataba de una pequeña nación muy occidental, 
de pasado colonial y neocolonial, enfrentada 
a muerte con Estados Unidos, cuyo proceso 
revolucionario totalmente autóctono debió 
establecer pronto vínculos muy fuertes con la 
URSS, el centro del llamado sistema socialista 
mundial.

Debo hacer al menos una breve referencia 
general a ciertos rasgos de esa revolución que 
me resulta imprescindible tener en cuenta para 
este tema. La demostración palpable del poder 
de la actuación contra límites de lo posible que 
hasta entonces se consideraban intangibles fue 
el primer gran cambio cultural revolucionario, 
y ha sido uno de los más trascendentes. Toda 
revolución es una victoria contra los límites 

Gramsci en la Cuba de los años sesenta*

*	 Escrito en La Habana, octubre de 2000. Primera pu-
blicación: Martínez Heredia, F. 2001 “Gramsci in 1960s 
Cuba” en Nepantla: Views from South (Durham: Duke 
University Press) Vol. 2, Issue 2: 373-385, mayo-agosto. 
Otra versión, revisada y ampliada por el autor, fue 
publicada en: Martínez Heredia, F. 2003a “Gramsci en 
Cuba” en Estudios Latinoamericanos (México: CELA - 
UNAM) N° 32: 189-201, Nueva época, julio-diciembre. 
En la presente edición, se publica la versión actualiza-
da: Martínez Heredia, F. 2003b “Gramsci en Cuba de los 
años sesenta” en VV. AA. Hablar de Gramsci (La Haba-
na: CIDCC Juan Marinello) pp. 72-92.
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de lo posible, y la cubana tuvo ese rasgo a un 
grado extremo. Un sistema político basado en 
la soberanía limitada y en la admisión de la 
corrupción general y la ineficacia del régimen 
democrático, fue deslegitimado por la implan-
tación en 1952 de una dictadura muy represiva. 
El camino insurreccional emprendido en 1953 
por Fidel Castro y sus compañeros se convirtió 
en una contienda armada con apoyo popular 
creciente desde 1956, que barrió a la tiranía y 
al sistema estatal burgués neocolonial a par-
tir del triunfo de enero de 1959. La participa-
ción masiva y organizada del pueblo unida a 
las medidas del poder revolucionario abatió la 
manera de vivir del sistema social previo y las 
ideologías y creencias que estaban en la base 
de su hegemonía. Una comunidad que tenía en 
gran estima al destino pero no a las iglesias, a 
la que le habían exacerbado la propensión a es-
perar mucho del individualismo y de la suerte, 
se encontró de pronto con sus propias fuerzas 
y las ejercitó con un entusiasmo y una voluntad 
ejemplares, y con un optimismo inagotable.1

1	  Existe una enorme bibliografía sobre esos hechos, 
que incluye muy diversas interpretaciones. He expues-
to mis estudios sobre el período en numerosas ocasio-
nes en las dos últimas décadas.

El proceso debió enfrentar riesgos mortales y 
situaciones límite, frente a las cuales reaccionó 
en la primera década con sucesivas profundiza-
ciones. El cambio de sí mismos logrado por los 
cubanos fue el fruto principal de tanto esfuerzo 
y violencias excepcionales en las relaciones so-
ciales, las ideas y la sensibilidad de las personas. 
La revolución convirtió el presente en cambios 
y el futuro en proyectos. Esa alteración tan pro-
funda de los sentidos del tiempo y la multiplica-
ción efectiva de los participantes en los eventos 
modificaron lo cotidiano de tal modo que hasta 
hoy solo formas artísticas han podido transmitir 
eficazmente aquella gesta a las personas que no 
la vivieron. Además, duró bastante tiempo. Las 
transformaciones en la manera de vivir, los re-
sultados de la reproducción de la vida social, las 
instituciones básicas, las normas e incluso las 
costumbres fueron resultado de una prolonga-
da unión de los dos impactos principales de las 
revoluciones: el libertario que desata potenciali-
dades, permite vencer y hace posibles los cam-
bios, y el del poder revolucionario que da cauce, 
garantiza y organiza. 

En incontables terrenos, la revolución gene-
ró nuevas situaciones y nuevos problemas. Uno 
de esos campos es el de la cultura, entendida 
en un sentido amplio. Al examinar los eventos 
y coyunturas de aquel proceso se advierten 
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numerosas pugnas ideológicas. En los años de 
la lucha insurreccional y en la primera etapa de 
la revolución en el poder –la que va de 1959 a 
inicios de los años setenta– hubo un sinnúme-
ro de tensiones, diferencias y polémicas entre 
los involucrados en el proceso. En los primeros 
sesenta un centro de debate fue si Cuba iba a 
ser una “democracia popular” al estilo de las de 
Europa Oriental, o si desarrollaría una creación 
revolucionaria propia. ¿Cómo sería su socialis-
mo? También fueron puntos polémicos la uni-
dad de los revolucionarios, la organización po-
lítica, los cambios agrarios, temas económicos y 
la orientación general y el papel de la economía 
en el socialismo cubano, militancia y libertad en 
las creaciones artísticas y literarias y relaciones 
entre cultura y política.2 La amplitud de lo que la 
revolución les permitía a los individuos y auspi-
ciaba en su desarrollo personal constituía una 
realidad social maravillosa para las mayorías, 
pero era una incógnita a nivel conceptual. La 
profusión de debates, los temas que abordaban 
y la libertad con que se realizaban –en un país 
en que el disenso a la revolución en los medios 
no era tolerado– era un factor muy favorable en 

2	  Trato el tema de los debates cubanos entre los años 
cincuenta y los noventa en una larga entrevista publica-
da en Laberintos de la utopía (1999: 59-117).

sí mismo y un signo visible de la salud y vigor 
del nuevo régimen. Más allá de las funciones que 
tuvo en la circunstancia en que fue pronuncia-
da en el verano de 1961, la frase de Fidel Castro 
“dentro de la revolución: todo; contra la revolu-
ción ningún derecho” (Castro Ruz, 1987: 23-42, 
T. II), fue esgrimida en aquella década como una 
consigna eficaz por los que nos oponíamos al 
realismo socialista y al dogmatismo en general.

Después de la batalla de Girón y la procla-
mación del carácter socialista del proceso, en 
abril de 1961, el marxismo fue considerado la 
teoría de la revolución y se tomaron algunas 
medidas oficiales con el fin de divulgarlo. Pero 
lo decisivo fue que muchos miles se entusias-
maron con aquella ideología, y su presencia se 
convirtió en un hecho social que generó emo-
ciones y problemas de pensamiento. Desde el 
siglo XIX algunos en Cuba supieron de esa teo-
ría, pero fue en la época de la Revolución del 30 
que se conoció y arraigó el marxismo en Cuba. 
Las inmensas transformaciones de la vida y la 
sociedad promovidas por la revolución fueron 
lo que convirtió al marxismo en una ideología 
de masas. El marxismo, ¿venía a ayudar a la 
revolución, o solamente a extenderle un certi-
ficado de legitimidad? La concepción expresa-
da por la letra del marxismo existente parecía 
servir a la segunda opción, la de legitimar el 
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proceso. Pero el problema básico era si el pen-
samiento tendría funciones rituales o creativas; 
sin olvidar la especificidad de la producción de 
ideas, la cuestión estaba íntimamente ligada a 
la naturaleza misma de la revolución.

El marxismo tenía ya una larga historia y 
una acumulación cultural diversificada. No po-
díamos tomarlo como quisiéramos, a nuestro 
gusto. De modo que junto al petróleo y el arma-
mento soviético llegaron los productos y la in-
fluencia de la ideología teorizada soviética lla-
mada marxismo-leninismo, reforzados por los 
de otros miembros del movimiento comunista 
mundial. Tuvieron una gran difusión los tex-
tos soviéticos y de comunistas franceses que 
contenían una teoría férreamente dogmática al 
servicio de una ideología de legitimar y obede-
cer. Ese tipo de pensamiento circuló en Cuba 
desde el inicio de los años sesenta, en decenas 
de miles de manuales de Filosofía, Economía 
Política, Marxismo-Leninismo, Historia de 
la Filosofía, Diccionario Filosófico; también 
en monografías más o menos especializadas. 
Eran ediciones soviéticas en español, de edi-
toriales latinoamericanas –Grijalbo, Pueblos 
Unidos, Lautaro– o reproducidos por las nue-
vas editoriales cubanas. Publicaciones periódi-
cas, folletos y otros medios ampliaban el alcan-
ce de aquella ideología.

El fondo de la cuestión no era libresco, ni 
era solo de ideas; era una pugna en que cada 
parte tenía variables a su favor, pero en la cual 
la violencia –que tan gran papel ha tenido en el 
curso de otras revoluciones– había sido exclui-
da. A través de un complejo proceso se fue im-
poniendo el peso de la ideología y los valores 
generados por la profundidad de la revolución, 
y ellos fueron condicionando al marxismo cu-
bano de aquella década. Expresiones públicas 
de los máximos dirigentes favorecieron mucho 
esa tendencia. Esto no excluyó, en modo algu-
no, la relativa autonomía que siempre tiene el 
pensamiento. Estudiosos entusiastas y polémi-
cas ardorosas, argumentos, planteles docentes 
y esfuerzos que buscaban investigar los proble-
mas fundamentales y las líneas estratégicas y 
el proyecto de la revolución llenaron de ver-
tientes y modalidades la asunción masiva del 
marxismo en Cuba.

II. Gramsci en Cuba y el grupo de 
Filosofía

¿Por qué y cómo llegó Gramsci? ¿A quién sir-
vió su entrada? ¿Fue polémica? Ante todo, 
Gramsci no vino de la URSS, ni a través de co-
munistas franceses. No lo trajo el “deshielo” 
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jruschoviano, modernización tan moderada 
que no descongeló ningún problema básico. De 
Europa oriental llegaron a lo sumo ideas de re-
forma económica, cierto humanismo filosófico, 
pensamiento polaco; la prosa francesa no iba 
más allá de ellos en su contenido. Además, esa 
literatura era minoritaria respecto a su propia 
línea principal, y sus productores vivían a la 
sombra tenaz del stalinismo. De aquella Europa 
vinieron Liberman y Garaudy, pero no Gramsci. 
El movimiento comunista orientado por la 
URSS –que antes de la guerra había alabado a 
Jorge Dimitrov–, reconocía más bien a Palmiro 
Togliatti como el más destacado de sus intelec-
tuales. Pero las realidades siempre son compli-
cadas. Fue el prosoviético Partido Comunista 
argentino quien asumió traducir y publicar 
textos de Gramsci. Primero, las Cartas de la 
cárcel (Gramsci, 1950) –una selección muy par-
cial–; luego se inició la publicación en América 
Latina de los Cuadernos de la cárcel (Gramsci, 
1958a), por iniciativa del intelectual y dirigente 
Héctor Pablo Agosti.3 El prólogo de Agosti al 

3	  Su Editorial Lautaro publicó cuatro tomos de la 
edición italiana (1958-1962). Los dos últimos, El Risor-
gimento (Gramsci, 1974a) y Pasado y presente (Gram-
sci, 1974b), solo salieron luego en Ediciones Granica. 
José M. Aricó, traductor de los tomos tercero y cuarto, 

primer tomo, El materialismo histórico y la 
filosofía de Benedetto Croce (Gramsci, 1958b), 
muestra en sus cuatro páginas el lugar, el al-
cance y el límite de este hombre de partido que 
se adelanta lo más que puede, pero sin dejar de 
estar sujetado. 

Una explicación racional para la irrupción de 
Gramsci, en esta época de retos lanzados por 
China, la revolución cubana, los movimientos 
de liberación nacional y el malestar e insurgen-
cia crecientes de los años sesenta, puede estar 
en la coincidencia relativa de dos necesidades. 
Una, los que luchaban o ansiaban cambios pro-
fundos no iban a aceptar los dogmas y padecían 
la falta de instrumentos de pensamiento capa-
ces; la otra, los que aparecían como de izquier-
da pero no podían o no querían cambiarse a sí 
mismos para enfrentar la radicalidad de la nue-
va situación, necesitaban “poner al día” la teoría 
y la imagen intelectual. La llegada de Gramsci 
a Cuba respondió, naturalmente, a la primera 
necesidad. La historia intelectual de Gramsci en 

fue notablemente influido por Gramsci. En el grupo 
de la revista Pasado y Presente trataron de asumir un 
marxismo revolucionario con ayuda de Gramsci, pero 
fueron condenados por su Partido (Ver: Aricó, 1964: 
241-265). Aricó tuvo después un gran papel en la divul-
gación de las obras del marxismo en América Latina.
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América Latina ya ha sido tratada en los últimos 
veinte años por numerosos autores y encuentros 
de debate, asunto que no me corresponde tratar 
aquí. No puedo evitar, sin embargo, un comenta-
rio: la mayoría de los textos acerca de ese tema 
han excluido el caso cubano. La difusión y uso 
de Gramsci en Cuba de los años sesenta no es 
mencionada, ni se citan jamás las ediciones cu-
banas de aquella década.

La herejía cubana asumió a Gramsci con 
naturalidad cuando aún resultaba muy proble-
mático hacerlo en la URSS y Europa oriental. 
Conocimos los Cuadernos de la cárcel a partir 
de aquella edición de los cuatro “libros verdes” 
de Lautaro (les llamábamos así por sus porta-
das verde oscuro, en rústica), traídos a Cuba en 
cantidad apreciable antes de 1965. Un folleto 
biográfico, el artículo “Una revolución contra 
El Capital” (Gramsci, 1917) y algunos otros 
textos gramscianos iban ampliando la infor-
mación de cierto número de cubanos ansiosos 
de conocer marxismo en esos primeros años 
sesenta. Desde el primer momento, Antonio 
Gramsci portaba a nuestro entender varios ras-
gos muy favorables:

–– Era un combatiente revolucionario; eso en 
Cuba era primordial. Había sido fundador 
del Partido Comunista italiano, y diez años 

prisionero de los fascistas, que lo confinaron 
hasta la muerte. Con esa credencial, tenía 
todo a favor para ser apreciado;

–– Era un crítico de la versión soviética del mar-
xismo. No solo por su crítica temprana al 
Materialismo Histórico de Bujarin, sino por 
el conjunto de su posición teórica. Además, 
parecía ser rechazado por los dogmáticos, lo 
que hablaba muy bien de él;

–– Escribía de manera muy sugerente sobre 
cuestiones fundamentales, ofrecía numero-
sas ideas y preguntas que llevaban a pensar 
y a cuestionarse los lugares comunes, pro-
movía el interés en que el trabajo intelectual 
inquiera y profundice, en vez de contentarse 
con simplificaciones.4 Ofrecía una concep-
ción de la cultura y de sus relaciones con 
la política, las ideologías y la creación del 
socialismo;

4	  “[...] una forma de enfocar el marxismo. De un 
marxismo de verdades absolutas a otro renovado y sin 
absolutismos; nada viene dado por sí, todo había que in-
vestigarlo de nuevo”. Opinión de uno de los miembros 
del antiguo Departamento de Filosofía de la Universi-
dad de La Habana, entrevistados por la socióloga Marta 
Núñez Sarmiento (1999, 2003) para su Taller cubano 
mexicano sobre Gramsci (citado con autorización de la 
autora).
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–– Tenía una posición filosófica que planteaba 
la centralidad de la dialéctica, una filosofía 
de la praxis. Venía a satisfacer el hambre de 
filosofía de los nuevos marxistas que que-
ríamos pensar con cabeza propia. Después 
de la primera mitad del siglo XIX la filosofía 
carecía de una tradición relevante en Cuba; 
las formas más organizadas del pensamiento 
social habían sido las ideas políticas e histó-
ricas, la pedagogía, los programas políticos 
de las organizaciones. Con la permanencia 
del poder revolucionario sobrevino la nece-
sidad de una filosofía, esta debía ser marxis-
ta y Gramsci ofrecía la opción de una filoso-
fía marxista creativa.

No se produjo una polémica con la entrada de 
Gramsci en Cuba. Fue entrando sin mucho rui-
do, aunque ciertamente unos lo querían y otros 
no. Toparon con Gramsci gentes de diferentes 
lugares y trabajos. Lo hallaron los que busca-
ban fundamentos estéticos marxistas cohe-
rentes con las necesidades y problemas cultu-
rales del país, pero chocaban con el “realismo 
socialista”, los textos de “estética marxista-
leninista” y las manifestaciones concretas de 
dogmatismo. Los que rechazaban las posicio-
nes de la coexistencia pacífica, la “democra-
cia nacional”, la oposición a la lucha armada 
en América Latina, la “lucha por la paz” como 

cobertura de una geopolítica entre potencias, 
el hegemonismo en nombre del socialismo, 
etc., pero necesitaban hacerlo como marxistas, 
en vez de ser excluidos o excluirse ante la so-
berbia de los que se consideraban propietarios 
del marxismo. También encontraron a Gramsci 
varios científicos sociales, y los que trabajaban 
en el campo de la teoría y necesitaban oxíge-
no para el pensamiento y que este existiera 
realmente, desarrollar la capacidad de pensar 
con criterios propios, como planteaban los di-
rigentes de la revolución. Solo me referiré a un 
caso, el grupo de jóvenes al que yo pertenecía 
entonces, “los de la calle K”, el Departamento 
de Filosofía de la Universidad de La Habana, 
fundado por la Ley de Reforma Universitaria 
de 1962. Los más “viejos” de ese colectivo de 
jóvenes trabajamos allí durante nueve años, 
del 1° de febrero de 1963 hasta su disolución 
en noviembre de 1971. Entre otras actividades 
de este grupo estuvo la creación de la revista 
teórica mensual Pensamiento Crítico (febrero 
1967 a agosto 1971).

Ese Departamento debía impartir filosofía 
marxista a todas las carreras universitarias de 
La Habana, lo que hoy son las universidades 
de Ciencias Médicas, Tecnología, Pedagógico, 
Agropecuarias, las de la Colina, que entonces 
eran una sola. A pesar de ser tan jóvenes y 
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noveles docentes, debíamos formar en filoso-
fía a todos esos estudiantes; nos burlábamos 
un poco de nosotros mismos, algo que siem-
pre ayuda. Nuestra idea primera era servir a la 
revolución, con lo cual no éramos nada origi-
nales: así pensaba la mayoría de los cubanos 
activos entonces. En segundo lugar, en cuanto 
al marxismo, debíamos “incendiar el océano”. 
Esa imagen no era nuestra, era de un dirigente 
de la revolución, nos lo dijo a inicios de 1964. 
Incendiar el océano quería decir desarrollar la 
teoría marxista en Cuba de modo que pudiera 
satisfacer y tener funciones correspondientes 
con las necesidades de la revolución cubana. 
Pronto tuvimos claro nuestro deber de luchar 
contra el dogma y contra el reformismo; el dog-
ma teórico y el reformismo político andaban 
entonces bastante juntos, aunque en realidad 
nunca han sido excluyentes. Pero no bastaba 
tener una posición, eso era apenas el comien-
zo. Debíamos ayudar en la creación de una di-
mensión filosófica que no fuera un simple ador-
no de la política. En privado dijimos, con más 
urgencia que inmodestia: “tenemos que lograr 
que el marxismo leninismo se ponga a la altura 
de la revolución cubana”.

Éramos, por tanto, parte consciente en las 
confrontaciones de ideas de aquella época. 
Pronto tuvimos críticos. Como ya en 1965 

procedimos a eliminar los manuales soviéticos 
de nuestra docencia, nos tildaron de “clasicis-
tas”, por el “error” de utilizar a Marx, Engels y 
Lenin en vez de aquellos textos. No faltó quien 
nos tachara de “revisionistas de izquierda”, por 
reproducir para uso de los alumnos el discurso 
pronunciado por el Che en Argel, en febrero de 
1965 (Guevara, 1970). Pero no pretendíamos 
ser simples voceros de una línea política. El 
trabajo docente y la superación fueron muy 
organizados desde el inicio, y nuestro régimen 
de exigencias era muy riguroso. Estudiábamos 
e investigábamos con gran tesón y sin tasa; 
tratábamos de forjar un método opuesto a los 
prejuicios y dogmas. Las búsquedas debían 
ser realmente honestas, esto es, teniendo en 
cuenta los criterios y los hechos divergentes u 
opuestos a nuestras ideas.

Antonio Gramsci nos satisfacía una sed y nos 
provocaba muchísimas preguntas. Comenzamos 
a exponer sus ideas en nuestra docencia en 1965, 
e imprimimos en mimeógrafo para los alum-
nos textos suyos, como “La llamada realidad 
del mundo externo”, “Base y superestructura” 
y otros.5 En medio de un proceso de profunda 

5	  Nuestros primeros escritos revelan la influencia 
del uso de Gramsci. En mi caso puede apreciarse desde 
“Manuscritos económico-filosóficos de 1844” (Martínez 
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reformulación de nuestra materia, publicamos 
un primer libro para alumnos, Lecturas de filoso-
fía (AA. VV:, 1966), muy grueso y de paginación 
medio inverosímil, “el libro amarillo”, a inicios 
de ese año. Gramsci ocupaba en él 53 páginas, 
en cuatro grupos de textos. Acompañaba a au-
tores tales como Carlos Marx, Leóntiev, Gordon 
Childe, Lenin, Engels, Guy Besse, Althusser, 
Paul Sweezy, Amílcar Cabral, Fidel Castro, 
Che Guevara, Andrés Polikarov, Regis Debray, 
Meliujin, Alberto Einstein, Manuel Sacristán. 
Aparecían también textos breves de algunos de 
nosotros. El libro era en sí mismo una presenta-
ción gramsciana de nuestro problema, es decir: 
“hemos puesto aquí a todo el mundo, pero con 
un orden determinado y guiados por un propó-
sito”. Un segundo libro de texto, mucho más 
ambicioso y con numerosos trabajos nuestros, 
pero basado en la misma concepción, fue publi-
cado en 1968.6

Edición Revolucionaria fue una empresa 
en que nuestro grupo participó a fondo, des-
de que fuimos convocados a iniciarla el 7 de 

Heredia, 1965), un comentario crítico publicado en Ju-
ventud Rebelde.

6	  Lecturas de Filosofía (AA. VV:, 1968), conocido 
como “el libro verde”. Esta edición de constó de 14 mil 
ejemplares.

diciembre de 1965; el 1° de septiembre de 
1966 se convirtió en el Instituto del Libro, hoy 
Instituto Cubano del Libro. Los dos primeros 
libros publicados en su colección de filosofía 
fueron El Materialismo Histórico y la filoso-
fía de Benedetto Croce (Gramsci, 1966)– un 
tomo de la edición temática de Cuadernos de 
la cárcel– y La ideología Alemana, de Marx y 
Engels. Ya Gramsci era manejado en Cuba por 
miles de lectores. Varias revistas también pu-
blicaron textos suyos, y sobre todo acerca de 
él y su pensamiento.

Desde mediados de la década comenzamos 
a recibir textos sobre Gramsci, y de él mismo, 
provenientes de Italia. Nos llegaban libros y 
revistas de ese país, sobre todo de izquierda, 
y en ellos era fuerte la presencia de Gramsci. 
Hacia finales de los años sesenta estábamos 
relativamente bien provistos de publicaciones 
extranjeras, por intercambios y con la ayuda de 
amigos y de gente interesada en la revolución 
cubana, que era muy influyente en la izquierda.7 

7	  Por entonces nuestras relaciones internacionales 
eran amplísimas. Por ejemplo, recibíamos 104 publica-
ciones periódicas de pensamiento y ciencias sociales 
en canje por Pensamiento Crítico, entre ellas las más 
conocidas de la izquierda, aunque no solamente de esa 
orientación.
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En 1970 hicimos traducir la reciente biografía de 
Giussepe Fiori, pero ya no pudimos publicarla.8 
En 1973 apareció la Antología preparada por 
Manuel Sacristán (Gramsci, 1973 [1970]), pero 
fue una edición póstuma respecto a la primera 
etapa del estudio de Gramsci en Cuba.

III. Balance de la primera etapa cu-
bana de Gramsci

Sintetizo los resultados intelectuales e ideológi-
cos de esa primera etapa. En cuanto a difusión, 
durante casi siete años, de 1965 a 1971, mu-
chos miles de alumnos universitarios –primero 
en La Habana, después también en Oriente y 
Las Villas– recibieron docencia y conocieron 
el pensamiento de Gramsci en sus propios tex-
tos. En multitud de escuelas de organismos del 
Estado, de organizaciones políticas, militares, 

8	  Vita di Antonio Gramsci (Fiori, 1966). Se publi-
có en inglés (Nueva York, 1971), alemán (Berlín, 1979), 
portugués (Río de Janeiro, 1979) y después en español 
(Barcelona). Gracias a la solidaridad del Círculo de Sas-
sari (Cerdeña) de la Asociación de Amistad Italia - Cuba 
podemos contar con una edición cubana, Vida de Anto-
nio Gramsci (Fiori, 2002), que fue impresa en español 
en Verona.

otros miles leyeron sus textos. En sus progra-
mas, y en los de cursos de formación y de su-
peración de profesores de filosofía, se incluía a 
Gramsci. Se hizo una amplia utilización de sus 
ideas en el trabajo de investigaciones sociales, 
entonces una fiebre impulsada por la propia 
dirección política del país. Es preciso destacar 
que el estudio de Gramsci comenzó por textos 
suyos, y no por interpretaciones; ese orden se 
mantuvo en la docencia y la divulgación.9

En contenido, en mi opinión, se obtuvieron 
frutos opimos con la asimilación de Gramsci, 
que trataré de esquematizar en siete puntos. 
Ante todo, una nueva perspectiva y una nueva 
formulación de la teoría marxista, inclusiva 
de la cultura como tal y de una teoría de los 
intelectuales, en sus especificidades y puestas 
ambas en relación con el desarrollo histórico 
de la dominación y con la revolución. La cul-
tura de las clases subalternas como uno de los 
temas centrales. Una teoría que relaciona las 
personas comunes con la filosofía, lo que es 
un logro muy feliz para una sociedad en revo-
lución. Una concepción marxista del mundo 

9	  “Hoy no es posible repetir esa experiencia, aunque 
se lea a Gramsci directamente, porque hay muchas lec-
turas sobre este autor”. Opinión de un entrevistado, en 
Marta Núñez (1999, 2003).
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vinculada realmente con la política práctica. 
La idea –y esa quinta cuestión era básica para 
nosotros– de que la transición socialista debe 
consistir en una sucesión y combinación de 
gigantescos cambios culturales, y no en la 
supuesta “construcción de la base técnico-
material del socialismo”, como si la economía 
fuera una locomotora que arrastra los vagones 
de la sociedad. Gramsci nos ayudó a pensar 
la concepción de la creación del socialismo 
que asumíamos, que a mi juicio sigue siendo 
la acertada. También constituía una aproxima-
ción filosófica a la revolución como un evento 
humano y protagonizado por seres humanos. 
Y nos planteaba siempre, sin tregua, la tre-
menda complejidad de lo social.

Apunto otras cuatro cuestiones que me pare-
cen destacables.

Gramsci proporcionaba un formidable 
alegato contra el dogmatismo del llamado 
Materialismo Dialéctico e Histórico, contra la 
mezcla de pensamiento especulativo y positi-
vismo en nombre del marxismo, contra la meta-
física, el evolucionismo, las simplificaciones, el 
autoritarismo, el cientificismo y la pedantería.

Brindó, a través de una concepción crítica 
del mundo, un terreno teórico positivo en el 
cual cabían, funcionaban y debían articular-
se, entre otras cuestiones: la hegemonía como 

teatro de contienda cultural; el partido como 
acción organizada, intelectual colectivo y for-
ma de poder; los simples; la filosofía como su-
peradora del sentido común; los intelectuales 
orgánicos; la recuperación de la centralidad de 
la dialéctica.

Nos ayudó en la búsqueda del único objetivo 
superior y al mismo tiempo viable de la transi-
ción socialista: la superación de la cultura del 
capitalismo a través del trabajo con la concien-
cia y las subjetividades. Con Marx conocíamos 
la necesidad de levantarse contra la totalidad 
del mundo vigente, y no contra una parte de él; 
esto es, no pasar de un tipo de dominación a 
otro, sino acabar con todo tipo de dominación. 
Con Gramsci, veíamos que la teoría era capaz 
de participar en la creación del socialismo. Ella 
permitiría pensar profundamente la compleji-
dad de un proceso que asuma la socialización 
efectiva de los medios de producción, la eco-
nomía y toda la vida pública. Que se articule al 
internacionalismo, en vez ser vehículo de la ra-
zón de Estado. Un socialismo que sea organiza-
dor de luchas y de cambios revolucionarios, es 
decir, superador de los límites que le ponen a 
la acción humana las condiciones llamadas ma-
teriales u objetivas de reproducción de la vida 
social. Un socialismo que no tema, ni oculte 
demagógicamente, que la transición socialista 
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está obligada a tener un poder muy fuerte y 
también su propio tipo de dominación, pero 
que desarrolle medios efectivos de socializar 
progresivamente los controles que ejerce y de-
bilitar su naturaleza en cuanto a la dominación, 
viabilizando el ejercicio creciente de libertades 
que resulta imprescindible para la existencia y 
avance del socialismo. Una teoría y unas pre-
figuraciones de la dialéctica entre dominación 
y libertad en la transición socialista y, por tan-
to, entre el poder y el proyecto; dialéctica en 
la que el poder tiene que estar al servicio del 
proyecto.

Por último, al estudiar la vida del hombre 
extraordinario conocimos también a uno de 
los protagonistas de un drama histórico: el del 
apogeo y la tragedia del bolchevismo y las lu-
chas de clases en Europa de los años veinte y 
treinta, el primer intento de universalización 
del movimiento comunista y el marxismo, el 
fin de la revolución soviética y el inicio de la 
dogmatización oficial del marxismo. Los textos 
y el drama personal de Gramsci contribuyeron 
también a nuestra adultez intelectual respecto 
a la historia del marxismo y de las luchas con-
tra el capitalismo.

La obra de Gramsci, sus preguntas, sus temas, 
su arquitectura teórica, sus métodos y el carác-
ter abierto de su pensamiento, constituyeron 

una verdadera riqueza de caminos, sugerencias, 
intuiciones, interrogantes cruciales, incitación 
a pensar y a conocer, para actuar consecuen-
temente. Por todo eso, Gramsci fue una de las 
armas intelectuales de la primera etapa de la re-
volución en el poder –la que va de 1959 al inicio 
de los años setenta–, sobre todo en cuanto a su 
profundización y a la formulación de un proyec-
to comunista de la revolución cubana. 

Gramsci estuvo totalmente comprometido 
en Cuba, y tenía que sufrir el final de esa prime-
ra etapa. Cuando comenzó la segunda etapa de 
la revolución en el poder –con sus logros y des-
aciertos, contradictoria en numerosos aspec-
tos, pero funesta para el pensamiento social–, 
Gramsci salió de los programas docentes y se 
convirtió en un extraño en Cuba. La antología 
citada arriba cayó en el vacío, porque a Gramsci 
no se le mencionó más.10 Como al llegar, aho-
ra tampoco fue objeto de una polémica, más 

10	  “El marxismo como disciplina y como saber social 
tiene ya también su historia en el proceso de transición 
socialista cubano. No hablaré aquí de sus caídas y vici-
situdes; basta recordar que Antonio Gramsci, el último 
gran pensador europeo del período leninista, era estu-
diado y publicado en Cuba hace veintitrés años, y en 
los setenta y ochenta simplemente fue desaparecido” 
(Martínez Heredia, 1990: 29).
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bien fue olvidado, quedó en la sombra, junto a 
aquellos espectros del monte que mencionaba 
Silvio Rodríguez en su “Canción urgente para 
Nicaragua”. Sin embargo, ya Gramsci había es-
tado; ese fue un hecho cultural extraordinario 
para la cultura cubana. Era una herencia ya-
cente –como dicen los abogados–, como otros 
muchos aspectos del gran avance intelectual y 
de la acumulación cultural constituida por los 
logros de la revolución cubana. Puedo afirmar 
en ese sentido que Gramsci permaneció, como 
un valor permanente, cualquiera que fuera su 
suerte inmediata.

A partir de 1986, la dogmatización y el em-
pobrecimiento que habían regido al pensa-
miento social cubano fueron atacados por el 
movimiento político llamado de rectificación 
de errores y tendencias negativas. El final de 
los regímenes de Europa oriental y la banca-
rrota de su ideología favorecieron aún más las 
condiciones de una recuperación y nuevos de-
sarrollos del pensamiento social. El regreso de 
Gramsci, sin embargo, no ha sido rápido ni fá-
cil, lo cual es una constatación del carácter tan 
específico del pensamiento y su reproducción, 
y también de los rasgos generales del proceso 
cubano. De todos modos, dentro de la apertura 
de estos años Gramsci es cada vez más estu-
diado, se publican textos suyos y sobre él, y en 

la situación actual vuelve a ser un instrumento 
sumamente valioso para las investigaciones so-
bre los problemas de la sociedad y la cultura, 
la recuperación del marxismo como teoría dia-
léctica anticapitalista y la defensa y profundi-
zación de nuestra transición socialista.

Bibliografía

AA. VV. 1966 Lecturas de Filosofía (La 
Habana: Departamento de Filosofía, 
Universidad de La Habana - Imprenta 
Universitaria) [Libro amarillo].

AA. VV. 1968 Lecturas de Filosofía (La 
Habana: ILC) 2 T. [Libro verde].

Aricó, J. M. 1964 “Examen de conciencia” en 
Pasado y Presente (Córdoba) N° 4: 241-265, 
enero-marzo.

Castro Ruz, F. 1987 [1961] “Palabras a los 
intelectuales” en Pensamiento y política 
cultural cubanos. Antología (La Habana: 
Pueblo y Educación) T. II.

Fiori, G. 1966 Vita di Antonio Gramsci (Bari: 
Laterza). 

Fiori, G. 2002 Vida de Antonio Gramsci 
(Verona: Ed. Della Sabbia / Ed. Achab).

Gramsci, A. 1917 “La rivoluzione contro Il 
Capitale” Avanti! (Milán) 24 de diciembre.



190� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

Gramsci, A. 1966 El Materialismo Histórico y 
la filosofía de Benedetto Croce (La Habana: 
ER).

Gramsci, A. 1973 [1970] Antología (La 
Habana: Editorial Ciencias Sociales) Ed. M. 
Sacristán / Siglo XXI.

Gramsci, A. 1974a El Risorgimento (Buenos 
Aires: Granica).

Gramsci, A. 1974b Pasado y presente (Buenos 
Aires: Granica).

Gramsci, A. 1977 [1948] Quaderni del carcere 
(Turín: Einaudi) Ed. crítica de V. Gerratana.

Guevara, E. Ch. 1970 [1965] “Discurso en 
el Seminario Económico de Solidaridad 
Afroasiática, Argel, 24 de febrero” en 
Ernesto Che Guevara. Obras 1957-1967 
(La Habana: Casa de las Américas) T. II.

Marx, C. y Engels, F. 1966 La ideología 
alemana (La Habana: Edición 
Revolucionaria).

Martínez Heredia, F. 1965 “Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844” en Juventud 
Rebelde (La Habana) 24 de diciembre.

Martínez Heredia, F. 1990 “Transición 
socialista y cultura: problemas actuales” en 
Casa de las Américas (La Habana) N° 178: 
29, enero-febrero.

Martínez Heredia, F. 1999 “Entrevista” en 
Laberintos de la utopía (Buenos Aires: 
Ediciones de mano en mano).

Núñez Sarmiento, M. 1999 “La apropiación de 
Gramsci en Cuba en los años sesenta, un 
estudio de caso” (México / La Habana: UAP-
IGS / Cátedra Gramsci). 

Núñez Sarmiento, M. 2003 “La apropiación de 
Gramsci en Cuba en los años 
60: un estudio de caso” en VV. AA. Hablar 
de Gramsci (La Habana: CIDCC Juan 
Marinello).



Q ue el marxismo tiene historia debía ser 
una verdad de Perogrullo. Pero no lo 

es. Es más, dentro del campo opuesto al ca-
pitalismo hubo una tendencia dominante, la 
más fuerte durante gran parte del siglo que 
termina, que hizo desaparecer esa historia 
del marxismo. En lo concerniente a la teoría 
postuló una filosofía especulativa que debía 
repetirse dogmáticamente; y en cuanto a los 
hechos de su historia, tergiversó, ocultó o so-
metió al olvido a autores, temas, corrientes de 
pensamiento e interpretación, y hasta etapas, 
siempre al servicio de lo que se calificaba de 
correcto. El predominio de esa tendencia en 
nuestro país desde el inicio de los años se-
tenta1 ha sido descalabrado por los eventos 
cubanos e internacionales de 1986-1991 y sus 

1	  Ver Martínez Heredia (2001 [1995]: 82-114). 

consecuencias, pero conserva poderosas ad-
herencias mentales y asideros institucionales.

Se acaba el siglo XX y el marxismo experi-
menta problemas graves de otro tipo. Pero a mí 
me toca, entre los temas de este Taller, abordar 
el del marxismo en la época en que vivió José 
Carlos Mariátegui (1895-1930). Nació poco des-
pués del inicio de una época en la que partidos 
socialistas europeos declaradamente marxistas 
se desarrollaron, ocuparon lugares importan-
tes dentro del sistema político de varios países 
y establecieron una internacional de partidos, 
que se llamó segunda respecto a la Asociación 
Internacional de los años sesenta y setenta y 
socialdemócrata por el nombre o la orienta-
ción de sus organizaciones. Casi treinta años 
de predominio de la II Internacional socialista 
europea constituyeron una etapa que ha tenido 
una posteridad curiosa: fue condenada desde 
la izquierda en nombre de la revolución y el le-
ninismo, y por tanto relegada su historia y olvi-
dados muchos problemas que planteó –algunos 
de ellos de verdadero valor actual–; pero a la 

Problemas de la historia  
del pensamiento marxista:  
los tiempos de Mariátegui*

*	 Presentado en La Habana, octubre 2000-diciembre 
2001. Publicado en: AA. VV. 2002 Mariátegui (La Haba-
na: Centro de IDCC Juan Marinello) pp. 251-268.
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vez la Internacional socialdemócrata fue presa 
de los saqueos nocturnos del stalinismo, que 
utilizó numerosos materiales teóricos suyos al 
levantar su edificio del Materialismo Dialéctico 
e Histórico, mientras eliminaba las fértiles ela-
boraciones teóricas producidas por marxistas 
revolucionarios del siglo XX, y tendía a secar 
como higos en sus altares a Marx, Engels y el 
propio Lenin. Aquella época del pensamiento 
marxista de la II Internacional, sus disidentes 
y sus adversarios, fue la que impactó a José 
Carlos Mariátegui en sus años de formación, 
sobre todo en su experiencia europea, junto a 
otras corrientes del pensamiento a las que no 
me referiré aquí. 

Me detendré, sin embargo, en los minutos de 
que dispongo, en otra etapa posterior, aquella 
de 1925-1935. Varios procesos se consumaron 
en ella. La primera gran ola revolucionaria an-
ticapitalista del siglo, que tuvo su centro en 
Europa y se inició en 1917 con la Revolución 
de Octubre, llegó a su final en ese período. Solo 
quedó para 1936-1939 la tragedia de España, 
siempre retrasada. Aquella ola había separa-
do de modo práctico y al parecer permanen-
te al marxismo revolucionario y subversivo 
del marxismo legal y civilizatorio, adecuado 
a la hegemonía burguesa, que naufragó en la 
Gran Guerra de 1914-1918. También produjo el 

primer intento de universalizar las luchas co-
munistas, y al marxismo, que por primera vez se 
encontraba en relaciones mucho más activas e 
íntimas con los principales procesos prácticos 
del mundo de entonces. Mucho más orgánica y 
fuerte que los nexos previos, la Internacional 
Comunista (IC; 1919-1943) significó un formi-
dable paso adelante en las coordinaciones en-
tre partidos, en el inicio de la difusión de las 
ideas comunistas europeas, en el propósito 
de relacionar y llegar a articular a los revolu-
cionarios de todo el mundo, y en la aspiración 
de que el marxismo fuera, a escala mundial, 
la herramienta más capaz para los análisis de 
las realidades en todas partes, el cemento para 
combinaciones ideológicas y culturales válidas 
que motivaran actuaciones revolucionarias, y 
un participante principal en profundos cam-
bios de conciencia de multitudes.

He dicho “paso”, “inicio”, “propósito” y “aspi-
ración”. Bien visto, ya era bastante. Había nece-
sidades muy profundas y urgencias de cambios 
radicales en numerosos lugares del heterogéneo 
mundo extraeuropeo. Por eso el movimiento y 
las ideas impulsados por la IC resultaron atrac-
tivos, entre otros movimientos e ideas muy 
diferentes que también atraían a los que ansia-
ban cambios radicales; me refiero sobre todo 
a los nacionalismos y la reivindicación de las 
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identidades propias. Es que para la mayor parte 
del planeta la expansión del capitalismo había 
significado colonialismo, y su modernidad había 
consistido en aplastamiento, subordinación, ra-
cismo y desprecio. Quizás, visto desde hoy, lo 
más factible hubiera sido una etapa más o me-
nos larga de entrada y desarrollo de las ideas an-
ticapitalistas y marxistas, previa a las propues-
tas y a su conversión en ideologías de masas 
y organizaciones fuertes. Pero los hechos que 
ulteriormente llamamos históricos no esperan 
por las etapas que son fijadas idealmente des-
pués; en cada caso histórico real, los que están 
implicados actúan como pueden y, sobre todo, a 
partir de lo que creen, opinan y sienten. A mi jui-
cio es imprescindible operar con esta cuestión 
de método en el trabajo de establecimiento de 
hechos, análisis y generalizaciones que nos per-
mite elaborar comprensiones de la historia del 
pensamiento marxista.

La teoría marxista había sido conmovida a 
fondo por los aportes de Lenin y por los nue-
vos y trascendentales temas que trajo consigo 
la Revolución bolchevique; ellos ampliaron el 
objeto del marxismo. El pensamiento en Rusia 
Soviética/URSS floreció violentamente. En el te-
rreno más teórico lo decisivo para el marxismo 
fue la recuperación y utilización de la dialéctica 
y el concepto de praxis, frente al materialismo 

cientificista y determinista que había predomi-
nado. A los “viejos” –Lenin, Rosa Luxemburgo, 
León Trotsky–, se sumaron nuevas hornadas 
de intelectuales marxistas que supieron fun-
dir los logros del conocimiento y las teorías de 
las décadas previas con el campo creado por 
la Primera Guerra Mundial y las revoluciones. 
Los debates entre marxistas se multiplicaron y 
se hicieron más profundos, porque en la nueva 
situación el pensamiento debía servir para en-
frentar los problemas más agudos y cruciales. 
La autonomía relativa que siempre tienen los 
productos intelectuales se manifestó en marxis-
tas centroeuropeos que en condiciones “de de-
rrota” de los movimientos en los años veinte y 
treinta hicieron grandes aportes teóricos. Me re-
fiero sobre todo a Karl Korsch, György Lukács, 
Walter Benjamin, Ernst Bloch, Wilhelm Reich, 
entre otros; los logros más trascendentes los 
obtuvo Antonio Gramsci. También fueron muy 
útiles al marxismo sus relaciones y contraposi-
ciones con cuerpos de pensamiento no marxis-
tas, y su influencia en ellos es palpable. Los años 
de entreguerras –con sus atenazantes urgencias 
prácticas– fueron todavía de fructífera madurez 
para las ideas en Europa.

La expansión del marxismo en el mundo des-
de Europa entre 1918 y 1935 estuvo marcada 
por esa ebullición y por sus secuelas. América 
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Latina recibió esta influencia desde sus rasgos 
particulares y sus necesidades, como sucede 
siempre con las influencias, una peculiaridad 
aumentada por las grandes disimilitudes entre 
los países de la región, y por el papel creciente 
de los Estados Unidos en los asuntos latinoa-
mericanos y caribeños. José Carlos Mariátegui 
fue uno de los protagonistas de aquella aven-
tura intelectual. Su acción política y cultural 
anticapitalista más decidida coincidió con la 
primera mitad de la etapa 1925-1935, los últi-
mos cinco años de su vida. 

Una paradoja trágica se había puesto en mar-
cha. Por un lado, la utilización de la posición 
teórica marxista en los estudios específicos, 
concretos, permitía avanzar en la comprensión 
profunda de los temas y problemas parciales, 
y tratar de integrarlos en sus totalidades, tanto 
de clases como nacionales o de otro tipo. Pero 
por otro lado, la política comunista exigía a 
todo el que quisiera considerarse de izquierda 
una subordinación completa a gran número de 
orientaciones elevadas al rango de principios, y 
a formas organizativas e ideológicas muy auto-
ritarias; la relación entre los análisis concretos 
y la política resultaba sustituida por la obedien-
cia total a abstracciones convertidas en leyes. 
Desde 1925 se emprendió el proceso de “bol-
chevización” mundial de las organizaciones 

comunistas, que en vez de constituir un pelda-
ño en el desarrollo de cada organismo, median-
te la ayuda, el consejo y el acompañamiento de 
cada diversidad y cada situación, fue una ho-
mogeneización forzada y una dogmatización de 
las ideas y las instituciones comunistas, que las 
perjudicó a escala siempre grande, y en varios 
casos fue fatal.

No me es posible en este texto atender a 
las causas y circunstancias de ese vuelco tan 
trascendental. Ellas nos llevarían a eventos 
históricos no intelectuales, que determinaron 
el destino del pensamiento social, pero no solo 
de él. Esos eventos tuvieron consecuencias ex-
traordinarias; en el caso de la URSS es indis-
pensable conocerlos para entender del todo 
el abrumador final de su régimen y su Estado 
entre 1986 y 1991.

La empresa política de Mariátegui chocó sin 
remedio con aquel escollo tremendo.2 Como 
se sabe, entre 1929 y 1930 fue rechazada y 
derrotada su propuesta sagaz de formar un 
partido político socialista para ir creando un 
instrumento capaz de realizar una profunda 

2	  Ver J. C. Mariátegui (1984, T. II) y la “Introducción” 
de A. Melis (Mariátegui, 1984: XL-XLIV, T. I). También A. 
Flores Galindo (1980, 1989). 
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revolución contra el capitalismo en el Perú.3 
Desde 1930 el nuevo Partido Comunista perua-
no aplicó la línea más sectaria. En los dos años 
siguientes, aunque Mariátegui fue calificado 
por documentos de la IC como “uno de los pre-
cursores de nuestro movimiento”, se aclaraba 
que su trayectoria hacia el marxismo-leninismo 
fue “parcial, debido a su muerte prematura”. Y 
que a pesar de sus méritos de fundador, se ha-
bía equivocado en toda la línea en las cuestio-
nes fundamentales del papel de la clase obre-
ra en la revolución democrático burguesa (en 
América Latina, “agraria antiimperialista”), del 
carácter nacional de la cuestión indígena, de la 
organización comunista, del imperialismo y del 
carácter de la revolución.4 Descalificado ofi-

3	  Nada más claro en la obra de Mariátegui. Ver, por 
ej., “Principios programáticos del Partido Socialista” 
(Mariátegui, 1982b [1928]: 216-220, T. II); “Punto de 
vista antimperialista” (Mariátegui, 1982 [1929]: 187-
193, T. II), Tesis presentada por el PS peruano en la 1° 
Conferencia Latinoamericana de Partidos Comunistas, 
Buenos Aires, 1-12 de junio de 1929; o el famoso “Ani-
versario y Balance” (Mariátegui, 1982a [1928]: 240-243, 
T. II). Flores Galindo (1989: 94-117, Cap. IV) expone la 
posición del PS mariateguista y reproduce las 6 tesis 
principales de su programa, leído en la 1° Conferencia.

4	  Ver: “La situación revolucionaria del Perú y las ta-
reas del Partido Comunista peruano. Tesis del Bureau 

cialmente por la IC, el “mariateguismo” se con-
sideró una desviación ideológica; por tanto, lo 
mejor que podía esperar era un piadoso olvido. 
A la obra teórica de Mariátegui le sucedió lo 
mismo: durante treinta años fue prácticamente 
excluida del pensamiento marxista.

En la segunda mitad de la etapa 1925-1935 
se consumó el cierre del discurso intelec-
tual en la URSS, y la teoría fue convertida en 
una burda ideología de legitimar y obedecer, 
y en una camisa de fuerza.5 Ese hecho –y en 

Sudamericano de la Internacional Comunista” (Mariáte-
gui, 1980 [1932]: 83-98). En “Materiales sobre la actividad 
de la Komintern, América del Sur y América Central”, do-
cumento preparatorio para el VII Congreso de la IC (Ma-
riátegui, 1980 [1935]: 125-137) que valora la actuación 
de cada uno de los partidos comunistas de esa región, 
se dice: “El lado fuerte del Partido Comunista peruano 
reside en que la formación de sus cuadros tiene lugar 
en la lucha tenaz contra el APRA y contra los residuos 
del mariateguismo”. José Aricó realizó la selección y las 
notas introductorias de la sección de documentos (120 
págs.) de aquel número de Socialismo y participación 
dedicado al cincuentenario de la muerte de Mariátegui.

5	  En octubre de 1931 Stalin (1941: 420-434) publica 
“Sobre algunas cuestiones de la historia del bolchevis-
mo”, un autoritario forzamiento de los hechos, y de las 
ideas de Lenin; junto al pasado, la filosofía es reducida 
mediante las acusaciones públicas al “idealismo men-
chevizante” y al “materialismo mecanicista”. Aquel pro-
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general el trágico final de la revolución soviéti-
ca– reforzó el autoritarismo y la sustitución de 
la creatividad y el debate entre los comunistas 
por la más férrea sujeción del pensamiento y 
la actividad intelectual. Como un escarnio al 
gran revolucionario, se invocó su nombre en 
la justificación de los hechos más execrables, 
y se llamó “marxismo-leninismo” a la ideología 
dominante. A escala internacional, los militan-
tes y su periferia, y aquellos que aceptaran la 
influencia soviética, debían regir sus ideas por 
lo que orientaran y consideraran correcto la 
dirección central y sus “intérpretes” autoriza-
dos. El anatema caía con especial saña sobre 
los ex compañeros, sobre la izquierda de las or-
ganizaciones progresistas y sobre los que pen-
saban la liberación y el socialismo de manera 
autónoma.6

ceso fue complejo; hubo momentos en que la autoridad 
de Stalin se vio disminuida y en alguna medida con-
trastada (Ver Moscato, 1986; 83-114 y 171-87). En 1938 
Stalin codifica la filosofía que debe ser consumida en 
nombre del marxismo, en un texto clave para la dogma-
tización perdurable del pensamiento marxista: “Sobre 
el materialismo dialéctico y el materialismo histórico” 
(Stalin, 1941: 635-666).

6	  Mariátegui tuvo su “crítica” pública en la argumen-
tación superficial e insostenible de V. M. Miroshevski 
(1942 [1941]). Puede leerse en Mariátegui y los oríge-

Es una lección histórica para todos cons-
tatar que quien ha sido considerado el primer 
marxista de América y su obra fueran relega-
dos y olvidados durante 30 años, con graves 
perjuicios para quienes tanto necesitaban de su 
teoría marxista revolucionaria. Fueron los pro-
pios hijos de Mariátegui los que emprendieron 
a partir de 1959 la publicación de sus escritos. 
Según José Aricó, ningún partido comunista 
editó los Siete ensayos... (Mariátegui, 1963) 
durante varias décadas, y “fue mérito de los co-
munistas cubanos, luego de la revolución, ha-
ber roto este cordón sanitario” (Aricó, 1980b: 
83).7 El auge de las ediciones de Mariátegui y 
de los estudios sobre su obra están entre los as-
pectos positivos que evidencian el crecimiento 
de la conciencia en América Latina en la última 
parte del siglo.

nes del marxismo latinoamericano (Aricó, 1980a: 55-
70). La Introducción de Aricó a ese libro constituyó un 
notable paso de avance en estos estudios.

7	  En 1960 se editó en La Habana “El problema de la 
tierra”, capítulo de Siete ensayos..., como tercer libro 
de la colección Primer Festival del Pensamiento Polí-
tico (Mariátegui, 1960). En 1963, Casa de las Américas 
publicó Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, segundo volumen de su Colección Literatura 
Latinoamericana (Mariátegui, 1963).
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La fuerte acogida dada a nuestra petición 
de escribir ponencias para este Taller, y sobre 
todo la importancia que se está atribuyendo al 
rescate de la historia en Cuba actual, me ani-
man a los siguientes comentarios que compar-
to con ustedes.

El “regreso” de Mariátegui y de sus pares, 
o para ser más preciso, los estudios acerca de 
las ideas y la actuación de los revolucionarios 
radicales que de una forma u otra retaron a la 
dominación capitalista en Cuba y en América 
Latina en la tercera y cuarta décadas del si-
glo XX, han recibido muy fuertes impulsos 
en la última parte del siglo. Dos avances han 
sido muy relevantes: la utilización de copiosas 
fuentes documentales y orales con métodos 
científicos de investigación, por un número 
apreciable de estudiosos, ha revolucionado los 
datos y resultados disponibles;8 y la expansión 

8	  No me ocupo de los enormes avances provenientes 
de la publicación de la obra y correspondencia de Ma-
riátegui, y de una bibliografía acerca de él que ya es muy 
extensa e incluye aportes sumamente valiosos –como 
tampoco menciono ni cito ninguna de las ideas de Ma-
riátegui–, por no corresponder al tema que expongo y 
ser objeto de la mayoría de las ponencias y debates de 
este Taller. Pero quiero mencionar a dos jóvenes autores 
argentinos, dos amigos que no pudieron venir: Fernanda 
Beigel, que nos envió la síntesis de un capítulo de su li-

y profundización de una conciencia más autó-
noma de la real situación, la cultura y los pro-
blemas de las sociedades americanas, lo que, 
entre otros efectos, ha aumentado nuestra 
sensibilidad a los valores y las ideas de aque-
llos revolucionarios. Pero el hecho decisivo en 
cuanto a ese segundo avance ha sido las expe-
riencias de lo que he llamado la segunda gran 
ola revolucionaria del siglo XX, los “sesenta y 
setenta” que conmovieron al continente, y el 
consecuente crecimiento de la cultura política 
y social de muchos millones de personas.

Sin embargo, la asunción de esos logros del 
conocimiento y su utilización eficaz ha sido y 
sigue siendo complicada y difícil. En primer 
lugar, en la mayoría de los países latinoameri-
canos la dominación está basada en el enorme 
control ejercido sobre el sistema económico, el 

bro Entre el itinerario y la brújula: el recorrido estético 
y político de José Carlos Mariátegui (Beigel, 2003), y 
Néstor Kohan, el autor de Marx en su (tercer) mundo. 
Hacia un socialismo no colonizado (Kohan, 1998), que 
dedica a Mariátegui un capítulo de De Ingenieros al Che. 
Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoameri-
cano (Kohan, 2000). Agradezco a Beigel y Kohan que me 
permitieran leer sus excelentes investigaciones cuando 
aún estaban inéditas. [N. de la Ed.] En la edición impre-
sa del libro de Beigel (2003) se modificó parte del título, 
respecto del manuscrito citado. 
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trabajo y los ciudadanos a partir de relaciones 
sociales en que las mayorías no cuentan con 
recursos, garantías ni instrumentos a su favor; 
en regímenes políticos de débil democracia, 
estados de derecho más o menos frágiles y de-
cisiones en manos de los representantes de las 
clases dominantes; y en mecanismos cultura-
les de fragmentación, miedo, indiferencia y re-
signación, reforzados por la homogeneización 
cultural que viene del “primer mundo”. La cri-
minal represión y los golpes a las formas orga-
nizativas populares por parte de los regímenes 
de “seguridad nacional” primero, y después el 
desarme político de los opuestos al sistema y 
la disgregación social que caracterizan la eta-
pa reciente de “democracia”, lograron y han 
establecido una situación de bajos niveles de 
resistencia y lucha social. El formidable ciclo 
revolucionario vivido en Centroamérica no 
culminó en victorias y cambios permanentes. 
Pese al discurso de la integración, las dos ten-
dencias reales a la unificación que muestra la 
región son: miseria, marginación y exclusión 
social de gran parte de la población; y control y 
expoliación externa de sus riquezas, por el sis-
tema de transnacionalización imperialista y el 
dinero parasitario.

Los que producen conocimientos desde 
la izquierda son minorías, que suelen verse 

circunscritas a sus nichos de actividad y tole-
rancia. Pero lo cierto es que producen bastante, 
circulan materiales y contribuyen a la creación 
de una contracultura notable que constituye un 
potencial muy rico9. En Cuba, como sabemos, 
tenemos una situación muy diferente a la del 
resto de América Latina. Pero aquellos mate-
riales y cultura de izquierda latinoamericanos 
apenas se conocen aquí, casi no circulan, ni tie-
nen entrada en nuestros circuitos educaciona-
les, de investigaciones y de capacitación ideo-
lógica. Lo mismo podría decirse de estudios 
valiosos y bien orientados acerca de las ideas 
y los hechos latinoamericanos que se producen 
en países desarrollados. Esa es una dura reali-
dad que habrá que cambiar; aquí yo me limito 
a apuntarla.

Es imprescindible que los cubanos nos apo-
deremos de la historia de este siglo en que el 
capitalismo ha sufrido sus mayores crisis y 
alcanzado su mayor poder, y en que las ideas 
anticapitalistas se convirtieron en prodigiosas 
prácticas y hoy confrontan una profunda cri-
sis. No es un deseo de erudición, es una ne-
cesidad vital. Dentro de esa historia del siglo, 

9	  He tratado el tema en “Problemas y perspectivas 
del conocimiento y las ciencias sociales latinoamerica-
nas” (Martínez Heredia, 1998 [1995]).
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la época, los sucesos y las ideas de los años 
veinte y treinta son cruciales. En aquellos años 
enmarcados por las situaciones límite de las 
dos guerras mundiales se hicieron intentos y 
propuestas muy radicales de cambio del orden 
social y de la vida de las personas. Baste recor-
dar que el fantasma del comunismo encarnó y 
alentó en Rusia, y desafió al capitalismo sobre 
el terreno europeo. Al mismo tiempo, 150 años 
de intenso desarrollo del pensamiento moder-
no –acelerado y llevado a nuevas fronteras en 
la segunda mitad de ese intervalo– fueron re-
tados por situaciones que le exigían iluminar 
o apoyar consecuencias prácticas y formular 
proyectos superiores. Es demasiado para mí 
aludir siquiera a la magnitud y complejidades 
de esos desafíos de la época entre las dos gue-
rras mundiales, cuando me queda tan poco 
tiempo. Hago al menos un enérgico llamado a 
los estudiosos: no es posible apoderarse de la 
historia de cualquier modo, ni es conveniente 
renunciar a elaborar comprensiones de sus 
períodos y sus eventos, si queremos sacar real 
provecho a esa apropiación.

Ciñéndome solo al pensamiento marxista, 
uno de los protagonistas de la época, afirmo 
ante todo que para conocerlo es imprescindible 
la perspectiva histórica: es una cuestión de mé-
todo básica. Para el análisis de cada pensador 

y de cada corriente de ideas marxista, y para 
conocer e integrar sus campos de actuación y 
sus contextos. En América Latina los grandes 
actores del socialismo revolucionario salieron 
de sus propios complejos culturales, no podía 
ser de otro modo. Recabarren, Ponce, Mella, 
Mariátegui, Farabundo Martí, Prestes, cada uno 
procede de una realidad nacional y social espe-
cífica: lo que los une es su voluntad de enfren-
tar al sistema y su adscripción al marxismo con 
ese fin. Desde sus circunstancias, sus proyectos 
y sus urgencias, y con los rasgos personales 
de cada uno, ellos contribuyeron a una empre-
sa que era fundamental para el marxismo y el 
comunismo: realizar su universalización. En la 
nueva época de imperialismo y de revoluciones 
anticapitalistas y antiimperialistas la coinciden-
cia teórica no podía ser libresca o declarativa. Si 
vemos a los pensadores con esta óptica podrá 
captarse la originalidad y el contenido de sus 
ideas, y hacer mejores valoraciones de ellas, que 
si se registra cuánto conocían de la letra de los 
clásicos marxistas o cuán capaces fueron de ela-
borar discursos filosóficos. Y desde ese punto 
de partida podremos entrar bien en la cuestión 
fundamental en todo estudio de pensamiento, 
que es el pensamiento mismo.

Mariátegui y sus coetáneos enfrentaron, 
desde países republicanos, la afirmación del 
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capitalismo nativo y la fuerza del imperialis-
mo, que en América tendió a apelar a vínculos 
neocoloniales; a la vez, su tiempo fue pródigo 
en protestas y rebeldías de clases oprimidas y 
en movilizaciones e ideas políticas y culturales 
nacionalistas. Los modelos de modernidad que 
estaban en pugna o en combinación habían 
provenido de Europa o de los Estados Unidos, 
pero a diferencia de las construcciones eco-
nómico-estatales de medio siglo antes –recor-
dar las tesis y propuestas de José Martí (1963 
[1891]: 15-23, T. VI) en “Nuestra América”–, 
ahora hubo sectores de clases dominantes y 
grupos intermedios que ensayaron propuestas 
autóctonas y regímenes fuertes.

Los marxistas latinoamericanos eran convo-
cados espiritualmente por la utopía que enlaza-
ba el progreso material con la felicidad humana 
y por la idea de que la realización del deber ser 
de Occidente correspondería al socialismo. Se 
suponía que esas dos abstracciones podrían 
hacerse realidad, tanto en Europa como en 
América, solo si se ponía en marcha el verda-
dero campeón del progreso y la libertad, la 
nueva clase social del proletariado industrial. 
No debe olvidarse que fuera del movimiento 
comunista, en un amplísimo arco de influencia, 
el socialismo fue igualmente visto como futuro 
o panacea indispensable por pensadores muy 

notables y otros que no lo eran tanto, por acti-
vistas sociales, periodistas y otros formadores 
de opinión, revolucionarios muy diversos, mo-
vimientos de protesta, gente progresista, acto-
res económicos interesados. El desencuentro 
entre todo ese potencial y el instrumento po-
lítico comunista levantado para llevar adelan-
te la propuesta del socialismo en América –y 
también, de otro modo, en Europa– es una de 
las tragedias del siglo XX. Pero no puedo tra-
tar ese tema aquí, por lo que me devuelvo a los 
marxistas latinoamericanos ligados al prole-
tariado industrial como motor histórico y a la 
influencia del movimiento y las ideas levanta-
das en la URSS como guía de sus proyectos de 
liberación.

El grave problema de estos marxistas cuan-
do pensaban esa liberación y cuando entraban 
en política era constatar que no habría posibi-
lidades para su teoría si no encarnaba en las 
masas reales, formadas por todo tipo de asa-
lariados, artesanos, campesinos, razas despre-
ciadas, pobres urbanos y rurales, sectores me-
dios más o menos empobrecidos y estudiantes; 
todo un mosaico que convivía en espacios na-
cionales muy heterogéneos y a menudo poco 
integrados. Debían crear una idea de socialis-
mo atractiva y eficaz para la lucha anticapita-
lista y para el proyecto de nueva sociedad, y 
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sobre todo lidiar con el nacionalismo, que enar-
bolaba banderas de autodeterminación y en-
contraba suelo en la tradición patriótica, y con 
los demás componentes de la cultura existente 
en sus propios países. El marxismo del tiempo 
de la socialdemocracia, amante de la civiliza-
ción, eurocentrista y poco crítico del etnocen-
trismo, no podía ser la herramienta adecuada 
para su trabajo. Además, Karl Kautsky, uno de 
sus mayores líderes intelectuales, había ha-
blado claro: el socialismo era revolucionario, 
pero los socialistas no necesitaban serlo por-
que el mundo estaba determinado para llegar 
al socialismo por su propia evolución natural. 
En América la nueva cuestión era inequívoca: 
los socialistas tendrían que ser revolucionarios 
consecuentes, y tendrían que inventar un socia-
lismo revolucionario.

En este primer choque histórico entre ca-
pitalismo y luchas socialistas en América, los 
contendientes apelaron a la universalización 
de sus respectivas fuerzas, pero el capitalismo 
era más fuerte en medios y en implantación 
previa. Pero el frente fundamental y decisivo 
era el de las sociedades en que vivían y actua-
ban, y en busca de desmontar la hegemonía de 
las clases dominantes, los marxistas revolucio-
narios debieron encontrar los reales elementos 
de esas sociedades, incluidos los valores de lo 

autóctono. Era una tarea muy difícil para cual-
quiera, frente al enorme peso del colonialismo 
que invadía desde hacía siglos los países y los 
entendimientos, colonialismo siempre reno-
vado, aun en el curso de las ofensivas educa-
cionales americanas, y hasta en la nueva ideo-
logía marxista. Sin embargo, la combinación 
del pensamiento y la práctica revolucionaria 
produjo, al pie de ricas experiencias, el campo 
en que por primera vez floreció el pensamiento 
marxista en América Latina.

En el desarrollo de sus ideas y el curso de 
su actuación, una parte de los marxistas revo-
lucionarios pertenecientes al campo de la IC 
quedaron de una forma u otra fuera de ella, y 
surgieron, se desarrollaron y actuaron otros 
marxistas revolucionarios que nunca estuvie-
ron en el campo de la IC. Una verdadera histo-
ria de las ideas –y de las prácticas– marxistas 
y comunistas en América Latina está obligada 
a incluir a unos y otros, porque todos ellos lo 
fueron efectivamente.

Mariátegui fue en aquel grupo distinguido 
el que más lejos llegó en cuanto al ejercicio de 
esa capacidad del trabajo intelectual de irse 
muy por encima de sus condiciones de produc-
ción, ver más allá, intuir, presentar materiales y 
preguntas que todavía no tienen un suelo prác-
tico. Su originalidad se expresó en la misma 
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elección de sus temas, en el peso que dio a fac-
tores que no eran privilegiados por la corriente 
principal del marxismo, como su vigor filosófi-
co es visible en las combinaciones de perspec-
tivas y visiones del mundo que supo utilizar en 
su trabajo, y su profundidad en el método y en 
los análisis de realidades sociales y de medios 
en que se producen las actuaciones humanas. 
No creo que sea algo excepcional que compar-
tiera una actividad intelectual incansable –es-
cribiendo con fecundidad de periodista y hon-
dura y belleza de ensayista– con una práctica 
política y cultural intensa y muy creativa. Era 
lógico que fuera así, dada la concepción que te-
nía del marxismo y su decidida inadecuación al 
medio en que actuó.10 Bien visto, Mariátegui y 
sus pares no se correspondieron con su tiempo 
sino que trataron de cambiarlo, convertirlo en 
otro tiempo. El estudio de sus pensamientos no 
puede prescindir de ese dato.

10	  “Mariátegui era un hombre enfrentado contra su 
tiempo, como termina siéndolo cualquier revoluciona-
rio [...] tal vez para definir a Mariátegui sea más impor-
tante –como anotó Sartre a propósito de Gustave Flau-
bert– ‘aquello que lo distingue de sus contemporáneos’. 
En Mariátegui es una actitud: la esperanza por encima 
de cualquier previsión razonable contraria [...] esa espe-
ranza que hace de un inválido un político revoluciona-
rio” (Flores Galindo, 1989: 14 y 146). 

Ellos pensaron los problemas del determi-
nismo y la praxis, de la nación, las clases, las 
razas, lo étnico, las luchas de clases, el anti-
imperialismo, el socialismo, el nacionalismo, 
el individuo, la sociedad civil, la educación, el 
arte, la democracia, el poder, los proyectos, las 
organizaciones políticas y sociales, la revolu-
ción; y trataron de comprender las relaciones 
entre todos ellos. Allí está su legado intelectual, 
aún espera por nosotros. Pero no se trata solo 
de una herencia. El conocimiento mismo de 
los distintos pensamientos que se produjeron 
y se entrecruzaron, los actos de producción de 
cada uno de esos cuerpos de ideas, estudiar 
sus condicionamientos, son pasos necesarios 
para ir levantando el mapa de la cultura a la 
que pertenecemos, y para aprender a conocer 
el presente, esto es, para saber de él lo esencial 
que no nos muestra, sin lo cual se hace imposi-
ble el futuro.
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I

Me toca pronunciar las primeras palabras de 
este taller, a nombre de la Cátedra de Estudios 
Antonio Gramsci.1 No he querido gastarlas en 
un ritual enteramente dispensable para los 

1	  La cátedra quedó constituida formalmente en febre-
ro de 1997. Fue prácticamente la última iniciativa como 
Ministro de Cultura de Armando Hart Dávalos, uno de 
los grandes intelectuales de la Revolución cubana. 

asistentes, como eran aquellas oberturas mu-
sicales que se escribían para ejecutarse mien-
tras el público se iba acomodando, o como el 
creyente que se persigna ante el altar antes de 
seguir presuroso a atender sus negocios terre-
nales. Haré entonces directamente algunos co-
mentarios. Como no soy un experto, sino ape-
nas un admirador de Foucault, puedo tomarme 
ciertas libertades que les están negadas a los 
especialistas.

En cuestiones de trabajo intelectual yo ven-
go de Marx. Me encontré con él al inicio de 
los años sesenta; aunque había obstáculos, en 
aquel momento las condiciones favorecían los 
encuentros con Marx. En la actualidad no se 
encuentra uno a Marx, o sucede en condicio-
nes muy desfavorables: el marxismo tiende a 
ser olvidado o ubicado en alguna región de un 
pasado superado.

Estudiar a Marx, estudiar El Capital (Marx, 
1975), me ayudó a entender, compartir y servir-
me del trabajo de un sabio sobre lo oculto, lo 
que está sepultado o enmascarado. En el libro de 

Los desafíos de Foucault*

*	 El Coloquio Los desafíos de Foucault: a tres lus-
tros de su muerte, organizado por la Cátedra de Es-
tudios Antonio Gramsci del Centro de Investigación 
y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, se 
celebró en ese centro los días 13 y 14 de julio de 1999. 
Las intervenciones y los debates del taller se recogieron 
en el libro Esteva, R.; Parodi, R. y Hugo Vergara, H. 2000 
Inicios de partida (La Habana: CIDCC Juan Marinello). 
Este texto reproduce mis palabras en la inauguración 
del taller y mis intervenciones en dos de los debates del 
evento. Las he revisado y he agregado las referencias y 
notas al pie. Se publica en: Martínez Heredia, F. 2015 A 
la mitad del camino (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales) pp. 235-247.
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Marx hablaban autores de viejas obras que fue-
ron a dar directamente a los estantes desde que 
se publicaron, o de libros recientes que no en-
contraban eco. Encontré también testimonios. 
Hablaban funcionarios anónimos –inspectores 
del trabajo– y sus interlocutores de todo pelaje, 
desde las simples obreras hasta el empresario 
que sabe muy bien que si puede aumentar diez 
minutos la jornada diaria se embolsará al año 
mil libras esterlinas más. Marx utilizaba también 
los saberes locales, presentes en los refranes y 
en las obras literarias. Todo aquel material es-
taba en función de una conceptualización muy 
rigurosa, perteneciente a un marco teórico que 
amenazaba ser inabarcable, y que solo mostraba 
los contornos o la sombra de sus fundamentos 
filosóficos. Una teoría social que perseguía sus 
validaciones no solo en los análisis de hechos 
recogidos, sino en sus contextos: en la creación, 
digamos, de una sociología del conocimiento.

Hoy, 13 de julio, se cumplen treintaidós años 
de que encontré la edición original de Las pa-
labras y las cosas (Foucault, 1968), y leí de pie 
su índice. Fue en París, creo que en la librería 
de PUF. Me pareció una obra muy importante, 
pero me limité a anotar sus datos, porque no 
podía conseguir al momento que me la rega-
laran, ni tampoco llevarla conmigo. Muchos 
años después leí Vigilar y castigar (Foucault, 

1976), un libro que me hizo muy feliz. Un gran 
pensador, que estaba resultando tan influyente, 
se metía a fondo en las regiones prohibidas de 
los cómo, de los mecanismos de la dominación. 
Esa obra extraordinaria analiza el sometimien-
to del cuerpo y el funcionamiento del poder.

En Cuba estábamos andando nuestro cami-
no en aquellos años sesenta. Antonio Gramsci 
me había entregado invaluables instrumen-
tos de estudio, alentaba mis intuiciones y me 
invitaba a conocer a la gente más “atrasada”, 
“supersticiosa” y “viciosa”: es decir, a nuestra 
gente. Teníamos que ser eficaces en relacio-
nar a aquella gente con el ambicioso proyec-
to de transformaciones comunistas del cual 
ellos debían ser los protagonistas, o no habría 
socialismo. Eran los años en que investigado-
res sociales cubanos hacían historias de vida 
de campesinos, de obreros o de contrarrevo-
lucionarios, y entrevistaban a centenares de 
personas en busca de respuesta a toda clase de 
preguntas, en medio de intensas conmociones 
sociales. Recorriendo nuestro camino aprendi-
mos que los humildes habían dejado innume-
rables huellas, que debíamos recogerlas y des-
cifrarlas, que sus representaciones, imágenes 
del mundo e ideologías tenían que formar parte 
del trabajo investigativo y concurrir a las teori-
zaciones. Aprendimos que era imprescindible 
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apoderarse del saber histórico de las resisten-
cias y las luchas, de la memoria de los enfren-
tamientos. Y que las teorías no eran ejercicios 
inútiles de abstracciones vacías, ni feria de va-
nidades, ni lugar de premios y castigos.

Entonces fue una felicidad encontrar a Michel 
Foucault y comprobar que su obra ha sido una 
apertura de sendas, un enriquecimiento de las 
maneras de abordar y unos trazos enérgicos de 
trabajo realizado, todo ello dentro de la corrien-
te que busca y persigue el conocimiento acerca 
de la dominación y, por tanto, de las condiciones 
y las posibilidades de actuar a favor de la libera-
ción. Foucault me asegura que caminamos, que 
seguimos andando por los buenos caminos, que 
están dadas las precondiciones de un avance 
descomunal de la humanidad.

Lo dejo hablar entonces acerca de una de las 
fuerzas de aquella ancha corriente. Un entre-
vistador le pregunta: “Usted parece tener una 
cierta distancia respecto a Marx y al marxismo; 
esto le ha sido ya reprochado a propósito de 
Arqueología del saber” Responde Foucault:

Sin duda. Pero también hay por mi parte una es-
pecie de juego. Con frecuencia cito frases, con-
ceptos, textos de Marx, pero sin sentirme obli-
gado a adjuntar la pequeña pieza identificatoria 
que consiste en hacer una cita de Marx, en poner 

cuidadosamente la referencia al pie de página, 
y acompañar a la cita una reflexión elogiosa. 
Gracias a esas mediaciones uno sería considera-
do como alguien que conoce a Marx, que reve-
rencia a Marx, y se vería honrado por las revistas 
llamadas marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin 
ponerlo entre comillas, y como ellos no son ca-
paces de reconocer los textos de Marx, paso por 
ser alguien que no cita a Marx. ¿Cuando un físico 
hace física, siente la necesidad de citar a Newton 
o a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de co-
millas, de notas a pie de página o de aprobación 
elogiosa que pruebe hasta qué punto es fiel al pen-
samiento del maestro. Y como los otros físicos 
saben lo que hizo Einstein, lo que ha inventado o 
demostrado, lo reconocen al paso. Es imposible 
hacer historia actualmente sin utilizar una serie 
interminable de conceptos ligados directa o indi-
rectamente al pensamiento de Marx, y sin situarse 
en un horizonte que ha sido descrito y definido 
por Marx. En un caso límite, se podría uno pre-
guntar qué diferencia puede haber entre ser histo-
riador y ser marxista” (Foucault, 1978: 100).

Hasta ahí Michel Foucault. Por cierto, hace 
unos minutos le he rendido un pequeño ho-
menaje al usar unas cuantas expresiones su-
yas, sin citarlo, para referirme a mi actividad 
intelectual.
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Con la misma naturalidad con que explica 
lo anterior, Foucault expone su especificidad. 
Un ejemplo es su aseveración en el Colegio de 
Francia sobre la crisis de las teorías acabadas, 
totalizadoras. Les leeré un fragmento de ese 
texto:

[...] desde hace diez o quince años emerge la 
proliferante crítica de las cosas, las institucio-
nes, las prácticas y los discursos: una especie 
de enfriamiento general de los cimientos, espe-
cialmente los más familiares, los más sólidos y 
los más cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, 
a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este 
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la 
crítica discontinua, concreta y local, se descu-
bre en realidad algo que no estaba previsto al 
principio y que podría llamarse el efecto inhibi-
torio propio de las teorías totalitarias, globales. 
No digo que estas teorías globales no hayan pro-
curado, ni procuren todavía, de manera bastante 
constante, instrumentos utilizables localmente: 
el marxismo y el psicoanálisis están ahí para 
confirmarlo. Pero pienso que no habrían pro-
curado tales instrumentos más que a condición 
de que la unidad teórica del discurso quedase 
como en suspenso, cercenada, hecha pedazos, 
trastocada, ridiculizada, teatralizada [...] toda re-
novación en términos de totalidad ha tenido, en 

la práctica, un efecto de freno. Así pues, primer 
punto [...]: carácter local de la crítica, que no 
quiere decir, pienso, empirismo obtuso, ingenuo 
o primitivo, ni eclecticismo equívoco, oportunis-
mo, permeabilidad a cualquier empresa teórica: 
tampoco quiere decir ascetismo voluntario que 
se reduciría a la mayor pobreza posible. Creo 
que este carácter esencialmente local de la críti-
ca indica en realidad algo que sería una especie 
de producción teórica autónoma, no centraliza-
da, que no necesita para afirmar su propia va-
lidez del beneplácito de un sistema de normas 
comunes” (Foucault, 1978: 127-28).  

Estoy citando a Foucault in extenso; perdónen-
me, pero algunas veces las citas cortas, desgra-
ciadamente, son más bien un instrumento del 
que cita, y no del citado.

De las conferencias que dio en Río de Janeiro 
en 1978, publicadas con el título La verdad y 
las formas jurídicas, tomo un planteo concep-
tual que me parece principal para la posición 
que guía el trabajo de Foucault (1980: 31-32):

Llegamos así a esta noción muy importante y al 
mismo tiempo muy embarazosa de ideología. En 
los análisis marxistas tradicionales, la ideología 
es presentada como una especie de elemento ne-
gativo a través del cual se traduce el hecho de que 
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la relación del sujeto con la verdad, o simplemen-
te la relación de conocimiento, es perturbada, 
oscurecida, velada por las condiciones de exis-
tencia, por relaciones sociales o formas políticas 
impuestas desde el exterior al sujeto del conoci-
miento. La ideología es la marca, el estigma de 
esas relaciones políticas o económicas de exis-
tencia, aplicada a un sujeto de conocimiento que, 
por derecho, debería estar abierto a la verdad.

Mi propósito es demostrar en estas conferencias 
cómo las condiciones políticas y económicas de 
existencia no son un velo o un obstáculo para el 
sujeto de conocimiento, sino aquello a través de 
lo cual se forman los sujetos de conocimiento y, 
en consecuencia, las relaciones de verdad. Solo 
puede haber ciertos tipos de sujetos de conoci-
miento, órdenes de verdad, dominios de saber, a 
partir de condiciones políticas, que son como el 
suelo en que se forman el sujeto, los dominios de 
saber y las relaciones con la verdad”.

No debo prolongar estas palabras con referen-
cias a cuestiones tan centrales para Foucault 
como las relaciones entre el saber y el poder, 
los saberes descalificados, el poder como 
construcción, etcétera. Los ponentes, con un 
dominio que yo no tengo, van a introducirnos 
en ellas y proponer los debates pertinentes. Me 

conformo con reiterar la extraordinaria rique-
za del filón de pensamiento que nos ha dejado 
este pensador.

La Cátedra Antonio Gramsci abre hoy su 
sexto taller –también les hemos llamado co-
loquios– desde aquel primero que hicimos en 
febrero de 1997. Hoy estamos motivados por 
Michel Foucault, como en los cinco anteriores 
lo estuvimos por el propio Gramsci, por los 
bolcheviques de la Revolución de Octubre y la 
cultura, por el Manifiesto Comunista (Marx y 
Engels, 1959 [1848]), por Rosa Luxemburgo y 
los problemas contemporáneos, y también por 
un intercambio de experiencias entre cubanos 
y mexicanos que somos estudiosos de Gramsci.

De esta manera cumplimos los propósitos de 
la cátedra, como lo hacemos también a través 
de las conferencias de intelectuales visitantes, 
los debates de la cátedra y las publicaciones. 
Invitamos entonces a todos a participar en este 
taller, con las ponencias y las discusiones que 
ellas despierten. 

II

Comienzo de una manera desordenada. Ayer 
hice unas palabras iniciales muy ordenadas y 
no muy esperanzadas. Trataba de mostrar, por 
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ejemplo, cómo Carlos Marx y Michel Foucault, 
los dos, se habían preocupado por el dominio 
sobre los cuerpos, la domesticación de los 
cuerpos en el capitalismo. Con un siglo por el 
medio y con las características descollantes de 
Foucault, en ciertos temas en que se movió lo-
gró ir más lejos que Marx, naturalmente.

Utilicé para prepararme, entre otros textos, 
uno de un intelectual argentino amigo mío que 
fue revolucionario activo, estuvo preso en un 
campo de concentración en Chile, vivió en 
Cuba y a su regreso ha llegado a ser un profe-
sor muy prestigioso, pero poco conocido, en 
la Universidad de Buenos Aires. Para casos 
como el suyo existe en la actualidad el nicho 
para irreductibles, que es uno de los gastos no 
productivos de la democracia del capital. Se 
llama Juan Carlos Marín. Fue invitado a hablar 
de Foucault y debatir en el Colegio Argentino 
de Filosofía, hace trece años, un debate que 
primero fue comentado por la amenaza de 
un silletazo, un momento no muy académi-
co; él tuvo la buena iniciativa de publicarlo, 
insertándole amplios fragmentos de Foucault 
(Marín, 1987).

Marín hablaba acerca del problema de la 
expropiación de la historia, de la construcción 
de discursos sobre los procesos históricos de 
tal manera que los sectores sociales que los 

constituyeron queden sin nada. Es más, dice, 
la única alternativa que se les brinda es tomar 
conciencia de lo que realizaron en la medida 
en que pierden su relación de existencia con 
lo realizado. Marín opinaba que el trabajo de 
Foucault en la investigación de los mecanis-
mos de ejercicio del poder, sus cómo, es ex-
traordinario en sí mismo y como arma de lucha 
en las condiciones actuales. Foucault tuvo la 
capacidad de advertirnos: mire sobre lo que se 
construye, no se haga el distraído. No mire solo 
sobre lo que se reprime, empiece a mirar lo que 
de ahí en adelante se construye.

Foucault ha sido objeto también de duras 
críticas desde diferentes posiciones de pensa-
miento y ciencias sociales. En un ensayo sobre 
el valor de los clásicos para las ciencias socia-
les, Jeffrey Alexander le critica su concepción 
del discurso, precisamente por el peso que le 
da a la legitimación del poder y la construcción 
de verdad. “El ámbito discursivo de la ciencia 
social actual –dice– se encuentra en una difícil 
posición: entre el discurso racionalizante de 
Habermas y el discurso arbitrario de Foucault” 
(Alexander, 1990: 36). En un ensayo muy crítico 
sobre los fundamentos del estructuralismo y el 
posestructuralismo, Anthony Giddens es más 
generoso con Foucault, pero le reprocha que, 
una vez descentrado el sujeto, no sea capaz de 
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desarrollar una explicación convincente de la 
agencia humana; que sus sujetos sean impo-
tentes para autocomprenderse, no digamos 
ya para determinar su destino (Giddens, 1990: 
272, 277-278).

Más allá de las diferencias comprensibles 
que existen entre las comunidades científicas, 
¿Foucault asumió en exceso una libertad de 
método, quiso gozar de una libertad excesiva? 
El anarquismo es una de las actitudes más des-
preciadas u odiadas por el orden, y lo mismo 
sucede con el pensamiento ligado o relaciona-
do con el anarquismo. Y el pensamiento del or-
den es predominante en el mundo. El anarquis-
mo, sin embargo, regresa periódicamente. En 
los años de madurez de Foucault sucedía uno 
de esos regresos. 

Quiero recordar también a André Malraux, 
una de las cabezas pensantes de la nación fran-
cesa. Uso esta expresión intencionalmente. 
Cuando todavía no habían terminado los acon-
tecimientos a los que llamarán después Mayo 
del 68, el 21 de junio Malraux declara en la 
televisión, en Europa 1: “La juventud, en este 
momento, no se adapta [...] todas las civiliza-
ciones reposan sobre jerarquías [...]. Y entre 
nosotros, por primera vez, hay una hostilidad 
a la idea de jerarquía que nunca tuvo equiva-
lente” (Malraux, 1969: 256). ¿Se acuerdan de 

Malraux? Es el autor de La condición huma-
na, aquella novela tan famosa que los mucha-
chos que ya no somos leímos con tanta pasión 
hace tantos años. Malraux cita a Mao Tse Tung. 
Es natural: es 1968 y la Revolución Cultural 
china tiene un impacto tremendo. Él se ha en-
trevistado con Mao. Y dice que el líder chino, 
seguido con tanto fervor por los estudiantes, le 
comentó: “Queda por saber a dónde voy yo con 
la juventud” (ídem.). Y añade el francés: “En 
primer lugar, hay una crisis completa de la idea 
de la jerarquía. No es fácil de ver, porque en 
principio a la idea de jerarquía se opone la idea 
de desorden” (ídem.).

A los europeos nos falta aún algo para vi-
vir en sociedades de consumo, dice Malraux, 
Estados Unidos sí vive ya en ella; pero tiene 
una carencia que no tuvieron las civilizaciones 
que ha habido. Por esto anuncia que estamos 
en el inicio de un drama mundial: “una civili-
zación que es la más poderosa de todas y la 
única, en última instancia, que tiene el poder 
de destruirse a sí misma, llega a un momento 
de su desarrollo que es el momento en el cual 
no tiene conciencia [...]. Actualmente, la civili-
zación, de alguna manera, se desarrolla en el 
vacío” (Malraux, 1969: 257).

Bueno, en realidad después de aquellos años 
del desorden se impuso el orden, en el Oeste, 



212� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

en el Este, en el Norte y en el Sur: en los cuatro 
puntos cardinales. Sin embargo, todo evento 
social trascendente deja efectos imborrables, 
cualquiera que sea su suerte inmediata: ni si-
quiera el orden pudo reinar igual que antes. Lo 
mismo sucede con las ideas trascendentes. A 
nosotros nos han quedado las formulaciones 
que hicieron y el nuevo ambiente intelectual 
que plantearon, esa huella tremenda que dejan 
el pensamiento de algunas personas y las ideas 
que combatieron en una práctica histórica. 
Ellos agrandan en muchos sentidos las posibi-
lidades de los que vienen después. 

Recuerdo que Roque Dalton no solo leyó 
Cuestiones de método, leyó La crítica de la 
razón dialéctica completa (Sartre, 1963), para 
entender más profundamente el mensaje de 
Jean Paul Sartre, el filósofo que le reprochó a 
Lukács “situar” –esa manía de tantos autores 
marxistas de “situar” a los demás– tan simplo-
namente a los existencialistas, buscando los 
contextos de su filosofía en el supuesto fascis-
mo de los existencialistas alemanes y el libe-
ralismo de los de Francia, donde esta última 
posición sería una “rebelión pequeñoburgue-
sa”. Hace falta mucho tiempo para escribir una 
obra teórica –le dijo el ríspido Sartre–, y expli-
có que él comenzó a investigar lo que sería su 
obra El ser y la nada (Sartre, 1966) en 1930, 

que leyó por primera vez a Heidegger, Husserl 
y Jaspers en 1933, y lo influyeron; y que llegó al 
método y las conclusiones principales del libro 
a fines de 1939. Por consiguiente, no la publicó 
en 1943 porque los alemanes hubieran ocupado 
Francia tres años antes. 

Recuerdo a personas jóvenes de entonces, 
dedicadas a la acción revolucionaria, que leían 
profundamente, cuando podían, a todos los 
pensadores y científicos sociales que podían. 
Miguel Enríquez era todavía un joven estu-
diante de Medicina cuando leyó Capitalismo 
y subdesarrollo en América Latina, de André 
Gunder Frank (1970), y me expuso una crítica 
muy aguda de aquel libro. Veinte años después 
supe de un joven provinciano, en Perú, que es-
tudió Filosofía en una universidad de la región 
andina, y escribió a mano –parece que no te-
nía máquina– un trabajo de curso muy exten-
so sobre los reversos recuperados de las hojas 
de contabilidad de un almacén. Su tema era la 
Fenomenología de Husserl, el joven se llamaba 
Abimael Guzmán.

Hablo de todo esto porque parece que, entre 
otros graves problemas, tenemos el de la nece-
sidad de teorías, agravada por la persistencia 
de los remanentes de la dogmática que rigió y 
por el alejamiento masivo de toda teoría. Pero 
que un problema siga en pie da una idea de su 
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importancia. Sé que no lo parece, pero el pen-
samiento y el conocimiento social en Cuba 
tienen ante sí la posibilidad de dar un salto de 
avance. Aunque hay que recordar que posibili-
dad no es igual a realidad.

El problema de la expropiación de la historia 
se lo ha planteado desde hace décadas mucha 
más gente de la que uno sospecha, a tal punto 
que existe una conciencia muy extendida en 
América Latina actual que ha producido mu-
cho desde el enfrentamiento a ese problema. 
Lamentablemente, en Cuba ese movimiento es 
prácticamente desconocido. Son impresionan-
tes la calidad y las novedades de contenido y 
pedagógicas de los folletos, materiales de es-
tudio para la gente común, producidos en el 
Chile de Pinochet en los años ochenta, que in-
cluyen incitaciones a los estudiantes para que 
busquen también ellos mismos, para que traba-
jen como investigadores. Leí una vez un folle-
to boliviano de edición muy humilde, de hace 
unos veinte años, Metodología para el autoes-
tudio de una comunidad. Los autores explican 
que la han elaborado ellos mismos, pero se han 
ayudado con una metodología “de Francisco 
Utar”. Como sospechan ustedes, se refieren a 
François Houtart.

Cuando profesores jóvenes de la Escuela 
de Psicología de la Universidad de La Habana 

empezaron a estudiar a Jean Piaget al inicio de 
los años setenta, ¿podrían entender el poten-
cial subversivo que tenía su investigación del 
proceso por el cual el niño incorpora, en sus 
primeros años de vida, la arbitrariedad y las 
jerarquías? El ambiente en que producían sus 
estudios se oponía a esa comprensión. Ahora 
ya puede servirnos mucho Piaget en ese sen-
tido, pero ¿ya estará superado su trabajo cien-
tífico? ¿Ya no estará de moda? ¿Conspirará el 
ambiente contra esa posibilidad, ahora des-
de otros puntos de partida epistemológicos e 
ideológicos?

III

Sigamos con las posdatas. Como formo parte 
de “la casa”, trato de mantenerme lo más calla-
do posible, pero no siempre lo logro. 

Desde 1991 vengo afirmando que la situa-
ción en las últimas décadas es que los conoci-
mientos sociales han llegado ya a una hondura 
y un desarrollo envidiables en sus capacidades 
y potencialidades, mientras que sus portado-
res intelectuales han llegado a ser dominados 
como nunca por el poder, un poder que tien-
de a un unanimismo que excluye disidencias 
y cuenta con una capacidad abrumadora para 
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ejercerse. Algo de la mayor importancia es 
cómo se construye ese poder, cómo conduce y 
obtiene el consenso de las mayorías, cómo se 
reproduce y se interioriza. Entonces, hay que 
buscarlo por todas partes. Le debemos mucho 
a Antonio Gramsci, que hizo aportes funda-
mentales para emprender esa búsqueda, pero 
también a Foucault. Por eso cité a aquel amigo 
mío que es un gran profesor, cuando nos dice: 
“Mira, mira, no te hagas el bobo, mira por enci-
ma del hombro para que te des cuenta cómo se 
construye poder”.

Repito la paradoja trágica: los intelectuales 
han llegado muy lejos, pero cada vez están más 
sujetos. Las discusiones actuales, tan restringi-
das y controladas en sus corrientes principales, 
no deben hacernos olvidar la inmensa cultura 
acumulada favorable a la liberación, que ha 
sido y es objeto de ocultamiento u olvido. Y no 
solo la contradicción antagónica con el capita-
lismo, que está obligado por su naturaleza a ser 
contrarrevolucionario y represor. La historia 
de los conflictos entre el desarrollo del arte y el 
de las revoluciones que están obligadas a cons-
tituir poderes muy fuertes, pero si pretenden ir 
hacia la liberación socialista deben ser defen-
soras a ultranza de la libertad. 

Un ejemplo. Hace ochenta años triun-
fó la Revolución bolchevique, abordada en 

el segundo taller que organizó esta Cátedra 
Gramsci; se llamó Los bolcheviques y la cul-
tura. Allí discutimos acerca de los artistas que 
revolucionaron la escultura y la arquitectura, 
los artistas y técnicos bolcheviques que inclu-
so proyectaron que la gente pudiera vivir de 
otro modo, varias familias compartiendo una 
vivienda de una nueva manera; los seguidores 
de la idea de darle un rango artístico a los obje-
tos que se utilizan en la vida cotidiana; los ale-
manes del Bauhaus, que sostenían que el buen 
diseño debe ser agradable en lo estético y satis-
factorio en lo técnico. Yo decía en aquel taller: 
imagínense ustedes la distancia que va desde 
los constructivistas y utilitaristas a Alamar. 

Frente a las ideas, la conciencia y la orga-
nización de las resistencias y las rebeldías, 
que fueron creciendo desde el siglo XIX y se 
desataron durante este siglo que termina en 
formidables revoluciones, frente al riesgo de 
que se desarrollara una cultura liberadora de 
las personas y las sociedades, lo que hizo el 
capitalismo fue militarizar la cultura. Primero 
utilizó formas primitivas, después ha logrado 
tener formas desarrolladas. Ya en 1934, hace 
65 años, Max Horkheimer se preguntaba, al 
prologar un libro sobre planificación econó-
mica –que se había puesto entonces de moda– 
cómo era posible que en los últimos cincuenta 
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años hayamos avanzado tanto en el conoci-
miento de las relaciones en la sociedad, las 
relaciones interpersonales e incluso el incons-
ciente de las personas, y a la vez la Economía, 
la más vieja de las ciencias sociales, se haya 
reducido a una técnica. No puede ser error o 
ceguera, decía, sucede porque no se logrado 
poner la economía al servicio de las personas, 
sino que está al servicio de las relaciones de 
explotación y dominación capitalistas. Si el 
hombre no consigue cambiarle su signo a los 
conocimientos sociales en lo que falta del si-
glo –decía Horkheimer cuando faltaban dos 
tercios– no vamos a conseguir el único obje-
tivo que esa ciencia puede proponer con su 
actividad, que es la felicidad.

La falta de avance del socialismo se advierte 
también en una ausencia de la cual me he que-
jado durante muchos años: no existe una teoría 
de la dominación en el socialismo, que desde 
el punto de vista teórico es imprescindible. La 
causa no es, de ningún modo, que los socialis-
tas hayan sido un hatajo de tontos. Se trató de 
echar las bases de ella desde muchos ángulos. 
No es solo que Rosa Luxemburgo haya plan-
teado que frente a la dictadura de la burgue-
sía tenía que haber la democracia del proleta-
riado. El Primer Congreso de la Internacional 
Comunista, celebrado en Rusia Soviética en 

1919, produjo un documento acerca de la dic-
tadura del proletariado, “Democracia y dicta-
dura” (IC, 2017: 39), que expone los rasgos y 
diferencias fundamentales del problema en el 
capitalismo y el régimen de transición socialis-
ta, y explica cómo deberá ser la nueva forma 
de gobierno y organización social (Chatelet, 
Pisier-Kouchner y Vincent, 1977: 19-20). Ese 
texto es formidable, un avance inmenso, si se 
hubiera llevado a la práctica. Qué maravilla si 
se llevara a la práctica. Por esas realidades fue 
que el Che Guevara (1970 [1965]) tuvo que es-
cribir en El socialismo y el hombre en Cuba: 
“debemos convenir en que todavía estamos 
en pañales y es necesario dedicarse a investi-
gar todas las características primordiales [del 
socialismo...]”.

Por eso esta mañana yo recordé primero al 
anarquismo y después a la Revolución Cultural 
de Mao Tse Tung, el que colgó en la pared, ante 
los dirigentes, su dàzìbào subversivo: “Fuego 
en los Estados Mayores”. Cuando aquel ejer-
cicio práctico tremendo estaba sucediendo 
en China, lo que Mao le comenta al francés es: 
“Los muchachos están conmigo, pero, ¿quién 
sabe qué es lo que va a pasar después?” Porque 
el desorden es identificado inmediatamente 
como lo que está opuesto y es un riesgo mortal 
para la jerarquía.
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El problema tan grave de la performance 
del socialismo, es decir, cómo diablos sustituir 
al capitalismo y abrirse a una libertad más ge-
neral, no ha tenido solución todavía. Por eso 
decía que periódicamente tiene que volver el 
anarquismo, de una u otra forma; tiene que vol-
ver periódicamente, porque hay un conjunto de 
problemas muy importantes sin resolver. Pero 
yo no soy pesimista, creo que hemos avanzado 
enormemente con las experiencias e ideas de 
todo este siglo, son de todo tipo en cuanto a 
posibilidades de plantearnos bien el problema. 
Prácticamente ya no resulta novedoso ningún 
planteo. Sin embargo, tenemos que decir en 
1999: “miren ustedes qué mezquina es todavía 
la realidad”. 
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U na de las formas más válidas de acercarse 
al pensamiento de Gramsci –y de rendirle 

homenaje– es utilizar sus ideas y la influencia 
que tienen en nuestra manera de pensar, para 
abordar las cuestiones fundamentales de nues-
tro tiempo, y tratar de plantearlas bien. El tema 
al que aludiré fue central en su pensamiento: la 
necesidad de conocer profundamente lo esen-
cial del sistema de dominación del capitalismo 
actual para guiar de manera eficaz la lucha an-
ticapitalista; inspirado por su trabajo, añado 
otro tema que me motiva: los rasgos, proble-
mas y dificultades del propio proyecto socia-
lista. Lo hago desde la Cuba de hoy, el primer 
país de Occidente que realizó una revolución 
anticapitalista autóctona, y el único que, sacan-
do fuerzas de ella, mantiene un poder de tipo 
transición socialista en Occidente.

En esta década se hicieron visibles dos 
tendencias que ya actuaban desde antes en 
el mundo contemporáneo: la aceleración del 
proceso de centralización capitalista y la des-
composición de las ideas y los regímenes del 
llamado socialismo real. Hoy predominan la 
transnacionalización y el dinero parasitario en 
la economía, la democracia conservadora en 
política y el totalitarismo en los controles ideo-
lógicos, todo articulado en una dominación 
cultural que trata de convertir en algo “natural” 
para todos el modo de vivir, pensar y sentir del 
capitalismo, y además prevenir, subordinar o 
aislar las protestas, y excluir las rebeldías. El 
triunfalismo de los primeros años noventa se 
desgastó, pero hoy prevalece un ambiente de 
acomodos o de resignación que se expresaría 
así coloquialmente: “nadie cree que lo que exis-
te sea lo mejor, pero nadie cree que nada im-
portante pueda cambiarse”.

Hoy resulta difícil incluso representarse el 
anticapitalismo. Lo usual es que las oposiciones 
organizadas políticamente –sean “posibilistas”, 

Anticapitalismo  
y problemas de la hegemonía*

*	 Publicado en: Martínez Heredia, F. 2006 [1998] Socia-
lismo, liberación y democracia. En el horno de los no-
venta (Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 214-223. 
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“pragmáticas” o “éticas”– no reten realmente 
al sistema. Es tan grande el predominio de las 
ideas adecuadas al dominio capitalista que está 
en duda la posibilidad de construir alternativas 
radicales a ese dominio. Una dicotomía esté-
ril parece regir a la izquierda: la permanencia 
dentro de la hegemonía burguesa, aunque con 
muy variadas actitudes y matices, o las sectas 
dogmáticas y sectarias que añoran un “pasa-
do” y un “socialismo” que no vivieron o no les 
perteneció, o resisten a pie firme en magnífica 
soledad. Entiendo que ambas posiciones son 
funcionales al dominio del capitalismo.

Si el XIX fue el siglo clásico del capitalismo, 
el XX ha resultado otro siglo más de capita-
lismo, a pesar de que tantos creyeron que el 
poder de la burguesía y la propiedad privada 
se acabarían antes del año 2000. El siglo que 
termina ha sido sin embargo de profundos re-
tos y angustias para el capitalismo. Ha sido 
de inmensas experiencias, de prácticas an-
ticapitalistas trascendentales. Profundas re-
voluciones políticas cambiaron las relaciones 
económicas y sociales en sus países en buena 
parte del mundo, en grados y de modos dife-
rentes. El contraataque del capitalismo contra 
ellas tuvo éxito porque tanto sus presiones 
como su peso y atracción culturales resulta-
ron superiores, a mediano o largo plazo. Pero 

eso solo fue posible porque en el curso general 
de la evolución de los regímenes surgidos de 
aquellas revoluciones predominó la reducción 
del alcance del propio proyecto, la conversión 
del poder en Estados al arbitrio de grupos do-
minantes, la consolidación de la desigualdad 
entre los ciudadanos mediante jerarquías y pri-
vilegios, y el predominio de la geopolítica en la 
dimensión internacional de su actividad.

En el siglo XX se organizaron y desarrolla-
ron economías diferentes a la del capitalismo, 
basadas originariamente en satisfacer las ne-
cesidades humanas y la justicia social. Ellas 
movilizaron el entusiasmo y promovieron las ca-
pacidades de pueblos enteros, y así obtuvieron 
logros muy notables en cuanto a distribución 
de las riquezas, racionalización y planificación, 
esfuerzos de desarrollos de sectores; la sovié-
tica triunfó en levantar una industria de guerra 
capaz frente al fascismo alemán, y en la recons-
trucción del país. Las economías de Europa 
oriental ocuparon un lugar en la geografía eco-
nómica mundial. Pero en el marco del freno, 
los desvíos y la decadencia de los procesos de 
transición socialista, esas economías cada vez 
más buscaron objetivos análogos a los de las 
economías capitalistas. En las últimas décadas 
se combinaron sus insuficiencias y problemas 
con graves distorsiones provenientes de sus 
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rivalidades y de sus relaciones con los centros 
del capitalismo. Finalmente, los regímenes de 
Europa oriental se liquidaron a sí mismos. La 
mayor parte de los países del Tercer Mundo 
que emprendieron caminos de orientación más 
o menos socialista abandonaron de una u otra 
forma esa vía.

Por otra parte, tampoco pudo evitar el ca-
pitalismo que se produjeran mejores o nuevos 
autorreconocimientos y luchas, nacionales, 
clasistas, étnicas, de comunidades, de género. 
Su orden no ha podido reinar en paz. Las na-
ciones, los explotados y oprimidos, las mu-
jeres, los negros, los pueblos originarios, los 
marginados y excluidos, las comunidades y 
otras diversidades sociales existentes, se re-
conocen a sí mismas, ganan conciencia y son 
activas. Ellas se enfrentan parcialmente al ca-
pitalismo, o al menos lo niegan o lo desafían, e 
influyen en los reclamos humanos actuales, en 
un amplio arco que va desde la lucha contra las 
consecuencias de las políticas vigentes hasta 
la defensa del medio ambiente. Se ha acumu-
lado en el mundo una inmensa cultura como 
resultado de las revoluciones, de las grandes 
experiencias políticas y de las identidades y 
movimientos sociales.

La victoria del capitalismo ha residido has-
ta ahora en lograr absorber los movimientos 

y las ideas de rebeldía dentro de su corriente 
principal. Las experiencias de proyección so-
cialista se han ido deslizando hacia el interior 
de la cultura del capitalismo. Y las ideas revolu-
cionarias han padecido un retroceso descomu-
nal, no solo por las represiones sufridas bajo 
los poderes capitalistas, sino también por su-
frir sujeción, recortes y manipulación en las so-
ciedades que emprendieron la transición socia-
lista, que no lograron ser avanzadas de logros, 
prefiguración, protesta, proyecto y profecía. 

La imposibilidad de ir más allá del condi-
cionamiento que le imponía la escasez de sus 
medios ha recortado a menudo las victorias re-
volucionarias; pero lo que ha frenado y hecho 
retroceder a las revoluciones y a sus ideas ha 
sido la incapacidad de ir más de allá de las con-
diciones de reproducción “normales” de la vida 
social, de sostener –contra todas las dificulta-
des, errores, riesgos, insuficiencias y hábitos– 
la aventura de la creación de una nueva cultura. 
Todo lo esencial en la transición socialista te-
nía que ser decidido por la intencionalidad or-
ganizada y consciente de los anticapitalistas en 
el poder, nada por el espontáneo “desarrollo” 
de las sociedades. Sin procesos firmes y suce-
sivos de crecimiento del poder de las mayorías 
sobre las decisiones importantes y el manejo 
cotidiano de la sociedad –y de su capacitación 
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para ejercer ese poder creciente– no estará 
garantizado jamás el triunfo del socialismo. A 
pesar de enormes logros en materia de parti-
cipación popular, también se han acumulado 
descalabros y desventuras entre los poderes 
socialistas y el necesario avance de su tipo de 
democracia. Esas realidades, y el silencio de 
la teoría y la ideología ante los problemas de 
la dominación en el socialismo, lo privaron de 
una fuerza de masas y un planeamiento que le 
están vedados al capitalismo por su propia na-
turaleza. Se silenciaron o fueron muy mal trata-
dos una gama de problemas, que van desde la 
extrema confusión entre los fines y los medios, 
la burocratización, la despersonalización y la 
intolerancia, hasta el ateísmo.

Confundir al socialismo con el desarrollo ha 
sido un gravísimo desacierto histórico, y ha es-
tado en la base de confundir al socialismo con 
el desarrollo económico. Para este socialismo, 
la economía se convierte en el territorio ideo-
lógico por excelencia. De ahí que Jruschov lle-
gara a convocar a la población de un Estado 
inmenso a “alcanzar y superar” a otro país, o 
afirmara que se estaba “construyendo el co-
munismo”; de ahí que en numerosos países 
se hicieran afanosas mediciones de la “cons-
trucción de las bases materiales”, para llegar 
a declarar “construido” el socialismo. Para la 

mayoría de las naciones que emprendieron vías 
socialistas, tales escenarios aludían, sin embar-
go –y esto lo agrava todo– , a dos problemas 
reales y muy agudos: la revolución de los des-
poseídos y miserables del mundo tiene el deber 
de abolir la miseria en su país y encontrar los 
modos de que las mayorías actúen en busca de 
satisfacer sus necesidades y deseos; los países 
cuyas economías están en situación totalmen-
te desventajosa en cuanto a capacidades como 
tales y en sus relaciones internacionales –esto 
es, los “subdesarrollados”– deben dedicar sus 
mayores esfuerzos a salir de esa situación. 
“Civilizar” y “desarrollar” son por tanto dos 
ideas contra las cuales yo tengo críticas muy 
duras, si se trata de liberación y socialismo, 
pero aluden a dos tareas ciclópeas reales para 
nosotros, la mayoría del mundo.

Avanzar en el siglo XXI exige análisis, deba-
tes, conocimientos y divulgaciones sobre los 
socialismos que han existido en el siglo XX, y 
que fije la naturaleza y el lugar histórico del que 
encabezó la URSS y compartió la mayor parte 
del llamado movimiento comunista mundial, 
cuya influencia ideal afectó también en buena 
medida a muchos de sus opositores políticos 
de izquierda. Resulta indispensable –aunque ya 
no será lo central– comprender sus procesos 
degenerativos y su desastre final, y convertirlos 
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en parte de la experiencia nuestra y argumen-
tos sólidos para nuestra creación de nuevos 
proyectos. A base de aquel tipo de socialismo, 
sus creencias y su manera de contar es que se 
llegó a la conclusión de que el socialismo fue 
derrotado por las fuerzas productivas del capi-
talismo. En realidad, el socialismo que se recla-
maba de las fuerzas productivas fue derrotado 
no solo por las fuerzas productivas, sino por 
la capacidad dominadora y reproductiva de sí 
misma que caracteriza a la cultura hegemónica 
del capitalismo mundial.

Quisiera al menos rescatar la existencia de 
minorías que a lo largo de toda la historia del 
movimiento y del marxismo han visto, y hoy 
vemos, de otro modo el socialismo: la transi-
ción socialista, como una época prolongada 
consistente en cambios profundos y sucesivos 
de las relaciones e instituciones sociales, por 
los seres humanos que se van cambiando a sí 
mismos mientras se van haciendo dueños de 
las relaciones sociales. En la búsqueda de las 
causas de las insuficiencias del socialismo hay 
que partir de analizar sus prácticas. Las transi-
ciones socialistas se han inspirado en las an-
sias y las ideas de una justicia social verdadera, 
y la plena liberación nacional ha inspirado a la 
mayoría y tenido significado para todas. Para 
hacer realidad esos procesos de transición han 

confluido, como sucede en todas las revolucio-
nes, un movimiento de tipo libertario y un po-
der político. En el curso de las revoluciones, el 
primero suele ser ahogado de una u otra forma 
por el segundo, que se queda con los trofeos 
simbólicos de aquel, si le es posible, y ejerce 
el poder. Aunque su cualidad revolucionaria es 
radicalmente diferente, los poderes socialistas 
no han logrado conservar su contenido radical-
mente diferente a todas las anteriores. Hay que 
comprender en qué y cómo el socialismo que 
ha existido se ha parecido al capitalismo.

La cuestión del poder se fue volviendo cen-
tral en las transiciones socialistas. Los pro-
blemas del poder nos recuerdan las razones 
aducidas por Marx al reclamar una revolución 
proletaria mundial. El sueño anarquista de lo-
grar toda la libertad, y pronto, no está nada 
mal, por muchas más razones que las del sen-
tido común. Pero frente a la realidad mundial 
de un capitalismo que expresa su poder y su 
atracción de mil maneras, lo viable han sido 
las revoluciones que establecieron poderes 
revolucionarios en países aislados. Ese poder 
es imprescindible, para defenderse, sobrevivir, 
organizar y capacitar las fuerzas, instrumentar 
y realizar cambios, avanzar en muchos terre-
nos y participar en la lucha internacionalista. 
Negarlo es absurdo, en el mejor de los casos, 
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porque equivale a negar a las revoluciones rea-
les contra la dominación capitalista, y si eso 
no fuera un crimen sería una estupidez. Pero 
lo perverso ha sido la absolutización del po-
der frente al proyecto de liberación, tendencia 
que ha resultado gravísima en muchos casos, 
y en otros mortal para el socialismo, porque la 
consecuencia usual de ella es la formación de 
un grupo que pretende que su poder sea per-
manente, y después pretende que su poder de 
grupo sea legítimo.

El hecho dramático es que, aun así, las ex-
periencias socialistas han sido superiores a 
todo el capitalismo del siglo XX. Lo han sido 
por sus propios logros, por su capacidad de 
desnudar los crímenes terribles o cotidianos 
del capitalismo contra las personas y los paí-
ses, y su ineptitud como sistema para darle a 
las mayorías bienestar y una opción para la 
felicidad, y sobre todo por un aporte funda-
mental: mostrarle a todos que es posible que 
la vida de la gente sea más humana. Es cier-
to que la promesa socialista no fue cumplida, 
pero el capitalismo de fin de siglo ni siquiera 
hace promesas. La naturaleza de su sistema 
concuerda con la exacerbación del lucro y el 
egoísmo más despiadados, y hace inevitable 
el aumento de las desigualdades, de la explo-
tación, el desempleo, las marginaciones y la 

exclusión de multitudes, del grave riesgo en 
que ya se encuentra el propio planeta en que 
vivimos.

Combinar civilización y liberación con fran-
co predominio de esta última, no permane-
cer en una etapa “intermedia” e indefinida de 
“construcción del socialismo”, son lecciones 
de las experiencias socialistas del siglo. Y en 
la situación actual, tan difícil para las rebeldías 
prácticas contra el sistema, es de suma impor-
tancia compartir, recobrar y orientar los senti-
mientos y las ideas de las mayorías, y desarro-
llar los fundamentos teóricos y una estrategia 
intelectual anticapitalista. Recrear y crear el 
concepto de socialismo es un elemento fun-
damental para nosotros, de cara al siglo XXI. 
No lo podemos crear solamente a partir de 
nuestros sueños, pero no podremos crearlo sin 
nuestros sueños. Topamos de inmediato con el 
uso actual de la palabra utopía. Opino que solo 
aceptando la legitimidad de una dimensión 
utópica podrá elaborarse el campo intelectual 
que se necesita. Con utopía quiero nombrar 
a un más allá posible, mediante la creencia 
en que es alcanzable y mediante la praxis re-
volucionaria. Ir más allá del mezquino rasero 
del determinismo económico y los ejercicios 
de costo-beneficio que reinan hoy, más allá de 
la moral sin trascendencia. La utopía rescata 
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la movilidad de lo posible, la propensión hu-
mana a levantarse sobre sus condiciones de 
existencia y trascenderlas, y su capacidad de 
prefigurar un mundo mejor. La creencia en que 
ese mundo es alcanzable ha movido a todas las 
grandes empresas mediante las cuales las per-
sonas han cambiado la historia. Y la praxis re-
volucionaria es la actuación, el hecho decisivo 
que permite iniciar los cambios individuales y 
sociales imprescindibles para avanzar hacia la 
liberación de todas las dominaciones, y traba-
jar por ellos. La utopía de la liberación humana 
operaría como la guía más general.

A fines del siglo el capitalismo parece ven-
cedor, pero su triunfo le ha costado demasia-
do caro. A diferencia de sus reformulaciones 
anteriores –incluso después de crisis muy pro-
fundas– ahora ofrece a todos un mundo sin 
valores, sin ideales, sin grandes relatos, sin 
comunidad, sin futuros que conquistar ni es-
peranzas, falto de motivaciones, de atractivos 
y de reservas morales para el mantenimiento 
del orden en caso de crisis del sistema. Esas 
carencias pueden ser muy peligrosas. El fascis-
mo es una opción, pero muy riesgosa y difícil: 
también gastó el sistema ese recurso en este 
siglo, en un baño de sangre de una crueldad y 
unas dimensiones inolvidables. Ante las difi-
cultades en renovar la hegemonía capitalista, 

puede reaparecer la petición de ayuda a la iz-
quierda para lograrlo, como ha sido costum-
bre. Se necesita un nuevo reformismo, dicen 
ciertos anuncios pagados en este tiempo de 
desempleo estructural. Quizás una nueva cam-
paña de centroizquierda contra el neoliberalis-
mo, en la que la izquierda parezca centro y el 
centro parezca izquierda, ayude a transitar de 
la gobernabilidad a la hegemonía. Esto es, de 
los peligros y molestias de la represión y de las 
escisiones, a la alternancia consentida entre las 
políticas del sistema.

El esfuerzo principal del capitalismo actual 
está puesto en la guerra cultural por el domi-
nio de la vida cotidiana. Esto es, usted pue-
de decir lo que le parezca y le pueden gustar 
o no el anarquismo, las telenovelas, la ecolo-
gía, Lezama Lima o Paulo Coelho, los precios 
al consumidor, el sexo seguro, la posmoderni-
dad o los comunistas, pero aténgase a que la 
única cultura posible de la vida cotidiana es la 
del capitalismo. Los centros del sistema tienen 
dos cartas formidables a su favor: un poder in-
menso en muchos terrenos, y que la naturaleza 
de la cultura del capitalismo es universalizante. 
Pero una contradicción monstruosa y preñada 
de peligros se levanta desde su misma naturale-
za actual: la gestión económica y la obtención 
de ganancias del capital se han centralizado y 
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se han vuelto parasitarias a grados inauditos. 
Gran parte de las instituciones, relaciones so-
ciales e ideologías que acompañaron y faci-
litaron el triunfo y la expansión universal del 
capitalismo, ahora le estorban. La economía 
capitalista solo necesita y abarca a una parte 
de la población mundial; al resto, enorme, no lo 
necesita. Mucho más de mil millones de perso-
nas sobrantes reciben calificativos como los de 
marginados, “nuevos pobres”, habitantes del 
“Cuarto Mundo”, inmigrantes indeseables, “in-
formales”, indigentes, “desfavorecidos”, etcéte-
ra; acerca de ellos ensayan sus lenguajes hipó-
critas, “teorías” racistas y lugares comunes el 
saber científico, los políticos, los ideólogos y el 
sentido común.1

La reproducción cultural universal de su do-
minio le es básica entonces al capitalismo, para 
suplir los grados crecientes –y contradicto-
rios– en que se desentiende de la reproducción 

1	  Una masa aplastante de datos ofrecida por infor-
mes se trivializa en divulgaciones ingenuas, asépticas 
o astutas. Un arco amplísimo de palabras alude a los 
excluidos: pobreza y “lucha contra la pobreza, “eficien-
cia”, “flexibilización”, “pagar la deuda social”, “fraca-
sados”, quedarse definitivamente afuera”, nueva filan-
tropía. Algunos sostienen en libros que los negros son 
menos inteligentes que los blancos; otros comentan que 
los desempleados pudieran ser vagos y drogadictos.

de la vida de multitudes a escala mundial, y se 
apodera de los recursos naturales y los valo-
res creados, a esa misma escala. Para ganar 
su guerra cultural, al capitalismo le es preciso 
eliminar la rebeldía y prevenir las rebeliones; 
homogeneizar los sentimientos y las ideas, 
igualar los sueños; le es necesario obtener el 
consenso de la mayoría, incluso de los menes-
terosos. El consumo amplio y sofisticado, que 
está presente en todas las áreas urbanas del 
mundo, pero al alcance solamente de minorías, 
es complementado por un complejo espiritual 
“democratizado”, que es consumido por am-
plísimos sectores de población. Se tiende así a 
unificar en su identidad a un número significa-
tivo de personas, muy superior al de las que se 
benefician materialmente, que respondan me-
jor a la hegemonía capitalista. ¿Serán ellos la 
base social del bloque de la contrarrevolución 
preventiva actual? Ese objetivo le será alcanza-
ble, si consiguen que la línea divisoria principal 
en las sociedades se tienda entre incorporados 
y excluidos. Los primeros –reales y potencia-
les, dueños y servidores, vividores e ilusos– se 
alejarían de los segundos y los despreciarían, y 
harían causa común contra ellos cada vez que 
fuera necesario.

En los países desarrollados es más fácil di-
simular que los beneficiarios del sistema en 
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realidad constituyen una minoría, cuya propor-
ción respecto a la población total es más peque-
ña que hace 30 años. Pero en el Tercer Mundo 
la mayoría de los “incorporados” al modo de 
vida mercantil capitalista son más virtuales que 
reales; en realidad, están más adecuados a la 
hegemonía del capitalismo central que a la he-
gemonía que generarían de manera autóctona 
el capitalismo y la clase dominante en sus paí-
ses. Eso implica una grave debilidad potencial 
de la capacidad de conducción de las clases 
dominantes locales en sus propios países. Sin 
embargo, al no existir hoy un nivel apreciable 
de lucha contra el sistema, las mayorías sobre-
viven o reproducen sus vidas mediante estrate-
gias y redes que forman una suerte de “merca-
do de los pobres”, en el cual bienes, servicios 
y personas son mercancías que se ofrecen y se 
realizan de acuerdo a las reglas generales del 
juego del sistema, aunque ese mercado incluya 
actos no legales y delitos. En esa situación con-
trolada, la incorporación de amplias fracciones 
a los consumos materiales o espirituales del 
capitalismo, el efecto de demostración que lo-
gran, y la imitatividad –esa forma renovadora 
de la igualdad en el capitalismo –, configuran 
un conjunto muy fuerte en favor del orden 
burgués. La lucha cultural del capitalismo se 
propone asegurar el restablecimiento ideal de 

la comunidad en un mundo ferozmente dividi-
do y fragmentado, que incluya lo más posible a 
los seres individualizados, aislados, opuestos, 
inseguros de sobrevivir, ateridos, pero arti-
culados en diversidades controladas y en ins-
tancias de homogeneización que los vuelven 
aparentemente semejantes. El sentido de esa 
lucha es lograr el sometimiento voluntario de 
las mayorías a la manipulación política, econó-
mica y espiritual. Si las mayorías del mundo, 
oprimidas, explotadas o supeditadas a su domi-
nación, no elaboran su alternativa diferente y 
opuesta a él, llegaremos a un consenso suicida, 
porque el capitalismo no dispone de lugar futu-
ro para nosotros.

Saquémosle provecho sin temor a nuestras 
desgracias: no nos salvará el refugio funesto en 
lo que es indefendible del pasado, ni creernos 
fuertes en el ejercicio de las formas de mandar 
y obedecer que nos son conocidas, ni la roña 
dogmática de los clérigos sobrevivientes. El 
proyecto de socialismo para el siglo XXI ten-
drá que ser mucho más radical y ambicioso 
que los que han existido. Un socialismo de las 
personas y para las personas, de los grupos so-
ciales y para ellos. Pero, ¿cómo será factible 
ese socialismo? Sin organización no llegare-
mos jamás a parte alguna. Entonces se trata de 
no crear monstruos y llamarle organizaciones, 
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y reverenciarlas como ídolos. Crear instru-
mentos para que caminen, piensen y sientan el 
hombre y la mujer que quieren ser libres.

La libertad y el socialismo tienen que ser 
muy amigos, y si es posible deben tener amo-
res. Luchar por hacer realidad el proyecto so-
cialista, y no por menos, es a mi juicio impres-
cindible. Para eso siempre será necesario osar 
construir un poder de transición socialista, y 
defenderlo. Tendrán que marchar unidos el po-
der y el proyecto. No se trata de que uno niegue 
al otro, pero el primero tiene que estar al servi-
cio del segundo.

Sin política socialista no habrá futuro so-
cialista. Pero ella no consiste en que las orga-
nizaciones y el poder socialistas logren evitar 
las debilidades y los peligros que supuesta-
mente le aportan el ejercicio del albedrío y 
los sentimientos de las personas, y el diverso 

entramado y las inclinaciones de los grupos so-
ciales. Se trata de que las organizaciones socia-
listas y el poder de los socialistas consideren al 
albedrío, a los sentimientos, a la diversidad, a 
las inclinaciones de sus personas, de su gente, 
como lo que en potencia son: la fuerza suya, el 
vehículo suyo para la liberación.

Y la necesidad suprema suya, porque sin 
esa comprensión no habrá proyecto factible, 
no habrá organización imbatible, no habrá 
socialismo. Y aun así, habrá que ser creadores, 
y esta vez no serán dos o tres iluminados crea-
dores, ni siquiera una pequeña falange heroica 
de creadores, sino miles o millones de creado-
res, porque solo así habrá y se mantendrá, esto 
es, se reformará y se cambiará a sí mismo una 
y otra vez el socialismo, y se dará un contenido 
que apenas podemos entrever o soñar hoy.



L a mayor parte de este número está dedica-
da a un tema de enorme importancia actual: 

el colonialismo. La nota inicial, “Al lector”, que 
es de una calidad singular, expone lo esencial 
en cuanto a las colonias que existen en el mun-
do actual, su distribución geográfica y las fun-
ciones que desempeñan para los poderes colo-
niales. Destaca los casos de Palestina, Puerto 
Rico,  Sahara Occidental  y  Malvinas, por la 
atención internacional que reciben. Y explica 
muy bien y de manera sintética el contenido 
del número.

He tenido la satisfacción de revisar con cui-
dado los artículos, lo que me permitió consta-
tar los valores de cada uno y del conjunto que 
forman, un número 176 que está a la altura de la 

tradición de esta revista, combatiente y hermo-
sa, hija consecuente e intransigente de aquellos 
trabajos y aquellos ideales que reunieron en La 
Habana hace casi cuarenta y siete años a repre-
sentantes de los luchadores de nuestro mundo, 
el que los enemigos de la Humanidad habían 
oprimido, expoliado y aplastado siempre, y al 
que en aquellos años los medios de comunica-
ción le habían dado el tercer lugar en una clasi-
ficación de tres.

Estimo que hay dos procedimientos igual-
mente válidos en estas presentaciones: des-
cribir y comentar cada uno de los textos de la 
publicación; o hacer comentarios referidos al 
asunto principal que ha sido abordado y ex-
puesto a lo largo del número. Inspirado por 
esos textos, escojo la segunda fórmula para 
estas palabras, por lo que acabo de decir y 
porque los presentes tendrán a su alcance de 
inmediato la revista. Añado solamente una cá-
lida felicitación a los aspectos formales del nú-
mero, que le aportan gran belleza y capacidad 
comunicativa.

El colonialismo en el mundo actual*

*	 Palabras pronunciadas en la sede de la Organiza-
ción de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y 
América Latina (OSPAAAL) en la presentación de la 
edición de la revista Tricontinental N° 176, dedicada al 
tema del colonialismo. La Habana, Cuba, 20 diciembre 
de 2012. 

http://www.cubadebate.cu/etiqueta/palestina/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/puerto-rico/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/puerto-rico/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/sahara-occidental/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/malvinas/
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El colonialismo ha sido la forma fundamen-
tal y decisiva de la universalización de las re-
laciones mercantiles, de la individualización 
de las personas y la oposición de todos contra 
todos –forzada por el poder del dinero y por 
las violencias del poder–, de la homogeneiza-
ción de los patrones de consumo y la genera-
lización de determinadas relaciones sociales 
fundamentales y sus valores correspondientes, 
a escala planetaria. En dos palabras, ha sido la 
forma principal de universalización del capita-
lismo. En el caso del continente americano, es 
en estos años que se está cumpliendo realmen-
te el llamado Quinto Centenario, que en su mo-
mento fue tan publicitado y manipulado como 
rechazado, y no en aquellas fechas de 1492 en 
que un explorador llegó a unas islas del Caribe. 
Aquel fue el inicio de un colosal genocidio, de 
un gigantesco ecocidio, de la destrucción de 
culturas maravillosas, condicionante de la ela-
boración material e ideal de una civilización 
egoísta, explotadora, criminal, excluyente, ra-
cista y depredadora, que le impuso al planeta 
entero su título pretencioso de modernidad.

José Martí, el primer gran pensador antico-
lonial que comprendió el imperialismo, escri-
bió en 1884: “¡Robaron los conquistadores una 
página al universo!”. Pero no olvidemos nunca 
que desde el inicio se trataba de un negocio, 

el más despiadado y abarcador, el más opuesto 
al bienestar, la dignidad y el despliegue de la 
condición humana y la convivencia social que 
se ha inventado: el capitalismo. El jefe de los 
conquistadores de las sociedades existentes en 
el actual México, que eran superiores a ellos 
en muchos aspectos, le había escrito en 1524 
a su emperador pidiéndole que ordenara la de-
tención del saqueo indiscriminado y que se co-
menzara la colonización del país.

Los años que siguieron al final de la Segunda 
Guerra Mundial fueron los de la independencia 
para la gran mayoría de las colonias que exis-
tían en África y Asia. Varios factores principales 
concurrieron en aquellos eventos históricos. 
Un nuevo orden capitalista de posguerra, en el 
cual predominó abiertamente Estados Unidos, 
que tenía dentro de su estrategia mundial la 
disolución del dominio colonial europeo y que 
actuó en consecuencia. Una Europa colonialis-
ta, que aunque ya carecía de poder suficiente 
para alternar con Estados Unidos, pudo lanzar-
se a una rápida reconstrucción y ampliación 
económica; establecer relaciones de tipo neo-
colonial con sus antiguas posesiones podía ser-
le muy provechoso en esa hora de reubicarse. 
Pero hay que recordar que no por eso propicia-
ron las independencias. Siglo y medio después 
de la Revolución francesa no querían aceptar la 

http://www.cubadebate.cu/etiqueta/segunda-guerra-mundial/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/segunda-guerra-mundial/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/africa/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/asia/
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autodeterminación de los pueblos. Los mismos 
colonialistas que aprobaron en 1952 un plan 
para conceder autogestiones o independencias 
después de 1972 ejecutaron matanzas terribles 
y represiones por doquier, y pusieron obstácu-
los de todo tipo a los procesos de independen-
cia de las colonias.

Pero no pudieron evitar aquellos procesos. 
Lo que sucedió fue que los pueblos protago-
nizaron el ocaso efectivo del colonialismo. 
Por todas partes se movilizaron, se organiza-
ron, presionaron, negociaron o exigieron la 
independencia, en muchos países como cul-
minación de procesos políticos y sociales na-
cionalistas previos. En numerosos lugares se 
combatió con las armas en la mano a los colo-
nialistas. El triunfo de la Revolución china en 
1949 y las revoluciones victoriosas de Vietnam 
y Argelia fueron jalones muy importantes de 
un avance extraordinario de la cultura mun-
dial: la conversión de la independencia en li-
beración nacional. Activistas y pueblos muy 
diferentes y que estaban en situaciones muy 
disímiles se aproximaron, motivados por la 
afinidad de sus problemas, la identidad de sus 
enemigos y la necesidad de aumentar sus fuer-
zas y auxiliarse. La Conferencia de Solidaridad 
Afroasiática de Bandung en 1955, la fundación 
del Movimiento de los Países No Alineados en 

1961 y la Conferencia Tricontinental de 1966 
fueron hitos de un movimiento internacional 
cuyo logro principal estuvo en formarse y de-
sarrollarse fuera y lejos de la égida de los impe-
rialistas, en ser una forma más de las identida-
des que reclamaban su lugar en el mundo.

Las nuevas realidades autóctonas de África, 
Asia y América Latina y el Caribe tenían que 
enfrentarse al mismo tiempo con el imperialis-
mo y con la búsqueda de la justicia social, con 
el “subdesarrollo” –mal nombre dado al lugar 
en que fueron puestos dentro del sistema mun-
dial capitalista–, con la mentalidad colonizada 
–la herencia maldita del colonialismo–, con la 
necesidad de modernizaciones y la de hacer la 
crítica del signo burgués de la modernidad. A 
diferencia de la primera ola revolucionaria del 
siglo XX, que tuvo su centro en Europa, una se-
gunda ola revolucionaria que recorría el plane-
ta en los años sesenta y setenta tenía su centro 
en ese mundo tercero.

Aquellos eventos cambiaron el mapa del 
mundo y la composición y el manejo de las 
relaciones internacionales, e hicieron grandes 
aportes a la cultura de los pueblos, al con-
vertir lo que hubiera sido un paso de avance 
o una coincidencia de intereses diferentes en 
unos procesos políticos, sociales, económi-
cos y de pensamiento que tuvieron un alcance 
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extraordinario. Pero en las últimas décadas 
hemos padecido una transformación hipercen-
tralizadora y parasitaria del imperialismo, re-
forzado por un período de grave disminución 
de las luchas de clases y de liberación. El ca-
pitalismo actual está librando una formidable 
guerra cultural a escala universal, mediante la 
cual pretende compensar la desaparición de su 
gran promesa abstracta de progreso, desarro-
llo y buen gobierno; ocultar la pérdida de los 
rasgos de competencia, iniciativa y libertades 
económicas, y un campo y seguridad para sec-
tores medios, que poseía su régimen; forzar a 
aceptar el despojo que se ha hecho en tantos 
países de la mayoría de las conquistas sociales 
y políticas logradas durante el pasado siglo; y 
prevenir o desmontar todas las resistencias y 
protestas.

Esta guerra cultural se propone que todos 
en todas partes acepten el orden que impone el 
capitalismo como la única manera en que es po-
sible vivir la vida cotidiana, la vida ciudadana y 
las relaciones internacionales. Uno de sus obje-
tivos cardinales es que olvidemos la gran heren-
cia que nos brinda precisamente la acumulación 
cultural constituida por la historia horrorosa 
del colonialismo y la historia de las resisten-
cias y las rebeldías de los pueblos. Reprimidos 
o tolerados, aplaudidos o condenados por ser 

diferentes, pero siempre explotados, discri-
minados y avasallados, pretenden que renun-
ciemos al pasado y el futuro y asumamos una 
homogeneización de conductas, ideas, gustos y 
sentimientos dictada por ellos.

La guerra del lenguaje forma parte de esa 
contienda. Como bien apunta Wilma Reverón, 
llamar a los colonialistas actuales “potencias 
administradoras”, y a las colonias “territorios 
no autónomos” o “en fideicomiso” es un esca-
moteo de la realidad. Existe toda una lengua 
para lograr que las mayorías piensen como 
conviene a los dominadores o, en muchos ca-
sos, que no piensen. El principio de soberanía 
nacional ha sido sumamente debilitado en el 
mundo actual, pero esto es ocultado median-
te expresiones como “lucha contra el terroris-
mo”, “intervención humanitaria”, “tratados de 
libre comercio”, “defensa de los derechos hu-
manos”, “países fracasados” y otras. En el si-
glo XXI, los imperialistas vuelven a ocupar mi-
litarmente países, pero a los ocupantes se los 
llama de cualquier manera menos invasores. 
Tratan de convertir en naturales las relaciones 
de vasallaje, el intervencionismo, el pago de 
tributos, el saqueo de los recursos. Lo que pre-
tenden, en general, es desinformar, confundir, 
manipular, crear una opinión pública obediente 
–y, si es posible, entusiasta en su obediencia–, 
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y convertir a las personas en público. Danny 
Glover denuncia ese trabajo imperialista en 
un párrafo muy esclarecedor de su entrevista 
acerca de los Cinco.

La generalización del neocolonialismo como 
forma de dominación imperialista en su expan-
sión mundial a mediados del siglo XX fue un 
indicador de madurez del capitalismo como for-
mación social: el funcionamiento mismo de su 
modo de producción se convertía en su princi-
pal mecanismo de explotación y de obtención 
de ganancias procedentes de los países subal-
ternos, aunque ventajas extraeconómicas y me-
dios políticos, militares e ideológicos siguieran 
desempeñando papeles importantes en la rela-
ción neocolonial. Al mismo tiempo, esa relación 
marcaba los límites de aquella dominación. El 
país neocolonizado debía ser independiente y 
poseer soberanía nacional, aunque en la prácti-
ca lo fuera con limitaciones; disponer de grados 
relativamente notables de desarrollo de su for-
mación social nacional; tener instituciones, in-
tereses, representaciones y proyectos, capaces 
de ser integrados en la hegemonía de su clase 
dominante-dominada nativa, que los proclama-
ba como los nacionales, o de ser lugar de recla-
maciones, conflictos y elaboraciones de secto-
res más o menos opuestos a ellas que también 
se reclamaban como nacionales.

Ese neocolonialismo formaba parte enton-
ces de una época de muy agudas pugnas entre 
conservatismos y reformismos, entre revolu-
ciones de liberación nacional y socialistas y 
contrarrevoluciones, entre modificaciones de 
muchos tipos de las estructuras y funciones del 
capitalismo a escala mundial, que negociaban o 
chocaban con estrategias, esfuerzos y proyec-
tos de desarrollo nacional más o menos autó-
nomo de numerosos países del llamado Tercer 
Mundo. El desarrollo, las políticas sociales a 
favor de mayorías, el socialismo, el nacionalis-
mo de clases dominantes, la democratización 
de las formas de gobierno y otras dinámicas 
estaban a la orden del día, y el movimiento y la 
discusión de ideas acerca de todos estos temas 
era muy fuerte y constante.

En 1981, la revista Tricontinental re-
produjo en sus números 74 y 75 mi ensayo 
“Neocolonialismo e imperialismo. Las relacio-
nes neocolonialistas de Europa en África”. Ayer 
lo revisé, sobre todo el acápite en que trataba 
la relación en su aspecto conceptual, y se me 
hizo claro que aquella situación ha cambiado 
mucho, y que ha sido sobre todo en perjuicio 
de los pueblos y países de la mayor parte del 
planeta. El neocolonialismo se ha deteriorado 
en cuanto a sus aspectos menos negativos, y lo 
mismo ha sucedido con la forma de gobierno 
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democrática que se generalizó en la esa época. 
Estas dos instituciones notables de la segunda 
mitad del siglo pasado se han ido vaciando de 
su contenido, y en el nuevo siglo el retroceso se 
ha hecho evidente.

Siguen existiendo colonias remanentes de la 
época en que esa era la relación principal de 
dominación, y debemos seguir combatiendo 
hasta lograr que dejen de serlo, pero cada vez 
están menos solas. En la práctica, la recoloni-
zación selectiva es una de las características 
actuales del imperialismo, que escoge las re-
giones y países que considera apropiados para 
saquear sus recursos naturales, esquilmar su 
fuerza de trabajo, cobrar tributos, obtener ga-
nancias directas y establecer posiciones milita-
res. Las demás áreas del que fue Tercer Mundo 
son abandonadas a una suerte de miseria y ex-
clusión. Los imperialistas operan con impuni-
dad, por eso ocupan militarmente países, alar-
dean de sus asesinatos mediante drones, sus 
esbirros toman presos a ciudadanos de otras 
naciones y sus jueces ordenan a otros países 
que paguen lo que ellos dispongan a partir de 
litigios privados.

Aparte de otros defectos, tengo que revisar 
aquel ensayo para que los conceptos de colo-
nialismo y neocolonialismo que exponen pue-
dan seguir siendo útiles, y los análisis acerca de 

su alcance y sus procedimientos se enriquezcan 
o cambien sus resultados a partir de los nue-
vos datos. Considero necesario que todos los 
que analizamos estas cuestiones cruciales del 
mundo actual trabajemos con los eventos y los 
procesos que están en curso y las tendencias 
que puedan deducirse de ellos, pero sin limitar-
nos a ellos, en busca de un pensamiento crítico 
que llegue a aportarnos conceptos e interpreta-
ciones de las características fundamentales del 
sistema que oprime a los pueblos y amenaza al 
planeta, de las claves de su funcionamiento y 
los rasgos y las reglas de sus modos de operar. 
Y que nos aporte, a la vez, conocimientos cier-
tos y crecientes acerca de los pueblos domina-
dos y de nuestro propio campo; de los modos 
como se reformulan el consenso, la indiferen-
cia o la resignación de los abajo, y no solo sus 
protestas y resistencias; de las raíces de nues-
tras insuficiencias, divisiones y debilidades.

En los años recientes se han levantando en 
diferentes lugares del mundo acciones y ban-
deras de rebeldía, sentimientos profundos 
de inconformidad y esperanzas de que pueda 
pretenderse un mundo y una vida nuevos. La 
región de América Latina y el Caribe está en 
la vanguardia entre estos movimientos. Al en-
frentar las tareas ciclópeas que esto demanda 
y los desafíos casi insondables que pone ante 
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nosotros, se hace clara la necesidad de ideas, 
elaboraciones intelectuales, divulgaciones, de-
bates, capacidad de influir, hacer conciencia, 
sumar, aprender de los demás, conducir. La 
nueva vida y el mundo nuevo solo nacerán y 
serán fuertes a partir actividades intenciona-
les, organizadas y conscientes. A nuestro favor 
tenemos una acumulación cultural excepcio-
nal, herencia yacente que hay que aprovechar 
y superar. Los trabajos como este que presen-
tamos hoy son modestos pasos en el largo ca-
mino, pero son los que nos llevarán a vencer al 
colonialismo actual y a sus padres.

Ojalá que este número de Tricontinental tras-
cienda la lectura por especialistas, pueda llegar 
a profesores y comunicadores y los induzca a 
ofrecerle a nuestra población informaciones 
y criterios que tanta falta nos hacen, para que 
los problemas, las tareas y la cultura de nues-
tro mundo, el mundo tricontinental, ocupen 
un espacio mayor y más calificado en nuestro 

país. La OSPAAAL y su revista Tricontinental 
tienen una historia que nos invita a recuperar 
un legado de luchas y de ideas, pero nos ofre-
cen sobre todo una lección para el futuro, para 
el camino indispensable que debemos recorrer. 
Es obvia la necesidad de unirnos y avanzar jun-
tos, en este momento histórico en que está en 
marcha la recolonización selectiva del mundo 
y el imperialismo norteamericano intenta con-
vertirse en el imperio mundial, pero, al mismo 
tiempo, los seres humanos y los pueblos vuel-
ven a actuar y a representarse la liberación de 
todas las dominaciones y la creación de nuevas 
relaciones entre las personas y con la naturale-
za, y nuevas instituciones que estén realmente 
al servicio de todos y permitan el despliegue de 
todos. Termino con mis palabras en otra publi-
cación cubana, con motivo del 45° aniversario 
de aquel Congreso celebrado en La Habana: 
este tiene que ser, entre otras cosas, otra vez el 
tiempo de la Tricontinental.





A partir de 1959, la Revolución cubana anun-
ció desde el Caribe el inicio de un nue-

vo período histórico, que tenía que resultarle 
anormal e inaceptable a las lógicas propias de 
los sistemas sociales para los cuales el conflic-
to antagónico y la acción de los oprimidos no 
constituyen escenarios ni opciones posibles. 
Los capitalistas no habían ido más allá de los 
replanteos de la posguerra: predominio mun-
dial de Estados Unidos; reformas sociales in-
ternas y democratización política en los países 
“centrales”; rechazo inicial a la independencia 
de la mayoría de las colonias, que fue derrotado 
por la actuación de pueblos organizados y por 
el reconocimiento de que esas independencias 
eran inevitables; y el logro o los intentos de pa-
sar, en todas partes del llamado Tercer Mundo, 
al tipo de dominación neocolonial propio de la 

madurez del capitalismo y de las exigencias del 
anticolonialismo.

Lo inaceptable para el sistema de domina-
ción eran las revoluciones de liberación nacio-
nal, que implicaban verdadera autodetermina-
ción de los pueblos, triunfo de la justicia social 
para las mayorías, soberanía nacional y proyec-
tos propios. Para los imperialistas, el llamado 
“mundo libre” debía ser intangible. Por su par-
te, la Unión Soviética y el campo de países y de 
organizaciones políticas que ella lideraba tam-
poco creían posible cambios revolucionarios 
profundos fuera del nuevo esquema mundial 
creado entre las mayores potencias en 1945. 
Una revolución socialista en América Latina 
era impensable.

Sin embargo, el mundo mostraba cada vez 
más señales de la emergencia de nuevas iden-
tidades, resistencias, luchas, ideas y proyectos 
provenientes de aquellas personas y pueblos 
que durante toda la maravillosa y horrorosa 
época que han llamado moderna –es decir, la 
época del desarrollo y la mundialización del 

Revolución cubana contra los 
colonialismos y la necesidad de Fanon*

*	 Palabras en la inauguración del Seminario El Cari-
be que nos une, en el 31° Festival del Caribe, Casa del 
Caribe, Santiago de Cuba, 4 de julio de 2012. 
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capitalismo– habían sido excluidos de gozar to-
talmente de la condición humana, ser realmen-
te libres, tener oportunidades de satisfacer sus 
necesidades básicas o lograr ascenso social, y 
ser considerados iguales en toda la gama de si-
tuaciones que va desde los planos más íntimos 
hasta las relaciones internacionales. Sobrevino 
un tiempo de revoluciones en Asia y en África, y 
la emergencia de países y movimientos de esas 
regiones que se coordinaban para conquistar o 
defender su autonomía frente al imperialismo 
e intentar desarrollar su economía. Los que ha-
bían aceptado ser subalternos y considerados 
inferiores ahora se reconocían, orgullosos de 
sí mismos, y se levantaban contra el racismo, 
las desigualdades y el orden social que había 
promovido y sostenido aquellas iniquidades.

Entre 1959 y los años sesenta Cuba vivió 
grandes transformaciones revolucionarias, in-
venciones, batallas, desafíos, desgarramientos, 
disyuntivas y urgencias, todo en un plazo muy 
breve, con la condensación del tiempo que pro-
duce una gran revolución. Al mismo tiempo, 
tanto el objetivo, la capacidad de motivar, mo-
vilizar y obtener devociones y sacrificios, como 
el proyecto trascendente, necesitaban ser in-
tencionados, originales y creativos, para lograr 
liberar el país, las personas, las relaciones so-
ciales, las instituciones, defender la revolución 

de sus enemigos, satisfacer las necesidades y 
las expectativas crecientes de la población y 
desarrollar una nueva organización social.

Pero se expandía la conciencia de que todo 
aquel movimiento sería la premisa para proce-
sos de liberaciones cada vez más profundas y 
abarcadoras, capaces de subvertir hasta sus 
propias creaciones previas, en busca de nue-
vas personas, una nueva sociedad y una nueva 
cultura. Porque la Revolución había franquea-
do el acceso a un formidable avance de la con-
ciencia: la certeza de que todas las sociedades 
modernas funcionan garantizando la reproduc-
ción general de las condiciones de existencia 
de la dominación de clase y la dominación na-
cional, y que han sido y son capaces de reab-
sorber procesos que una época fueron revolu-
cionarios, aunque en su saldo queden cambios 
que resulten muy positivos.

Frente a aquellas necesidades tan gigantes-
cas como tan poco definidas, el país confrontó 
graves problemas: la Revolución entera, con 
sus realidades y sus sueños, era muy superior 
a la reproducción esperable de la vida social a 
partir de las realidades con que el país contaba. 
Y en el terreno internacional, duro condiciona-
dor de la empresa de llevar a término el socia-
lismo de liberación nacional, la inadecuación 
era muy grave también. Solo tendré en cuenta 
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la situación que se creó en lo que atañe a sus re-
laciones con el mundo espiritual, las ideologías 
y el pensamiento.

Cuba poseía una enorme acumulación cul-
tural revolucionaria previa, que concurrió en 
muy alto grado al triunfo de 1959. Pero dentro 
de ella, las ideas no estaban a la vanguardia. 
El pensamiento, la propuesta y el proyecto re-
volucionarios de José Martí, tan atinados para 
enfrentar la situación de fines del siglo XIX, 
tuvieron la grandeza de trascender mucho a 
su circunstancia cubana, latinoamericana y 
caribeña. Pero la primera república burguesa 
neocolonial implicó un duro retroceso respec-
to a Martí, al mismo tiempo que fue introdu-
ciendo nuevas contradicciones y conflictos. 
La Revolución del 30 provocó una profunda 
ruptura ideológica. Socializó la convicción de 
que los cubanos eran capaces de autogober-
narse, una dimensión política muy desarro-
llada, una institucionalidad sumamente avan-
zada y un complejo ideológico que incluía el 
antiimperialismo, la intervención estatal, la 
democracia como un valor superior y el socia-
lismo. Pero el sistema capitalista neocolonial 
y sus nefastas consecuencias permanecie-
ron incólumes. Durante la segunda repúbli-
ca, la hegemonía tuvo que complejizarse una 
vez más para evitar una nueva revolución, la 

inadecuación entre las dimensiones de la for-
mación social se agudizó y las formulaciones 
ideales e intelectuales no parecían tener rele-
vancia efectiva.

Tan poco explicable resultó la Cuba en revo-
lución que en 1959-1960 se decía de ella que no 
tenía ideología. Después de las nacionalizacio-
nes masivas y la batalla de Girón quedó expre-
so que Cuba era socialista, pero al mismo tiem-
po se desplegaron serias diferencias y algunos 
conflictos dentro del campo de la Revolución 
acerca de cuestiones fundamentales de com-
prensión del socialismo. Muy próximo a la 
muerte, en aquel año de Girón compuso Frantz 
Fanon (1965 [1961]) su libro Los condenados 
de la tierra.

Los años sesenta cubanos fueron un capí-
tulo de enorme importancia en el crecimiento 
del pensamiento revolucionario producido por 
el Tercer Mundo. En un país sumamente occi-
dental triunfó la primera revolución antineoco-
lonial en el mundo, que asumió un socialismo 
de liberación nacional y proclamó ser, por boca 
de Fidel, “la revolución democrática de los hu-
mildes, por los humildes y para los humildes”. 
Pero había que poner al pensamiento a la altura 
de los hechos, de los problemas y de los pro-
yectos, porque él debía ser un auxiliar impres-
cindible, un adelantado y un prefigurador.
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Sucedió entonces una colosal batalla de las 
ideas, que después fue sometida en su mayor 
parte al olvido y que está regresando, en buen 
momento, para ayudarnos a comprender bien 
de dónde venimos, qué somos y adónde pode-
mos ir. El democratismo de los años cuarenta y 
cincuenta, que contribuyó a formar ciudadanos 
más capaces y exigentes, no pudo encontrar su 
lugar en medio de la tormenta revolucionaria. 
El socialismo del campo soviético no podía ser-
virle al propósito liberador; el hecho de ser la 
URSS el principal aliado que tuvimos y el entu-
siasmo con que nos abalanzamos sobre el mar-
xismo más bien fueron factores de confusiones 
y perjuicios en los campos de la política y del 
pensamiento. La teoría de Marx, Engels y Lenin 
había sido reducida por aquel campo a una 
ideología autoritaria, destinada sobre todo a 
legitimar, obedecer y clasificar. Necesitábamos 
un marxismo creador y abierto, debatidor, que 
supiera asumir el anticolonialismo más radi-
cal, el internacionalismo en vez de la razón 
de Estado, un verdadero antiimperialismo y 
la transformación sin fronteras de la persona 
y la sociedad socialista, como premisas para 
un trabajo intelectual que fuera indeclinable en 
su autonomía y esencialmente crítico. Un mar-
xismo que no se creyera el único pensamiento 
admisible, ni el juez de los demás.

“Pensar con cabeza propia”, entonces, no 
era una frase, sino una necesidad perentoria. 
Fidel y Ernesto Che Guevara fueron maestros 
en aquel arte, que es tan difícil, porque el colo-
nialismo mental resulta el más reacio a recono-
cerse, quizás porque porta las enfermedades de 
la soberbia y de la creencia en la civilización y 
la razón como entes superiores e inapelables. 
La Revolución verdadera, sin embargo, todo 
lo puede, y en aquellos años sesenta se reunie-
ron las grandes modernizaciones y el ansia de 
aprender con el cuestionamiento de las normas 
y las verdades establecidas, la entrega comple-
ta y la militancia abnegada con la actitud liber-
taria y la actuación rebelde, la polémica y el 
disenso dentro de la Revolución. Como sucede 
en estos casos, los más jóvenes primábamos 
sobre el terreno, pero unidos con personas de 
todas las edades y sacándoles provecho a sus 
conocimientos. En todo caso, estaba claro que 
el pensamiento determinante también tendría 
que ser nuevo.

Por otra parte, para pensar con cabeza pro-
pia hay que tener instrumentos, y por eso leer 
era una fiebre. Junto a las obras y las palabras 
de cubanos, una gran cantidad de textos y au-
tores de otros países se consumían o se per-
seguían. Además de los autores clásicos del 
marxismo, en el terreno del pensamiento de 
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mayor alcance descollaron en aquellos años 
dos personalidades que nos ganaron ensegui-
da: Antonio Gramsci y Frantz Fanon. En rea-
lidad no estaban tan lejos entre sí estos dos 
isleños –uno de Cerdeña y otro de Martinica– 
que tuvieron sus experiencias decisivas y es-
cribieron sus obras principales a ambos lados 
del Mediterráneo, y que murieron demasiado 
temprano. Esto lo expreso ahora, tantos años 
después, pero en aquel momento, sin darme 
cuenta del parentesco, los asumí a ambos con 
gran naturalidad, como hermanos que eran en 
un tipo específico de pensamiento, y ayudas 
providenciales para satisfacer mi necesidad.

Fanon nos brindó unas tesis poderosas, ati-
nentes a cuestiones esenciales para nosotros 
y salidas de nuestro mundo. El colonialismo, 
el imperialismo y el racismo de mediados del 
siglo XX, reales, no abstracciones acerca de 
ellos ni estructuras de pensamiento y cuerpos 
teóricos en los que nosotros –los del Tercer 
Mundo– éramos siempre corolarios subalter-
nos, “casos particulares”, folklore, vecinos 
molestos o lugar de olvidos. Los hechos y los 
procedimientos que caracterizan a esos enemi-
gos de la humanidad y del planeta, pero tam-
bién los sujetos que ellos producen, asumidos 
sin ceguera ni paternalismo. Y todo el trabajo 
de Fanon enrumbado por una brújula: la acción 

revolucionaria o la necesidad de ella, la ruptu-
ra violenta de los órdenes de dominación como 
la posibilidad de la institución de personas y 
sociedades nuevas, acción y ruptura a las que 
dedicaba su intelecto y su pasión. La argumen-
tación de sus tesis poseía una riqueza extraor-
dinaria y convincente, asistida por ciencias o 
por la profesión que él dominaba, y su prosa, 
tan hermosa, recorría la gama que va desde el 
opúsculo de verbo quemante hasta el análisis 
más ecuánime o el encanto del narrador.

Con Fanon estábamos siempre en los te-
mas nuestros. En la unión y la simultaneidad 
imprescindible del socialismo y la liberación 
nacional, tan poco entendida o negada a lo lar-
go del siglo, desde posiciones diversas. En la 
urgencia de conocer de verdad al ser humano 
que es producido por el capitalismo, el colo-
nialismo y el racismo, un requisito para darles 
estrategia, tácticas, efectividad, masividad y 
permanencia a los cambios profundos de las 
personas y las relaciones sociales. En el análi-
sis riguroso y concreto de los procesos que se 
viven en una revolución, los rasgos generales 
y las tendencias, los papeles que tiene la ac-
tuación y, al mismo tiempo, las influencias que 
reciben los que actúan y sus reacciones ante 
ellas. En la recuperación de temas que pueden 
parecer inconvenientes, o causa de distracción 
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y confusión, cuando en realidad son indispen-
sables si lo que se pretende es pelear y cons-
truir para liberar a todos y liberarnos de todas 
las dominaciones.

El racismo, ese elemento que formó parte 
de la constitución de la cultura cubana y fue 
tan importante en el sistema de dominación en 
el siglo XIX, que tiene una historia inseparable 
de nuestras luchas de liberación, fue golpeado 
muy duramente por la Revolución que triunfó 
en 1959, en sus bases y en su capacidad de re-
producción social. Pero muy pronto el antirra-
cismo fue pasado a un plano tácito, y fiados sus 
objetivos al del cumplimiento de los fines más 
generales del proceso, que debía traer apare-
jado la superación del racismo. El pensamien-
to cubano de esos años no fue fuerte en este 
tema. Por eso la publicación en nuestro país 
de Piel negra, máscaras blancas (Fanon, 1968 
[1956]), fue un suceso tan importante.

Era un momento crucial en el esfuerzo de 
máxima profundización del socialismo cubano, 
y el país seguía inmerso en su combate interna-
cionalista, cuando apareció aquel libro como 
un rayo de luz, para ayudar a situar mejor am-
bos esfuerzos ante necesidades apremiantes. 
Comprender la diversidad real de componen-
tes y de situaciones que existen en el seno de 
un pueblo políticamente unido, pero también 

percibir las deformaciones y las inequidades que 
parecen naturales en la vida cotidiana –donde 
la consecuencia es convertida en causa–, males 
que de un modo u otro disminuyen o envenenan 
a todos y obstaculizan la posibilidad de crear 
personas nuevas. Conocer concretamente las 
funciones que cumple el racismo a favor de la 
opresión de clase en el capitalismo, pero sin ne-
gar la existencia de las razas como construccio-
nes sociales determinadas y como identidades 
de opresión y autodisminución del oprimido, 
y entender las salidas diferenciadas que tienen 
los racializados, desde tratar de ser aceptados 
como si fueran blancos hasta luchar contra to-
das las dominaciones. Es decir, complejizar tan-
to la creación del socialismo como las batallas 
caribeñas, latinoamericanas y mundiales.

Aunque escrito dieciséis años antes, aquel 
libro tuvo un prestigio e influencia aún ma-
yores, porque ya Los condenados de la tierra 
(op. cit.) se había establecido en el pensamien-
to radical cubano como uno de los pilares del 
pensamiento marxista que debíamos desarro-
llar para estar a la altura de la Revolución y su 
proyecto.

Al concluir Piel negra, máscaras blancas 
(op. cit.), Fanon se encomendaba al Marx 
(1959 [1852]) de El 18 Brumario. Ahora, el 
título mismo de su libro mayor anunciaba su 
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posición. Desde 1961, los cubanos habíamos 
puesto a La Internacional en un lugar muy 
importante entre los símbolos revoluciona-
rios. Aunque poco tiempo después cayeron 
en el descrédito varias expresiones, axiomas 
o lugares comunes del pretendido socialismo 
mundial, La Internacional siguió expresando 
la determinación de los cubanos y su devoción 
a la causa socialista. Era la canción de los hu-
mildes, a los que la lucha por una revolución 
hecha por los humildes y para los humildes 
convirtió en proletarios. Y ahora venía Frantz 
Fanon a rescatar el verso inicial del comunero, 
y le daba una nueva identidad al mismo tiempo 
que restituía su propósito: los condenados de 
la tierra somos nosotros, y mediante la lucha 
revolucionaria vamos a abrirle desde el Tercer 
Mundo un nuevo cauce a la liberación de todas 
las personas y de todos los pueblos del mundo.

Apunto, en forma telegráfica, un poco de la 
riqueza de esta obra. La violencia revolucionaria 
como praxis y como noción teórica es central 
en su argumentación. Un triunfo descomunal 
del capitalismo actual ha sido convertir la de-
monización de la violencia en uno de los dog-
mas políticos más aceptados y sentidos por una 
masa enorme de oprimidos del mundo que es-
tán activos en cuestiones sociales y políticas. Se 
convierten así en agentes de su propio desarme, 

que se ofrecen inermes e inculcan inacción en 
todo su entorno. Lo peor es que la apariencia de 
esa demonización es moral y de defensa de los 
valores del ser humano. Mientras, no existe fre-
no alguno para la violencia masiva imperialista, 
que siega vidas por cientos de miles, ni para el 
asesinato selectivo que se exhibe con jactancia, 
ni para las incontables formas de violencia que 
se practican cotidianamente contra las mayo-
rías del mundo. A los pobres les queda ejercitar 
y ser víctimas de la violencia común, un cáncer 
inmenso que opone a los de abajo contra sí mis-
mos y los deshumaniza, a la vez que alimenta 
grandes negocios capitalistas.

El legado de Martí tuvo que esperar por las 
revoluciones de mediados del siglo XX. Mao, 
Ho Chi Minh, Fidel, el Che, Fanon son sus con-
tinuadores en una nueva época histórica que ya 
había desplegado el mundo que aquel cubano 
vio venir. Para Martí, la violencia revoluciona-
ria también era indispensable como escuela de 
personas nuevas que se apropiaran totalmente 
de su condición humana, se capacitaran como 
combatientes y ciudadanos, y aprendieran a 
sustituir el egoísmo por la hermandad y la soli-
daridad. La guerra sería la escuela de los hom-
bres y mujeres para ser del todo humanos, y la 
garantía de que fuera posible crear una repú-
blica nueva.
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La violencia de Marx es la partera de la his-
toria, es la condición sin la cual la conciencia 
y la organización de clase no destruirían el 
capitalismo, es lo que permite al proletariado 
devenir poder revolucionario e iniciar el fin de 
todas las dominaciones. La violencia de Fanon, 
como la de Martí, es partera ante todo porque 
permite al colonizado convertirse en un nuevo 
ser humano: “la ‘cosa’ colonizada se convierte 
en hombre en el proceso mismo por el cual se 
libera”. Pero Fanon ya se vale de los nuevos 
adelantos de campos del conocimiento de los 
seres humanos, y se vale del marxismo, que 
domina y utiliza de un modo creativo. Eso le 
permite también inscribir los conflictos y las si-
tuaciones concretas en totalidades aptas para 
comprender el sentido de ellos y orientarse.

Sugiero leer con cuidado esta tesis de la vio-
lencia de Fanon –que también le ha costado ser 
echado a un lado durante un largo período–, 
discutirla y ponerla en relación con aquel triun-
fo cultural del imperialismo.

No puedo referirme ya a sus ideas sobre la 
necesidad de que los rebeldes creen su orga-
nización política, y las características que ella 
está obligada a tener para ser realmente revo-
lucionaria, ni aludir a sus riquísimos y polé-
micos análisis sobre la cultura nacional y los 
fundamentos recíprocos entre ella y las luchas 

de liberación. Tampoco comentaré el capítulo 
“Guerra colonial y trastornos mentales”, tan 
rico en datos y sugerencias, pero que después 
de la ordenada exposición de tesis tan impor-
tantes que ha hecho pudiera parecerle curioso 
y demasiado extenso al que todavía no se haya 
apoderado del todo del pensamiento de Frantz 
Fanon.

Pero sí puedo agradecer que frente a las tre-
mendas necesidades de hoy tengamos otra vez 
a Fanon con nosotros. Y citar las palabras fina-
les de su primer libro: “¡Oh, cuerpo mío, haz de 
mí, siempre, un hombre que interrogue!” Y ter-
minar citando las palabras finales de su último 
libro: “hay que inventar, hay que descubrir […] 
compañeros, hay que cambiar de piel, desarro-
llar un pensamiento nuevo, tratar de crear un 
hombre nuevo”. 
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I. Política de izquierda y reformismo

Entre los que se ocupaban de política y se 
consideraban de izquierda, la proposición del 
título, sintetizada de manera más breve, era 
una de las más cargadas de sentido hasta los 
años ochenta del siglo pasado. Para revolucio-
narios como Julio Antonio Mella, José Carlos 
Mariátegui, Antonio Guiteras, Fidel, el Che, 
Miguel Enríquez, el carácter y la vía eran luga-
res de las alternativas cruciales y las creaciones 
imprescindibles. Pero como hoy la mayoría no 
sabe lo que quiere decir, debo desplegarla en 
sus interrogantes: ¿puede ser o no de carácter 
socialista una revolución que se haga en países 
como Cuba, de América Latina y del llamado  
 
 

Tercer Mundo en general? ¿Qué forma de lucha 
será la más acertada para que en esos marcos 
una revolución pueda triunfar?

Los que respondimos socialista a la primera 
pregunta e insurreccional a la segunda, o pusi-
mos nuestra vida en la balanza, no albergábamos 
dudas: hay cuestiones que no las admiten. Quizás 
eso nos hizo confiar mucho en el valor de la pra-
xis. Los que poseían sobre todo su decisión po-
lítica y su determinación personal confiaban en 
tener razón, porque consideraban muy factible 
arrastrar mediante el ejemplo de la acción y del 
sacrificio a los que todavía no habían advertido 
que ese era el único camino para las mayorías 
oprimidas del mundo colonizado y neocoloni-
zado. Los que poseían cierta formación más in-
telectual también confiaban, por tener la misma 
entrega que los primeros, pero además por saber 
que no había otro camino, porque la burguesía de 
cada país es ante todo explotadora de su propio 
pueblo y cómplice subordinada dentro del siste-
ma imperialista, y porque las clases dominantes 
jamás entregan pacíficamente su poder.

El carácter y la vía de la revolución*

*	 Publicado en: Alfonso Parodi, R. y Rojas López, F. L. 
(comps.) 2015 Ahora es tu turno Miguel. Un homenaje 
cubano a Miguel Enríquez (La Habana: ICIC Juan Ma-
rinello) pp. 87-95.
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En realidad, la cuestión no había nacido en 
el mundo colonizado. Desde que en Europa 
la hegemonía burguesa sobre las sociedades 
comenzó a incluir a socialistas organizados 
y marxistas, se presentó una alternativa muy 
descarnada a estos: ser o dejar de ser revo-
lucionarios. La mayoría escogió lo segundo. 
Pedir, exigir y negociar reformas a favor de 
sectores amplios y organizados de la pobla-
ción europea fue entonces su acción más ra-
dical, la sistematizaron y se volvieron socia-
listas reformistas. No es desdeñable lo que 
una parte de ellos obtuvieron, pero a costa 
de apoyar la permanencia del sistema, del 
bienestar y los derechos de los no incluidos, 
y de la explotación y el dominio colonialista 
más inicuo de la mayor parte del planeta. Al 
mismo tiempo, los reformistas desarrollaron 
organizaciones políticas y sociales, hicieron 
estudios a veces muy notables y divulgaron 
ideas socialistas y marxistas. 

Fue abandonada la idea marxiana de la ne-
cesidad de la insurrección y de la violencia 
revolucionaria en general como condición sin 
la cual no será posible la liberación de las so-
ciedades y las personas. No habría necesidad 
de choques revolucionarios, porque la propia 
evolución económica y civilizatoria del ca-
pitalismo, el progreso que está obligado a ir 

implantando, terminarían volviéndose contra 
él. Esa sería la vía por la cual la humanidad 
llegaría al socialismo. 

El triunfo de la Revolución bolchevique des-
prestigió a fondo el edificio reformista y abrió 
paso a una nueva época. Las palabras y los he-
chos de esa época eran: comunismo como ob-
jetivo y lucha a muerte contra el capitalismo, 
revolución socialista, dictadura proletaria, go-
biernos soviéticos, una internacional de orga-
nizaciones comunistas. No puedo abordar aquí 
la historia de lo que sucedió, pero sí afirmar 
que a partir de los años veinte el bolchevismo 
y el comunismo que alentó influyeron fuerte-
mente a escala planetaria en la radicalización 
de representaciones, ideas y movimientos de 
resistencia y de rebeldía contra las opresiones 
coloniales y neocoloniales.

Sin embargo, la Revolución fue liquidada 
desde dentro en la Unión Soviética y se esta-
bleció un Estado muy fuerte y muy aislado, 
que logró vencer en una epopeya grandiosa al 
fascismo alemán, pero no consiguió crear las 
bases de una nueva cultura. En su lugar, fue 
echando mano a rasgos del mundo que la re-
volución había querido abatir, entre ellos el re-
formismo político. Al mismo tiempo, implantó 
un régimen dictatorial que no vaciló en asesi-
nar a una parte de los militantes e impuso el 
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más absoluto control de la conducta y el pensa-
miento políticos. Y convirtió a la Internacional 
Comunista –nacida como instancia de univer-
salización combatiente del socialismo marxis-
ta y expresión de la grandeza internacionalista 
del bolchevismo– en camisa de fuerza de los 
comunistas del mundo y seguidora de las orien-
taciones del Estado soviético. 

En el terreno de las ideas se creó el más 
grave confusionismo de la izquierda a escala 
mundial: el llamado marxismo-leninismo, que 
era de rigurosa observancia para miembros y 
simpatizantes, delimitaba férreamente la línea 
política a seguir, lo cierto y lo falso, lo co-
rrecto y lo incorrecto, los hechos y la nada, el 
pasado y el futuro. Todo en él era presentado 
como una continuidad de los ideales y el pen-
samiento de Marx, Engels y Lenin, encarnados 
en la URSS y en el magisterio de su líder y sus 
ideólogos.  

Lo más grave en el caso que analizo es que 
después de 1935 la orientación general que se 
dio y se mantuvo fue reformista, incluso en lu-
gares y circunstancias en que los comunistas 
se enfrentaban con las armas a los peores ene-
migos. Desde 1945 en adelante, los revolucio-
narios del que pronto llamarían Tercer Mundo 
tuvieron que enfrentar, entre otras compleji-
dades, una cultura de izquierda acumulada 

respecto a los problemas del carácter y la vía 
de la revolución que pretendían. 

Aunque la represión, la coerción e innúmeras 
formas de violencia son características de las 
sociedades de dominación, cuando ellas están 
bien estructuradas elaboran una hegemonía ca-
paz de impedir, neutralizar, prevenir, absorber o 
incorporar como actos inocuos las resistencias 
o las rebeldías que pudieran poner en riesgo su 
dominio. En su mundialización, el capitalismo 
construyó hegemonía en las regiones coloniza-
das con rasgos muy diferentes a los de sus paí-
ses centrales; de otros modos, también fue así 
en los países neocolonizados. Pero las ideas y 
los movimientos de independencia o de libera-
ción fueron ganando terreno en el siglo XX y se 
multiplicaron después de 1945. Un aumento no-
table de influencias externas modernizadoras o 
revolucionarias favorecía aquellas pretensiones. 
La más profunda crisis económica y la más abar-
cadora guerra de la historia del capitalismo lo 
obligaron a poner en práctica nuevas políticas. 
Entonces el reformismo adquirió para las clases 
dominantes y el imperialismo una importancia 
mucho mayor como instrumento de control he-
gemónico y arma antisubversiva. Al mismo tiem-
po, buena parte de sus demandas podían ser es-
grimidas como necesidades y avances a obtener 
en los países colonizados o neocolonizados. 
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En estos países el reformismo, aunque tie-
ne una dimensión nacional que es fundamen-
tal y sin la cual no funcionaría, posee notables 
rasgos que pertenecen a la más pérfida y re-
sistente forma de colonización: la de la men-
te y los sentimientos. El reformismo debe ser 
estudiado para poder actuar seriamente; hay 
que abandonar el uso de la expresión como 
una devaluación o un insulto, y las clasificacio-
nes “de izquierda” que derivan las posiciones 
e ideas políticas de la pertenencia a sectores 
“económicos” que ellos llaman clases sociales. 
Investigar, por ejemplo, los modos prácticos de 
sentir y ser reformista de los que viven y actúan 
como tales. El peso enorme que tiene el orden 
vigente en una sociedad solo por serlo, el hábi-
to de reconocerlo como intangible y obedecer, 
la tranquilidad que produce el “curso normal 
de las cosas”. El respeto al orden, e incluso 
el amor a él, no es para nada privativo de los 
dominantes mientras no haya una coyuntura 
de crisis, y lo usual es que la mayoría espere 
confiada que se tomen decisiones y medidas, a 
las cuales atribuye una entidad superior o ser 
ajena a intereses parciales.

Lo personal se traslada a la práctica de mu-
chas organizaciones sociales y políticas inte-
gradas por personas procedentes de sectores 
bajos y que postulan sus anhelos e intereses. 

Tener actitudes y propósitos comedidos y “se-
rios” lo hacen a uno ser respetable, “a pesar de 
ser de izquierda, o de ser pobre”. Así se puede 
afirmar de una organización popular “que tiene 
palabra”. En la vida que viven los de abajo no 
es nada desdeñable lo que se expresa en frases 
como “tuvieron que sentarse a negociar con no-
sotros” o “más de una vez le hemos arrancado 
al capital / a los poderosos […]”.

Una de las maneras de ser reformista es la 
conversión de una de las formas de lucha y de 
concientización, apta para un estadio del mo-
vimiento o para una coyuntura muy específica, 
en el modo general de actuar y pensar, en algo 
que es considerado, a la vez, lo factible y lo 
correcto.

II. Los desafíos que enfrentan los 
revolucionarios

Miguel Enríquez y el MIR debieron enfrentarse 
resueltamente a la represión y el reformismo 
burgueses, desde el nacimiento de la organi-
zación durante el gobierno democristiano de 
1964-1970 que –en evidente contraposición 
a Cuba– se autobautizó “revolución en liber-
tad”. Ese reformismo tenía una implantación 
y un peso extraordinarios en el sistema de 
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dominación en Chile, y durante el sexenio del 
presidente Frei su desempeño fue realmente 
notable. Su función principal era impedir la 
identificación de la naturaleza del sistema y la 
toma de conciencia que pudieran conducir a 
la insurgencia y la organización populares; es 
decir, a la capacidad de las mayorías para em-
prender y llevar a cabo de manera autónoma 
los cambios sociales que el país necesitaba. 

El triunfo en 1970 de una coalición electoral 
que llevó a la presidencia a Salvador Allende y el 
gobierno de la Unidad Popular implicaron, por 
primera vez en la historia de Chile, una alterna-
tiva de generar cambios decisivos a favor del 
campo popular, si lograba consolidarse como un 
poder autónomo y movilizar y organizar fuerzas 
populares que fueran protagonistas y garantía 
de los cambios sociales a conquistar. Pero pre-
dominó la posición que creía factible conseguir 
esos cambios sociales, que para la burguesía y 
el imperialismo eran funestos e inaceptables, 
mediante la institucionalidad y las reglas y prác-
ticas políticas de aquel mismo sistema, a través 
de una evolución que sería singular, un “camino 
chileno”. Podría concluirse que al resultar inca-
paz de romper los controles del orden vigente, 
cambiar la correlación de fuerzas y acumu-
lar y desatar fuerzas revolucionarias suficien-
tes, el gobierno de Allende estaba destinado a 

sucumbir ante sus enemigos, que optaron por la 
vía de la implantación de una dictadura militar 
criminal en septiembre de 1973. 

Sin embargo, ese frío dictamen dejaría fuera 
toda la materia viva de la historia que sucedió, 
el proceso real al que aportaron sus actuacio-
nes, motivaciones, ideas, creencias, polémicas, 
experiencias, dudas, peleas, esperanzas, angus-
tias –sus vidas–, tantos miles de seres humanos 
durante tres intensos años. Los esquemas gene-
rales acerca de los hechos históricos –incluso 
los más acertados– no son más que guías par-
ciales dentro de las labores del estudioso.

Desde ayer, este coloquio ha estado presen-
tando y debatiendo con gran hondura y riqueza 
aspectos fundamentales de aquel proceso his-
tórico, y lo seguirá haciendo en el día de hoy. 
Eso me ha permitido acotar mi intervención a 
algunos comentarios respecto al reformismo y 
su contrario, la posición revolucionaria socia-
lista de liberación en el pensamiento de Miguel 
Enríquez, y las cualidades políticas y persona-
les que desplegó en sus ideas y su praxis.    

A todas las personas las va formando el me-
dio, o los medios, en que desarrollan las prime-
ras etapas de su existencia, y después la mayo-
ría le deja su impronta personal a su vida, sin 
dejar de adecuarse a factores que se le imponen. 
A las grandes personalidades revolucionarias 
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les sucede lo mismo en sus primeras etapas, 
pero quiebran su destino previsible al volverse 
contra el cerco de sus circunstancias, romper-
lo e impulsar cambios profundos, o al menos 
marcar a fuego el orden vigente para facilitar 
que otros lo hagan. Sus propuestas y su proyec-
to general también trascienden mucho a la re-
producción esperable de la vida de su tiempo, 
lo que conduce a menudo a que después se les 
alabe sin comprenderlos, y a que algunos pre-
tendan manipular su memoria. 

Miguel Enríquez fue uno de estos. Se convir-
tió en un anticapitalista y antiimperialista to-
talmente consecuente, un insurrecto contra el 
orden explotador y opresor, un profundo pen-
sador marxista y uno de los más destacados 
dirigentes revolucionarios latinoamericanos.1 

III. Una carta de Miguel, de 1968

En la fase inicial de los movimientos revolu-
cionarios hay momentos casi mortales, y todo 
resulta sumamente difícil. Después sigue suce-
diendo lo mismo, pero ya no es igual, y es más 

1	  He escrito una parte de mis criterios y valoraciones 
sobre Miguel en: Martínez Heredia (2010: 24-29; 2014: 3-7). 

factible sobrevivir y avanzar. Miguel tuvo que 
aprender a ser revolucionario al mismo tiempo 
que postulaba otra acción y otra concepción 
políticas que las usuales, una posición revo-
lucionaria singular que parecía irreal –o desa-
tino juvenil– en el Chile burgués democrático 
de predominio democristiano, pero también se 
consideraba izquierdismo sin base por el que 
considerara a Chile una excepción respecto 
a la vía insurreccional. Recuerdo cuando me 
entregó un texto suyo escrito a mano que ar-
gumentaba la concepción revolucionaria, que 
tituló “La violencia en Chile”.

Para darles a conocer una muestra de la 
fase temprana en que Miguel comienza a ser 
dirigente y su joven organización pelea a con-
tracorriente, he decidido leerles gran parte de 
una carta que él me envió desde Chile, el 10 de 
julio de 1968. Comparto con ustedes un docu-
mento valioso que ha permanecido inédito, y 
un homenaje al amigo querido que jamás mo-
rirá en mí. 

Además de su entrega sin límites a la 
Revolución, en la carta se expresan las cues-
tiones en detalle y los condicionamientos, el te-
rreno cotidiano en el que se ejercen las prácti-
cas y el pensamiento de los revolucionarios, las 
concreciones de los grandes temas en forma de 
problemas de todo tipo, actitudes personales, 
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niveles de conciencia, diferencias y conflic-
tos, caminos que hay que desbrozar y muchos 
asuntos más. No olviden que este tipo de co-
municaciones tiene sus reglas, por lo cual, por 
ejemplo, datos relativos a la preparación o los 
elementos de la lucha armada no aparecen, 
aunque haya menciones generales a ella, como 
en el término alusivo de “radicalización de los 
métodos”. 

Dice Miguel:

Te envío también la revista “Revolución”. Tiene ya 
6 años de existencia, en ella nos iniciamos, en este 
último número escriben una serie de compañeros 
jóvenes, y más nuevos. (Les llamamos los “jóve-
nes”, la “segunda generación”, nosotros somos 
los “viejos” de la “primera”). Esta es la Revista 
del MIR universitario de Concepción; también 
te envió “Polémica”, que es la Revista de la FEC 
(Federación de Estudiantes de Concepción); allí 
ya escriben algunos de los “viejos” (no por ello 
mejor); te incluyo un número del periódico a mi-
meógrafo que se edita para los mineros del car-
bón del Sur (El Rebelde) y otro para los obreros 
del Sur en general (Concepción) “Barricada”, más 
algunos panfletos que tengo a la mano.

3) Nosotros en general bien; en gran crecimiento 
y habiendo ganado un enorme prestigio, casi ya 

perfilándonos como alternativa revolucionaria 
a la izquierda tradicional. Hemos crecido espe-
cialmente en el sector poblador y estudiantil en 
Santiago, en el Sur el crecimiento es más unifor-
me en obreros, estudiantes y pobladores; lo que 
aún no hemos empujado con suficiente fuerza 
y solidez es el crecimiento en el sector campe-
sino; evidentemente lo hemos hecho cerca de 
Santiago, al centro del país y especialmente al 
Sur; pero no en la forma en que lo necesitamos. 
Recién acabamos de tomar las medidas orgánicas 
necesarias para solucionarlo.

En el medio año que llevamos como dirección 
hemos progresado mucho, tanto en el plano po-
lítico, como en todos los otros. Hoy en realidad 
vivimos casi una crisis de crecimiento; a lo que 
pondremos freno; tarea nuestra ahora es organi-
zar y formar los sectores que han llegado.

Más de 5 organizaciones de jóvenes revoluciones 
han pedido su ingreso al MIR; constituimos el ala 
de extrema izquierda en la lucha universitaria de 
la U. de Chile en Stgo., y provincias, con un enor-
me crecimiento.

Muchas cuestiones nos quedan por resolver; aún 
no hemos sido capaces de sacar un periódico; 
nuestro crecimiento en campesinos es débil aún, 
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hemos crecido demasiado; etc., un poco estamos 
haciendo una experiencia, el problema es que los 
plazos son cortos y cada vez se acortan más.

Aquí el ascenso del movimiento obrero, la radica-
lización en los métodos, etc., cuestión que dada la 
crisis económica perspectiva, nos abre toda una 
perspectiva de empujarlos, profundizarlos, más 
aún, agudizarlos por los métodos; empujándolos 
a romper la legalidad y la institucionalidad.  

El otro proceso político que se nos aproxima son 
las elecciones, las que los partidos tradiciona-
les tratarán de utilizar para encerrar las luchas 
de los trabajadores y su combatividad creciente. 
Nosotros categóricamente no participaremos en el 
proceso electoral del punto de vista de llevar o apo-
yar candidatos (incluso si son del P.S.); pero por 
otro lado, no por ello dejaremos de actuar en pleno 
del proceso: combatiendo un Frente Popular, las 
candidaturas de derecha y radicalizando la lucha 
electoral introduciendo la violencia en su seno; a 
la vez que impulsamos a la ruptura con la legali-
dad a las luchas reivindicativas de la clase obrera. 
Paralelamente penetramos en el campo, nos orga-
nizamos en el plano político y en todo otro nece-
sario; para poder en realidad luchar directamente 
por conquistar el poder (esto es, tratamos de acor-
tar los plazos para iniciar la lucha armada).

Juega en contra nuestra el problema de la repre-
sión, lo que estamos viviendo desde hace tres me-
ses, a raíz del problema del “terrorismo”. Ha esta-
do dirigida casi exclusivamente hacia nosotros, 
de verdad poco han obtenido, y a nosotros nos 
ha servido para mejorar nuestra seguridad, y para 
un poco ponernos a prueba como organización y 
como personas: unos 30 allanamientos y más de 
20 detenciones de Investigaciones, sin nada posi-
tivo para ellos. Otras organizaciones se han visto 
quebradas (FAR) o al menos implicadas. 

Es bastante difícil pretender preparar la lucha 
armada sobre las tareas que nosotros nos pro-
ponemos; eso de penetrar en algunos y muy bien 
elegidos frentes obreros, estudiantiles y cam-
pesinos, con la organización de una estructura 
política previa; y con desarrollo ideológico y de 
propaganda suficiente; aun cuando todo ello esté 
subordinado a una estrategia de lucha armada 
prolongada y guerrillera, como única y definitiva 
arma política que nos permita ser en realidad van-
guardia revolucionaria. Juegan en contra nuestra 
los riesgos de diluirnos en los frentes de masas; 
institucionalizarnos como “oposición de izquier-
da al reformismo”, o por último, ser rehenes de 
la represión policial. Son riesgos contra los cua-
les hemos dirigido nuestras mejores fuerzas en 
este periodo; creemos que en la medida en que la 
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dirección esté consciente de todo ello, y en que 
esta y sus militantes se estén forjando, nada de 
todo lo anterior será de importancia. Por último 
está el que la clase dominante chilena y nortea-
mericana, hoy como nunca, está decidida a que 
si le amenazan sus perspectivas de encontrarse 
en el poder, no vacilará en romper la legalidad (te 
trataré de enviar los acuerdos del Secretariado 
Nacional, levemente modificados y enriqueci-
dos en un Congreso Regional, en el que uno de 
los nuestros, mi hermano, resultó elegido jefe 
Regional Stgo., casi parece nepotismo).

Nuestro común amigo D. me dice que tú pregun-
tas si hay correcciones que hacer al trabajo que 
dejé allá; te envía el documento más reciente que 
actualiza la cuestión nacional, pero creo que si 
algo tiene algún interés son los tres últimos ca-
pítulos “Posibilidades de …”, “Carácter de…” y 
“ Condiciones necesarias para el inicio de…” 
Estoy seguro que debe haber repeticiones, fallos 
de redacción, etc.; si para algo sirve, puedes mo-
dificarlo y corregirlo como gustes, conservando, 
evidentemente, lo fundamental. 

Soy ya un médico; me recibí en mayo; me casé en 
enero; vivo en Stgo. desde junio; trabajo 4 horas 
al día de médico, lo que me permite vivir, y el res-
to lo dedico a tratar de “curar a la sociedad”.

Sin más, perdona lo extenso, espero recibir noti-
cias tuyas,

Miguel

P.D. 1) Si saliera la “Economía Política” de E. 
Mandel, o la “Acumulación del capital”, de R. 
Luxemburgo, te ruego me los envíes, o cualquier 
otro libro interesante. Saludos a todo el mundo. 

[Y sigue con más posdatas].

IV. Luchar abre las puertas  
al futuro

En las experiencias se ponen a prueba las pro-
posiciones y las tesis teóricas, y de sus cho-
ques surgen modificaciones y cierto número 
de ideas nuevas que, en tiempos en que 
predominan acontecimientos trascendentes, 
pueden ser decisivas para la teoría. Nada 
puede sustituir el estudio en detalle de esas 
experiencias y los análisis acerca de ellas, si 
queremos obtener conocimientos válidos y 
útiles. Lenin, el más grande de los pensado-
res políticos de la tradición revolucionaria 
marxista, dijo una vez que el centro del mar-
xismo es el análisis de la situación concreta. 
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En Chile, aquel fue un tiempo de prácticas 
en conflicto y de encendidos e interminables 
debates, de extraordinaria batalla de ideas en 
la cual participaron por igual los doctos y los 
legos, en asambleas, reuniones, medios de co-
municación, hogares y plazas.2

No les leeré fragmentos de textos de 
Miguel Enríquez durante el Gobierno de la 
Unidad Popular, pero les recomiendo leer, por 
ejemplo, el Informe de la Comisión Política 
al Comité Central Restringido, de 8 de sep-
tiembre de 1972, que contiene un tratamiento 
ejemplar de aquel momento y una formula-
ción de la estrategia revolucionaria, a la par 
que muy valiosas reflexiones de alcance mu-
cho más general.

Me permito, al menos, dos citas de Miguel 
de aquella etapa: “[…] un marxista no debe 

2	  Una muestra tomada del terreno académico es el 
Programa del X Congreso de la Asociación Latinoame-
ricana de Sociología (ALAS), celebrado en Santiago de 
Chile en agosto de 1972. Sus cuatro temas eran: “La 
lucha antiimperialista en América Latina”, “Las expe-
riencias reformistas en América Latina”, “Las luchas 
por el socialismo” y “Perspectiva en la construcción del 
conocimiento científico acerca de la realidad social lati-
noamericana”. Los subtemas del Tema 2 eran: “El refor-
mismo obrero” y “El reformismo burgués” [Del original 
en el archivo del autor].

guiarse jamás por lo que le gustaría que las co-
sas, instituciones, partidos, fueran, sino por lo 
que estas son verdaderamente en la práctica de 
la lucha de clases” (Enríquez, 1989: 215). Y la 
segunda: 

El problema real es cómo la vanguardia asegura, 
mediante una conducción correcta, que el prole-
tariado y las masas puedan vencer en los distintos 
enfrentamientos de la lucha de clases, y aun en la 
guerra civil a la burguesía si esta la desencadena, 
como respuesta de una clase que ve amenazados 
sus privilegios e intereses. Así, es necesario po-
ner el énfasis en la movilización de las masas y en 
su organización en formas de poder independien-
te para cambiar favorablemente la correlación de 
fuerzas (Enríquez, 1989: 217).

Su llamado desafiante al combate, un mes 
después del golpe militar, ve mucho más allá 
del desastre, la derrota y la sangre. “La lucha 
será larga y dura –dice–, pero estamos segu-
ros de vencer”. Y anuncia que partiendo de 
la restauración de libertades democráticas y 
la defensa del nivel de vida de las masas se 
transitará un camino de lucha, uniones, or-
ganización de masas, derrocamiento de la 
dictadura, restauraciones, que “abrirá la vía a 
un poderoso proceso revolucionario, obrero 
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y campesino, que culminará en la revolución 
proletaria y socialista” (Enríquez, 1989: 266).3

Su palabra me recuerda las de otro joven 
revolucionario, Antonio Guiteras, a la pren-
sa cubana, cinco días después del golpe mi-
litar que derribó al Gobierno Provisional 
Revolucionario, en enero de 1934. Contra toda 
evidencia, Guiteras anuncia que hay que pre-
pararse para enfrentar “en un futuro no lejano 
la inmensa tarea de la revolución social […] 
rompiendo todas las barreras que la burguesía 
ha levantado para impedir su paso”. Y prome-
te que luchará “por el establecimiento de un 
gobierno donde los derechos de los obreros y 
campesinos estén por encima de los deseos de 
lucro de los capitalistas nacionales y extranje-
ros” (Martínez Heredia, 2007: 38).4

Ellos, los comunistas guerrilleros latinoame-
ricanos que trajeron la partera de la historia en 
forma de guerra revolucionaria, que despoja-
ron de sus disfraces al progreso y a la evolu-
ción civilizatorios, que denunciaron y enfrenta-
ron al colonialismo capitalista e imperialista, y 

3	  “Llamado a los revolucionarios y a los trabajado-
res”, 11 de octubre de 1973.

4	  Declaraciones al diario Luz (La Habana), 20 de 
enero de 1934.

supieron que el único camino es la revolución 
socialista de liberación nacional, ellos son los 
maestros de hoy. Es hora de estudiarlos, de 
rescatar y sacarle provecho a su legado, plan-
tear bien con su ayuda los nuevos problemas, 
los nuevos conceptos y las vías y los métodos 
necesarios. Y sobre todo es hora de emular 
con ellos, para hacer realidad las revoluciones 
socialistas que vendrán.
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I

En los últimos años se ha extendido en América 
Latina una manera nueva de vivir la religiosi-
dad cristiana y de reflexionar acerca de ella. El 
tema mismo, por otra parte, ha ido atrayendo de 
modo creciente el interés de los medios socia-
les y políticos del continente, desde las comu-
nidades campesinas, de pobladores, sindicatos 
y partidos o movimientos de liberación, hasta 

los aparatos represivos de los Estados y la pro-
pia Administración norteamericana. Asistimos 
a una renovación del papel social y político de 
la religión que no era previsible o soñable en 
América de la primera mitad de este siglo. La 
proximidad del Reino y el fin de la dominación 
capitalista, los textos sagrados y la justicia so-
cial, la salvación y la liberación, la teología y la 
vida del pueblo humilde, se han vuelto tópicos 
afines entre sí, y se busca un auténtico compro-
miso y solidaridad con los pobres explotados 
que luchan por su liberación.

¿Qué ha sucedido en la Iglesia, cuyas 
jerarquías hace apenas treinta años bendecían 
a los “libertadores” que aplastaban a este conti-
nente, desde Guatemala a Argentina? ¿Qué está 
cambiando, y esto es mucho más profundo, en 
la manera de ser creyente y de ser Iglesia en 
América? ¿Qué lugar y qué perspectivas tienen 
la Teología de la Liberación y la Iglesia llamada 
popular, en la agonía que viven los pueblos y 
en la imprescindible era de cambios que exige 
la región? Estas y otras interrogantes muestran 

Cristianismo y Liberación:  
¿Revolución en el cristianismo?  

Un estudio cubano sobre la Teología de la Liberación 
latinoamericana, sus condicionantes y su situación actual*

*	 El texto apareció por primera vez en: Martínez He-
redia, F. 1986 “Cristianismo y liberación ¿Revolución en 
el cristianismo? en Cuadernos de Nuestra América (La 
Habana) N° 6: 51-98, julio-diciembre. Luego en: Martí-
nez Heredia, F. 1987 “Cristianismo y liberación ¿Revo-
lución en el cristianismo? en Revista Latinoamericana 
de Teología (San Salvador: Universidad Centroamerica-
na J. S. Cañas) Año IV, N° 11: 129-164. 
[N. de la Ed.] El ensayo expresa en parte los aprendiza-
jes del autor en el proceso revolucionario de Nicaragua 
y su posición intelectual en torno a un problema, que 
años después será parte de un combate: Fidel Castro, 
el Centro Memorial Martin Luther King Jr. y la Red Ecu-
ménica Fe por Cuba.
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muy claramente la necesidad de conocimien-
to –entre otras necesidades– que tenemos de 
estas realidades de nuestro tiempo. En buena 
medida, los analistas sociales estamos insufi-
cientemente preparados para plantearlas bien, 
no digamos ya para responderlas. Una parte 
de los científicos sociales latinoamericanos no 
parece incluso tomar en cuenta el tema toda-
vía, una ausencia que tiene consecuencias más 
lamentables en el caso de los que están com-
prometidos con las demandas y las causas po-
pulares. Son los intelectuales cristianos los que 
realizan casi toda la reflexión existente sobre 
la renovación cristiana y sus perspectivas res-
pecto a la liberación. Sin embargo, por su evi-
dente importancia el tema se impondrá sobre 
los obstáculos que han levantado la historia y 
la cultura.

En el medio cubano, de antiguo tan laico, y 
con ambiente de irreligiosidad muy multipli-
cada por el choque Iglesia-Revolución de los 
primeros años sesenta, la cuestión ha llegado 
durante un cuarto de siglo por la vía de la so-
lidaridad sostenida de nuestro pueblo con las 
luchas de liberación latinoamericanas. Camilo 
Torres, por ejemplo, es para nosotros uno de 
los héroes populares que representa a todos 
los caídos luchando por la liberación latinoa-
mericana, cristianos o no, sin exclusiones; la 

Revolución cubana ha reconocido siempre, 
expresa y activamente, el derecho de los cris-
tianos a participar en el proceso de cambios 
sociales imprescindible en la región. El triunfo 
sandinista de 1979 fue decisivo para mostrar a 
todos en América la importancia de la partici-
pación cristiana, tema que Fidel Castro había 
abordado varias veces con extraordinaria luci-
dez durante los veinte años anteriores. La gue-
rra de liberación salvadoreña, el conocimien-
to creciente de la actividad y el pensamiento 
cristianos, la relevante participación de reli-
giosos en la Reunión sobre la Deuda Externa 
de julio de 1985, la entrevista de Frei Betto a 
Fidel (Fidel y la Religión, 1985), tan difundi-
da, son hitos recientes. Cuba actual, con sus 
inmensos logros y su indeclinable proceso de 
liberación, su socialismo marxista y su voca-
ción latinoamericana, participa en condiciones 
privilegiadas en un encuentro de las raíces y 
los proyectos de liberación de los pueblos la-
tinoamericanos que tiene necesariamente que 
incluir a los cristianos.

Este artículo se inscribe, en sus propósi-
tos y limitaciones, en el aspecto del conoci-
miento, uno más de los que deben concurrir 
a aquel encuentro, pero en modo alguno un 
aspecto desdeñable. Deja sin tratar por tanto 
un tema decisivo: los movimientos populares 
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cristianos, sus formas organizativas y sus ac-
ciones, y la participación cristiana en los pro-
cesos populares de liberación. Por otra parte, 
dentro de la producción cristiana latinoameri-
cana escrita no se recoge prácticamente nada 
de la pastoral de cierto número de obispos del 
continente que han asumido posiciones muy 
avanzadas junto al pueblo, y cuyo prestigio, 
autoridad y conducción desempeñan tam-
bién un importante papel; tampoco analiza 
los numerosos textos de sacerdotes, herma-
nas y pastores evangélicos que tienen iguales 
posiciones. Por último, no tratamos aquí la 
Teología de la Liberación elaborada por pro-
testantes, que tiene sin duda importancia des-
de los inicios de ese movimiento.

II

Al acercarse a la Teología de la Liberación (TL, 
de aquí en adelante), lo primero que resalta 
es que se trata de un cuerpo de pensamiento 
latinoamericano. La teología cristiana es, na-
turalmente, de origen europeo, y Europa la 
ha regido casi hasta hoy. La formación misma 
de los teólogos de la liberación, el patrimonio 
cultural que aprendieron, la lengua de la teo-
logía, sus temas, sus métodos, tenían que ser, 

forzosamente, europeos (Gutiérrez, 1984).1 Y 
sin embargo el asunto, el modo de aproxima-
ción hacia sus objetos de estudio, la elección 
misma de esos objetos, las circunstancias prác-
ticas, afectivas e intelectuales de producción 
de la TL, son americanos.

¿Cómo pudo llegarse a esto? La pregunta es 
necesaria, y no solo por método: la TL forma 
parte del tronco de la Iglesia y del cristianismo 
mundial, de su historia reciente y, muy proba-
blemente, de su futuro. Además, TL e Iglesias 
no están suspendidas en un espacio que llenan 
con sus libros, sus pronunciamientos y sus 
debates, sino que forman parte del comple-
jo desarrollo de las sociedades que sucedió a 
la Segunda Guerra Mundial, ámbito histórico 
que en América se caracterizó, entre otras co-
sas, por una carrera casi palpable por inclinar 
la modernización (usemos el término) de las 
estructuras sociales y de su comprensión por 

1	  Gutiérrez cita con rigor y prolijidad a cuanto teólo-
go se ha referido en Europa a las cuestiones que él trata 
en su libro. Diez años después, Boff (1982), en Iglesia: 
carisma y poder tiene entre sus 402 citas a los repre-
sentantes de la teología tradicional y moderna europea, 
como le recuerda el autor al cardenal Ratzinger en car-
ta [en] respuesta a las acusaciones recibidas, del 24 de 
agosto de 1984.
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parte de los implicados hacia el mantenimien-
to del régimen existente, o hacia su cambio 
radical; es decir, una carrera entre represión, 
reforma o revolución. La TL no escapa a esos 
condicionamientos; les debe a ellos mucho de 
su configuración primera, aunque afirmó su au-
tonomía y ha actuado ella misma como modifi-
cadora de circunstancias. El curso actual y las 
perspectivas de la TL no pueden conocerse sin 
las instancias de sus condicionamientos.

El equilibrio de fuerzas que sucedió en 
Europa a las turbulencias de los primeros años 
de posguerra se plasmó finalmente en una li-
mitación precisa de las luchas de clases en el 
seno de cada país, y en un pacto social que 
amplió la participación de los sectores nativos 
de la población en los gajes de un crecimiento 
económico notable. En el seno de ese capita-
lismo ‘maduro’ o ‘tardío’ predominaron, al fin, 
formas democráticas aceptables respecto al 
discurso clásico. En el terreno religioso, el ale-
jamiento de las prácticas, y aun de las creen-
cias, se acentuó en buena parte de la población 
europea. 

A pesar de la militancia del Papa Pio XII 
en la guerra fría, en la Iglesia católica se fue 
abriendo paso una sensibilidad hacia las cues-
tiones sociales que superó las posiciones de la 
doctrina social expuesta en las encíclicas de 

León XIII y Pio XI. Por otra parte, el humanis-
mo integral y la nueva cristianidad enuncia-
dos por el filósofo Jacques Maritain sirvieron 
de marco a una consideración cristiana más 
activa de las realidades del mundo, que con-
currió a dar relevancia al papel de los laicos 
y, por último, a la fundamentación de los par-
tidos socialcristianos contemporáneos. Los 
movimientos apostólicos renovados, la pro-
puesta de “ver, juzgar y actuar”, las experien-
cias de actividades pastorales con obreros y 
de “diálogo” con marxistas, fueron marcando 
la apertura eclesiástica europea y la intención 
de “poner al día” a la Iglesia.

No puede entenderse el extraordinario avan-
ce que sobrevino en los años sesenta sin aten-
der también al intenso trabajo teológico euro-
peo que lo precedió y acompañó. ¿Cómo ser 
cristiano después de Auschwitz?, se pregunta-
ban, pero no se limitaron a bucear en el análisis 
de la persona. Teología de las realidades terres-
tres, reflexión sobre las dimensiones sociales 
de los dogmas, teología de la historia, teología 
política, de los laicos, del trabajo, son los ape-
llidos teológicos de una renovación intelectual. 
El peligro de la desaparición de la fe se les hace 
visible, pero sería superficial y muy erróneo ver 
en su “salida al mundo” un signo oportunista. 
Lo que sucedió fue una renovación teológica, 
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que ligó el devenir histórico al intento de au-
tocomprenderse, antropologizó sus concepcio-
nes de la revelación, se planteó a la Iglesia mis-
ma como un lugar teológico y comprendió la 
necesidad de romper con la separación Iglesia-
mundo y valorizar la actuación humana.

El Papa Juan XXIII (1958-1963) desempeñó 
un papel trascendental, al abrir paso a los cam-
bios en la Iglesia católica. Con gran firmeza y 
ricas intuiciones superó los horizontes de la 
propia institución vaticana, exigió a la Iglesia 
practicar un ecumenismo real, “reconocer los 
signos de los tiempos”, abrirse al mundo con-
temporáneo y sus problemas, incluidos los de 
los países subdesarrollados, ser “Iglesia de los 
pobres”, reencontrarse y cambiar en medio 
de “las miserias de la vida social que claman 
venganza en la presencia de Dios”.2 Juan XXIII 
dirigió por primera vez una encíclica no solo 
a los católicos, sino “a todos los hombres de 
buena voluntad” –Paz en la Tierra–, apoyó 
la coexistencia pacífica, reconoció la libertad 
de conciencia, eliminó la práctica de las ex-
comuniones y declaró la utilidad del diálogo 
entre católicos y comunistas, entre creyentes 

2	  Mensaje papal del 11 de septiembre de 1962 citado 
en Gutiérrez (1985c: 293).

y ateos. Al Concilio Vaticano II que él convo-
có, celebrado entre octubre de 1962 y diciem-
bre de 1965, se lo ha considerado el aconteci-
miento más importante en la vida de la Iglesia 
católica de los últimos siglos; en todo caso, 
marcó el fin, tardío, de toda una época en la 
historia de esa institución,3 y abrió cauces que 
todavía pugnan por alcanzar la amplitud que 
el Concilio esbozó.

El Papa Pablo VI (1963-1978) continuó la obra 
de Juan XXIII, llevando a cabo el Concilio, aus-
piciando la concreción de sus ideas e iniciativas 
principales a través de documentos rectores y 
de la creación o impulso de instancias y funcio-
nes dentro de la Iglesia que desarrollaran el es-
píritu de Vaticano II.4 Ese espíritu era para Pablo 

3	  “Solo en el Concilio Vaticano II la Iglesia ha co-
menzado a abandonar francamente la mentalidad de 
cristiandad. Época histórica fenecida […] cuatro siglos 
antes” (Gutiérrez, 1984 [1971]: 73). “En el primer mun-
do el concilio llegó con un retraso de siglos” (Sobrino, 
1985b: 319).
El primer concilio Vaticano (1869-1870), que proclamó 
la infalibilidad pontificia, se hizo bajo el signo del Sylla-
bus errorum de 1864, condenación eclesiástica expresa 
de prácticamente todo movimiento de progreso en la 
sociedad, la política, la ciencia y la religión.

4	  Encíclicas, constituciones y cartas apostólicas 
como Mater et Magistra, Pacem in Terris (ambas de 
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VI lo más importante –“debemos pensar de una 
manera nueva”, declaró en enero de 1966– para 
continuar la puesta al día y la apertura de la ins-
titución a los problemas del mundo de hoy. Una 
vasta reforma se produjo, y esta tendió no solo 
a modernizar la Iglesia, sino a permitir que en su 
seno llegaran a caber actividades como las de 
los movimientos populares cristianos5 y la TL.

Sin embargo, hoy está claro para los implica-
dos que la Iglesia de Vaticano II y del poscon-
cilio facilitó, pero no fue la causa o el impulso 
principal de la TL, y mucho menos de los MPC. 
Vaticano II fue un evento europeo que miró al 
llamado Tercer Mundo desde la Europa capi-
talista, región que asimiló la descolonización 

Juan XXIII) Lumen Gentium, Gaudium et Spes, Popu-
lorum Progressio, Octogesima Adveniens, Evangelii 
Nuntiandi. Ellas se refirieron a transformaciones de la 
liturgia, libertad religiosa, ecumenismo, formación sa-
cerdotal, actividad misionera, medios de comunicación 
social; se dieron pasos para fortalecer la colegialidad, el 
papel de los laicos en la Iglesia y el Sínodo.

5	  Denominación no muy precisa bajo la que queremos 
referirnos al conjunto de actividades y de formas organi-
zativas más o menos duraderas puestas en práctica por los 
sectores más avanzados de [la] Iglesia, sobre todo laicos 
pero también, y muchas veces guiándolos o inspirándolos, 
miembros del clero. Se refiere a la actividad pastoral y a 
luchas sociales. En adelante los llamaremos MPC.

afroasiática desde su historia colonialista y su 
nivel de desarrollo económico y la etapa de auge 
que vivía, y logró establecer, en buena medida, 
relaciones neocoloniales en esa región.6 Desde 
la posguerra, el capitalismo europeo comenzó 
a integrar democracia política burguesa con 
pluralidad de partidos y amplios pactos socia-
les, dinamismo económico y lo que después 
se llamó “cooperación para el desarrollo” del 
Tercer Mundo, en un marco de crecimiento de 
la importancia de las Naciones Unidas y otros 
organismos y foros internacionales, y también 
de ciertas contradicciones limitadas de Europa 
con los Estados Unidos. A pesar de sus irreduc-
tibles especificidades, el Concilio Vaticano y el 
posconcilio caben dentro de los márgenes de la 
sociedad europea que describimos, y vistos des-
de ese ángulo son expresión también de una ma-
durez que reconoce la necesidad de reformas.

En su diálogo con la modernidad y con el 
no creyente, en su planteo de la Iglesia como 
Pueblo de Dios y de la autoridad como servicio, 
el Concilio y sus consecuencias no traspasaron 
la frontera de un reformismo europeo. No hay 
un movimiento católico que esté inspirando o 
formando parte de un proceso europeo que vaya 

6	  Cfr. Martínez Heredia (1980: 148-186).
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más allá, ni hay hoy un florecimiento del cristia-
nismo. La Iglesia pasa por “un tiempo invernal”, 
afirmó poco tiempo antes de morir el famoso je-
suita alemán Karl Rahner, uno de los más desco-
llantes teólogos del siglo.7 Se han levantado vo-
ces muy críticas entre la jerarquía que atribuyen 
precisamente a las supuestas desviaciones pro-
ducidas después del Concilio una cosecha de 
decadencia, descrédito y desunión; esa reacción 
eclesiástica ha criticado a los teólogos progre-
sistas, presionado a conferencias episcopales e 
influido en la designación de numerosos obis-
pos y cardenales conservadores. Los resultados 
del Sínodo de diciembre de 1985 muestran más 
un equilibrio entre impugnadores y defensores 
que un avance cierto, veinte años después de la 
culminación del Concilio.

7	  Son amargas las palabras del destacado teólogo 
Johann B. Metz en Nicaragua, el 10 de abril de 1980: 
“Vengo de un país y de una cultura en los cuales todos 
los movimientos de liberación han tenido lugar sin la 
Iglesia o contra la Iglesia, por ejemplo la Reforma, la 
Ilustración, la Revolución Francesa y la Revolución 
Rusa […]. La identidad cristiana en Europa no está 
amenazada por la pobreza o por la opresión, sino por la 
riqueza y el consumismo. Por eso el cristianismo entre 
nosotros ha decaído hasta convertirse en una religión 
burguesa. Y si eso no se supera, el cristianismo va a mo-
rir entre nosotros” (Metz, 1981: 32).

Era lógico que entre los temas fundamenta-
les propuestos por Juan XXIII al Concilio fuera 
el de los pobres el que tuvo menos desarrollo, 
y que estuvieran ausentes “temas tan latinoa-
mericanos como la profecía, el Jesús liberador, 
el Dios de la vida, las comunidades de base, 
la persecución y el martirio” (Sobrino, 1985b: 
315). El mundo moderno al que exige la encí-
clica Gaudium et Spes asomarse a la Iglesia 
es el mundo desarrollado, y la receta que pro-
pone Populorum Progressio al subdesarrollo 
que tan fuertemente denuncia es la del desa-
rrollismo; se pide al mundo desarrollado justi-
cia y técnica, las cuales, concedidas al llamado 
Tercer Mundo, eliminarán la pobreza, llevarán 
al desarrollo y conjugarán el peligro de las 
revoluciones. No hay que subestimar el lugar 
que abrieron las transformaciones y el espíritu 
conciliares en una institución tan vertical y es-
tructurada como la Iglesia católica, pero tam-
poco pueden desconocerse sus limitaciones y 
el peso actual de sus eventuales retrocesos.

III

En la América Latina de los años sesenta se 
estaba produciendo precisamente la banca-
rrota del desarrollismo, un ideal formulado en 
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la coyuntura favorable de finales de los años 
cuarenta. La exportación de productos prima-
rios –materias primas y alimentos– en condi-
ciones desventajosas de intercambio no pudo 
ser superada, la industrialización limitada no 
pudo lograr la sustitución de importaciones 
ni encontró suficientes mercados externos 
y la mayoría de la población rural permane-
ció superexplotada o en la miseria. Al mismo 
tiempo, el imperialismo norteamericano se 
había lanzado a fondo a controlar la región 
mediante mecanismos comerciales y finan-
cieros, la transnacionalización y un amplio ar-
senal de medios de extorsión y agresión, que 
lograron sujetar las políticas económicas y 
las actuaciones de los Estados a los intereses 
supremos norteamericanos. Estados Unidos 
sobredeterminó la subordinación al capitalis-
mo mundial de la América Latina y el Caribe. 
Sin olvidar la extrema diversidad de situacio-
nes particulares, la reformulación del pacto 
neocolonial eliminó gobiernos populistas, 
influyó en los procesos de modernización 
capitalista de muchos países, mantuvo la 
despiadada explotación en el campo a pesar 
de desarrollos capitalistas agrarios, reorientó 
a las burguesías de cada país en sentidos cada 
vez más antinacionales y exigió la apelación a 
regímenes muy represivos.

La acelerada urbanización sin desarrollo na-
cional consumó la marginalización de enormes 
sectores urbanos. Las formas tradicionales de 
vida y los patrones de conducta correspondien-
tes de decenas de millones de personas fueron 
desapareciendo, pero en general su pobreza no 
disminuyó y no mejoraron sensiblemente su 
seguridad ante el trabajo, la vivienda, la salud 
y demás servicios básicos, ni el futuro personal 
y familiar. Las expectativas de las mayorías au-
mentaron de manera rápida, pero también sus 
desilusiones: de ambas se llenó ahora la vida 
de los pobres, y también la de una parte de los 
sectores intermedios de las sociedades.

La modernización monstruosa a la que ha 
sido sometida América Latina es el marco 
inexorable de todo pensamiento que pretenda 
tener incidencia social en ella, y de todo pro-
yecto de cambio. En esta región se han suma-
do, como en ninguna otra del planeta, toda la 
complejidad de contradicciones del mundo lla-
mado moderno y de la etapa contemporánea. 
El conocimiento resulta por consiguiente una 
brújula imprescindible.

El régimen político del capitalismo está so-
metido a tensiones extremas en la región. Las 
ideas democráticas burguesas, tan antiguas en 
el seno de minorías, son impulsadas por la de-
mocratización en curso y se pretende que rijan 
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los países y se ubiquen en la base del consenso, 
porque parecen confluir en ellas intereses na-
cionales, aspiraciones populares y la creciente 
influencia cultural norteamericana. La plasma-
ción de esas mezclas de realidades e ilusiones 
es contigua a la existencia de poderes mucho 
más efectivamente populares, e incluso socia-
listas, cuya realidad respectiva en Nicaragua y 
Cuba está a la vista. Pero la modernización con 
superexplotación y miseria creciente, neocolo-
nizada y excluyente, exige un patrón represivo 
de Estado y de relaciones entre clases que tien-
de una y otra vez a la dictadura y sus represio-
nes salvajes y organizadas. Así sucedió en estas 
últimas décadas incluso en países que habían 
obtenido crecimientos económicos fuertes y 
más o menos sostenidos, y desarrollado cierto 
número de instituciones democráticas. Ahora 
resulta una vez más imprescindible el reformis-
mo para mantener el capitalismo y reformular 
su hegemonía, pero a ese modelo le falta una y 
otra vez lo indispensable: grados de redistribu-
ción de riqueza y servicios sociales, y de estado 
de derecho y funcionamiento de la política y la 
sociedad civil, que resulten efectivos para que 
la dominación obtenga consensos masivos y 
estables.

En los años sesenta, la mayoría de la pobla-
ción latinoamericana creía muy poco en los 

partidos políticos y otras organizaciones del 
sistema como agentes de cambios sociales 
favorables a sus necesidades y anhelos. Pero 
no se había resignado. Después de la Segunda 
Guerra Mundial sucedió un enorme número de 
actividades cívicas y protestas en numerosos 
países, y en algunos se llegó a experiencias 
que incluyeron gobiernos sensibles a esas ne-
cesidades y deseos. Se pedía o se exigía demo-
cracia política y políticas sociales a favor del 
pueblo, en jornadas electorales, presiones y ne-
gociaciones, huelgas o revueltas populares. En 
la conciencia social de esas mayorías se fueron 
abriendo paso representaciones más naturales 
del mundo, también influidas por la urbaniza-
ción, las relaciones mercantiles, la expansión 
de las matriculas escolares, la extensión del 
alcance y difusión de los medios masivos de 
comunicación y el mayor conocimiento de los 
sucesos del mundo. Las ideas económicas, polí-
ticas y sociales se situaron cada vez en sus ám-
bitos y ante los problemas latinoamericanos.

El triunfo de la Revolución cubana fue la pri-
mera irrupción victoriosa de los pobres en la 
historia de este continente. Sus rápidos avances 
en el proceso de liberación, su enfrentamiento 
vertical, intransigente y victorioso al imperia-
lismo norteamericano, y su internacionalismo, 
se convirtieron en un polo de enorme atracción 
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en el escenario americano. Cuba demostró con 
fuerza dramática que la miseria, la impotencia 
y la desgracia del individuo respecto a la socie-
dad en que vive no proceden de su destino ni 
de su naturaleza individual; que es posible para 
los pobres vencer al aparato represivo, tomar 
el poder y redistribuir las riquezas sociales; que 
es posible emprender el camino de la huma-
nización de la existencia, la promoción de las 
capacidades y el desarrollo para todos en una 
sociedad americana. Y todo en un pequeño país 
en la boca del Golfo, al norte del Caribe, a los 
pies mismos de los Estados Unidos.

El ejemplo cubano entusiasmó a las rebel-
días latinoamericanas y contribuyó a darles 
confianza en sus fuerzas, certeza en la posibi-
lidad de triunfar, radicalización de los medios 
y los objetivos de las luchas, confianza en las 
ideas de liberación nacional y social. Pero no 
solo afectó al campo popular. La política nor-
teamericana hacia América Latina se multipli-
có en su actividad, apeló a toda la gama del 
intervencionismo a la preparación de la repre-
sión a escala continental, al mismo tiempo que 
promovía o ayudaba a crear alternativas refor-
mistas.8 Además de la agresión sistemática a la 

8	  El empeño continental más famoso fue la Alianza 

Revolución cubana, le tendió un cerco de fé-
rreo aislamiento; las clases dominantes y todos 
los intereses opuestos a cambios profundos del 
continente fueron cómplices de ese cerco.

Esa era la situación general que, en térmi-
nos generales, condicionaba a la Iglesia lati-
noamericana cuando recibió el impacto del 
Concilio Vaticano II. Los propios teólogos 
latinoamericanos han expuesto cómo suce-
dió, y han valorado críticamente significados 
y aportes.9 Solo quiero destacar aquí algo que 
es obvio en las primeras obras de la TL: la ne-
gación radical del orden social injusto vigente 
en el continente, la perspectiva teórica desde 
Latinoamérica, que asume en general la llama-
da teoría de la dependencia para explicarse 

para el Progreso, lanzada por Estados Unidos en 1961. 
Pero no hay que olvidar otras iniciativas suyas más si-
niestras, como la Escuela Interamericana de Policía. 
Por su parte, ideólogos y políticos latinoamericanos 
sostuvieron posiciones conservadoras frente a la nue-
va Cuba. Por ejemplo, la consigna central del gobierno 
democristiano chileno de 1964-1970 fue “revolución 
en libertad”.

9	  Gutiérrez (1984 [1971], 1985c); Richard (1980); 
Boff y Boff (1986: Cap. V); Sobrino (1985b). El jesuita 
Oliveros (1977: 479), en una obra de obligada consulta, 
expone, entre otras, las posiciones de Assmann (1971) 
y de Segundo (1970).
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aquel orden social, la crítica al desarrollismo 
y el reclamo de un proceso liberador, la exal-
tación de la praxis como punto de partida del 
trabajo teológico y de la actitud cristiana, la 
exigencia a la Iglesia de comprometerse en la 
lucha de los pobres, un lenguaje independien-
te que puntualiza la diferencia de temas, en-
foques y actitud de la nueva teología, aunque 
siempre reconociéndose dentro del universo 
teológico y eclesial.

En suma, en su origen la TL tuvo una coyun-
tura propicia en el gran movimiento reforma-
dor europeo epitomizado en Vaticano II, pero 
su formulación primera fue producto de una 
aprehensión profunda y radical de la situa-
ción concreta de América Latina. El discurso 
tan radical de la TL ha resultado sorprenden-
te para muchos no creyentes, y seguramente 
también para los cristianos conservadores o 
tradicionales. Cuando revisamos sus escritos, 
no encontramos referencias suficientes a un 
pensamiento teológico latinoamericano avan-
zado anterior a ellos, del cual la TL sería conti-
nuadora. Los creadores de la TL son, por otra 
parte, hombres formados en los centros del 
pensamiento teológico de Europa, por tanto 
“teólogos de verdad”, con conocimientos pro-
fesionales y capacidades que nadie dentro de 
la Iglesia les discute. Se puede inferir de todo 

esto que la formulación primera de la TL fue 
el resultado feliz de un instrumento intelectual 
que hubiera llegado hasta el límite fijado a sus 
posibilidades –europeo, reformista–, pero que 
en manos de teólogos motivados e inmersos en 
sociedades de urgencias y estructuras diferen-
tes a las europeas, hicieron saltar esos límites 
para que el pensamiento fuera útil a una praxis 
liberadora.

Si bien esto es cierto, resulta sin embargo 
insuficiente. La Iglesia institución latinoame-
ricana, muchas de sus prácticas y actitudes, 
desempeñaron un papel importante en el sur-
gimiento de la TL. El desarrollo de movimien-
tos cristianos a partir de Acción Católica en 
medios estudiantiles, obreros, campesinos; 
las escuelas radiofónicas y actividades de 
educación dirigidas al pueblo, la aparición 
de las primeras comunidades de base, fueron 
manifestaciones organizadas de una voluntad 
de participación. La orientación vaticana y de 
organismos eclesiales que tienen su centro 
en Europa ha estado presente en la mayo-
ría de ellas, en la creación de órganos como 
la Conferencia Episcopal Latinoamericana 
(CELAM) y la Conferencia Latinoamericana 
de Religiosos (CLAR), e influyó mucho en la 
creación de partidos democristianos en varios 
países. Esas iniciativas pretendieron movilizar 
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la actuación “en cristiano” hacia formas de 
apoyo político de un capitalismo renovado o 
reformado. Pero los resultados prácticos des-
bordaron los proyectos originales.

Frente a los violentos y rápidos avances 
de las ideas y los movimientos de liberación 
nacional y socialistas, por una parte, y de la 
modernización capitalista neocolonizada, por 
otra, en nuestro continente resultaron insufi-
cientes los canales de organización y de con-
ciencia políticos existentes. Se abrió entonces 
un ciclo de luchas populares contra los siste-
mas de dominación, con sus organizaciones e 
ideas propias, y con un entorno de concienti-
zación, agitaciones e inquietudes sociales co-
rrespondiente. En ese complejo de subversión 
y de protestas y resistencias se expresaron 
grandes iniciativas y proyectos, demandas 
inmediatas y rencores antiguos, una nueva 
generación de izquierda revolucionaria y un 
sin número de modalidades distintas, con el 
vigor que caracteriza a las necesidades socia-
les ciertas. Es en ese cuadro que la conciencia 
y las formas organizativas cristianas se radica-
lizaron, ocupando parte del espacio político 
por llenar. Esta comprobación no debe llevar 
a lamentaciones que son por demás inútiles: 
la conciencia social y los conflictos específi-
cos son realidades; son los individuos los que 

entran o no en las luchas que cambiarán las 
sociedades y los cambiarán a la vez a ellos 
mismos.10

No fue, no podía ser homogéneo ese movi-
miento, hijo de la diversidad de clases sociales, 
etnias y culturas regionales y nacionales en que 
está enraizado el cristianismo latinoamericano 
y de la singularidad del movimiento histórico 
que caracteriza a cada sociedad. Y al mismo 
tiempo referido a la institución eclesiástica, 
con sus niveles de autoritarismo, autoridad y 
formas de actuar y pensar, sus criterios pas-
torales, su conservadurismo y sus prejuicios 
políticos. Es cierto que sus manifestaciones 
son de una gran diversidad,11 pero en conjunto 

10	  Conviene recordar un texto de Marx (1959 [1859]) 
que es más repetido que estudiado: “Al considerar ta-
les revoluciones importa siempre distinguir entre la 
revolución material de las condiciones económicas 
de producción –que se debe comprobar fielmente con 
ayuda de las ciencias físicas y naturales– y las formas 
jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas; en 
una palabra, las formas ideológicas bajo las cuales los 
hombres adquieren conciencia de este conflicto y lo 
resuelven” [Subrayado por FMH].

11	  Desde la actividad de obispos como Manuel La-
rraín y Helder Cámara, que presidieron el CELAM que 
vivió Vaticano II y promovió su difusión en América 
mediante acciones que culminaron en Medellín (1968), 
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cumplen un itinerario que estableció un papel 
para la Iglesia (en realidad, más de uno) en la 
vida social y política latinoamericana actual, 
y la actividad de los MPC como una parte im-
portantísima de esa Iglesia. Dejando provisio-
nalmente a un lado la cuestión teórica de la 
función social de la religión en el mundo con-
temporáneo, la constatación práctica que pue-
de hacerse en América Latina es que –sin per-
der la Iglesia sus funciones de legitimación y de 
justificación dentro del bloque dominante en 
las sociedades capitalistas– la fe religiosa cris-
tiana ha asumido también formas organizativas 
y de conciencia diferentes e incluso opuestas 
totalmente a la dominación capitalista.

La segunda cuestión, íntimamente ligada a la 
primera, es que numerosos cristianos –y entre 
ellos los que hacen Teología de la Liberación– 
sostienen que aquella conciencia y organiza-
ción opuestas a la dominación son la respuesta 
cristiana obligada al momento histórico que 

y la actitud de los episcopados brasileño y chileno en 
el Concilio, hasta la firma por nueve obispos brasileños 
del Mensaje de Obispos del Tercer Mundo, respuesta a 
Populorum Progressio (1967). En el otro extremo del 
orden de la Iglesia, puede encontrarse el humildísimo 
origen de las comunidades eclesiales de base (CEB) en 
el Brasil, que cuentan Boff (1979: 13-14) o Betto (1981).

vivimos, la praxis que identifica lo que es ser 
Iglesia hoy, y que dimana de ella o es la base de 
su reinvención, lo que permite representarse 
el Reino y comenzar a construirlo, interpretar 
la Escritura y la tradición, asumir a Cristo y su 
mensaje, obtener la salvación –o por lo menos 
identificarla– y prestar servicio, como misiones 
del cristiano y de la Iglesia.

En resumen, existe todo un conjunto de fe, 
representaciones, pensamiento y trabajo teoló-
gico que se reclama productor de pensamien-
to y actitud liberadores, y que reclama para su 
actividad el objetivo práctico de concurrir a la 
liberación de los hombres en América Latina. 
Que sean minoría numérica respecto a la to-
talidad de los creyentes e instituciones ecle-
siásticas no es más que un dato. Que conciban 
la liberación al interior de sus propias ideas, 
convicciones y fe religiosas es un hecho cuya 
importancia difícilmente puede ser exagerada.

Ya en la reunión de teólogos latinoamerica-
nos celebrada en Petrópolis, Brasil, en marzo 
de 1964, el peruano Gustavo Gutiérrez planteó 
que la teología debe ser una reflexión crítica 
sobre la praxis. En los años siguientes con-
tinuó, desde esa posición, tratando el tema 
de la pobreza, en lo que él mismo llamó “ha-
cia una Teología de la Liberación”. A inicios 
de esa década se había reclamado en medios 
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cristianos brasileños la necesidad de un diálo-
go con los marxistas; “en Brasil, la izquierda 
católica produjo entre 1959-1964 una serie de 
textos básicos sobre la necesidad de un ideal 
histórico cristiano, ligado a una acción popular 
[…]” (Boff y Boff, 1986: 97). Una sucesión de 
encuentros teológicos12 entre 1964 y 1971 sir-
vieron para socializar los puntos de vista y los 
temas, para autoidentificarse y relacionarse, en 
lo que ya todos convenían en llamar Teología 
de la Liberación. A la mitad de ese tiempo, 
en 1968, se celebró en Medellín, Colombia, la 
Segunda Conferencia General del Episcopado 
Latinoamericano, cuyo tema era la transforma-
ción de América Latina a la luz del Vaticano II.

Medellín resume el alcance de la puesta 
al día de la Iglesia, institución, en América 
Latina. Reconoció que la pobreza predomi-
nante era fruto de las relaciones de poder eco-
nómicas y sociales vigentes, denunció la po-
breza “y el pecado que la engendra”; calificó 

12	  Entre ellos, los tenidos en La Habana, Bogotá y 
Cuernavaca entre junio y agosto de 1965; los continen-
tales de la Comisión de Iglesia y Sociedad en América 
Latina (ISAL), protestante, en 1966, 1967 y 1971; los pre-
paratorios de Medellín tenidos en Melgar (Colombia) e 
Itapoán (Brasil), en 1968. Ver: Oliveros (1977: partes I y 
II); Boff y Boff (1986: 97-99); Araya (s/f).

de “violencia institucionalizada” la situación 
de injusticia prevaleciente “en muchas partes” 
del continente, y ante la “tentación de la vio-
lencia” que aquella engendra se pronunció por 
la paz, pero una paz condicionada por la justi-
cia. Se dirigió abiertamente a “todos los hom-
bres que en este continente tienen hambre y 
sed de justicia”. Postuló el amor a los herma-
nos y a Cristo como gran fuerza liberadora y 
planteó que donde no existe paz social y sí 
injustas desigualdades, “hay un rechazo del 
Señor mismo”. Expuso la situación concreta 
de América Latina y su momento histórico13 
y reclamó mostrar “el rostro de una Iglesia 
auténticamente pobre, misionera y pascual, 
desligada de todo poder temporal y audaz-
mente comprometida en la liberación de todo 
el hombre y de todos los hombres”. 

El de Medellín fue un momento en que había 
en América una gran conciencia de que tenían 
que sobrevenir cambios profundos. Para mu-
chos, las revoluciones parecían inminentes o 

13	  “Esto indica que estamos en el umbral de una nue-
va época histórica de nuestro continente, llena de un 
anhelo de emancipación total, de liberación de toda 
servidumbre, de maduración personal y de integración 
colectiva. Percibimos aquí los prenuncios de la doloro-
sa gestación de una nueva civilización”.
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ya comenzadas; el despertar de la Iglesia insti-
tución coincidía con esa conciencia.14 Es muy 
importante tener en cuenta los cambios que 
afectaron a aquella atmósfera después de los 
primeros años setenta. La Iglesia institucional 
no volvió a alcanzar un momento como el de 
Medellín,15 el propio CELAM perdió paulatina-
mente su carácter impulsor hasta convertirse 
en lo que es hoy, y la III Conferencia Episcopal 
–celebrada en Puebla, México, 1979– fue pre-
cedida por un arduo conflicto entre los que 
querían plasmar una involución y condenar in-
cluso a la TL, y los que reafirmaban la corriente 

14	  Por su parte, el imperialismo percibió la peligrosi-
dad de aquel encuentro: “Debemos tener cuidado con 
la Iglesia latinoamericana, pues si cumple los acuerdos 
de Medellín atenta contra nuestros intereses”, informa 
al gobierno de Estados Unidos el político y experto en 
asuntos latinoamericanos Nelson Rockefeller, al regre-
sar de una gira por América Latina, en 1969. Ese mis-
mo año, el Departamento de Estado encarga a la Rand 
Corp. de California un estudio sobre los cambios en 
curso en la Iglesia católica. En 1970, la CIA orienta para 
Bolivia lo que pronto se generalizará en las agresiones 
a los cristianos más avanzados: “No se debe atacar a 
la Iglesia como institución […] sino a una parte de la 
Iglesia, la más avanzada” (Sobrino, 1985a: 49). 

15	  “Se muestra la ambigüedad y retroceso del Sínodo de 
1974, con respecto a Medellín” (Oliveros: 1977: 119, n. 14). 

renovadora y pretendían profundizarla. Los tex-
tos de Puebla testimonian ese enfrentamiento, 
y como los organizadores no les habían dado 
lugar en los equipos de expertos, los teólogos 
de la TL que asistieron debieron hacerlo como 
acompañantes de obispos y cardenales progre-
sistas, y desarrollar una actividad paralela.16

Puebla recogió planteamientos esenciales 
de Medellín, precisó y aún avanzó en algunos 
puntos, pero también expresó el impacto de 
la ofensiva conservadora que condicionaba la 
aceptación de la TL a definiciones muy restric-
tivas de su naturaleza y alcance. Dado el ver-
ticalismo de la Iglesia institucional, tanto sus 
eventos como lo expresado en sus documentos 
tienen una enorme importancia, de modo que 
las citas y comentarios de Vaticano II, Medellín, 
Puebla e iniciativas de Pablo VI (como el Sínodo 
Vaticano de 1971 o la Octogésima Adveniens) 
adquirieron un gran peso en los debates. Ellos 
constituyen un terreno ganado, que favorece la 
actividad de la TL y de los MPC, a pesar de la 
revisión de tendencia conservadora realizada 
en la Iglesia en los últimos años.

16	  Una exposición de todo este proceso puede hallar-
se en Munárriz (1985: 45-60).
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Ya en 1962, Juan Luis Segundo había esboza-
do el problema de las contradicciones entre la 
estructura de la Iglesia y su misión.17 Casi vein-
te años después, en Iglesia: carisma y poder, 
Leonardo Boff (1982) desarrollará a fondo esta 
cuestión.18 Prácticamente todos los teólogos 
de la TL han tratado el tema a lo largo de esos 
años y hasta hoy. La incorporación del análisis 
de la propia Iglesia con el auxilio de las cien-
cias sociales es otra característica importante 
del pensamiento teológico de la TL. Esos de-
sarrollos analíticos les han permitido ubicar y 
valorar bien las tendencias desarrollistas y mo-
dernizantes, la política socialcristiana y demo-
cristiana, el asistencialismo social o la externa 
comunicación con el pobre.19

17	  Según Assmann (1983; 225), plantea “un tema clave 
que atravesará sus escritos posteriores: las estructuras 
institucionales de la Iglesia real y, a partir de esa matriz 
objetiva, los criterios predominantes en la actividad 
pastoral, son un serio obstáculo para que la Iglesia se 
vuelva realmente evangelizadora”.

18	  Ver, por ejemplo, su precisa descripción del tipo 
de Iglesia modernizada dentro del sistema capitalista, 
en Boff (1982: 20-22). Ya antes lo había hecho en Boff 
(1979: 53-61).

19	  Gutiérrez (1982: 80-81) pinta muy bien a los que 
aún ven la Iglesia como “el sitio en el que nos sentimos 

En un terreno práctico eclesial, el camino 
andado en los años sesenta-setenta desarrolló 
en muchos miles de cristianos latinoamerica-
nos una nueva conciencia receptiva y activa 
ante las luchas y demandas populares, y un 
cambio en su autoidentificación como cristia-
nos y su idea de comunidad e Iglesia cristianas. 
Esos avances se sedimentaron y multiplicaron 
en formas organizativas, publicaciones, divul-
gación y educación popular. El compromiso 
activo devino militancia en muchos casos, 
en organizaciones cristianas ligadas al movi-
miento popular y también directamente en 
organizaciones populares revolucionarias. Las 
grandes represiones de estos últimos treinta 
años –que en algunos casos llegaron al genoci-
dio– han creado también un martirologio cris-
tiano, sangre vertida que a la vez forma parte 
inseparable del acervo popular revolucionario 
latinoamericano.

cómodos en un mundo que no es el de los pobres. Me 
refiero a categorías mentales, pero también a actitudes 
afectivas y emocionales, a una complicidad profunda y 
sutil con un ambiente distinto e incluso opuesto al de 
los pobres. Es por eso que el mundo de los oprimidos 
conscientes de su situación y en lucha por sus derechos 
resulta extraño y a veces hostil a la Iglesia, le impide 
descansar, encontrarse en casa, sentirse confortable”.
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Una parte del clero asumió también la 
práctica más allá del terreno modernizante. 
Concretar el compromiso en acciones, hacer 
pastoral entre la gente más humilde de la ciu-
dad y el campo y compartir con ellos, nutrió 
de vivencias y experiencias a muchos, y acen-
draron sus convicciones. Organizaciones o gru-
pos sacerdotales combativos contribuyeron a 
hacer más efectiva la presencia e influencia 
del clero avanzado, y a esto se unió la actitud 
de respaldo, y en varios casos de conducción, 
de obispos esclarecidos de diversos países.20 
El autoritarismo jerárquico y el paternalismo 
clerical han perdido terreno como resultado de 
la actividad de esas vanguardias de Iglesia. Un 
buen número de sacerdotes y algunos obispos 
han pagado con la vida su amor práctico al po-
bre o su entrega militante a la causa popular.

20	  Para el período hasta 1971, ver, entre otros: Gu-
tiérrez (1984 [1971]: 125-164, Cap. 7). La publicación 
ordenada de cientos de documentos por el CEP de 
Lima, constituye una fuente muy valiosa: Signos de 
liberación 1969-1973 (nov. 1973), Signos de lucha y 
esperanza 1973-1978 y Signos de vida y fidelidad, 
1978-1982, (feb. 1983). Un primer volumen de “Signos” 
fue Signos de renovación 1966-1969, publicado por la 
CEAS de Lima (1969).

IV

La autovaloración y la metodología de la TL nos 
han facilitado asomarnos a sus contenidos ya en 
el curso del análisis de sus condicionamientos 
eclesiales y sociales. Ahora trataremos de expo-
ner de manera sintética sus temas y contenidos 
fundamentales, no con la pretensión de expli-
carlos totalmente –y aún menos de presentar de 
manera exhaustiva la TL, lo cual está fuera de 
mis posibilidades–, sino de suministrar al lector 
no iniciado elementos indispensables y que lo 
animen a leer a los teólogos mismos, tratar su 
situación actual y apuntar algunos criterios.

La cuestión misma de quién hace TL evi-
dencia que para estos teólogos se trata de una 
nueva manera de hacer teología. Ellos parten 
de que la reflexión teológica se encuentra en la 
masa de los creyentes, en la inteligencia de su 
fe, en la experiencia espiritual de Dios como el 
Dios de los pobres y del pobre como lugar del 
encuentro con Dios, en la confrontación de fe 
cristiana y situación de opresión, en la práctica 
histórica de liberación del pueblo pobre y cre-
yente latinoamericano.21 Por tanto, la TL no se 

21	  Ver: Gutiérrez (1984 [1971], 1978: XV-XLII); Richard 
(s/f); Boff y Boff (1986: Cap. II). 
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inicia con el teólogo ni se reduce a su actividad 
“profesional”. Richard distingue tres formas 
de la TL: espiritual en la práctica de la libera-
ción del pueblo, orgánica en las comunidades 
eclesiales de base (CEB) y especializada en sus 
profesionales. Los Boff las clasifican como po-
pular, pastoral y profesional, de acuerdo a ca-
racterísticas que enumeran, referidas a su gra-
do de elaboración, relaciones con la práctica, 
lógica, método, lugares de aplicación, produc-
tores y productos. Gutiérrez, que trata el tema a 
lo largo de toda su obra, la llama “una reflexión 
que nace desde el reverso de la historia”.

La función del teólogo adquiere una calidad 
nueva desde esa perspectiva, a la vez que se 
reduce bruscamente la pretensión de dominio 
desde la función intelectual que caracterizó a la 
teología. Ahora forma parte de su tarea expli-
car el lugar del teólogo22 y los condicionantes 

22	  “Un teólogo no vive en las nubes, sino que forma 
parte de la Iglesia y de la sociedad, las cuales, tanto la 
una como la otra, no son cuerpos homogéneos, sino 
que se ven atravesados por tendencias, intereses y con-
flictos. Como cualquier agente social y eclesial, el teó-
logo ocupa un determinado lugar y su producción teóri-
ca y su práctica guardan una cierta funcionalidad para 
con tal o cual grupo de la Iglesia o la sociedad, ya sea 
apoyando, criticando, condenando o justificando. Esta 
situación es objetiva y no depende de la voluntad de las 

históricos –por tanto, comprometidos, fun-
cionales o no, y cambiantes– de la teología. 
Comienzan así a desplegar una de las cues-
tiones epistemológicas fundamentales de las 
ciencias sociales, la que emerge de someter a 
la producción misma de conocimientos a una 
interpretación histórica compleja que articule 
su campo mismo cognoscitivo con sus condi-
cionamientos sociales.

Los pobres, la liberación, la espiritualidad, la 
relación entre fe y política, entre el amor y la vio-
lencia, la dimensión histórica, son temas princi-
pales para esta forma de hacer teología. Los teó-
logos los asumen, los trabajan y los desarrollan; 
los resultados varían, de acuerdo a sus caracte-
rísticas individuales y sus condicionamientos 
específicos. Ya se puede hablar de trayectorias, 
con sus permanencias y cambios, y también de 
diferencias que algunos llegan a agrupar en ten-
dencias. Pero el conjunto posee suficiente uni-
cidad, lo que permite referirse como un todo a 
sus temas, sus posiciones y su manera de hacer 

personas. Sin embargo, el teólogo que ha tomado con-
ciencia del fenómeno puede controlar y orientar dicha 
funcionalidad. Es una auténtica ingenuidad epistemo-
lógica pretender hacer un discurso teórico totalmente 
neutro, descomprometido y exclusivamente teológico” 
(Boff, 1982: 30-31).
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teología. Ya es también un hecho la interpreta-
ción o percepción que hacen de la TL los me-
dios sociales y las instituciones implicadas por 
el cristianismo. Que se correspondan o no to-
talmente con los contenidos de la TL puede ser 
materia de malos entendidos y de aclaraciones, 
pero sin duda indican la realidad de necesidades 
de nuevas ideas en el campo religioso.

¿Cómo ser cristiano en un mundo de misera-
bles? ¿Con qué lenguaje decir a los que no son 
tratados como personas que son hijas e hijos 
de Dios? Preguntas como estas se hacen los 
teólogos a partir de la constatación de la situa-
ción en que viven las mayorías latinoamerica-
nas. La mediación socioanalítica23 –mediación 
en el sentido de instrumentos, medios de cons-
trucción teológica– de la TL se propone cono-
cer las condiciones reales en que se encuentra 
el oprimido y sus causas. Este es el campo en 
que es más general y aceptada la utilización 
del marxismo por la TL: el pobre, exponen, es 
explotado económicamente, oprimido, margi-
nado y discriminado, racial, sexual o cultural-
mente. En cuanto a la aceptación de las luchas 
de clases de los oprimidos hay más diferencias.

23	  Cfr. Boff (1986: 228-236). Tomado de Boff y Boff 
(1982: 13-28). Ver también Boff y Boff (1986: 40 y 55).

La pobreza no es más “una fatalidad”, ni algo 
que hay [que] aceptar y resignarse. La pobreza 
material es un estado escandaloso, condenado 
en las Escrituras, la tradición cristiana y, has-
ta cierto punto, en el magisterio eclesiástico. 
La pobreza espiritual del cristiano no consis-
te simplemente en desprenderse de riquezas, 
es tener una total disponibilidad ante Dios, es 
esperar y acoger a Dios. Gutiérrez plantea una 
síntesis: “la pobreza cristiana, expresión de 
amor, es solidaria con los pobres y es protes-
ta contra la pobreza” (Gutiérrez, 1984 [1971]: 
370). Según los Boff, esta solidaridad con los 
pobres tiene raíces propias, inherentes a la 
fe cristiana: teológicas, desde el Dios bíblico; 
cristológicas; escatológicas, como en el juicio 
final según el evangelio de Mateo; apostólicas, 
de la Iglesia primitiva; y eclesiológicas, la op-
ción preferencial por los pobres, proclamada 
en Medellín y ratificada en Puebla.24

La cuestión de los pobres en la TL no se li-
mita al campo de lo social y económico: se si-
túa en el nivel de la fe. Esto la diferencia en 
sus análisis del que hacen las ciencias sociales, 
aunque las utilice. Bien entendida, la cuestión 

24	  “Solidarizarse con el pobre es adorar a Dios y co-
mulgar con Cristo” (Boff y Boff, 1986: 66-68).
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de la fe nos permite no reducir la posición de 
la TL a su dimensión política, ni a una inter-
pretación de la realidad a partir de las ciencias 
sociales. “La función de la TL no ha sido, por lo 
tanto, la de introducir la política en la teología, 
sino la de introducir la teología en la experien-
cia de Dios que el pueblo pobre y creyente rea-
liza en su práctica política de liberación”, ha es-
crito Pablo Richard (op. cit., p. 40, n. 22). No es 
hacer ciencia o política, pero si implica ayudar 
a que el compromiso liberador de los cristianos 
sea más radical y más lúcido.25

Situarse, pues, en la perspectiva del Reino de 
Dios es participar en la contienda por la libera-
ción de los hombres oprimidos por otros hom-
bres. La noción de espiritualidad –“seguimiento 
de Cristo”, sería su sentido estricto– para la TL 
exige en el cristiano una conversión al prójimo, 

25	  “El término ‘pobre’ puede parecer, además de im-
preciso e intraeclesial, un poco sentimental y, finalmen-
te, aséptico. El ‘pobre’, hoy, es el oprimido, el margi-
nado por la sociedad, el proletario que lucha por sus 
más elementales derechos, la clase social explotada y 
despojada, el país que combate por su liberación. La so-
lidaridad y protesta de que hablamos tienen en el mun-
do actual un evidente e inevitable carácter ‘político’, en 
tanto que tienen una significación liberadora. Optar por 
el oprimido es optar contra el opresor” (Gutiérrez, 1984 
[1971]: 371-372).

explicitado este en el individuo oprimido con 
los atributos que hemos descrito, que signifique 
una transformación radical de cada uno, encon-
trar a Cristo en el proceso de liberación y hacer 
de esta actitud algo que incluya toda la actividad 
vital del individuo y no una parte de ella, que le 
brinde significado como totalidad a cada detalle 
y aspecto de su vida.

Esa espiritualidad se realiza dentro de una 
comunidad, “es una aventura colectiva”. Y es 
un proceso de conversión y aprendizaje en la 
praxis que no termina, que reclama todo el 
curso de la vida de los cristianos. Totalidad, 
comunidad, búsqueda, formación y dedicación 
a lo largo de la vida; en la riqueza teológica de 
este concepto de espiritualidad reside también 
la posibilidad de establecer una insoslayable 
y fecunda confrontación con las ideas revolu-
cionarias de ir logrando el cambio total de sí 
mismos, requisito indispensable para el curso 
de las revoluciones liberadoras y de transición 
hacia el comunismo.

Partiendo de la gratuidad del amor de Dios, 
expresada en el lenguaje místico y en la con-
templación, la TL busca en el lenguaje profé-
tico la denuncia de la situación de injusticia y 
despojo en que viven los pobres. De la unión 
de ambos sale la teología, situada en la histo-
ria y buscando eficiencia para la praxis que es 
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necesaria en esa situación histórica. Se reivin-
dica así la oración, se vuelve a interpretar al 
Nuevo Testamento y el conjunto de los libros 
de la Biblia,26 y se van desarrollando los temas 
de una cristología y una eclesiología de la TL. 
Al nivel pastoral y en la actividad cristiana in-
fluida por las nuevas ideas se extiende ahora la 
relectura de la Biblia que encuentra un fortale-
cimiento de la fe y de la convicción en que la 
certeza de que el camino del cristiano es el de 
esperar y luchar por la liberación.27

26	  Ya son numerosos los trabajos de relectura de las 
Escrituras producidos por la TL. En cuanto a la espiritua-
lidad, cfr. Gutiérrez: “Una espiritualidad de la liberación” 
(1984 [1971]: 253-260); Beber en su propio pozo. En el 
itinerario espiritual de un pueblo (1983: 208); “¿Qué es 
espiritualidad?” (1985a: 2-10); entre otros. Gutiérrez ha 
dedicado su último libro, Hablar de Dios desde el su-
frimiento del inocente (1986a), a una reflexión sobre (y 
desde) el Libro de Job Un ejemplo de esas reflexiones: 
“Además, la construcción misma de una sociedad justa 
requiere un impulso y un clima que únicamente la gra-
tuidad puede dar. Efectivamente, no se trata de enfatizar 
lo lúdico y gratuito contra lo justo, sino de hacer que el 
mundo de la justicia encuentre su pleno sentido en el 
amor libre y fontal de Dios” (1986a: 209-210).

27	  La Biblia se vuelve lectura del católico, no solo del 
protestante, y su estudio es promovido por las CEB y 
otras agrupaciones eclesiales. El Éxodo es preferido 
entre los libros del Antiguo Testamento, y también los 

El concepto de liberación de la TL recorre, 
como es natural, toda su producción. Sin em-
bargo, más que definido suele ser explicitado 
como práctica, como necesidad, como proceso 
histórico, puesto en relación con el pobre, el 
oprimido, el cristiano, con Cristo, con Dios y 
con otros conceptos manejados por la teología. 
No obstante, los tres niveles de significación 
del término que expuso Gustavo Gutiérrez en 
1971 son generalmente aceptados:

a)	“Liberación expresa, en primer lugar, las as-
piraciones de las clases sociales y pueblos 
oprimidos, y subraya el aspecto conflictual 
del proceso económico, social y político que 
los opone a las clases opresoras y pueblos 
opulentos”;

b)	“Concebir la historia como un proceso de 
liberación del hombre, en el que este va asu-
miendo conscientemente su propio destino, 

libros proféticos. Del Nuevo Testamento, los Evan-
gelios, Hechos de los apóstoles y el Apocalipsis. Los 
Evangelios son lo más manejado, como toca al lugar 
central que la enseñanza y la personalidad de Cristo tie-
nen en la TL y los MPC. 
Por su parte, las fuerzas represivas han llegado a iden-
tificar como un índice de peligrosidad la tenencia de la 
Biblia, sobre todo en varios lugares de Centroamérica.
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coloca en un contexto dinámico y ensancha 
el horizonte de los cambios sociales que se 
desean. Situados en esta perspectiva apare-
cen como una exigencia del despliegue de 
todas las dimensiones del hombre”;

c)	“[…] hablar de liberación permite otro tipo 
de aproximación que nos conduce a las 
fuentes bíblicas que inspiran la presencia 
y el actuar del hombre en la historia […] 
Cristo salvador libera al hombre del pecado, 
raíz última de toda ruptura de amistad, de 
toda injusticia y opresión, y lo hace autén-
ticamente libre, es decir, vivir en comunión 
con él, fundamento de toda fraternidad hu-
mana” (Gutiérrez, 1984 [1971]: 59-60).

Esos tres niveles pertenecen a “un proceso úni-
co y complejo que encuentra su sentido profun-
do y su plena realización en la obra salvadora 
de Cristo (ibíd., p. 60). Salvación y liberación 
quedan así íntimamente relacionados, y ambas 
nociones enriquecidas de un modo que influye 
poderosamente en la reflexión teológica y en 
la manera de ser cristiano. El sistema mismo 
de creencias, representaciones y rituales 
religiosos, las instituciones eclesiásticas, son 
miradas a la luz de una fe que se siente histórica, 
humana, activa y crítica. Las formas concretas 
–y los conceptos abstractos– adoptados por 

la modernización eclesiástica de la relación 
Iglesia-mundo corren el riesgo de ser sustitui-
das por esta concepción, que es realmente in-
tegradora del terreno de las necesidades más 
sentidas por los pueblos latinoamericanos y 
el campo de las dimensiones más hondas del 
cristianismo como fe, conciencia popular y 
proyecto.

Es comprensible que tal idea de liberación 
se considere extremadamente peligrosa por 
los beneficiarios y los defensores del orden y 
el sistema de explotación en América Latina, y 
por los burgueses y el gobierno de los Estados 
Unidos. Las profundas exigencias que envuelve 
el concepto de liberación están articuladas por 
una espiritualidad determinada: en la medida 
en que se es cristiano y comunidad cristiana 
se pretende practicar el proceso liberador; 
ese proceso a su vez será el que los constituya 
como cristianos de hoy y de mañana.

No se trata, por tanto, de la elección entre ser 
cristiano o ser revolucionario radical que pue-
de presentarse en el curso de la lucha social, 
o de aquel que abandona el sacerdocio o las 
creencias religiosas como parte de su desarro-
llo personal. Se trata de una reafirmación de la 
fe religiosa y un replanteo de qué es ser Iglesia 
y cómo serlo, que integra como indispensable 
a ellos la praxis en defensa de los oprimidos, 
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los derechos humanos y los cambios profun-
dos de las sociedades latinoamericanas. Son 
innumerables los testimonios de ese profundo 
movimiento renovador dados por miles de cris-
tianos latinoamericanos; en su conjunto, cons-
tituyen una afirmación y una fuerza moral para 
la TL. Y desde hace una década, Centroamérica 
se ha convertido en el centro continental de 
insurrecciones y procesos revolucionarios de 
liberación, en los cuales la participación de 
cristianos es expresa y muy destacada. Las 
prácticas, la sensibilidad y las ideas de un cris-
tianismo vuelto pueblo y proyecto constituyen 
una acumulación cultural trascendente y un 
polo de influencia y atracción para los cristia-
nos del continente; al mismo tiempo, aumentan 
el prestigio y el peso de este tipo de cristianis-
mo en el campo revolucionario.

La historia es una dimensión esencial en la 
TL. La comprensión de la Iglesia contempo-
ránea de que no hay “dos historias”, sino una 
historia humana única, es profundizada por la 
TL, como hemos visto en citas y comentarios 
anteriores. Partir de la praxis históricamente 
condicionada de los hombres es relacionar la 
fe y la teología con el movimiento histórico de 
la humanidad. Esa posición tiene consecuen-
cias importantes. Tanto el compromiso del 
cristiano y la comunidad como la reflexión que 

los acompaña se renuevan y adquieren conteni-
dos nuevos en las sucesivas etapas históricas. 
La “verdad” dogmática abstraída del tiempo se 
vuelve inaceptable,28 y se da paso a plantea-
mientos de evidente riqueza, como el de que la 
verdad evangélica es una verdad que se hace.

La reflexión misma sobre Dios busca en-
tonces apoyo en el conocimiento profundo 
del tiempo en que se vive. Pero no es solo eso: 
la interpretación de la salvación, del pecado, 
de la evangelización, etc., se precisan y se 
comprometen,29 sin dejar de ser materia teo-
lógica. Por otra parte, se abre el camino para 
una comprensión de la historia, la religión, 
la Iglesia y los papeles sociales que ellas han 
desempeñado a lo largo de la historia.30 Y por 

28	  “La verdad es el nombre dado por la comunidad 
histórica a aquellos actos históricos que fueron, son 
y serán eficaces para la liberación del hombre”, afir-
ma Assmann (1971), relacionando fe, praxis, criterio 
de verdad, historia y liberación. Cfr. Opresión-Libe-
ración. Desafío a los cristianos. Tomado de Oliveros 
(1977: 178).

29	  “La conversión evangélica exige más que un cam-
bio en el corazón, exige también una liberación de la 
organización social que produce y reproduce compor-
tamientos pecaminosos” (Boff y Boff, 1986: 88). 

30	  Desde la perspectiva de la TL, Dussel publicó His-
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último, pero de la mayor importancia, se em-
prende un trabajo teológico de relectura de las 
Escrituras a la luz de esas concepciones que 
sitúa en sus lugares y condicionamientos his-
tóricos a la tradición y el magisterio eclesiásti-
cos, funda una verdadera cristología de la TL y 
avanza en el terreno eclesiológico.

La utilización de los resultados obtenidos 
por las ciencias sociales, y de sus métodos en 
alguna medida, como auxiliares del trabajo teo-
lógico, deviene imprescindible dado el propio 
núcleo central de la TL y su metodología. La 
nueva teología es fortalecida por esa apropia-
ción, que la ayuda a leer los hechos históricos 
y presentes en función profética. Relacionarse 
con las ciencias de modo indisoluble a la rela-
ción entre fe y sociedad no es poco, buscar los 
signos que guíen la praxis hacia un futuro esbo-
zable y que permitan organizar la esperanza es 
todavía mucho más.

Al revisar los textos de los teólogos de la li-
beración que han estado a mi alcance, y entre 
ellos varios más recientes que se ven forzados 

toria de la Iglesia en América Latina (1972); antes ha-
bía publicado América Latina y conciencia cristiana 
(1970). P. Richard: La Iglesia latinoamericana entre el 
temor y la esperanza (1980); Beozzo: Historia da Igre-
ja no Brasil (1980), y otros.

a volver sobre el tema,31 no encuentro razones 
para la tan reiterada crítica eclesiástica a la TL 
que se basa en que su utilización de las cien-
cias sociales atrae peligros de graves desvia-
ciones. Si algo puede advertirse es que los de 
la TL trabajan con las ciencias sociales desde la 
teología. Una modernización bien entendida de 
Iglesia debería más bien aplaudir los logros que 
ha alcanzado la TL en la asimilación de esos 
instrumentos del conocimiento social.

En realidad, hay un fuerte componente ideo-
lógico en esas críticas, sin olvidarnos de la 
fuerza que todavía tienen el conservadurismo 
y el tradicionalismo en los medios cristianos; 
rasgos cuya historia, por cierto, podría cono-
cerse mejor y tender a superarse con ayuda 
de la TL. Más allá de una preocupación exce-
siva de que el proceso de secularización que 
ha caracterizado a las sociedades en que vive 
el cristianismo en los últimos siglos se vuelva 
una corriente peligrosa –la del “secularismo”, 
para el cual el hombre ya no sería la imagen de 
Dios, sino al revés, lo divino sería símbolo de lo 
humano–, dentro de la Iglesia aparece la acusa-
ción de que la TL introduce el marxismo en el 

31	  Por ejemplo, “Teología y ciencias sociales”, de Gu-
tiérrez (1984: 255-274), también publicado en varias re-
vistas cristianas. 
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pensamiento y la práctica religiosos,32 y que esa 
peligrosa introducción lleva sin remedio hacia 
el ateísmo.

¿Por qué se pretende sacrificar uno de los 
aspectos más importantes de la “puesta al día” 
preconizada desde Vaticano II, el de abrirse a 
un conocimiento profundo y consciente de las 
sociedades, al acusar a “algunas TL” de introdu-
cir “la ideología” y el marxismo? Los teólogos 
de la liberación han apelado al buen sentido de 
sus críticos cuando anotan un simple hecho 
muy visible: ninguno de ellos se ha vuelto ateo 
en estos veinte años. Además, la participación 
de la fe, el pensamiento y las organizaciones re-
ligiosas en la actividad consciente de millones 
de latinoamericanos que necesitan con urgen-
cia conocer su mundo y cambiarlo constituye, 
en el terreno práctico del lugar y la influencia 
social, un potencial de indudable valor positivo 
para la religión y la Iglesia. Hay una contradic-
ción entre la modernización de la Iglesia y su 
doctrina social, por una parte, y esas críticas a 
la TL por otra.

32	  Esa es la imputación usual y reiterada, aunque hay 
quienes permanecen en su conservadurismo tradicio-
nal: “El marxismo puede pasar de moda, pero la tenta-
ción secularista es más profunda y sin duda encontrará 
nuevas formas de presentarse” (Terán Dutari, 1985: 10).

Volvamos a los contenidos de la TL. La cris-
tología desempeña en ella un papel central,33 
y no pretendemos exponer sus aportes aquí. 
Anotemos sin embargo algunos concep-
tos y planteamientos que nos ilustren sus 
posiciones.34

Ante todo, se reivindica la obligación del 
cristiano de hablar a partir de Jesús y no so-
bre él, “como quien está tocado por la significa-
ción de su realidad”. Ese seguimiento implica 
al análisis que se hace de su legado desde una 
praxis concreta e histórica latinoamericana. Se 
considera a Jesús como el máximo exponente 

33	  “La reflexión sobre el misterio de Dios (eso es una 
teología) solo puede hacerse desde el seguimiento de 
Jesús” (Gutiérrez, 1983: 204). La cristología es desarro-
llada o transitada por todos los autores de la TL que 
hemos consultado. Por lo demás, es un lugar central de 
todo el pensamiento cristiano y ha sido fuente de las 
más encendidas polémicas desde los primeros siglos 
del cristianismo.

34	  Los autores más conocidos de la TL en el tema 
cristológico son L. Boff (Jesucristo Liberador, 1971) 
y Sobrino (Cristología desde América Latina, 1976). 
Gutiérrez, a lo largo de su obra, desde Teología de la 
Liberación (sobre todo la Parte 4°, Sección “Fe y hom-
bre nuevo”) hasta la “Conclusión” en Hablar de Dios. 
El teólogo de Uruguay, Segundo, El hombre de hoy ante 
Jesús de Nazaret (1983); Echegaray, La práctica de Je-
sús (1980); Dri, La utopía de Jesús (1984), y otros.
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acerca de Dios, y al Nuevo Testamento como 
la elaboración que de aquella expresión hicie-
ron las primitivas comunidades cristianas en 
las circunstancias de fines del siglo I. El Jesús 
histórico es privilegiado,35 y se estudia su exis-
tencia y su praxis histórica. Los Evangelios 
mismos son entendidos como la interpretación 
del mensaje de Jesús que desde su praxis hicie-
ron los primeros cristianos, y toda la historia 
de la cristología es puesta en relación con sus 
condiciones de producción.

La predicación y la acción de Jesús, plantean, 
está centrada en el Reino de Dios. El Reino no 
está solamente en el futuro, está también entre 
nosotros; no se origina en este mundo, aunque 
se comienza a realizar en él. El Reino es la libe-
ración total e integral. El pecado social y per-
sonal es la negación del Reino de Dios y debe 
ser erradicado, no meramente perdonado. La 
predicación de la buena nueva se hace en un 
mundo regido por el pecado, y la conversión 
que implica para el cristiano acceder al Reino 

35	  “La forma de comprender la universalidad de Cris-
to en estas circunstancias concretas es la de su con-
creción histórica. En el Jesús histórico se encuentra la 
solución al dilema de hacer de Cristo una abstracción o 
de funcionalizarlo inmediatamente” (Sobrino: op. cit., 
p. 18; citado en Oliveros, 1977: 417).

de Dios es un proceso caracterizado sobre 
todo por un cambio de sus actitudes respecto 
a todas las relaciones sociales, personales y 
religiosas, y de prácticas consecuentes a esos 
cambios.

La divinidad de Jesús está fuera de duda, 
como lo está la disyuntiva entre fe e increduli-
dad.36 La comprensión de su práctica histórica 
de liberación debe partir de la idea del Reino 
que predicó, y que se acerca como liberación. 
Jesús asumió vivir entre los más pobres y opri-
midos, serlo él mismo, escoger sus discípulos 
de entre los más “débiles y necios”, para anun-
ciar y servir al Reino; a su vez, este “[…] ya se 
concretiza en la práctica de Jesús […] su anun-
cio liberador ya se historiza entre los oprimi-
dos, interlocutores privilegiados de su predi-
cación y primeros beneficiarios de su práctica” 
(Boff y Boff, 1986: 77-78). El amor universal y 
la preferencia por los pobres caracterizan el 

36	  “En primer lugar, más que de la fe de Jesús, en 
oposición a una posible incredulidad, [la TL] está in-
teresada en la historia de esa fe, pues en esa historia 
ve un paralelismo con la situación real del creyente. El 
problema de este no consiste en elegir entre fe e incre-
dulidad (problema más típicamente europeo), sino en 
la problemática del paso de una fe heredada abstracta 
a una nueva fe liberadora” (Sobrino, ob. cit., pp. 87-88; 
citado en Oliveros, 1977: 425).
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anuncio que él hace del Reino, y su persecución 
y muerte son consecuencia de la oposición a su 
mensaje por parte de los opresores y usufruc-
tuarios de la sociedad en que vivió.37 Jesús pre-
senta a Dios el dolor y el abandono en que han 
vivido los oprimidos a lo largo de la historia. La 
fe de Jesús, centrada en la fidelidad a Dios y su 
misión de instaurar el Reino, la va viviendo en 
su historia concreta, como búsqueda.38

El mensaje de amor de Jesús es consciente 
de que chocará con el pecado social, y de que 
las estructuras a las que este responde deben 
ser transformadas. “Jesús mostró con su ejem-
plo que puede haber compatibilidad entre el 
amor a las personas y la oposición a sus actitu-
des” (Boff y Boff, 1986: 88). El seguimiento de 
Cristo se hace a través del servicio al reino de 

37	  Varios autores han realizado estudios sobre Pales-
tina en el siglo I de la era cristiana, en los que las estruc-
turas de la economía y la política, las clases sociales y 
sus representaciones son expuestos con notable rigor 
y puestos en relación con la personalidad de Jesús, su 
procedencia y su actuación. La utilización que hacen 
estos teólogos de los logros del conocimiento científico 
social, y específicamente del marxismo, ha motivado 
también críticas fuertes en el seno de la Iglesia.

38	  “La fe no es la posesión de Dios y su reinado, sino 
la búsqueda de ellos” (Oliveros: 1977: 426), que explica 
el Cap. IV de la obra de Sobrino (op. cit.).

liberación y la lucha contra el pecado que niega 
a Dios y al Reino. El don liberador de Cristo 
permite entrar en comunión con Dios y con to-
dos los hombres, define los actos y la vida cris-
tiana en un proceso que se da históricamente 
en la liberación, pero no se agota en ese proce-
so mismo, que es su anuncio.

En la cristología de la TL se encuentran 
muchas de las páginas más inspiradas que he 
leído de esa corriente de pensamiento. El pun-
to de partida y el método de la TL producen 
una específica hermenéutica de las Escrituras 
y un discurso teológico plenamente referido a 
los hombres concretos, reales, y a sus praxis 
históricas de liberación. Ellos no son los hom-
bres en general, sino los oprimidos reales, los 
explotados que han existido y existen, y sus 
combates son el teatro del proceso histórico 
de liberación.39 A los pobres se dirige el mensa-
je, pobreza es sinónimo de la disponibilidad y 
condición del seguimiento de Cristo, la praxis 
conducirá a la liberación y el proceso nunca 

39	  “Enviando a su Hijo, el Padre apostó por la posibili-
dad de una fe y una conducta marcadas por la gratuidad 
y la exigencia de establecer la justicia. Siguiendo las 
huellas de Jesús, los ‘perdedores’ de la historia –como 
Job– están haciendo que el Señor gane su apuesta” (Gu-
tiérrez: 1986a: 225.)
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terminado de ella formará hombres nuevos. 
Las bienaventuranzas se llenan de sentido y 
promueven fe y convicciones; la reformulación 
de la utopía permite prefigurar metas y vivir 
ideales en medio de las terribles condiciones 
cotidianas del continente.

Ya hemos referido cómo las nuevas ideas y 
prácticas cristianas expresadas en la TL y los 
MPC exigen profundización y replanteos de 
las concepciones que se tienen sobre la Iglesia. 
La modernización conciliar y posconciliar fue 
decisiva para todo el catolicismo, pero es obvio 
que las necesidades latinoamericanas van más 
allá del campo de esas reformas. En la TL, la 
eclesiología fue terreno obligado desde sus ini-
cios y teatro de muy duras polémicas, porque 
en América Latina las condiciones sociales y el 
nivel de los conflictos, la toma de conciencia 
cristiana y las formas de organización y de pen-
samiento que adopta, desbordan las estructu-
ras, funciones y estilo de la Iglesia institución.

La TL reclama la formación y desarrollo de 
una nueva conciencia eclesial y la redefinición 
de la tarea de la Iglesia en nuestro mundo. El 
punto de partida conciliar de la Iglesia como 
pueblo de Dios, que declarativamente implica 
un lugar secundario para la jerarquía, fue toma-
do aquí en estricto sentido: las comunidades 
cristianas y la actividad liberadora del cristiano 

son lo primordial. La actividad cristiana, con-
dicionada a su vez por la actividad concreta e 
histórica del mundo en que ella está inmersa, 
será decisiva para que la Iglesia encuentre su 
misión en América, la cumpla y se fortalezca y 
desarrolle al mismo tiempo como Iglesia.

Dado el carácter de la TL, la dimensión pas-
toral es central en su eclesiología. Establecidos 
el origen y el proceso histórico de la Iglesia 
institución, y sus relaciones con la fe del pue-
blo y con las estructuras sociales que se han 
sucedido,40 los teólogos miden su peso y sus 
condicionamientos actuales, para entender sus 
acciones posibles y actuar en consecuencia. 
Con ayuda de las ciencias sociales, profundi-
zan en la comprensión de la religiosidad mis-
ma, sus formas organizadas y sus implicacio-
nes sociales.41 Abordan los problemas de las 

40	  Es lo que hace, por ejemplo, Richard (1980), cuan-
do define un modo determinado de relación Iglesia-
sociedad, al que llama Cristiandad, como la forma de 
inserción de la Iglesia en la sociedad que utiliza como 
mediación el poder político y social de las clases domi-
nantes (Cfr. La Iglesia latinoamericana entre el temor 
y la esperanza, sobre todo los caps. 4 y 5).

41	  Por ejemplo, O. Maduro (1979), en su libro Reli-
gión y lucha de clases, conceptualiza los requisitos 
para que la visión preponderantemente religiosa del 
mundo de grupos sociales subalternos pueda tender a 
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relaciones y la posible articulación de la Iglesia 
con otras fuerzas sociales que buscan cambios 
cualitativos en el sentido de la liberación, rei-
vindicando siempre la perspectiva específica 
en que inscriben sus análisis: liberación inte-
gral, Reino de Dios. La cuestión de la partici-
pación en política es obligada. Se parte del ma-
gisterio eclesiástico –especialmente de Pablo 
VI y de Puebla– para insistir en los deberes de 
los cristianos respecto a la concreción del com-
promiso con los pobres y oprimidos. Se buscan 
poner en concordancia la interpretación de los 
textos del magisterio con las realidades y las 
urgencias que se presentan ante los religiosos 
y laicos en la actualidad.

El potencial evangelizador de los pobres es 
un tema central en la Iglesia de las últimas dé-
cadas.42 Para la TL, que busca ser ante todo “la 

cumplir una función revolucionaria, influyendo en los 
terrenos de la conciencia de clase, la organización de 
clase y la movilización de clase. Para que esa influencia 
se logre, la religión de las clases explotadas debe ex-
presar su contradicción fundamental con las clases ex-
plotadoras y también “conservar una cierta continuidad 
con las tradiciones de la misma clase (y, sobre todo, 
con las tradiciones religiosas de ella)”. Tomado de Ri-
chard (1981), que utiliza también ese marco teórico en 
su “Religiosidad popular en Centroamérica”. 

42	  “El compromiso con los pobres y los oprimidos y el 

interpretación de la fe que viene de los pobres” 
(Gutiérrez, 1978: XXXVI),43 la Iglesia debe na-
cer de la fe del pueblo como un requisito in-
dispensable para presentarse como señal de 
liberación y ser un instrumento de liberación.44 
Pero la Iglesia institucionalizada se ha compro-
metido con las clases dominantes a lo largo de 
la historia de las sociedades. Más que enume-
rar hechos que ilustren el desvío de la institu-
ción de su misión respecto a la fe y el mensa-
je cristianos, la TL analiza los procesos y las 
estructuras de poder creadas al cabo de ellos, 
la necesidad de realizar cambios profundos 
que revolucionen a la Iglesia institución y la 
fuerza motriz para lograrlos que será la praxis 

surgimiento de las Comunidades de Base han ayudado 
a la Iglesia a descubrir el potencial evangelizador de los 
pobres” (Puebla, 1147).

43	  En “La fuerza histórica de los pobres”.

44	  “La mejor manera de evangelizar a los pobres con-
siste en permitir que los propios pobres se hagan Iglesia 
y ayuden a toda la Iglesia a ser realmente una Iglesia po-
bre y de pobres. En razón de ello comenzaron a surgir, 
por todas partes en América Latina, millares de CEB, 
círculos bíblicos y una verdadera pastoral popular. En 
estas comunidades los cristianos fueron descubriendo 
la comunión como el valor teológico estructurador y 
estructurante de la Iglesia” (Boff y Boff: 1986: 84).
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cristiana de liberación.45 La TL ha hecho muy 
serios aportes al conocimiento de las formas 
de poder y su ejercicio en la Iglesia institución. 
Leonardo Boff la ha llamado mediación socioa-
nalítica religiosa al uso de las ciencias sociales 
con ese fin desde el trabajo eclesiológico.

45	  La obra de L. Boff (1984) Iglesia: carisma y poder, 
subtitulada Ensayos de eclesiología militante, desarrolla 
con gran riqueza los temas que anuncia en el título. Boff 
utiliza la sociología, la economía y otras ciencias sociales, 
habla de capital simbólico, medios de producción religio-
sa y modos de producción disimétricos (sociedades de 
clases), en cuyos medios creció la Iglesia al mismo tiem-
po que producía un proceso de concentración del poder 
religioso, “un proceso de expropiación de los medios 
de producción religiosos por parte del clero a costa del 
pueblo cristiano”. En un texto posterior, Boff precisa con 
agudeza conceptos como el de sincretismo, y formula 
una clara advertencia contra los peligros del inmovilismo 
institucional: “En América Latina y en Brasil tenemos que 
hacer una teología de urgencia. De lo contrario perdere-
mos el tren. Nos suplantará la enorme vitalidad religiosa 
del pueblo, secuestrada por otros grupos ajenos a la Igle-
sia Católica […]” (Boff, 1984: 362-363).
En torno a esta obra y a su autor se dio, en 1984, la más 
sonada acusación de altas instancias vaticanas a un 
teólogo de la liberación: las manifestaciones del car-
denal Joseph Ratzinger, Prefecto de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe (llamada del Santo Oficio 
hasta 1965). La convocatoria a Roma de Boff y demás 
detalles son conocidos. 

Otro tema que retoman y desarrollan en ese 
campo es el de las relaciones entre Jesús, su 
prédica y la Iglesia. La TL fundamenta desde 
el Nuevo Testamento el papel del Reino –que 
es fin último y a la vez construcción históri-
ca– como centro de la prédica de Cristo, y a la 
Iglesia como la comunidad organizada, insti-
tuida sobre la fe en la resurrección, posterior 
por tanto a la Pascua, misionera, que busca 
la fraternidad humana en la realización de su 
designio salvífico. Las formas institucionales 
de la Iglesia han evolucionado y tendrán que 
seguir haciéndolo para que se produzca el 
triunfo del amor, de la liberación.46 La Iglesia 
participa del plan de Dios, y la salvación no 
se reduce a la acción eclesial. “En un mundo 
radicalmente escindido, la función de la co-
munidad eclesial es luchar contra las causas 
profundas de la división entre los hombres” 
(Gutiérrez, 1984 [1971]: 347).47

46	  “¿Cuál es la forma institucional que Jesús quiso 
para su Iglesia? […] quiso y sigue queriendo aquella que 
la comunidad apostólica, iluminada por la luz del Espí-
ritu Santo y confrontada con las urgencias de la situa-
ción, decida y asuma responsablemente” (Boff, 1979: 
94).

47	  Gutiérrez (1984 [1971]) continúa: “Solo ese com-
promiso puede hacer de ella un auténtico signo de uni-
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La TL reivindica con fuerza la ligazón im-
prescindible entre el amor eficaz al prójimo 
y el sacrificio expresado en el rito de la misa, 
entre el culto y la acción en procura de la fra-
ternidad humana. Gustavo Gutiérrez expone el 
ejemplo de Camilo Torres.48 La eclesiología en 
la TL trasciende efectivamente a la moderni-
zación reformadora posconciliar en un campo 
especialmente difícil, dados el verticalismo y 
la disciplina férrea de la Iglesia institucional, 
y le hace un llamado a encontrar fuerzas en sí 

dad. Esa unidad transita hoy, en particular en América 
Latina, a través de la opción por los oprimidos […]. La 
Iglesia misma se irá haciendo una en este proceso his-
tórico y en este compromiso por la liberación de los 
marginados y expoliados”.

48	  Gutiérrez recuerda la declaración pública de Ca-
milo Torres al pedir al cardenal Concha Córdoba “[…] 
que me libere de mis obligaciones clericales para poder 
servir al pueblo, en el terreno temporal. Sacrifico uno 
de los derechos que amo más profundamente: poder ce-
lebrar el rito externo de la Iglesia como sacerdote, para 
crear las condiciones que hacen más auténtico el culto 
[…]. Pero la comunidad cristiana no puede ofrecer en 
forma auténtica el sacrificio si antes no ha realizado, 
en forma efectiva, el precepto del amor al prójimo” 
(Torres, 1970: 227-228). Gutiérrez (1984 [1971]: 327, n. 
31) anota: “El gesto de Camilo hizo percibir despiada-
damente una realidad oculta bajo una montaña de pala-
bras y buenas intenciones”.

misma para revolucionarse y marchar eficaz-
mente con el pueblo cristiano en el sentido de 
las necesidades y urgencias del continente.

La TL es una de las fuentes más importantes 
de la nueva manera de vivir la fe y de actuar 
como cristianos que pugna por extenderse en 
América actual. Reflexiona sobre las prácticas y 
sobre las estructuras significativas de la Iglesia 
y de las sociedades, ayuda a comprender y mo-
tivar, a profundizar en la interpretación de las 
Escrituras, la tradición y el magisterio eclesiásti-
co, a fundamentar desde la religión actuaciones 
en favor de la liberación.49 Contribuye a modifi-
car positivamente el acervo cristiano en cuanto 
a principios y comportamientos, y sienta bases 
de una ética que considera al hombre inmerso 
en sus condiciones de existencia y en los con-
flictos sociales, incluida la lucha de clases.

49	  “El quehacer teológico desde –y más aún– por las 
clases explotadas, las razas despreciadas, las culturas 
marginadas mismas, es una parte del ejercicio de su 
derecho a la liberación […] toda reflexión es una ma-
nera de tener poder en la historia; solo una manera, es 
cierto, pero se trata de una verdadera contribución al 
poder necesario para transformar la historia, para des-
truir un sistema opresor y construir una sociedad hu-
mana y justa. Reflexionar sobre la fe vivida en la lucha 
es una condición para anunciar al Dios liberador desde 
los hombres” (Gutiérrez: 1978: XXXVII-XXXVIII).
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Quisiera terminar esta breve exposición de 
los temas de la TL con algunas calificaciones 
de la teología y de la religión que ilustren y ayu-
den a presentar sintéticamente los puntos de 
vista de la TL, tomadas de textos de sus pro-
pios autores.

La TL no es únicamente, como algunos lo piensan 
aquí, una teología que pone el acento en lo social. 
Es eso, pero es más; intentamos situarnos allí 
donde no es posible separar solidaridad con los 
pobres y espiritualidad, amor fraterno y oración, 
ser humano y Dios. Eso es ser cristiano, discípulo 
de Cristo, Dios y hombre (Gutiérrez, 1985b: 22).

La teología debe ser un pensamiento crítico de 
sí mismo, de sus propios fundamentos […] en 
plena posesión de sus instrumentos concep-
tuales […] también una actitud lúcida y crítica 
respecto de los condicionamientos económicos 
y socioculturales de la vida y reflexión de la co-
munidad cristiana, no tenerlos en cuenta es en-
gañarse y engañar a los demás. Pero además, y 
sobre todo […] la teoría de una práctica determi-
nada. La reflexión teológica sería entonces, ne-
cesariamente, una crítica de la sociedad y de la 
Iglesia, en tanto que convocadas e interpeladas 
por la palabra de Dios; una teoría crítica, a la luz 
de la palabra aceptada en la fe, animada por una 

intención práctica e indisolublemente unida, por 
consiguiente, a la praxis histórica (Gutiérrez, 
1984 [1971]: 28).

La TL parte decididamente de la fe. Esta es su 
primera palabra; en el acto de captar la realidad 
en su iniquidad y en la opción por las mayorías 
humilladas resulta vivo el horizonte de la fe en el 
que se mueve vitalmente el cristiano. El objeto de 
la teología es Dios, el Dios revelado; pero no solo 
Él; lo son también todas las cosas en cuanto vis-
tas a la luz de Dios. Esto significa que también es 
propio de la teología hablar de la historia, la po-
lítica, la economía, la sociología y cualquier cosa 
que se contemple a la luz de Dios […]. Cuando, 
por ejemplo, piensa sobre realidades complejas 
y ‘seculares’ (la sociedad, los mecanismos del 
empobrecimiento, las organizaciones populares 
y la política del trabajo, la función del Estado, et-
cétera) necesita conocer analítica y críticamente 
estas realidades […]. Una vez descifradas […] el 
teólogo pasa a leerlas a la luz de la fe, de la tra-
dición, del magisterio y la razón teológica (Boff, 
1976, 1984: 347-348).

La TL, finalmente, intenta articular una lectura 
de la realidad a partir de los pobres y en interés 
por la liberación de los pobres; en función de esto 
maneja las ciencias del hombre y de la sociedad, 
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medita teológicamente y postula acciones pasto-
rales que ayuden a caminar a los oprimidos (Boff, 
op. cit., p. 235).50

V

Las críticas a la TL a partir de su supuesta adhe-
sión o influencias marxistas son una constante 
desde su surgimiento; a ellas aludí en un punto 
anterior de este ensayo. Entre otras razones 
que llevan mantener esas críticas están los pro-
pios límites de la modernización posconciliar 
de la Iglesia: la reforma siempre se propone 
también evitar la revolución, y el marxismo ex-
presa el proyecto más revolucionario de nues-
tra época a la escala mundial.

Sin embargo, esa diferencia más general se 
da en un medio concreto, o más exactamente, 
en medios concretos que pueden tener gran-
des disimilitudes entre sí, en los cuales las 
realidades sociales dominantes, los conflictos 

50	  Ver “Teología de la liberación: lo mínimo de lo mí-
nimo” (Boff, op. cit.). Boff hace una exposición concisa 
y rica de la TL en Iglesia: carisma y poder (Boff, 1982, 
Cap. 2, epíg. 7) y “Sexta tendencia teológica: la teología 
del cautiverio y de la liberación” (Boff, 1976: 40-42).

y las interpretaciones de ellos y de los pensa-
mientos y posiciones de marxistas y religiosos 
resultan determinantes. Un conjunto de prejui-
cios de orígenes antiguos y recientes se une a 
la diversidad de interpretaciones procedentes 
de los diferentes complejos culturales y de las 
determinaciones clasistas que los recorren y 
condicionan. 

Cuando surgió la TL, la bancarrota del de-
sarrollismo, la Revolución cubana y demás 
factores a los que nos referimos antes propi-
ciaban en América Latina un clima favorable 
al despliegue de acciones y actitudes revolu-
cionarias, y también al desarrollo de pensa-
mientos que analizaran con radicalidad las 
causas del mantenimiento de estructuras de 
explotación y opresión, y mostraran caminos 
ciertos para prácticas opuestas al sistema de 
dominación. Por otra parte, el marxismo dog-
mático que predominó en las últimas décadas 
estaba siendo sometido a las más duras críti-
cas, y también el reformismo y el sectarismo 
en las organizaciones socialistas. Esa conjun-
ción abrió una etapa de renovación y auge de 
las ideas marxistas y una expansión notable 
de su influencia en este continente. A pesar de 
las críticas fundadas y los prejuicios mutuos, 
la asunción o utilización de elementos del 
marxismo por la TL no resultaba muy difícil.
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Han transcurrido más de quince años de vio-
lentas luchas de clases y de liberación nacio-
nal, y de gigantescas represiones y dictaduras 
de “seguridad nacional” que lograron derrotar 
insurrecciones, movimientos de masas y resis-
tencias. Estados Unidos desempeñó un papel 
muy importante en el desarrollo de las capa-
cidades criminales contra los pueblos de la 
región, y reforzó su dominio sobre los países. 
La mayoría de los sectores burgueses “moder-
nos” fue cómplice activa de las represiones y 
el imperialismo, o se allanó a todo, en defensa 
de sus intereses y su cuota de poder. Las po-
líticas económicas se han ido subordinando e 
integrando a la centralización transnacional, el 
pago de tributos y el abandono de proyectos 
capitalistas nacionales. El saldo social es de 
disminución de la parte de la renta que reciben 
los trabajadores, auge del desempleo, degrada-
ción de servicios sociales y empobrecimiento y 
miseria urbana y rural. El grosero determinis-
mo económico neoliberal es la ideología que 
pretende que se acepten como naturales estas 
realidades de iniquidades y entreguismo. La 
democratización política pretende ser vehículo 
de una reformulación de hegemonía que pre-
venga rebeldías y resistencias.

La Revolución cubana se ha afianzado y ob-
tenido grandes logros sociales en ese período. 

El triunfo de la Revolución sandinista y los 
grandes avances de la insurrección salvadore-
ña han creado una experiencia extraordinaria 
de desarrollos populares y una influencia muy 
positiva para las ideas y los movimientos de 
liberación. Pero la cultura política en el con-
tinente tiene a su favor una gran acumulación 
reciente, y en contra la pérdida de gran parte 
de las organizaciones populares, transaccio-
nes políticas que conllevan el desarme de mo-
vimientos sociales combativos y el cansancio 
y desaliento que siguen a los mayores esfuer-
zos y sacrificios. Se pretende descalificar des-
de la sombra “democrática” toda propuesta o 
actividad que pueda atacar alguno de los fun-
damentos de la dominación capitalista, y mu-
chos reducen su actividad y sus ideas a lo que 
se considera posible. Las organizaciones y las 
prácticas sociales y políticas deberán entonces 
mantenerse dentro de lo aceptable por el siste-
ma de dominación, y la alternancia procedente 
de los eventos democráticos estará también 
inscrita dentro del sistema.

Al marxismo se lo combate de las formas 
acostumbradas, pero además se insiste en 
que ha entrado en definitiva decadencia, jun-
to con sus proyectos, sus organizaciones y el 
campo de países socialistas. En la actualidad, 
las críticas a la TL en lo que toca al marxismo 
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insisten en los riesgos del ateísmo y la elimi-
nación de la fe, en el carácter supuestamen-
te muy limitado de la doctrina marxista –“se 
basa solo en el proletariado, no en todos los 
pobres; pretende cambios socioeconómicos 
solamente, no una liberación integral”–, en 
que el marxismo favorece el odio y la lucha de 
clases, y está ligado a concepciones totalita-
rias que aspiran a sustituir al capitalismo por 
regímenes en los cuales a lo sumo se obtienen 
ventajas sociales a cambio de libertad. Se in-
tenta que los teólogos de la liberación aclaren 
que tienen muy limitadas relaciones con el 
marxismo y tiendan a alejarse de él, dentro de 
una campaña para hacerlos parecer una mo-
dalidad de pensamiento teológico sin mayores 
conflictos y socavar la identidad de la TL. En 
la medida en que esa maniobra pudiera pros-
perar, estos teólogos quedarían ante la disyun-
tiva de declarar su distancia del marxismo o 
“parecer marxistas”.

Más allá de los problemas de la coyuntura, 
me parece esencial encarar la cuestión de las 
relaciones entre la TL y el marxismo. En su tex-
to fundador, Gustavo Gutiérrez la plantea de 
manera clara y profunda: “[…] de hecho, la teo-
logía contemporánea se halla en insoslayable 
y fecunda confrontación con el marxismo […]. 
Falta, sin embargo, una confrontación teórica 

y práctica de alto nivel que deje los caminos 
trillados del ‘diálogo’ e innove creadoramente” 
(Gutiérrez, 1984 [1971]: 25-26 y 33). 

Ese reclamo es fundamental, y no ha sido 
satisfecho todavía. Forma parte de la motiva-
ción que me ha llevado a sostener innumera-
bles intercambios con activistas de la Iglesia 
popular y teólogos de la liberación, y que me 
condujo a estudiar, investigar y escribir este 
texto. Quisiera hacer algunos comentarios, 
pero debo comenzar por explicitar cuál es mi 
posición dentro de las diferentes corrientes 
que se reclaman marxistas.

Considero que el marxismo es, ante todo, la 
teoría social de las luchas de clases y de libe-
ración nacional en el mundo contemporáneo, 
que trata de contribuir al conocimiento del 
sistema de dominación capitalista y el neoco-
lonialismo, a concientizar y organizar contra él 
movimientos políticos y sociales, a su derroca-
miento revolucionario y el establecimiento de 
poderes populares que lleven adelante transi-
ciones socialistas de las sociedades de sus paí-
ses, articuladas entre sí y con los movimientos 
en lucha a escala mundial mediante el interna-
cionalismo. Lo fundamental que caracteriza a 
esa transición es ser la época de la creación de 
las bases y el desarrollo de una nueva cultura, 
diferente y opuesta a la del capitalismo, en la 
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que el motor fundamental será el que los parti-
cipantes se vuelvan mayoría y capaces de cam-
biarse a sí mismos y a las condiciones de re-
producción de la vida social. Una cultura de la 
organización social, la educación, las actitudes 
y conductas individuales, la política, el manejo 
de la economía, de todas las dimensiones que 
incidan en la eliminación progresiva de todas 
las dominaciones y la formación de personas 
nuevas y una nueva manera de vivir en socie-
dades nuevas. 

Una nueva cultura que en el curso de la lu-
cha y las transformaciones sociales ayude a 
los hombres y mujeres a volverse capaces de 
cambiar sus vidas y construir el mundo sobre 
nuevas bases. Serán procesos prolongados, 
pero necesariamente ininterrumpidos. Para el 
marxismo, reitero, el cambio social liberador 
solo puede ser obra de los explotados y domi-
nados, y ellos se cambiarán a sí mismos en el 
proceso de cambiar sus circunstancias.51 

51	  “Por consiguiente, la revolución no solo es necesa-
ria porque la clase dominante no puede ser derrocada 
de otro modo, sino también porque únicamente por me-
dio de una revolución logrará la clase que derriba salir 
del cieno en que se hunde y volverse capaz de fundar 
la sociedad sobre nuevas bases”. (Marx y Engels, 1966 
[1846]: 78). En el mismo sentido, ver Tesis sobre Feuer-

Es necesaria la organización política, e in-
cluso político militar, para enfrentar a la domi-
nación, que constituye un sistema muy elabora-
do que va desde la violencia ilimitada hasta una 
compleja red cultural, que está basada en siglos 
de poder y de consenso de gran parte de los 
dominados, y en la época reciente ha sido ar-
ticulada a escala planetaria. Afortunadamente 
existen las luchas de clases y de liberación, 
para que pueda existir la fraternidad humana 
y llegue a predominar el amor.52 La liberación 
es un largo y duro proceso que hay que reco-
rrer.53 Las clases sociales del marxismo no son 

bach (Marx, 1959 [1845]: Tesis III) y las páginas finales 
de Miseria de la Filosofía (Marx, 1985 [1847]).

52	  En 1965 escribía Ernesto Che Guevara al director 
de Marcha de Montevideo: “Déjeme decirle, a riesgo de 
parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está 
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad 
[…]. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen 
que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más 
sagradas y hacerlo único, indivisible”, en “El socialismo 
y el hombre en Cuba” (Guevara: 1970 [1965]: 382, T. 2). 
Este breve ensayo es uno de los más importantes textos 
marxistas que se han escrito en América.

53	  A los 26 años, Marx ya tenía clara conciencia de 
esto: “para superar la idea de la propiedad privada es 
plenamente suficiente la idea del comunismo. Pero 
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simplemente los sujetos de conceptos gene-
rales económicos que denotan estructuras y 
funcionamientos, porque para Marx la clase 
solo se constituye en el curso de los conflictos 
y las luchas de clases. Sostener que el marxis-
mo fomenta el odio entre las clases es absurdo: 
ese odio ha sido alimentado muy bien por los 
que han mandado, desde tiempo inmemorial. 
Los movimientos de liberación inspirados en 
el marxismo se proponen precisamente elimi-
nar las causas que engendran esos odios, ir ha-
cia la desaparición de las clases mismas y los 
Estados, y fomentar eficazmente relaciones 
directas, fraternales y humanas entre todos los 
seres humanos.54 

para superar la propiedad privada real, hace falta la 
acción real del comunismo. La historia se encargará de 
llevarla a cabo, y ese movimiento que mentalmente nos 
representamos ya como autosuperación tendrá que re-
correr en la realidad un proceso muy duro y muy largo”. 
A continuación, Marx celebra como un progreso efec-
tivo que se pueda tener ya, sin embargo, conciencia de 
ese movimiento histórico, “y una conciencia, además, 
que se eleva por encima de él”. Cfr. Manuscritos econó-
micos y filosóficos de 1844. (Marx, 1965: 130).

54	  Marx mismo insistió bastante en la distinción en-
tre clases e individuos en su concepción teórica y en 
sus análisis de casos, y en las consecuencias que hay 
que extraer de esa distinción en el terreno de las valo-

Los pueblos que ya tienen poderes revolucio-
narios se ven obligados a combatir una y otra vez 
contra el inmenso poder que todavía tiene el ca-
pitalismo a escala internacional, que se les opone 
en todos los terrenos para tratar de hacerlos fra-
casar; tienen que luchar contra el llamado subde-
sarrollo, que va desde la falta de tecnología hasta 
las cabezas de los hombres, es un pozo en que 
caen las mejores intenciones y un peso muerto 
que tira en dirección contraria a la liberación. La 
unidad, el poder grande y la organización firme, 
el control de los recursos y de su manejo, las 
grandes empresas de transformación de la vida 
económica y social, no son caprichosas eleccio-
nes: son los caminos que hay que recorrer.

Esos procesos comenzaron a tener un suelo 
práctico en el mundo desde hace casi setenta 
años. Han involucrado las vidas y los proyectos 
de centenares de millones de personas, convir-
tiéndose en la más rica experiencia histórica 
de puesta en marcha de sociedades en busca 
del socialismo. Sus logros y creaciones, sus 

raciones. En el prólogo del primer tomo de la obra más 
importante de su madurez, El Capital [1867], aclara que 
se refiere en ella a los capitalistas y terratenientes solo 
“en cuanto personificación de categorías económicas, 
como representantes de determinados intereses y rela-
ciones de clase” (Marx, 1962: xxiii). 
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insuficiencias, sus errores, sus fracasos y sus 
proyectos son insoslayables para todo planteo 
serio de participación y de reflexión relativos a 
la liberación de la humanidad.

Existen enormes tensiones y contradiccio-
nes entre el proyecto y los ideales de libera-
ción socialistas y la formación y cristalización 
de las instituciones a través de las cuales debe 
emprenderse y adelantarse la transición hacia 
la sociedad sin clases y liberada. La literatura 
marxista está llena de planteamientos y polé-
micas alrededor de ese problema crucial, des-
de décadas antes de la Revolución de Octubre 
hasta la actualidad. En la práctica se trata de 
un proceso muy difícil, en el que se recae una y 
otra vez en la reproducción de aspectos de una 
sociedad regida por el individualismo, el egoís-
mo, el poder de grupos, y se sale angustiosa-
mente, una y otra vez.55 Es fundamental estar 

55	  Lenin lo sabía bien. Desde las dramáticas discusio-
nes alrededor de la paz de Brest –“¿Creéis que el cami-
no de la revolución está sembrado de rosas? […], Así 
sería fácil ser revolucionario”, le dice a sus compañeros 
en medio de una ardiente discusión– hasta sus escri-
tos postreros, como “Nuestra revolución” [1923], Lenin 
trata esa cuestión con riqueza inigualada. Con razón 
pudo sugerir el Che al que quiera estudiar marxismo 
que debe leer hasta el último papel que escribió Lenin 
(1963) desde la toma del poder hasta el final de su vida. 

cada vez más lejos del modo de vida y la cultu-
ra burgueses, y lograr cada vez más relaciones 
fraternas entre los hombres, más pacificación 
de la existencia y más capacidades sociales 
para avanzar hacia el comunismo.

Al mismo tiempo, el marxismo es, a mi jui-
cio, la teoría social que posee un paradigma, 
una estructura teórica y un método más acerta-
dos, lo que permite utilizarla como instrumento 
del conocimiento social con unas potencialida-
des que no tienen igual. Es la epistemología por 
excelencia de las ciencias sociales y humanas. 
Su propia teoría y su método histórico y dia-
léctico le permiten, además, interrelacionar los 
aspectos ideológicos y científicos en los proce-
sos y los resultados de conocimiento –incluida 
la valoración crítica de su propia historia–, irse 
muy por encima de sus propias condiciones 
de producción, y prefigurar nuevas relaciones 
sociales y humanas y nuevas instituciones, en 
procesos sociales de liberación. El marxismo 
puede brindarnos una inmensa ayuda como 
brújula de la actividad intelectual.

Quisiera hacer dos precisiones. Primera, la 
cuestión de la historicidad: es necesario estu-
diar y conocer la historia y las vicisitudes del 
marxismo, con ayuda de sus propios medios 
de conocimiento. El marxismo no es algo dado 
de una vez para siempre, igual a sí mismo. Sus 
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núcleos fundamentales han sido una y otra 
vez afectados, durante casi siglo y medio, por 
los aportes intelectuales que han hecho sus 
pensadores, las influencias de otras corrien-
tes de pensamiento social, ciencias e ideolo-
gías, el movimiento histórico del capitalismo, 
el surgimiento y desarrollo del socialismo, las 
revoluciones y las contrarrevoluciones, el re-
formismo y otras adecuaciones a la cultura do-
minante del capitalismo.

Es cierto que la producción teórica goza de 
una relativa autonomía, y que las incorporacio-
nes de nuevas ideas, como el influjo de nuevas 
circunstancias, se asumen casi siempre desde 
y sobre el saber y las creencias intelectuales 
cristalizadas anteriormente. El pensamiento 
producido específicamente en cada momento 
histórico determinado expresa, al mismo tiem-
po, una continuidad de pertenencia teórica e 
ideológica y una acumulación cultural deter-
minada, es objeto de unas determinadas “tra-
ducciones” de lo nuevo al conjunto en que se 
inscribe y muestra una complejidad en la que 
pueden distinguirse variantes y ambigüedades. 

Resulta imprescindible entonces, para com-
prender y utilizar el marxismo, poner cada una 
de las manifestaciones suyas con que opere-
mos en relación con sus condiciones históricas 
de producción, a la vez que con la totalidad 

teórica a la que pertenece. Ello aumenta ex-
traordinariamente su riqueza sus potenciali-
dades. Y permite, entre otras cosas, apreciar 
cómo se ha ido ampliando y desarrollando –en 
un largo proceso no exento de contradicciones 
y retrocesos– el campo teórico del marxismo y 
los asuntos que examina.

Una segunda cuestión es la relativa al su-
puesto estatuto científico del marxismo como 
antítesis de la fe religiosa, que se basa en las 
creencias de que el marxismo elimina toda fe 
al reducirla a “política”, a “ciencia” o a “ma-
terialismo” filosófico. Frialdad absoluta en la 
que me resulta imposible reconocernos. Ante 
todo, sin poseer una intensa fe nadie participa 
y cree en un proyecto de cambio tan radical 
de las condiciones de existencia y actuación 
que han parecido “naturales” e inevitables a 
lo largo de la historia como es el proyecto de 
liberación socialista. ¿Cómo puede sino re-
presentarse el individuo la sociedad que ven-
drá y ponerla en relación con sus valores y 
sus actuaciones en la vida inmediata? ¿Cómo 
podría, sin esa fe, enfrentar los trabajos, los 
sacrificios, los riesgos, los fracasos, la espe-
ranza, la solidaridad, la entrega?

El marxismo está adscrito a un tipo de con-
ciencia social que hermana la actuación po-
lítica revolucionaria con una posición ética 
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determinada y a la transformación de los indi-
viduos con la lucha social. Si recorremos, por 
ejemplo, los planteamientos más importantes 
de la Revolución cubana a lo largo de su histo-
ria, los conceptos de moral, desinterés, espíritu 
de sacrificio, solidaridad, pureza revoluciona-
ria, honestidad, superación, entre otros, cam-
pean por textos, discursos y declaraciones;56 
su significado se enseña en la práctica, en las 
escuelas y en las demás instituciones de nues-
tra sociedad.

En el terreno de la teoría existe una defor-
mación, desgraciadamente muy extendida, 
que le atribuye al ateísmo un lugar central 
en el marxismo, que sería el portador de las 
antítesis irreductibles de “ciencia-religión” y 

56	  En centenares de discursos, escritos, entrevistas 
y declaraciones, Fidel Castro ha manejado todos esos 
conceptos como expresión coherente de las posicio-
nes marxistas y comunistas, al tratar los temas más 
importantes de la lucha, la construcción socialista y 
el internacionalismo. Para buscar ejemplos solo en 
los Congresos del PCC, recordemos el capítulo X, “El 
Partido”, del informe Central al Primer Congreso, o el 
último párrafo de aquel Informe; o la “Introducción” al 
Informe al Segundo Congreso. Con motivo del Tercer 
Congreso puede verse por toda Cuba un afiche político 
que tiene como lema una frase del Informe al Primero: 
“El Partido es hoy el alma de la Revolución cubana”.

“materialismo-religión”, y estaría destinado a 
salvar a la humanidad de las supersticiones y 
el oscurantismo con los cuales identifican a 
las religiones. La corriente más fuerte e influ-
yente en el marxismo durante las últimas dé-
cadas utiliza oficialmente el término “ateísmo 
científico”. Esa posición reduce al marxismo 
a un simple seguidor anacrónico de corrien-
tes del pensamiento que acompañó y animó al 
triunfo de la burguesía en la Europa de los si-
glos XVIII y XIX. El marxismo ateísta es ciego 
y sordo ante sus propios principios teóricos, 
su historia y la del movimiento histórico al 
que responde.

No es posible valorar la famosa crítica del jo-
ven Carlos Marx acerca de la religión sin infor-
marse acerca del ambiente filosófico, de crítica 
de la religión y político en los medios alemanes 
de la coyuntura en que se publicó. Pero a conti-
nuación debemos pedirle al autor que responda 
por lo que escribió. La Introducción… de 1844 
es un rotundo opúsculo contra todo el orden vi-
gente en Alemania, que comienza por analizar 
las funciones que tiene la religión al servicio de 
ese orden y plantear la necesidad de que la crí-
tica trascienda completamente a ese aspecto de 
la dominación. Si en vez de las siete palabras tan 
repetidas leemos el párrafo en que ellas están, 
constatamos de inmediato que no se trata de 
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un insulto al creyente religioso.57 Por cierto, el 
opio era en aquel momento muy notorio, por la 
guerra con que Inglaterra se lo había impuesto 
a China; he pensado que el joven escritor jugó 
con la idea de que el dinero y el poder disponían 
del opio, y los pobres solo de la religión. Pero el 
párrafo, además, debe ser remitido al conjunto 
de la argumentación que se hace en el texto del 
que forma parte. Muy pronto Marx emprenderá 
su camino intelectual independiente, y se puede 
apreciar como en su obra la religión es entendi-
da como una de las realidades sociales que par-
ticipan en una formación social determinada.58 

57	  “El sufrimiento religioso es, por una parte, la ex-
presión del sufrimiento real y, por la otra, la protesta 
contra el sufrimiento real. La religión es el suspiro de la 
criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, 
así como es el espíritu de una situación carente de espí-
ritu. Es el opio del pueblo” (Marx, 1959: 38).

58	  “Lo que diferencia a Marx de otros críticos de la 
religión y ateos es que su crítica no se contrae al terre-
no moral. Que la superstición, e incluso la opresión y la 
miseria, sean malas es cierto; pero el pensamiento que 
se detiene ahí no es otra cosa que la forma más alta de 
la ideología burguesa: la crítica de sí misma. Es un sig-
no de inteligencia, de madurez capitalista, incluir siem-
pre a esta crítica entre sus gastos; en los países más 
avanzados se hace de una manera realmente notable” 
(Martínez Heredia, 1970: 24).

A mi juicio, lo principal que aportó Marx 
para la comprensión de las religiones es el 
conjunto de su teoría social, y no los pasajes 
o fragmentos en que trata de temas religiosos. 
Ella facilita acercarse con profundidad a estos 
temas, como a otros, en relación con las forma-
ciones sociales y sus particularidades, la domi-
nación y la hegemonía, las clases y las luchas 
de clases, la conciencia social, las relaciones 
entre individuo y clase, las revoluciones y la 
transición al socialismo.

El marxismo contemporáneo tiene tareas 
importantes por realizar en cuanto a la cues-
tión religiosa. El proceso de universalización 
iniciado por el bolchevismo y la Internacional 
Comunista registró logros en este campo, pero 
pronto fue víctima de su desencuentro con la 
complejidad de culturas, realidades y necesi-
dades de África, Asia y América Latina, y de 
las profundas deformaciones que acarreó el 
trágico final de la Revolución bolchevique en 
los años treinta y la imposición de una versión 
dogmatizada, empobrecida y manipulada del 
marxismo. El eurocentrismo y la colonización 
mental “de izquierda” han sido corolarios muy 
negativos de aquella situación. Pero los avan-
ces de la conciencia en las últimas décadas y 
el ciclo reciente de luchas populares han inci-
dido muy positivamente en el pensamiento de 
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muchos marxistas, tanto en el abordaje dia-
léctico y las posiciones de apertura ante los 
problemas y las ideas, como en la recupera-
ción de pensadores tan valiosos como Antonio 
Gramsci y José Carlos Mariátegui. 

Es cierto que la progresiva capacidad de las 
ciencias para explicar los fenómenos de la na-
turaleza, y de la técnica para aplicar los conoci-
mientos y revolucionar la vida con sus produc-
tos, contribuye a disminuir uno de los soportes 
de la religiosidad, que es la sacralización de las 
relaciones hombre-naturaleza, o la mediación 
sobrenatural para explicar una parte de ellas. 
Pero la fe religiosa –y la mediación teológica– 
pueden asumir esos avances y trabajar con 
ellos. Por otra parte, es obvio que la contradic-
ción vida-enfermedad-muerte, ligada aparen-
temente a la relación hombre-naturaleza, es 
permanente para todos, y que la contradicción 
bien-mal, ligada a lo social, aparece con gran 
frecuencia en los eventos, la vida diaria y las 
concepciones que sobre ellos se tengan. Es na-
tural tener actitudes hacia esas contradiccio-
nes basadas en la fe religiosa, como también 
lo es buscarles condicionantes sociales y tratar 
de conocer mejor su naturaleza. 

La Razón o la Ciencia no eliminan a la Religión. 
En los procesos de liberación pueden exten-
derse extraordinariamente las explicaciones 

naturales para los fenómenos naturales, pero lo 
esencial es que se extienden extraordinariamen-
te las explicaciones sociales, y en buena medi-
da socialistas, para los fenómenos naturales y 
sociales. Se forma un nuevo medio ideológico y 
cultural, dentro de cuya complejidad lo natural 
y lo social se inscriben en las praxis. Ello no ago-
ta, sin embargo, los modos en que se viven las 
relaciones con los fenómenos naturales y socia-
les. El lugar, o los lugares que vayan ocupando la 
fe religiosa y las religiones en ese medio ideoló-
gico dependen de las condiciones concretas que 
existan en cada país, su acumulación cultural 
histórica y el curso de cada proceso.

Muchos cristianos arrastran el pesado fardo 
del anticomunismo, grosero o elaborado, hijo 
de una ideología o de un prejuicio que la he-
gemonía burguesa les ha trasmitido. El temor, 
más de una vez fundado, a ser perseguidos o 
que les arrebaten su fe, a no poder trasmitir 
sus creencias a sus hijos, cumple la función 
política de dividir a los dominados, y puede os-
curecerles algo que es básico, la explotación y 
opresión que sufren las mayorías bajo el capi-
talismo. Los marxistas también cargamos con 
prejuicios de diferentes procedencias: el civi-
lizatorio, que tacha de superstición y “atraso” 
a la fe religiosa, es creyente en la ciencia y es 
reforzado por los procesos de secularización; 
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el de la tacha de conservadurismo que se le 
supone al cristiano por serlo, en campos de 
la vida cívica y la privada; el del ateísmo, que 
implica cierta elaboración intelectual y puede 
creer que es un deber militante. La historia de 
la Iglesia institución contiene otro factor nega-
tivo, que pertenece al campo de los hechos: la 
secular pertenencia de sus jerarquías al campo 
de las clases dominantes, la participación en 
sistemas de explotación, opresión y represión, 
y la actividad reaccionaria de una parte de sus 
miembros frente a las identidades y demandas 
populares, y frente a las revoluciones, que pre-
tende tener su legitimidad en la defensa de la 
religión.

Comparto el criterio de Gustavo Gutiérrez 
acerca de las limitaciones del llamado diálogo 
entre cristianos y marxistas, que resulta insufi-
ciente e inadecuado en la América Latina, por-
que es un recurso de comunicación y de cál-
culo para las condiciones y la cultura política 
europeas. Por una parte, las necesidades, las 
ideas, las emociones y los ideales en este conti-
nente reclaman la marcha común y los avances 
hacia la unión de todos los sectores populares, 
que tienen una diversidad extraordinaria; por 
otra, cristiano o marxista no es una disyunti-
va: en el campo popular muchos son cristianos 
y marxistas. El respeto mutuo alimentado por 

la colaboración en la defensa de los derechos 
populares se vuelve admiración mutua y frater-
nidad probada cuando se llega a compartir la 
lucha y la entrega.59 Y en el terreno de la teo-
ría sirve como presupuesto ideológico para 
replantear más profundamente y comprender 
mejor a la religión, las iglesias, los creyentes, 
y los papeles que ellos pueden desempeñar en 
el curso de la liberación y en los regímenes de 
transición socialista.

La participación de todos los que están com-
prometidos con la liberación de los oprimidos 
en el análisis crítico y apasionado de las expe-
riencias de las personas y de los pueblos que 
toman el camino de la liberación es muy nece-
saria y resulta sumamente positiva para todos. 

59	  Dos ejemplos muy destacados, entre muchos. El 
del sacerdote guerrillero de Nicaragua, Gaspar García 
Laviana, Comandante del FSLN, muerto en combate el 
11 de diciembre de 1978. Entre sus poemas, uno brevísi-
mo y profundo: “A morir, a morir/ guerrillero;/ que para 
subir al cielo/ hay que morir primero”. El arzobispo Os-
car Arnulfo Romero, de El Salvador, asesinado el 24 de 
marzo de 1980. Romero, que vio venir “un cristianismo 
consciente”, denunció con firmeza ejemplar las causas 
estructurales de la miseria y la explotación, y la repre-
sión salvaje contra el pueblo. “La voz de la sangre es 
la más elocuente de las palabras”, dijo, “Si me matan, 
resucitaré en el pueblo salvadoreño”.
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Además, es indispensable para los críticos mi-
litantes: forma parte de su asunción del acervo 
de las praxis de liberación y facilita que puedan 
pensar más acertadamente, con sus propias ca-
bezas, los modos y vías por los cuales harán 
efectivos sus compromisos. Se van haciendo 
aportes notables por unos y otros.60

Las revoluciones potencian a un grado muy 
alto las capacidades del individuo de cambiar, 
elevarse, volverse superior a sus circunstan-
cias y asumir actitudes y conductas nuevas 
y fraternales. La convicción, la pasión, el en-
tusiasmo, la fe, el desinterés, la entrega, la 
capacitación, plasmados en acción continua-
da y en organización, reproducidos cada vez 
en mayor número y calidad por el proceso 
múltiple de la educación social, en la que los 
papeles de educador y educando se mutan e 
interactúan, van estableciendo unos patrones 
de conducta y unas representaciones espiri-
tuales –que pueden configurar una ética, al 
menos parcialmente– de lo justo, lo humano, 
lo digno, lo que se debe hacer en la vida, las 

60	  Entre nosotros se destaca la entrevista de Frei 
Betto a Fidel Castro, Fidel y la religión (Betto, 1985). 
Cientos de miles de ejemplares se vendieron en Cuba, 
y ha tenido gran acogida en Brasil y en otros países del 
continente.

condiciones que esperamos que reúnan nues-
tros familiares y demás allegados, los princi-
pios que es honesto sostener.

Todo lo anterior es vida espiritual, es organi-
zación progresiva de las normas que deben re-
girla y prefiguración de sucesivas revoluciones 
que esas propias normas sufrirán, intento de 
crear una nueva moral basada en una sociedad 
liberada, que sucede en medio de angustiosas 
recaídas en la manera prerrevolucionaria de vi-
vir, y sin fáciles y aplicables recetas generales. 
Sería injusto, y un error de gran trascendencia, 
no ver al socialismo impulsando ese complejo 
proceso de liberación. Solo los explotadores y 
opresores saldrían ganando de ello.

VI

La “Instrucción sobre algunos aspectos de la 
Teología de la Liberación”61 fue el documento 
vaticano que más duramente criticó a la TL. 
Todos los teólogos comprometidos con ella y 
numerosos publicistas cristianos contestaron a 
esas críticas con una avalancha de argumentos 

61	  Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, 6 
de agosto de 1984.
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y aclaraciones, a la vez que ofrecieron sínte-
sis de las posiciones de la TL como parte de 
sus alegatos. Las publicaciones progresistas 
cristianas o afines dedicaron gran espacio a 
defender la TL. Las comunidades eclesiales de 
base, otras organizaciones cristianas y religio-
sos y obispos comprometidos se unieron a la 
defensa de la TL y del derecho de los cristianos 
latinoamericanos a vivir su fe desde su propio 
mundo.

Dos años después, la situación ya no es la 
misma. La “Instrucción sobre libertad cristiana 
y liberación”, publicada el 5 de abril de 1986, 
segundo documento de la Congregación sobre 
el tema de la liberación, ya anunciado en el 
primero,62 parece expresar, en su tono positi-
vo y en la valoración que hace de las CEB, del 
amor preferencial por el pobre y de lo que lla-
ma misión liberadora de la Iglesia, el inicio de 
una “nueva etapa”. Diversos teólogos han ana-
lizado a la nueva “Instrucción” desde los pun-
tos de vista de la TL, la mayoría de ellos con 
reservas hacia la comprensión real que aque-
lla pueda tener de esta teología producida en 

62	  Ambas Instrucciones pueden encontrarse en Pági-
nas (Lima: CEP) N° 63-64 y 77, entre otras publicaciones.

América, entre otras observaciones críticas.63 
Se reconoce sin embargo el lenguaje moderado 
y el tono constructivo del documento.

Un impacto positivo mucho mayor ha tenido 
la carta enviada por el Papa Juan Pablo II a la 
Conferencia Episcopal brasileña el pasado 9 de 
septiembre, poco después de su encuentro en 
Roma con veintiún obispos representativos de 
aquella Conferencia. Además de celebrar que 
la Iglesia brasileña haga una opción preferen-
cial por los pobres y participe en el reclamo de 
reformas distributivas –como la agraria–, dere-
chos humanos y servicios sociales, el Papa se 
refirió a las dos Instrucciones sobre la TL que 
en su momento él aprobó, calificó a la TL de 
“no solo oportuna, sino útil y necesaria”, y la 
llamó a cumplir un conjunto de requisitos para 
lograr mantener una “plena adhesión a la cons-
tante enseñanza de la Iglesia en materia social 
[…] plena fidelidad a la doctrina de la Iglesia”, 
ser una nueva etapa teológica en estrecha co-
nexión con las anteriores y, a la vez, “inspirar 
una praxis eficaz” en favor de los derechos 

63	  Cfr. Los comentarios de Ellacuría, Sobrino, Gutié-
rrez, L. Boff y Fornet-Betancourt, en Diakonia N° 38 
(1986). Ver, en Páginas N° 78 (1986), un análisis de Mo-
reno Rejón y otro de Gutiérrez. Ver, asimismo, Richard 
(1986: 1-4); Gutiérrez (1986b).
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sociales y humanos y por la “construcción de 
una sociedad humana basada en la fraternidad 
y la concordia, en la verdad y en la caridad”, 
que logre lo que no pueden lograr, dice, el capi-
talismo ni el socialismo.64

El Papa exhortó a la Iglesia brasileña a des-
empeñar un papel principal en el desarrollo de 
la TL, como un servicio no solo para Brasil sino 
para América Latina y otras regiones del mun-
do con problemas análogos.

Ya se tengan opiniones optimistas respec-
to a estas valoraciones recientes de las jerar-
quías vaticanas y el efecto favorable que ellas 
tendrían para el desarrollo ulterior de la TL, o 
se vean con reservas sus motivaciones y sus 
insuficiencias, me parece indiscutible que esta 
teología tiene suficiente entidad propia para 
seguir desarrollándose como cuerpo de pen-
samiento ligado a una realidad tan acuciante 
como la latinoamericana, en cuyas necesida-
des más profundas encuentra motivación y 
fuerza. Continúan apareciendo las contribu-
ciones intelectuales de los teólogos. A fines de 

64	  El texto completo en Diakonia N° 38 (1986) y en 
Páginas N° 78 (1986). En su visita a Colombia, el Papa 
había expresado públicamente que la TL “es útil y nece-
saria” (2 de julio de 1986), esta vez en la sede del CE-
LAM, en Bogotá.

1985 comenzó la publicación progresiva de una 
colección que deberá tener 55 volúmenes, lla-
mada Teología y liberación, y publicará textos 
de más de cien teólogos; pretende proveer a los 
agentes de pastoral y a todos los interesados un 
conjunto articulado del pensamiento cristiano 
de liberación.65 Un grupo numeroso de revis-
tas cristianas publica artículos y ofrece otros 
materiales desde los puntos de vista de la TL. 
Ellas sirven de vehículo también a numerosos 
centros de reflexión y formación de agentes de 
pastoral y cuadros de los MPC, que participan 
muchas veces en actividades de promoción so-
cial con organizaciones populares.

La importancia que da Juan Pablo II a la doc-
trina social de la Iglesia puede tener aspectos 
positivos para la renovación cristiana en un me-
dio como el latinoamericano. Sin embargo, la or-
todoxia ideológica que el pontífice reclama vigo-
rosamente –y que incluye una crítica severa del 
socialismo y el marxismo–,66 puede ser un factor 

65	  Los editores de la colección son Vozes, de Petrópo-
lis, y Ediciones Paulinas, de Buenos Aires y Madrid.

66	  Un caso muy reciente es su quinta encíclica, Domi-
num et vivificantem (Señor que da vida), de mayo de 
1986, dedicada al Espíritu Santo en la vida de la Iglesia 
y el mundo. En su parte tercera se critica dura y expre-
samente al marxismo, reduciéndolo a un materialismo 
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negativo que choque con la necesaria originali-
dad de pensamiento y actuación que tienen los 
MPC y la TL. La máxima autoridad eclesiástica 
sigue considerándose intangible, por lo que las 
iniciativas de las comunidades siguen suma-
mente condicionadas y la actividad de los pen-
sadores está sujeta en buena medida a los crite-
rios favorables o no que tengan sus superiores.

Un complejo de factores intraeclesiales y ex-
traeclesiales afectará al curso futuro de la TL. 
Entre estos últimos, es indudable la importancia 
que tendría la ampliación del campo popular en 
América, proveniente del avance de revolucio-
nes de liberación en unos países y el logro de 
transformaciones a favor del pueblo en otros; 
pero sabemos que en la actualidad las causas 
populares confrontan una coyuntura difícil. Las 
fuerzas políticas que administran la democra-
tización en la región tienden a desmontar los 
movimientos populares, de derechos humanos 
y otros de protesta social; en ese marco, la TL 
podría ser incluida en las presiones dirigidas a 
que los movimientos cristianos atemperen su 
mensaje y sus prácticas de liberación al espec-
tro de actividades válidas dentro del sistema de 

vulgar que pretende eliminar a la religión “por los méto-
dos más oportunos según los lugares y circunstancias”.

dominación. Esas presiones serían un comple-
mento secular de la pretensión de espiritualiza-
ción de corte tradicional que se les pide a estos 
teólogos desde dentro de la Iglesia.

¿Le tocará a la Teología de la Liberación el 
destino de ser finalmente una vanguardia mo-
dernizadora de la Iglesia en América Latina, que 
logró ir mucho más allá que la modernización 
eclesial europea, pero no tan lejos como el pro-
yecto que formuló? ¿O, por el contrario, manten-
drá y profundizará su actividad teológica crea-
dora y su mensaje de liberación, contribuyendo 
a una renovación revolucionaria del cristianis-
mo y al proceso liberador de los pueblos?

Creer que debe ocurrir una correspondencia 
simplista de la TL con sus condicionamientos 
sociales e intraeclesiales inmediatos llevaría 
probablemente a escoger la primera alternativa. 
Pero los que creemos en la relativa independen-
cia del trabajo intelectual esperamos mucho de 
la segunda alternativa. La obra que tiene sentido 
para las necesidades humanas y calidades su-
ficientes de contenido es siempre un potencial 
de enorme riqueza, aunque pase por etapas de 
espera respecto a su impacto social. Desde una 
perspectiva histórica, es inevitable que sobre-
venga una nueva época de acciones colectivas 
por transformaciones liberadoras en América 
Latina y el Caribe, desde puntos de partida que 
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no conocemos hoy, en las cuales participarán 
millones de cristianos. Lo harán como parte de 
los pueblos, pero la fuerza y las potencialidades 
de los movimientos serán mayores si también lo 
hacen en cuanto cristianos organizados y pen-
santes. Cabe esperar que en esa nueva época la 
TL, reflexión teológica desde la praxis cristiana 
de liberación, tense sus fuerzas y ofrezca pro-
fecía, espiritualidad y utopía a los pueblos –la 
teoría se convierte en fuerza material si se en-
carna en la masa del pueblo–; esto es, que con-
curra como parte y componente del proyecto de 
liberación que será imprescindible levantar por 
sobre los asuntos de cada día, y que dará sentido 
y victoria a los sacrificios y los combates de los 
pobres del continente.
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I

La revolución bolchevique soviética y el es-
tablecimiento y evolución de la URSS, el trá-
gico proceso posrevolucionario sucedido en 
ese país en los años treinta y el sistema de 
dominación que fue impuesto durante más de 
medio siglo, constituyen una historia cuyo co-
nocimiento es imprescindible para quien pre-
tenda hoy pensar el socialismo y luchar por 
él. La URSS y los demás regímenes llamados 
socialistas erigidos en Europa tuvieron ya su 
destino, pero la importancia que adquirió el 

“socialismo” de tipo soviético, sobre todo des-
pués de la victoria sobre el fascismo en 1945, 
afectó de diversas maneras al mundo entero. 
La influencia material e ideal de la URSS y de 
los mecanismos políticos e ideológicos que ella 
controló o desarrolló fue muy grande y se sos-
tuvo durante varias décadas. El pensamiento y 
las luchas de liberación contra el colonialismo, 
el neocolonialismo y el capitalismo han sido 
muy condicionados por esa prolongada in-
fluencia, y al mismo tiempo por las relaciones, 
las pugnas, los conflictos y las concertaciones 
entre el campo controlado por la URSS y los 
Estados capitalistas y sus clases dominantes. 
No trataré aquí este tema tan amplio, que nece-
sitaría un desarrollo independiente. 

II

Uno de los rasgos fundamentales de la crisis 
del que llamaron socialismo real, que se vuelve 
decisivo en la fase final, es la desactivación de 

Algunas reflexiones*

*	 Escrito en Matanzas el 15 de junio de 1993. Publi-
cado en: Martínez Heredia, F. 2006 [1998] Socialismo, 
liberación y democracia. En el horno de los noventa 
(Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 146-158 
[N. de la Ed.] Este texto ha sido poco destacado en la 
obra de FMH. Sin embargo, constituye una reflexión 
profunda sobre los elementos que pueden llevar a la 
caída de un régimen socialista. El tiempo de su redac-
ción nos da pistas sobre las motivaciones y desafíos 
que lo conforman.
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las capacidades y de los sentimientos revolu-
cionarios de las personas y de las instituciones 
del régimen, frente a las realidades y las ame-
nazas crecientes contra sus valores y su pro-
pia existencia. En esa fase, la obediencia rige 
como mecanismo de control eficaz para el trán-
sito al capitalismo, la disciplina opera como 
ceguera, y la ideología economicista dicta los 
nuevos cambios como una fatalidad. La deva-
luación de todo lo propio y de la vida que se ha 
vivido se torna una oscura forma de defensa, 
que el individuo asume para no autodestruir-
se, ante la impotencia general para enfrentar, 
detener y revertir el proceso final. Se produce 
un abandono progresivo de: a) los medios de 
poder social que se habían creado y utilizado; 
b) la convicción que se tenía acerca de la legiti-
midad del sistema; c) la comprensión socialista 
del mundo y de la vida. Y todo esto sucede sin 
que medie el avasallamiento militar desde el 
extranjero.

Tarda en hacerse visible la realidad del cam-
bio de funciones que está experimentando el 
grupo de dominación, que incluye la conver-
sión de una gran parte de ese grupo en el con-
ductor del proceso de liquidación del régimen, 
y en usufructuario de la nueva situación. Una 
parte de las diferencias que caracterizan en el 
capitalismo a las clases sociales aumenta y se 

desemboza, pero el grupo de dominación si-
gue sin lograr la legitimidad que es inherente 
a una clase dominante establecida, e incluso 
no se atreve aún a pretenderla. El papel de la 
corrupción –término amplio y provisional, cu-
yos contenido, funciones y evolución deberían 
precisarse y estudiarse– en el proceso de dife-
renciación clasista se multiplica y se arraiga a 
gran velocidad. El poder que ha existido acep-
ta su reducción progresiva, tanto estatal como 
política, como de conducción ideológica de 
la sociedad. Los fundamentos de la forma de 
Estado, de gobierno y de la propiedad, la vigen-
cia de valores de solidaridad entre las perso-
nas, son los últimos rasgos en ser abandonados 
formalmente; la pérdida práctica de esos facto-
res en etapas previas es un aspecto principal de 
la transición.

III

El mundo llamado del socialismo real, que des-
apareció entre 1989 y 1991, no era el contex-
to del socialismo en Cuba, sino una camisa de 
fuerza que lo aprisionaba.

Las privaciones que está sufriendo hoy la 
mayoría de la población cubana no son su-
ficientes por sí solas para hacer degenerar al 
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régimen socialista, ni para lograr que cese el 
apoyo activo a él. Lo decisivo es cómo se viven 
esas privaciones, de qué realidad ideológica y 
política forman parte, qué factores contrarres-
tantes de poder social y de realización personal 
tenga y sienta tener la mayoría de la población, 
qué actuaciones lleve a cabo el poder revolu-
cionario y qué camino muestre, ya que durante 
toda una época han sido ese poder y el camino 
que orienta los referentes de la conducta cívica 
de la población, y desde ellos ha identificado 
sus comportamientos, sus esperanzas y su sen-
tido de proyecto y trascendencia.

El mercado negro no solo ha crecido abrup-
tamente, sino que ya cambia su composición 
respecto a la precedente clasificación de las 
relaciones económicas en tres grandes grupos 
que hice apenas un año atrás: estatales y otras 
legales, de mercado negro y del dólar, relacio-
nadas estas últimas entre sí. La combinación de 
una extrema escasez de productos y servicios 
con una sobrecirculación estimada en 8.500 mi-
llones de pesos –los salarios correspondientes 
a un año– es un factor importante de ese cam-
bio, pero no el único. El dólar rige cada vez más 
al mercado negro, de varias formas: es provee-
dor a ese mercado de productos muy avalua-
dos, es devaluador y dominador del peso cuba-
no, es desnacionalizador y desocializador del 

propio mercado negro respecto a su entidad 
tradicional y a la funcionalidad que tuvo duran-
te treinta años de transición socialista en Cuba. 
Esto hace aún más erosionante la entrada del 
dólar en la vida cubana. Esa moneda se torna 
el símbolo de una creciente ideología de “efi-
ciencia económica”, parece regir a la parte más 
dinámica de la economía nacional, es la medi-
da efectiva de gran parte de las operaciones 
económicas, es probablemente la moneda de 
atesoramiento, y llega a ser requisito de funcio-
namiento de buena parte de las actividades del 
Estado, porque se le exige obtenerlo a muchas 
áreas estatales, como medida de su “eficiencia”.

Sin embargo, el poder del dólar aumenta 
sobre todo como símbolo del consumo. Con 
él, lo inalcanzable se obtiene y puede tornarse 
normal, se satisfacen las necesidades y hasta 
deseos, los más disímiles servicios se ofrecen 
y el buen trato reina. El “fula” es el equivalente 
general de las mercancías, y cada vez más pro-
ductos y servicios son mercancías. La distribu-
ción socialista, tan brutalmente contraída por 
la crisis económica, sufre una profunda depre-
ciación moral, porque ya no es la más presti-
giosa. (Qué proporción conserva ella respecto 
a la satisfacción de necesidades a escala social 
es un dato desconocido, como sucede hoy con 
casi todos los datos importantes). Las esferas 
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sociales en que interviene el dólar son las más 
atractivas –al menos en la capital y en la zona 
Varadero-Cárdenas– en cuanto a empleo, ex-
pectativas de realización personal y percep-
ción de eficacia.

“Trabajar en turismo” es un ideal que crece 
a velocidad arrasadora y lo mismo puede decir-
se respecto a las empresas y entidades ligadas 
al dólar. No hay que despreciar el enorme va-
lor de realización personal que le dan muchos 
miles de individuos jóvenes con alto nivel de 
instrucción, como el lugar en que vale la pena 
trabajar. Su dura disciplina y sus exigencias no 
son rechazadas; se ven como algo inherente a 
su naturaleza y como obligaciones que prueban 
al que cumple con ellas y muestran su calidad 
personal. El valor de desigualdad material y de 
prestigio social que tiene trabajar en la econo-
mía del dólar crece al mismo ritmo vertiginoso 
en que se deterioran el área socialista de la eco-
nomía y los consumos relacionados con ella.

Los precios del mercado negro en pesos cu-
banos resultan prohibitivos o demasiado altos 
para las familias de ingresos bajos y medios. Si 
se quiere participar en su circuito algo más que 
esporádicamente, es necesario obtener de al-
gún modo o fabricar mercancías, ofrecer servi-
cios, criar animales, para realizarlos en el mer-
cado negro. La tasa de cambio ilegal dólar-peso 

es conocida por todos (y ya va por 55); ella 
afecta cada vez más a los precios del mercado 
negro. Van siendo numerosos los vendedores 
de mercancías o servicios que solo aceptan 
dólares como pago. Del área dolarizada pasan 
al mercado negro mercancías, servicios y dóla-
res. Estas actividades ya involucran a una gran 
cantidad de personas, aunque los papeles que 
desempeñan y su significación en el conjunto 
son muy diferenciados.

La resultante general es obvia: hay que obte-
ner dólares. La prostitución y una gama de ser-
vicios relacionados con ella constituyen tam-
bién una buena fuente, y ganan un espacio en la 
contienda espiritual del país, desde el rechazo 
ideológico y moral hasta la aceptación o apro-
bación hacia la persona que está “luchando”. 
Otras actividades con dólares parten de ofrecer 
productos y servicios cobrados en esa moneda 
a cubanos y extranjeros, sea para gastarla en 
consumos posteriores de los vendedores o para 
emplearla en negocios del mercado negro en 
dólares. Por más que impresione moralmente, 
la prostitución como alquiler del propio cuer-
po y otras actividades de individuos en busca 
de dólares son instancias igualadoras respecto 
a las oportunidades, buscadas por elementos 
pertenecientes a sectores sociales carentes de 
posición social relevante o de ingresos altos. 
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La prostituta busca con los medios a su alcance 
lo que busca el miembro de sectores medios al 
entrar en una “corporación”.

La llamada corrupción aumenta sus activi-
dades y su peso general. En realidad es un tér-
mino que carece de valor para el conocimiento 
de las actitudes y motivaciones de las personas 
y los grupos sociales cada vez más diferencia-
dos. No me es posible desarrollar la cuestión en 
un texto como este, por lo que me limito a se-
ñalar que el hurto que cometen personas empo-
brecidas con vista a obtener algún dinero que 
les permita resolver necesidades primarias no 
debe relacionarse jamás con la malversación, 
la aceptación de coimas y otros delitos que co-
menten personas que desempeñan funciones. 

¿Qué política gobierna o intenta gobernar 
esta situación? ¿Cuáles son las percepciones 
que se tienen ante la progresiva reducción de 
los ámbitos del Estado cubano? ¿Cuál es la po-
lítica y cuáles son las percepciones que se tie-
nen respecto a las relaciones entre la realidad 
descrita arriba y el socialismo, entre la sobre-
vivencia y el socialismo, entre el curso de los 
negocios conjuntos con el capital extranjero y 
el socialismo? ¿Qué papel juega o jugaría ante 
todo lo anterior una coalición fuerte entre el 
poder revolucionario que ha sido tan legítimo 
durante tantos años y una mayoría interesada 

en conservar el socialismo y movilizada a favor 
de él? ¿Esto es todavía posible? ¿Con qué requi-
sitos, cómo? 

La ideología que se consume en el Partido es 
la de conservar las características que ha teni-
do la organización en los últimos veinte años, 
apoyar a la dirección histórica de la Revolución 
y proclamar la defensa del socialismo y de la 
Patria. Frente a una situación tan difícil y nue-
va, no va más allá de resistir y conservar. La 
ideología que se difunde en los medios de co-
municación consiste en trasladar expresiones 
públicas de la dirección revolucionaria, dar 
informaciones fragmentarias en tono triunfa-
lista –muchas veces irrelevantes o inútiles para 
el conocimiento popular– sobre la economía y 
otros temas de interés, no tratar la mayoría de 
las cuestiones fundamentales ideológicas y po-
líticas que preocupan a los revolucionarios, ni 
tampoco las de la vida cotidiana, ofrecer infor-
maciones sobre actividades de solidaridad ma-
terial con Cuba, y dar informaciones interna-
cionales seleccionadas o de fuente extranjera. 

Entre los funcionarios estatales parece pre-
dominar el lógico agobio ante la situación, pero 
también las confusiones, la inercia y un deseo 
de recibir orientaciones acerca de qué es lo que 
se debe hacer. Se comportan de acuerdo a los 
hábitos adquiridos y a la sensación de que más 
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vale esperar y ver en qué termina todo. La ideo-
logía que pretenden mantener los encargados 
de la preparación marxista en el país es la del 
llamado socialismo real, aunque ahora asume 
formas vergonzantes; en esto se ve más clara-
mente la contradicción existente entre la fide-
lidad a un tránsito de sabor euroriental, que 
conlleva la liquidación final del socialismo, y 
la fidelidad que sin duda tienen estos funcio-
narios a la revolución socialista cubana. Los 
profesionales implicados se esfuerzan en que 
predomine la segunda opción o aguardan a que 
suceda la primera; otros están confundidos o a 
la espera de instrucciones definitivas.

IV

La ideología llamada “marxismo-leninismo”, 
basada en el “materialismo dialéctico e his-
tórico”, se correspondía teóricamente con el 
estancamiento del proceso socialista en una 
“fase intermedia” permanente (recordar la po-
sición del Che en la polémica económica pú-
blica de 1963-1964), y correspondía histórica-
mente al régimen de dominación que rigió en 
la URSS durante varias décadas y a sus cam-
pos de influencia internacional. La fraseología 
utilizada por esa ideología era de movimiento, 

contrariamente al inmovilismo del régimen que 
la imponía: sus palabras clave eran el progreso, 
las fases sucesivas, la “construcción del socia-
lismo”, la “satisfacción creciente de las nece-
sidades”, etc. Criticar a fondo esa ideología es 
indispensable para los cubanos de hoy, pero 
para hacerlo no basta hablar mal de ella, sino 
explicar sus características fundamentales, sus 
condicionamientos, sus funciones, su evolu-
ción histórica y sus tendencias.

Ante todo, como aconsejaba Marx, no hay 
que creer a esa ideología por lo que ha dicho 
de sí.

No se ha avanzado mucho con las discusio-
nes de tipo “cálculo económico versus Sistema 
Presupuestario de Financiamiento” que se han 
realizado en Cuba desde 1987. En ellas ha pre-
dominado, por una parte, la deformación pro-
funda que caracteriza a la formación marxista 
prevaleciente, que refiere cada tema a sus prin-
cipios especulativos y a sus dogmas, abstrac-
ciones “generales” que deben regir todo “caso 
particular”. Por otra, el precario conocimiento 
del pensamiento del Che entre los participan-
tes y el disfraz de “economista” que le ponen 
al Che los que se van visto forzados a aceptar 
que vuelva a existir como pensador, pero no 
lo comprenden o no lo aceptan, y conservan 
poder para maniobrar con el fin de impedir o 
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neutralizar su influencia. Esta última posición 
resulta fortalecida por aquella deformación 
del marxismo que mencioné, la cual afecta 
también a una parte de los que tratan since-
ramente de recuperar al Che. Las discusiones 
“SPF-cálculo” de fines de los años ochenta se 
convirtieron así en actos de tolerancia, o en 
adornos y paliativos frente a la falta real de de-
sarrollo de la teoría, una ausencia gravísima en 
nuestra circunstancia actual.

Cuando se acepta que las diferencias entre 
el pensamiento del Che y las expresiones de la 
ideología del “cálculo” se reducen a problemas 
de matices, se está permitiendo escamotear 
una diferencia fundamental de criterios acerca 
de la transición socialista existente en el seno 
de nuestro proceso revolucionario. Cuando 
se acepta, casi tácitamente y como con pena, 
que el “cálculo” es el mal inevitable pero benig-
no, porque nos permitirá llegar a una supues-
ta meta en la que nos desharemos de él, o “ya 
no lo necesitaremos”, estamos renunciando a 
conocer lo esencial de las realidades que han 
amenazado de manera tan grave a la transición 
socialista en Cuba, y por tanto estamos com-
prometiendo nuestra capacidad de enfrentar 
esa amenaza. En el lugar del conocimiento se 
coloca entonces a la “necesidad”, que excluye 
todo examen o actuación, y al “sentido común”, 

para el cual en realidad el socialismo es algo 
monstruoso e impensable. En lugar del trabajo 
con los elementos reales de cultura capitalis-
ta y socialista existentes, para enfrentar a los 
segundos contra los primeros con arreglo a un 
plan y de manera inexcusablemente participa-
tiva, de masas, se prefiere esperar a que el des-
tino nos ayude a emerger socialistas después 
que con ayuda del capitalismo “construyamos” 
una cantidad, por demás indeterminada, de 
fuerzas económicas. 

El “cálculo” es un mito central de la “Economía 
Política del Socialismo”, que formaba parte de la 
ideología de la dominación en la Unión Soviética 
y cumplió funciones diversas a lo largo de la his-
toria de aquel país, en cuanto a las relaciones 
del poder con la economía, de la autoridad con 
la democracia, del socialismo con la “civiliza-
ción moderna”, de la distribución de las rique-
zas entre los grupos sociales y el usufructo del 
bienestar, y otras. También cumplió funciones, 
como era natural, en las elaboraciones teóricas 
del “marxismo-leninismo” –pueden establecerse 
su historia y sus diferencias a lo largo de ella–, 
y en las prácticas profesionales amparadas por 
aquellas elaboraciones. He aludido a este tema 
en el libro Che, el socialismo y el comunismo 
(Martínez Heredia, 1989). El concepto de cálculo 
no contribuía a explicar a la realidad soviética, ni 
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en su dimensión económica ni en su totalidad; la 
ideología del cálculo era uno de los elementos del 
arsenal simbólico y una de las formas de manipu-
lación del régimen. 

Durante muchos años no fue posible oponer-
se eficazmente a esa ideología. No valían argu-
mentos ni argucias frente a la “realidad objeti-
va” postulada por el determinismo y defendida 
por el poder, y a ella eran encomendadas todas 
las relaciones intersubjetivas amparadas ideal-
mente en el “cálculo”, pero en realidad sujetas 
a un sistema híbrido de dominación. Nadie fue 
acusado nunca de objetivismo, mientras que 
el “subjetivismo” y el “voluntarismo” sí debían 
permanecer a la defensiva (en Cuba deben ha-
cerlo todavía), y responder por las graves de-
bilidades o errores que se le atribuían. Estos 
podían ser filosóficos –“idealismo”–, morales 
–no pueden “ver” que el hombre “realmente 
existente” es “malo”, “egoísta”, “mediocre”, 
etc.– o “científicos”. Los dogmas de la teoría 
se esgrimían como argumentos o servían para 
certificar calificativos políticos –irrealismo, vo-
luntarismo, utopismo, irresponsabilidad– y de-
bilidades prácticas: “en la vida” lo que rige es la 
ley del valor, la “economía” no puede existir sin 
el “cálculo”, que es el que brinda la “eficiencia”, 
etc. Al fondo, en su lugar grotesco, el viejo re-
frán: “la gente piensa según lo que come”.

Por consiguiente, las creencias, ideas y prác-
ticas del llamado socialismo real han sido pre-
sentadas como las idóneas para “construir el 
socialismo”. Lo dramático es que esas aberra-
ciones que fueron impuestas durante décadas 
todavía contribuyan en nuestro país a obstruir 
el encuentro del pensamiento con los proble-
mas fundamentales de la sociedad.

En la situación cubana actual, la ideología 
“del socialismo real” conserva sectores con un 
poder nada despreciable, y se encubre con la 
capacidad de resistencia del pueblo en defen-
sa de su revolución socialista y de la soberanía 
nacional. Que esa resistencia pueda parecer a 
muchos un fruto y una expresión de aquella 
ideología introduce una gran confusión, que fa-
vorece la negación en bloque de la teoría mar-
xista por parte de miles de cubanos y debilita 
en ellos el concepto de socialismo, o contri-
buye al crecimiento del apoliticismo. Existen 
también otras motivaciones para esos recha-
zos o alejamientos. Algunos creen que de ese 
modo colaboran a poner al día a nuestro país 
respecto a las llamadas “realidades mundiales” 
y los cambios de pensamiento que supuesta-
mente ellas deben acarrear. Otros quizás pien-
san que así se vuelven aceptables y hasta com-
prensibles los cambios económicos y sociales 
que comienzan a vivirse. Los valores e ideales 
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socialistas, y la idea de que el socialismo pue-
de seguir existiendo, son debilitados por esas 
posiciones. La ideología del “socialismo real” 
ya ha demostrado de qué manera tan eficaz sir-
ve para facilitar la liquidación de un régimen. 
Las otras posiciones expresan las profundas 
debilidades de la lucha ideológica actual entre 
nosotros. 

V

Entre las consideraciones que pueden hacerse 
acerca de la cuestión de la moral en el proceso 
revolucionario cubano estaría la de distinguir 
modalidades de la moral. Debo reconocer los 
límites de la clasificación que presento: a) no se-
ría la base de un clasificador de los individuos, 
que son muy complejos en la totalidad de su 
actuación y sus motivaciones, aunque ofrecería 
elementos para conocerlos. Sería solamente una 
guía aproximativa acerca de tendencias presen-
tes en grupos; b) respecto a cada individuo brin-
daría distinciones, no subconjuntos, porque en 
la misma persona pueden estar presentes dos o 
más modalidades, aunque tienda a predominar 
una; y c) falta el corte diacrónico, con el cual se 
advertirían acumulaciones de moral, desgastes, 
transiciones, disfraces, sucesiones. Con todas 

esas prevenciones, adelanto por ahora algunos 
elementos de ese trabajo.

La moral libertaria: fue muy disruptiva res-
pecto al cuadro moral existente al inicio de la 
revolución. En la primera etapa del poder revo-
lucionario esta modalidad de la moral estuvo 
en el centro de la posibilidad de pasar de las 
acciones masivas revolucionarias a comporta-
mientos que tendieran a ser permanentes e in-
fluyeran de modo significativo sobre el resto de 
la actividad de los individuos. La politización 
extrema de la vida fue su condicionamiento y 
su signo distintivo. La moral libertaria exaltó 
el valor de la persona por sí misma, al consi-
derar a los humildes como protagonistas de la 
revolución y como sus hijos más distinguidos, 
postuló al mérito como única medida válida de 
la desigualdad individual y del ascenso social, 
valoró la iniciativa individual y la valentía per-
sonal como cualidades preciosas, y execró a 
todas las relaciones de dominación que habían 
existido, los actos de lucro lícitos e ilícitos, la 
deshonestidad y el egoísmo. Al mismo tiempo, 
sacó a flote y revaloró el desprecio de los hu-
mildes hacia la propiedad privada, consecuen-
cia del tipo de formación social desplegada en 
Cuba en el siglo XIX, desdén que no hay que 
confundir con el aprecio al dinero, que siempre 
fue muy estimado en su valor de uso.
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Asocio esa moral a las siguientes caracterís-
ticas y actitudes que se van acumulando en el 
tiempo: gran peso de los valores y los sentimien-
tos, disposición al sacrificio, ejercicio irrestricto 
del criterio, abnegación, altruismo, anticlerica-
lismo, heterosexualidad más libre, vivir lo inme-
diato sin querer asegurarse el futuro.

La moral libertaria estuvo muy condicionada 
por los hábitos políticos rigurosos de organiza-
ción revolucionaria preexistentes en Cuba, que 
la insurrección y la revolución reivindicaron 
desde su inicio, y por las ideologías que produ-
jo o asumió el proceso. Ese condicionamiento 
redujo sus campos de influencia política según 
se institucionalizaba el país, y terminó cons-
triñendo en demasía a la moral libertaria, aun-
que estimo erróneo creer que desapareció. En 
esta aproximación quiero agregar que la moral 
libertaria ha permanecido hasta hoy como un 
componente del mundo espiritual cubano, casi 
nunca expreso pero en más de una ocasión 
efectivo, de maneras diversas, en varios cam-
pos muy importantes de la vida.

La moral caballeresca: se caracteriza por 
un profundo rechazo a la sociedad capitalista, 
debido a que esta niega la justicia, promueve y 
mantiene males sociales muy graves y conde-
na a los individuos a vivir enajenados. A dife-
rencia de otros medios y países, en Cuba esta 

moral no tiene base alguna preburguesa, por 
lo que admite sin dificultad valores desarro-
llados bajo el capitalismo respecto al trabajo, 
el productivismo, el lugar que cada cual debe 
labrarse en la vida, el progreso, el desarrollo 
nacional, el papel de la civilización, el carácter 
decisivo de la sociedad en cuanto a conseguir 
el mejoramiento, el desarrollo y la felicidad de 
los individuos, y por tanto los fines a los cua-
les la sociedad debe dedicarse. Cultivada por 
un pensamiento marxista, esta modalidad de la 
moral entiende se entiende a sí misma sobre 
todo en dos sentidos: como un proyecto de per-
fectibilidad social a partir de la modernidad, 
que permite situar la meta en el futuro, y no en 
el pasado; y como impulsora ideal de un poder 
efectivo, que se encarga del bienestar de todos 
y que organiza la participación de todos en los 
frutos del trabajo y en el apoyo activo a la so-
ciedad socialista en construcción. Aunque en 
su discurso no es ostensible, esta moral me re-
cuerda las construcciones racionales europeas 
más radicales de los siglos XVIII y XIX.  

La política es el teatro privilegiado de la mo-
ral caballeresca, aunque para ella la política es 
un proceso educativo. Esta política-educación 
es el vehículo fundamental para la realización 
de los valores e ideales relacionados arriba. 
La donación del socialismo al pueblo le parece 
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natural: por el pueblo se trabaja, él lo merece 
todo. Entiende el ejercicio de responsabilidades 
en la sociedad como un deber y una misión que 
el individuo debe cumplir con gran honestidad, 
según sus luces y las instrucciones recibidas, 
con disciplina y sin cortapisas. Los actores des-
tacados de la empresa revolucionaria forman 
una falange con características muy definidas.

Esta moral se asocia a las siguientes carac-
terísticas y actitudes: racionalidad, sentido del 
deber, disciplina, entrega personal y disposi-
ción al sacrificio, intolerancia ante las diversi-
dades, paternalismo, exaltación de la vocación 
de servicio, justificación del arbitrio en el man-
do y de un gran control sobre numerosos as-
pectos de la vida de las personas, exigencia de 
lealtad, irreligiosidad y altruismo.

La moral revolucionaria: es la más extendi-
da. Es una moral resultante de los eventos y la 
vida cotidiana de la revolución, que afecta de 
una u otra forma a los distintos tipos de parti-
cipantes, grupos de edad y sectores que com-
ponen la población actual. Muchos aspectos de 
la moral libertaria han concurrido a su forma-
ción, aunque la política y la ideología que pre-
dominan hoy no permiten reconocerlo así. La 
moral caballeresca la ha impactado y moldea-
do bastante; es su modelo de imitación en unos 
casos y una instancia de autoridad en otros; 

en ambos sentidos le es respetable, pero más 
bien externa. La revolucionaria es una moral 
hija de complejas acumulaciones, aunque se la 
suele tratar como un todo dado desde siempre 
e igual a sí mismo.

La moral revolucionaria es la que ocupa for-
malmente todo el campo de la moral, lo que 
impide tanto conocer sus rasgos reales como 
relacionarla con otras formas de moral y con 
sus condicionamientos. Expresiones inexactas 
como la de “doble moral” denotan el rechazo 
que provocan la simulación y los graves aleja-
mientos de la conducta social considerada re-
volucionaria, que practican muchas personas; 
también expresa el rechazo al autoritarismo. 
Por el contrario, es obvio que toda perfección 
es mentira, y que el discurso que proclama el 
“perfeccionamiento” de esto o de aquello es 
oportunista. Pero esas expresiones no aportan 
juicios en el terreno de la moral. Es preferible 
tratar de caracterizar a la moral revolucionaria, 
para conocer en qué medida y cómo expresa a 
la sociedad actual, en qué contribuye y en qué 
perjudica al avance del socialismo. El conoci-
miento acerca de la moral sería muy fructífe-
ro para la transición socialista, que solo puede 
defenderse y avanzar planeando sus acciones, 
para lograr otros resultados diferentes a los 
que “normalmente” se esperan.
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Apunto algunos rasgos generales advertibles 
de la moral revolucionaria. Asume y brinda na-
turalidad –lo que implica un paso más allá que 
la legitimidad– a valores como el patriotismo, 
el antiimperialismo, el internacionalismo y el 
voluntariado. Ella ha contribuido al arraigo de 
la tendencia a convertir a cierto número de ac-
titudes solidarias en costumbres de mayorías. 
Mantiene la intangibilidad del socialismo, que 
ha sido tan afectada en otras esferas de la vida 
de nuestra sociedad. Acepta el igualitarismo 
como un componente del socialismo que nos 
obliga moralmente, a pesar a la lucha ideoló-
gica que libra desde hace años gran parte de 
la ideología oficial contra ese principio básico 
de la Revolución. Su sentido del deber y de la 
disciplina ha sido hasta hoy fundamental para 
el funcionamiento y la continuidad del régimen 
revolucionario, pero a la vez ha sido muy perju-
dicial la reducción de esos rasgos a obediencia 
segura y exclusión de la expresión de criterios 
propios, porque priva al proceso de una calidad 
en la participación y una fuerza creadora que 
les son indispensables, y a largo plazo tiende a 
acumular debilidades y otros males funestos. 

Esta moral asume como algo natural el 
autoritarismo proveniente del hecho revolu-
cionario y del régimen político construido a 
partir de él, justifica la coerción social sobre 

numerosísimas actitudes personales e incluso 
la coacción. Valora toda innovación, influencia 
nueva o criterio que aparezca desde el conjun-
to de cultura política que se ha acumulado –que 
incluye elementos no surgidos del medio polí-
tico–, y por consiguiente los acepta o condena 
moralmente.  

La moral revolucionaria ha sido sometida a 
la franca disminución de la movilidad social y 
a la recomposición de muchas relaciones so-
ciales que ha tenido lugar en Cuba durante las 
dos últimas décadas. Bajo los impactos de esa 
etapa, la significación de numerosas dimen-
siones de la moral revolucionaria se ha ido 
diversificando respecto a diversos sectores de 
la población, y también por las situaciones di-
ferentes en que se han visto envueltos los mis-
mos individuos. El carácter contradictorio de 
esa segunda etapa de la revolución en el poder, 
que mezcló elementos revolucionarios y posre-
volucionarios, conforma el complejo condicio-
namiento de esa moral.

En la actualidad la moral revolucionaria es 
el teatro de una lucha tremenda, aunque sorda. 
Los rasgos que atribuimos a la moral liberta-
ria en este texto están desgastándose en unos 
casos, y en franco deterioro en otros, pero el 
desgaste o deterioro ya afecta también a aspec-
tos centrales de la propia moral revolucionaria 
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que ha existido hasta hoy. La exterioridad a ella 
de la moral caballeresca se está acentuando en 
la actualidad, lo que amenaza erosionar el im-
pacto tradicional que esta ha tenido. La moral 
revolucionaria resultante tiene una historia 
prolongada, en la cual se fueron reformulando 
y resignificando diversos aspectos del mundo 
simbólico de la Revolución, además de desapa-
recer algunos y de surgir otros nuevos que in-
vocaban esa procedencia. En la segunda mitad 
de los años ochenta sin duda hubo una revita-
lización de la moral revolucionaria, pero este 
proceso se fue enredando en sus contradic-
ciones, y antes de que pudiera tener opción de 
resolverlas se precipitó la gran crisis del socia-
lismo real, la pérdida de prestigio general del 
socialismo y la situación que estamos viviendo, 

de enorme y creciente crisis económica y de 
graves riesgos para la seguridad nacional.  

Prefiero no entrar de lleno en la situación 
crítica actual en estas breves consideraciones. 
Trato aquí más bien de identificar el campo de 
la moral en el proceso revolucionario. Si sirve 
de algo, puede ayudar a situarse mejor ante 
una crisis que apenas está desplegándose, para 
actuar contra ella. 
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E l trabajo tan notable de Guy Bois (1988) 
que ustedes han leído examina la relación 

entre marxismo y nueva historia con gran 
agudeza, y a mi juicio desde puntos de parti-
da muy atinados. La clara exposición de los 
elementos del problema, la comprensión de 
la crisis del marxismo, de las diferentes posi-
ciones intelectuales y tendencias existentes 
tanto en el marxismo como en la nueva his-
toria, de la necesidad de teoría que tiene la 
Historia, la “impaciencia teórica” y las espe-
ranzas de Bois, me han animado a hacer mis 
comentarios libremente, sobre el problema 
“Marxismo e Historia” y no necesariamente 

sobre los puntos que desarrolló ese autor, 
desde su circunstancia, hace quince años.

I

Es demasiado difícil exponer brevemente un 
tema como este, tan amplio y cargado de sen-
tidos para todos nosotros. No podré desarro-
llar aquí algunas cuestiones que estimo bási-
cas: la existencia de corrientes marxistas que 
pueden ser profundamente diferentes entre sí; 
la obligación de contrastar al marxismo con 
otras teorías que han sido significativas para el 
pensamiento social, y también para la Historia 
(Nietzche, Weber, Freud, la fenomenología). 
Mi posición, además, es muy ajena a la que ha 
predominado en el marxismo en Cuba desde 
los años setenta; me veo entonces forzado a 
afirmar muy sucintamente muchas cosas, sin 
argumentarlas ni ilustrarlas, solo para instar al 
debate necesario.

Historia y marxismo*

*	 El texto fue parte de un ciclo de Conferencias en la 
Facultad de Filosofía e Historia de la Universidad de La 
Habana, el 21 de enero y el 4 de febrero de 1994, como 
comentario a Marxismo y Nueva Historia, de Guy Bois, 
en un ciclo de Seminarios sobre las actuales corrientes 
históricas y sus perspectivas. Publicado en: Colectivo de 
Autores 1996 La Historia y el oficio del historiador (La 
Habana: Imagen Contemporánea) pp. 336-346. 
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Es inevitable aludir al proceso del marxismo 
y de la Historia desde el siglo XIX. Me absuelvo 
de tocar aquí la transitada y debatida trayecto-
ria del pensamiento teórico europeo del siglo 
XVI al XIX, y sus complejas relaciones con las 
dificultades y los triunfos del capitalismo en esa 
región. Esa trayectoria del pensamiento y sus 
condicionamientos sociales tiene sin embargo 
una importancia capital para el desarrollo de la 
Historia –que es una dedicación humana tan an-
tigua– y la tendrá también para el surgimiento 
del marxismo. Carlos Marx vivió en un siglo que 
transformó el alcance de la filosofía, los lugares, 
los estatutos y los temas del pensamiento social 
–economía, historia, sociología, ciencia política, 
antropología–, y las percepciones sobre esas 
disciplinas y sus portadores. 

Marx realizó a su vez una tarea intelectual 
tan extraordinaria que afectó hondamente a las 
resultantes de aquel proceso. Más que en las 
valoraciones hechas por sus seguidores, qui-
siera ilustrar ese efecto en las declaraciones 
de otros pensadores, ajenos a él. Como Max 
Weber (1904):

Con toda intención se han evitado las demostra-
ciones basadas en el caso que, para nosotros, es 
el más importante entre las construcciones ideal-
típicas: el de Marx [...] La importancia eminente, 

incluso inventiva y única, que tienen estos tipos 
ideales, cuando se utilizan para comparar la reali-
dad con ellos, e igualmente su riesgo, una vez que 
nos los imaginamos como empíricamente válidos 
o incluso como “fuerzas influyentes” reales (me-
tafísicas), “tendencias”, etcétera. 

Como J. Schumpeter (1924): 

No solo tenía originalidad, sino también en gene-
ral un talento científico de orden supremo [...]. En 
la época en que apareció su primer tomo (de El 
Capital) no había nadie que se le pudiera compa-
rar, tanto en fuerza como en saber científico. 

O Sigmund Freud (1991 [1933]): 

La fuerza del marxismo no parece residir en su 
concepción de la historia y en la predicción del 
futuro basada en ella, sino en la demostración in-
geniosa de la influencia coaccionadora que ejer-
cen las condiciones económicas de los hombres 
sobre sus posturas intelectuales, éticas y artísti-
cas. Con ello se descubrieron toda una serie de 
conexiones y dependencias que hasta entonces 
se desconocían casi por completo.

El problema de en qué consiste el marxismo 
de Marx es sumamente difícil para nosotros 
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en la actualidad. Lo es en sí mismo, al menos 
por cinco razones: carencia de fuentes directas 
suficientes; muy escaso manejo de los estudios 
calificados que se han hecho sobre el tema; 
gruesa capa acumulada de vulgarizaciones y 
discursos absurdos que se reclamaron marxis-
tas y se nos impusieron como requisitos ideoló-
gicos; exigua participación real del marxismo 
de Marx en los marcos teóricos de nuestras 
ideas y trabajos científicos; y pérdida reciente 
de interés en el marxismo. Por otra parte, es 
muy difícil situarse en cuanto a los condicio-
namientos intelectuales del problema, porque 
estamos en una etapa de transición en que los 
materiales teóricos (autores clásicos, “mode-
los ejemplares” de Kuhn), que fueron objeto de 
adscripción, negación y debates por parte de 
los estudiosos durante tanto tiempo, han per-
dido fuertemente el consenso o están en crisis. 
El mundo que negó o que siguió abiertamente 
a Marx, el que lo utilizó subrepticia o parcial-
mente, el que debatió con él o lo omitió, parece 
estar desapareciendo, y en su lugar se bosqueja 
otro mundo que, en el mejor caso, apelaría a 
otros puntos de partida teóricos. 

Frente a esta doble dificultad no puedo ha-
cer aquí más que dos aseveraciones, sobre 
las cuales insistiré. La primera es la necesi-
dad que tenemos del marxismo, y en ella es 

imprescindible incluir, otra vez, una nueva 
comprensión de Marx. Los comentarios que 
haré del pensamiento marxiano pretenden alu-
dir a la relación con la Historia que estamos 
persiguiendo, difícil reducción de un cuerpo 
teórico cuyos ámbitos son mucho más amplios, 
aunque ha sido asociado a la historia desde las 
propias formas de nombrarlo. El segundo aser-
to se refiere a la necesidad de evitar la moda 
reciente y superficial del fin de la historia, pero 
también la del fin de los paradigmas, mejor es-
tablecida, por ser ambas modas manipuladoras 
y engañosas.

Son complicadas las relaciones entre la teo-
ría de Marx y ese marxismo que Bois define 
como “una teoría general del movimiento de 
las sociedades”. Eric Hobsbawm, en un artícu-
lo de hace 25 años acerca de la contribución 
de Marx a la historiografía, distinguía entre sus 
aportaciones y las exposiciones que llamaba 
de “marxistas vulgares”, pero aclaraba que es-
tas últimas, en su simpleza, fueron poderosas 
cargas explosivas contra las fortificaciones 
de la Historia tradicional. Las tres principa-
les vulgarizaciones de la teoría marxiana han 
sido la “interpretación económica de la histo-
ria”, “las leyes históricas ineludibles” y el mo-
delo de simple dominio y dependencia entre 
la base “económica” y la superestructura. Por 
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otra parte, algunos temas de Marx resultaron 
más atractivos que otros para los historiadores, 
como es natural, porque respondían a sus ne-
cesidades. Es el caso de la temprana influen-
cia de sus ideas sobre los condicionamientos 
de los hechos religiosos, por ejemplo, mientras 
que El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 
1959 [1852]), una de las más brillantes piezas 
de Historia, llena de ricas proposiciones, per-
maneció mucho tiempo sin ser atendida, quizás 
porque sus aportes referían sobre todo al análi-
sis de las luchas de clases. Lo cierto es que a fi-
nes del siglo XIX la posición teórica general de 
Marx era ya de obligada referencia, recibiendo 
valoraciones diferentes y hasta contradictorias. 

Marx mismo hizo numerosos esfuerzos para 
evitar ser malentendido. Es conocida su res-
puesta, en 1877, a una revista rusa que lo elo-
giaba como creador de una nueva Filosofía de 
la Historia: “Eso es hacerme demasiado honor, 
y demasiado escarnio”. Trató de desarrollar 
su concepción a partir de un plan intelectual 
sumamente ambicioso que solo realizó muy 
parcialmente, y en mi opinión existe ambigüe-
dad en algunos puntos importantes de su obra 
teórica, además de adolecer de ausencias y 
contener errores, exageraciones y tópicos que 
hoy son insostenibles. Como toda nueva teoría, 
utiliza en gran medida el lenguaje existente –lo 

que nunca es mero problema de “forma”– y 
está muy influido por el ambiente intelectual 
de su época, aunque se propuso revolucionarlo 
a fondo. El cuadro resultante es complicado, 
pero afortunadamente Marx no nos dejó una 
autoclasificación. A guisa de síntesis, y tam-
bién para dejar situada mi posición, mencio-
naré solo los aspectos de su pensamiento que 
considero básicos:

1)	El tipo capitalista de sociedad fue su objeto de 
estudio principal, y a su luz es que hizo pos-
tulaciones sobre otras realidades o planteó 
preguntas acerca de ellas. Tanto por su méto-
do como a través de la investigación de la es-
pecificidad del capitalismo, Marx produjo un 
pensamiento no evolucionista, cuando esa co-
rriente estaba triunfando en toda la línea. Para 
él, lo social no es un corolario de lo natural; 

2)	Se enfrentó resueltamente al positivismo, 
que en su tiempo se convertía en la dirección 
principal del pensamiento social, y propuso 
una concepción alternativa; 

3)	Superó críticamente los puntos de partida 
de los sistemas filosóficos llamados mate-
rialistas e idealistas, y la especulación filo-
sófica en general, colocándose en un terreno 
teórico nuevo; 
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4)	Su teoría del modo de producción capitalis-
ta resultó válida como modelo para estudiar 
sociedades “modernas” como sistemas de 
relaciones entre grandes grupos humanos, 
un modelo que busca las contradicciones 
internas a esas sociedades, distingue y je-
rarquiza niveles de las realidades y procesos 
sociales, e investiga siempre el origen y las 
tendencias de esos procesos; 

5)	La lucha de clases moderna es para Marx la 
dinámica social fundamental, a partir de la 
cual se constituyen del todo las clases socia-
les, se despliegan sus conflictos y tienden a 
resolverse mediante el cambio revoluciona-
rio. Este el núcleo central de su concepción; 

6)	La historia es una dimensión necesaria para 
su teoría, dados sus preguntas fundamen-
tales y su método. Su concepción de la his-
toricidad y del movimiento histórico de las 
sociedades trata de conjugar los modos de 
producción y las luchas de clases. Por qué 
y cómo cambian y se transforman las socie-
dades, podría ser una formulación general 
para comprender los procesos históricos 
desde la posición de Marx, que elaboró hi-
pótesis y dejó expresiones interesantes re-
lativas a la ampliación de su teoría a otros 
ámbitos históricos;

7)	Su concepción unitaria de la ciencia social, 
y su manera de relacionar la ciencia con la 
conciencia social, la dominación de clase 
y la dinámica histórica entre ellas, inaugu-
raron una posición teórica muy diferente a 
la especialización y las perspectivas de la 
Economía, la Historia y la Sociología, que se 
constituían como disciplinas y profesiones. 
Este es uno de los sentidos principales de la 
palabra “crítica”, tan usual en los títulos de 
obras suyas. Marx puso también las bases de 
una sociología del conocimiento social;

8)	Marx no creyó en que la consecuencia feliz 
de la evolución progresiva de la Humanidad 
fuera el paso ineluctable al socialismo, a pe-
sar de la fuerza de sus planteamientos acerca 
del modo de producción, y del triple sesgo de-
terminista que pudiera emerger de las tenden-
cias que identificó en su teoría, de los usos 
del campo científico de su tiempo y de la gran 
distancia que existía entre su propuesta de 
cambio y el enorme poder del capitalismo. Él 
postuló claramente que el derrocamiento del 
poder del capitalismo solo sucedería median-
te la revolución proletaria, o revoluciones 
proletarias, que conquisten el poder político a 
escala mundial. La elevación del proletariado 
a clase dominante, es decir, su dictadura de 
clase, llevará a la conquista de la democracia; 
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9)	Solo a través de un largo período histórico 
de muy profundas transformaciones revolu-
cionarias –del que apenas bosquejó algunos 
rasgos– se avanzará según Marx desde la 
abolición de la explotación del trabajo y la 
apropiación burguesas,  hacia la abolición del 
tiempo de trabajo como medida de la econo-
mía, la extinción de los sistemas de domina-
ción de clases y los Estados, la desaparición 
progresiva de toda dominación y la formación 
de una sociedad comunista de productores 
libres asociados, nuevas formas de apropia-
ción, nuevas personas y una nueva cultura. El 
poder público perderá su carácter político, y 
junto con el antagonismo y la dominación de 
clase se extinguirán las clases: “surgirá una 
asociación en que el libre desenvolvimiento 
de cada uno será la condición del libre desen-
volvimiento de todos”. 

No puedo tratar aquí la historia de la Historia, 
que por suerte no es desconocida. El carácter 
“independiente” de la investigación científica 
apareció en Europa con la modernidad capita-
lista. La ley natural –Física de los siglos XVI y 
XVII– resistió los asedios de la teología y fue in-
vadiendo las explicaciones de lo social. La his-
toria fue después postulada como una cadena 
en movimiento lineal dirigida por el progreso, 
aunque en el pensamiento teórico de los siglos 

XVI-XIX la Historia tiene una rica y compleja 
historia a la que no puedo ni siquiera aludir 
aquí. Mientras el marxismo originario se desa-
rrollaba, la Filosofía de sistemas especulativos 
declinó, y la Economía y la Historia se constitu-
yeron como ciencias y como profesiones. En la 
Europa del siglo XIX la Historia dejó de ser par-
te expresa de la educación moral, una literatu-
ra en la cual la verdad coincidía con el bien; en 
la sociedad “moderna”, la conducta “virtuosa” 
o “malvada” se separa de la actividad econó-
mica y del interés. Los campos de los estudios 
sociales se parcelaron y profundizaron, y sur-
gieron especialistas de cada uno de ellos. Esos 
cambios fueron parte de un complejo proceso 
más amplio, que afectó a toda la producción de 
conocimientos sociales, y a las imágenes del 
mundo más extendidas.

Marx no fue ajeno a esos procesos, y es cier-
to que sostuvo relaciones especiales con la 
Economía y la Historia. Pero la concepción suya 
sintetizada arriba –ruego releer el punto 7– in-
auguró una posición teórica muy diferente a la 
especialización y los contenidos que asumían la 
Economía y la Historia. Era forzoso que su pen-
samiento resultara chocante –aun abstrayéndo-
nos de otras causas de rechazo o extrañeza–, 
pero la corriente que se volvió dominante tam-
bién tardó gran parte del siglo en llegar a serlo.
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Como la Historia objetiva deseada por la 
historia-relato (“las cosas tal y como realmen-
te sucedieron”, diría Ranke), el marxismo es 
también hijo del capitalismo, pero él quiere co-
nocer bien al capitalismo con el propósito de 
eliminarlo. Para el marxismo la actuación que 
se pretende es diferente de lo que se estudia, 
pero ambas actividades son inseparables. El 
marxismo es una actividad científica pero es 
a la vez una actividad política e ideológica, y 
trata de inspirar una moral. Pretende ser gestor 
de la perfectibilidad de los individuos y de la 
sociedad, y brindar una legitimación del hacer 
futuro; por su necesidad y su búsqueda de con-
vertirse en conducta puede considerarse inclu-
so que aspira a ser una “religión”. ¿Cómo será 
entonces un historiador marxista? Marxiano y 
marxista, por cierto, fueron denominaciones 
creadas por los adversarios. 

Marx ha repetido hasta el cansancio que la 
actividad científica está obligada a ser riguro-
sa, y acatar reglas y hábitos severos; él mismo 
da el ejemplo en la mayoría de sus textos, en 
la medida en que esto le es posible a un hom-
bre absolutamente comprometido con sus con-
vicciones, al punto de vivir una vida de gran 
miseria primero y discreta pobreza después, 
sin carrera académica ni puesto alguno de po-
der. Este hombre irascible y necesariamente 

intransigente, que más de una vez hace juicios 
demasiado severos de otros hombres que son 
o han tratado de ser antiburgueses, es de una 
probidad intelectual paradigmática. Prefiere 
recortar su ambicioso plan, y gastar tiempo en 
estudios parciales y en dominar instrumentos, 
antes que disminuir el rigor de sus indagacio-
nes por asegurarse de dejar un cuadro comple-
to de sus ideas a la posteridad, o por aspirar al 
reconocimiento del público. 

Por su valor teórico, la obra de Marx adquie-
re un peso enorme desde que todavía vive el 
autor, y a finales del siglo ya es inevitable en los 
medios intelectuales europeos. Sus seguido-
res cultos, desde Próspero Lissagaray y Pablo 
Lafargue hasta el joven Ulianov-Lenin, entre 
otros, hacen ciencias sociales comprometidas. 
Los objetivos de los autores y los temas esco-
gidos son lo más notable de esos primeros tex-
tos marxistas. Pero comenzará desde entonces 
una gigantesca empresa de descalificación, 
señoreada por el prejuicio –arraigado como 
pocos– que atribuye a Marx y al marxismo ex-
cesos doctrinarios que resultan inaceptables 
para el estudioso que busque conocimientos 
sociales. Es difícil exagerar el daño que ese 
prejuicio ha inferido precisamente al conoci-
miento social. Ha cerrado el paso a un deba-
te, una polémica de ideas que hubiera hecho 
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más lúcida la comprensión de las sociedades, 
y a una utilización amplia del marxismo en la 
investigación social. En su lugar hemos tenido 
usos parciales, aproximaciones vergonzantes, 
o la conversión de Marx y el marxismo en el 
polemista ausente, la influencia no declarada o 
la corriente eliminada arbitrariamente. En mul-
titud de medios y actividades intelectuales pue-
de apreciarse esa situación, y en obras impor-
tantes como Economía y sociedad, de Weber 
(1958 [1919-22]) o La estructura de la acción 
social, de Parsons (1968 [1937]).

A pesar de lo anterior, durante todo un siglo 
el marxismo ha sido interlocutor de las demás 
orientaciones y teorías sociales. Su influencia 
puede encontrarse en muchas de ellas, como 
en los ejemplos que ofrece Bois respecto a la 
renovación metodológica de la Historia. ¿Qué 
es el marxismo para la Historia, qué es la 
Historia para él, cómo se enlazan y se afectan 
mutuamente? Esas preguntas nos recuerdan 
enseguida palabras y frases que son claves 
para ambos. También nos recuerdan, del lado 
del marxismo, que este tiene una historia, su 
historia, en la que cada uno de sus momentos 
relevantes ha implicado, entre otros rasgos, de-
terminadas relaciones con la Historia. El con-
junto constituye un determinado acumulado 
cultural frente al cual estamos hoy.

Aludo al menos a esa diversidad. Los par-
tidos y federaciones sindicales socialistas 
que formaron en Europa la II Internacional 
auspiciaron hace un siglo el primer marxis-
mo que fue proclamado como doctrina ofi-
cial del socialismo, sus organizaciones y su 
cuerpo de ideas. Ese socialismo de “la bella 
época” del auge del imperialismo alternó con 
la dominación cultural burguesa, y se adecuó 
progresivamente a ella. La corriente domi-
nante en el marxismo socialdemócrata –aun-
que no la única– fue la del evolucionismo y 
el cientificismo tipo “concepción materialis-
ta de la historia”, representado por el alemán 
Karl Kautsky (y por el ruso Jorge Plejanov); 
para ellos la sociedad era un corolario de la 
naturaleza, y el socialismo sería una conse-
cuencia del progreso de la civilización que 
la burguesía estaba imponiendo al mundo. 
Dentro de la socialdemocracia se enfrenta-
ron la ortodoxia (Kautsky) y el revisionismo 
(Eduardo Bernstein), que no creía en la crisis 
del capitalismo, y sí en reformas, humanismo 
ético y democracia creciente que llevaría a 
un “socialismo evolutivo”. En realidad, am-
bas corrientes fueron las dos caras del refor-
mismo socialdemócrata, complementarias 
en la práctica política, aunque discordes en 
teoría y estrategia. Bernstein no solo teorizó 
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el revisionismo; también proclamó la impor-
tancia ideológica de la conciencia moral y pi-
dió un retorno a Kant. 

Desde una posición política ajena a ambos, 
Rosa Luxemburgo, revolucionaria e internacio-
nalista, preconizó que llegarían a triunfar rebe-
liones de masas y reclamó la necesidad de la 
democracia en la organización y la lucha socia-
listas. El fundamento de la revolución estaba 
en “el suelo firme de la necesidad histórica ob-
jetiva” (Luxemburgo, 1967: 293), que Rosa cre-
yó demostrar mediante su intento de comple-
tar la teoría económica de Marx. Revolución, 
teoría económica, teoría política, marxismo y 
materialismo fueron los temas de Vladimir I. 
Lenin (1963), que –sin cuestionar expresamen-
te las bases teóricas de la ortodoxia– produjo 
la obra marxista más importante de todo el pe-
ríodo. Lenin realizó una cruzada de antirrevi-
sionismo comunista, elaboró una teoría sobre 
el capitalismo más desarrollado, reivindicó a 
la teoría del Estado de Marx y a la Comuna, 
pero no al espontaneísmo de esta, defendió la 
teoría de la dictadura del proletariado, que la II 
Internacional había escamoteado, y postuló los 
rasgos que debía tener la organización política 
marxista para ser eficaz en cuanto a tomar el 
poder. Hizo también más aportes que nadie a 
los análisis complejos de situaciones concretas 

de sociedades europeas con propósitos políti-
cos revolucionarios, y planteó con total con-
secuencia la lucha anticolonialista como parte 
de la revolución. Sin embargo, Lenin fue sobre 
todo un político práctico, el líder indiscutido 
de un partido diferente, el bolchevique, que se 
propuso tomar el poder en Rusia para realizar 
una revolución comunista. Y lo logró.

El triunfo bolchevique modificó y amplió el 
objeto del marxismo, y creó un verdadero polo 
cultural para los revolucionarios europeos y de 
otros países del mundo. Es imposible hablar 
de marxismo –y mucho menos conocerlo– sin 
estudiar esa etapa. Ernesto Guevara dio a un 
compañero el consejo inteligente de leer todo, 
“hasta el último papel” escrito por Lenin des-
de noviembre de 1917. Y es que crece brusca-
mente el número y el tipo de documentos rele-
vantes desde que comienza la experiencia del 
poder revolucionario y la transición socialista. 
También es necesario manejar la obra de otro 
de los protagonistas de la revolución, León 
Trotsky, teórico apegado a Marx y profundo 
analista político, a veces visionario; como his-
toriador, leer sobre todo su pieza maestra, la 
Historia de la Revolución rusa (Trotsky, 2017) 
que combina un fresco histórico extraordinario 
con una gran riqueza analítica y valiosas indi-
caciones de método. Apropiarse de los aportes 
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teóricos de la filosofía dialéctica marxista y 
revolucionaria de Karl Korsch (1971 [1923]) y 
del György Lukács (1969 [1923]) de Historia y 
conciencia de clases, del pensamiento de una 
izquierda que consideró a los eventos de la teo-
ría como funciones del movimiento histórico. 
Asumir la fértil variedad de posiciones y ca-
minos de la época, expresada por voces como 
las de Ernst Bloch, Walter Benjamin o Wilhelm 
Reich, o el programa de investigaciones socia-
les del Instituto de Frankfurt. Estudiar, discutir 
y sobre todo utilizar la obra poderosa y abierta 
de Antonio Gramsci, a mi juicio el más notable 
de todos y el último gran pensador europeo del 
cauce abierto por Lenin y el bolchevismo. Es 
imprescindible conocer y asumir críticamente 
todo el complejo florecimiento de las prácticas 
intelectuales y el pensamiento social realizado 
por tantos europeos al calor de las luchas, las 
necesidades, las influencias más diversas, los 
experimentos, las polémicas y los límites del 
esfuerzo revolucionario.

El final de aquel proceso y el establecimien-
to de un régimen postrevolucionario en la 
URSS de los años treinta tuvieron consecuen-
cias funestas para el marxismo. El pensamien-
to fue liquidado o aterrorizado en nombre de 
la razón de Estado, y se formuló un sistema 
de vulgarizaciones que mezcló caricaturas de 

la antigua filosofía especulativa europea con 
manipulaciones de Lenin, Marx y Engels, y con 
toda suerte de elementos pragmáticos y doc-
trinarios. Una ideología de obedecer, legitimar 
y clasificar fue impuesta de manera exclusiva 
y exigida dogmáticamente en la mayoría de 
los terrenos de la vida social, convertidos en 
relevantes para la nueva dominación. Entre 
ellos estuvieron las disciplinas intelectuales. 
La historia fue reescrita, y se decretaron olvi-
dos y manipulaciones. Después de las jornadas 
trágicas de los años treinta el daño se volvió 
crónico, porque aquel cuerpo ideológico insti-
tucionalizado predominó durante medio siglo, 
atenuados sus aspectos más agresivos desde 
los años cincuenta, y progresivamente desgas-
tado, pero ampliado en su campo de acción a 
los países, instituciones e individuos a los que 
llegaba la influencia de la URSS –campo mul-
tiplicado después de 1945– y agravado por el 
confusionismo que asociaba esa ideología a las 
necesidades, las luchas y las ideas de libera-
ción de los pueblos y los países en el mundo 
colonial y neocolonial. Guy Bois (1988) recoge 
con agudeza en su texto un momento del pro-
ceso de desgaste, desde Francia en 1979. Hoy 
se han secado las fuentes de los llamados mar-
xismo-leninismo y socialismo de origen soviéti-
co, lo que es potencialmente muy positivo para 
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el desarrollo del pensamiento de liberación an-
ticapitalista y socialista en el mundo, pero falta 
recorrer un largo y arduo camino para llegar a 
superar las consecuencias tan negativas que se 
han acumulado. 

La incapacidad de constituir un campo 
cultural propio del socialismo, que resultó fa-
tal para los regímenes de Europa oriental, ha 
perjudicado a fondo a la corriente del marxis-
mo que respondía a ellos, y que era la de ma-
yor producción y la más influyente. Sin duda 
hubo contribuciones puntuales, monografías y 
eruditos valiosos, en Historia y otras ciencias 
sociales, pero la teoría era sobre todo un peso 
muerto. Y el daño no afectó solamente a aque-
lla corriente. En mucho –y a veces demasiado– 
la mayoría de las corrientes marxistas ajenas al 
campo soviético y de sus aliados han sido reac-
ciones, resonancias, oposiciones, variaciones 
respecto a la que se impuso en la URSS y sus 
manifestaciones internacionales. No han esta-
do entonces exentas de su influencia en cuanto 
a la manera de pensar, a los temas y métodos, 
al dogmatismo, a malas costumbres. Sin em-
bargo, esos marxismos independientes, que lu-
charon, resistieron y sobrevivieron a todas las 
vicisitudes, han producido muy valiosos apor-
tes durante décadas, tanto en ensayos y sínte-
sis teóricos generales como en investigaciones 

y estudios particulares. En el terreno de la 
Historia sus trabajos han sido muy notables 
y variados. Este pensamiento marxista y las 
prácticas intelectuales marxistas en discipli-
nas sociales ligadas a él, su influencia en otros 
medios, constituye un campo relevante e indis-
pensable para cualquier consideración seria 
acerca del marxismo y de la Historia en gene-
ral. El marxismo que ha quedado en pie puede 
ser decisivo en la coyuntura actual del pensa-
miento que se opone al capitalismo. 

Es demasiado tratar de aludir siquiera a los 
problemas de la universalización intentada –y 
en buena medida conseguida– del marxismo, y 
a los temas de sus relaciones con el estudio y 
las interpretaciones de las historias particula-
res de los países y regiones del llamado Tercer 
Mundo, y sus implicaciones para la ciencia his-
tórica; estos problemas son, sin embargo, fun-
damentales para nosotros. Las prácticas histó-
ricas específicas de los pueblos que han sufrido 
los impactos de la expansión del capitalismo 
mundial, el colonialismo y el neocolonialismo, 
las realidades constituidas por sus culturas, 
hibridaciones, instituciones, movimientos de 
la sociedad, dificultades y luchas, sostienen 
complicadísimas relaciones con el universo de 
la Historia que se ha elaborado y existe en los 
países desarrollados, y que se propaga desde 
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ellos hacia el resto del mundo. El resultado es 
una Historia que exhibe algunos logros y nume-
rosas colonizaciones mentales, con ayuda de 
los múltiples recursos y atractivos de los po-
deres y las sociedades centrales, una Historia 
que sin embargo vive, y se renueva una y otra 
vez. En el Tercer Mundo, el marxismo ha servi-
do muchas veces como factor de desarrollo de 
capacidades, identidades, ideas y movimientos 
muy positivos, pero otras tantas ha sido inefi-
caz o confusionista, y también ha sido porta-
dor de una colonización mental “de izquierda”. 
Del lado colonizador han sido determinantes 
las manipulaciones ideológicas, como parte 
de influencias avasalladoras provenientes de 
“centros” y de “sistemas del socialismo”, y los 
prejuicios eurocentristas. 

En la historia de América Latina, África y 
Asia del siglo XX, esas debilidades y desven-
turas del marxismo han sido especialmente 
funestas, porque aquí resultaba imprescindi-
ble, pero a la vez era más factible, ser creati-
vo “contra” el canon general proclamado en 
nombre del marxismo, para realizar aportes 
que contribuyeran en realidad a universalizar 
el marxismo. Por eso es tan grave la actitud co-
lonizada entre nosotros. Si se logra unir la posi-
ción marxiana en la relación ciencia-conciencia 
revolucionaria y en las cuestiones de método, 

con el estudio profundo e independiente de las 
sociedades tan diversas y heterogéneas que 
el capitalismo asaltó, saqueó y deformó, y ha 
pretendido ir reuniendo bajo su dominio, hay 
más posibilidades de validar en sí misma la 
perspectiva marxista, y de mejorar y ampliar el 
campo de su aplicación. En vez de camisas de 
fuerza “teóricas”, “aplicadas” a las realidades, 
de afirmaciones o negaciones absurdas, de ape-
lar a aberraciones intelectuales para respaldar 
posiciones políticas, lo que está exigiendo hoy 
la necesidad de conocer las sociedades para 
transformarlas son nuevas fundaciones, auda-
cia, buen método y mucho trabajo.

Ya existe un acumulado de pensamiento 
marxista muy notable en el Tercer Mundo; 
quiero llamar la atención sobre sus potencia-
lidades en este momento mundial tan difícil. 
Los historiadores marxistas han avanzado –en 
grados y situaciones muy diversas, pero más 
profundamente en las últimas décadas– en 
el conocimiento y en la comprensión de los 
procesos históricos de sus sociedades, en te-
rrenos más generales del trabajo de Historia, 
y en teoría. También han avanzado en cuanto 
a sostener relaciones fructíferas con historia-
dores del mundo desarrollado. Es muy apre-
ciable la influencia de conjunto que ha tenido 
la Historia inspirada en el marxismo sobre la 
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ciencia histórica, otras disciplinas y el pensa-
miento social más general, así como sobre el 
mundo espiritual de sus países. Sin embargo, 
es imposible que el campo marxista no sufra un 
gran deterioro ante la gigantesca ofensiva cul-
tural del capitalismo contemporáneo, decidido 
a convertir su dominio en un lugar común de 
la vida cotidiana y en el único horizonte de los 
proyectos humanos, ofensiva combinada y po-
tenciada por la caída súbita y bochornosa del 
llamado socialismo euroriental y la ola de des-
prestigio en que quedó sumido el socialismo. 
Neutralizar, envolver, manipular, desmontar, 
cooptar, son verbos de trabajo de la ofensiva 
del capitalismo, y peligros que se confrontan 
hoy en todos los terrenos del pensamiento y la 
vida social.

II

Hay fuertes diferencias en el desarrollo del 
marxismo y de la Historia en Cuba: la Historia 
como disciplina es muy antigua aquí, y sus 
prácticas y productos hacía tiempo que eran 
notables cuando el marxismo comenzó a ser-
lo. Durante la Revolución del 30 el marxismo 
se arraigó en Cuba, y como resultado de ella 
tomó un lugar en la cultura nacional. Mientras, 

la Historia se convertía en la más significativa 
ciencia social del período siguiente –la segun-
da república burguesa neocolonial–, por la 
acumulación de trabajo profesional y de divul-
gación que se alcanzó, y por el lugar preponde-
rante conferido a la historia en la identificación 
nacional y en los proyectos políticos y de cam-
bio social. La influencia del marxismo era ob-
via a través de la obra de una parte de los histo-
riadores destacados, pero no se llegó a formar 
una interpretación marxista de la historia de 
Cuba, ni una comunidad intelectual-política de 
los historiadores marxistas. Por su parte, en-
tre los logros del sistema hegemónico estuvo 
la obstrucción de una divulgación consistente 
del marxismo. Los graves problemas y desca-
labros padecidos por el proyecto socialista y 
el marxismo a escala internacional desde los 
años treinta a los cincuenta también incidieron 
negativamente en Cuba.

Después del triunfo de la revolución en 
1959 se produjo la asunción del marxismo en 
gran escala en la sociedad cubana, proceso 
que forzosamente fue muy polémico, en mi 
opinión sobre todo por tres razones: la seria 
incongruencia existente entre el marxismo in-
ternacional y el carácter y el contenido de re-
volución profunda anticapitalista y de ideales 
comunistas del proceso cubano; los logros, las 
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insuficiencias y los problemas de la acumula-
ción cultural cubana previa; y las relaciones 
estrechas que Cuba debió establecer con la 
URSS. Pero fue precisamente el carácter polé-
mico de esa asunción del marxismo en medio 
de una revolución lo que le permitió tener un 
impacto fuerte y generalizado en la cultura cu-
bana, porque lo obligó a revisarse críticamente, 
y a expresar su vitalidad y su relación estrecha 
con las realidades y las necesidades sociales. 
En el campo de la Historia se expresaron tam-
bién los rasgos generales que expongo. Fueron 
características de aquel primer período: la apa-
rición de varias obras históricas muy notables, 
la creación de instituciones para formar profe-
sionales, el rescate y divulgación de una parte 
de lo producido hasta entonces en Historia de 
Cuba, la publicación de obras extranjeras, las 
polémicas sostenidas –en su mayoría alrededor 
de interpretaciones de aspectos de la historia 
nacional–, la multiplicación del número y del 
interés del público, la aparición del movimien-
to de activistas de historia, la exaltación de la 
historia nacional como referente de los esfuer-
zos presentes y del proyecto revolucionario, y 
la gran politización de la actividad de Historia, 
rasgo este último que era común entonces a la 
mayor parte de las actividades sociales y a la 
vida cotidiana. 

La situación en que se vio el proceso revolu-
cionario después de 1970 produjo cambios pro-
fundos, que no es posible desarrollar aquí (desde 
1987 hasta hoy he publicado mis criterios sobre 
este proceso). En cuanto a nuestro tema, la cues-
tión se complicó porque sobrevino un aplasta-
miento del pensamiento social y un subdesarro-
llo inducido del marxismo. Este fue convertido 
en una agresiva “ciencia general” y “guía” de los 
pensamientos sociales posibles, que se volvió 
dominadora y excluyente. Se pretendió que fue-
ra juez de toda la actividad intelectual, rechazan-
do, aprobando, clasificando y distribuyendo pre-
mios y castigos. Entre otras consecuencias muy 
negativas, ese proceso formó y agravó el rechazo 
de los investigadores y estudiosos de materias 
sociales hacia la doctrina impuesta (o más bien 
el alejamiento y la aversión que aparecen cuando 
el rechazo es imposible). 

Esta segunda etapa de la revolución fue sin 
embargo de acumulación muy contradictoria 
de aspectos positivos y negativos. En el caso de 
la Historia se fue logrando una multiplicación 
de los profesionales capacitados, un gran nú-
mero de estudios concretos valiosos y algunos 
avances institucionales. Pero la subordinación 
teórica al llamado “marxismo-leninismo” y las 
normas restrictivas exigidas disminuyeron las 
posibilidades científicas y de prácticas de la 
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Historia, e impidieron el vital intercambio y de-
bate públicos de ideas diferentes entre los pro-
pios cubanos. Además, esa sujeción obstruyó 
o hizo muy difícil la comunicación y el diálogo 
con los medios marxistas de Historia ajenos a 
los círculos considerados “correctos”, y también 
con los medios no marxistas, cuando en ambos 
campos se producen trabajos e ideas relevantes. 
La historia nacional sufrió en cierta medida, en 
sus temas y métodos de investigación, y tam-
bién en su enseñanza en las escuelas. 

Considerados como partes del campo ideo-
lógico en el proceso cubano de los últimos 40 
años, la Historia y el marxismo no han guarda-
do entre sí, empero, toda la subordinación de 
la primera al segundo que parecerían asegurar 
la fuerte determinación desde lo político y los 
diferentes grados de generalidad en lo teórico. 
En realidad, la Historia como historia de Cuba 
(¡siempre la dificultad de separar el nombre del 
contenido!) ha desempeñado muchas veces pa-
peles de contén y de frontera frente al imperio 
de la arbitrariedad del marxismo dogmatiza-
do, y algunas veces ha sido arma de ofensivas 
ideológicas contra él. En innumerables textos, 
exhortaciones y expresiones orales se ha invo-
cado la historia de Cuba como proveedora de 
hechos y actitudes que avalan y refuerzan la le-
gitimidad y los argumentos de una revolución y 

un socialismo cubanos; a la vez, se la ha alaba-
do como fuente y baluarte del campo espiritual 
revolucionario nacional. Todo eso ha ayudado 
a la Historia como disciplina, en las siempre 
difíciles tareas de conservar sus espacios y su 
autonomía, y a avanzar en sus prácticas.

El abandono del marxismo al que se refiere 
Bois se retrasó en Cuba respecto a lo que su-
cedió primero en América Latina, y más tarde 
–pero en magnitud descomunal– en la Europa 
Oriental. Las razones fueron políticas: en Cuba 
continuó el régimen creado por la revolución 
de transición socialista. En la actualidad, los 
problemas del marxismo están agravados en 
Cuba por tres características negativas: 

a)	En el aparato productor de ideología hay 
más continuidad que discontinuidad del vie-
jo tipo “marxista-leninista”; 

b)	Los que están llamados a producir pensa-
miento social tienen debilidades en su for-
mación teórica y dificultades en establecer 
su pertenencia ideológica; y 

c)	La grave crisis y la transición económica 
del país, abiertas desde 1992, las constela-
ciones sociales y culturales que las nuevas 
relaciones económicas están difundiendo y 
la insuficiencia de las respuestas políticas y 
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culturales que se les han dado. Todo eso di-
ficulta una recuperación crítica del marxis-
mo, y en realidad facilita una tendencia a su 
abandono en general. Es difícil defender al 
marxismo en Cuba hoy. 

Existe un profundo desgaste, incluso moral, 
del marxismo, y no solo una crisis. Es necesa-
rio levantarse sobre el mezquino rasero de lo 
inmediato (y de los intereses y emociones que 
lo dominan), no para conservar la vieja ideolo-
gía, sino para asumir de manera crítica al mar-
xismo y recuperarlo. Opino que necesitamos su 
ayuda ante los problemas y tareas trascenden-
tales que están a las puertas. 

Ya ha comenzado en Cuba una ola conser-
vadora, una reacción del campo espiritual que 
amenaza envolver a la producción cultural y la 
vida cotidiana. Sus causas trascienden al recha-
zo a la ideología del “marxismo-leninismo”, y su 
contenido no se circunscribe a aquel, sino que 
alcanza al conjunto de la situación. En el terreno 
que estoy tocando, el de la producción de pensa-
miento y ciencias sociales, esa ola conservadora 
podría llevar a un triunfo de la “neutralidad” (la 
neutralidad es difícil siempre y nunca es inocen-
te), o ir aún más lejos. Estamos como suspen-
didos en el aire en lo teórico y en la ideología 
que se hace expresa –después de haber vivido 
un período muy prolongado en que esos campos 

estuvieron ocupados de manera exclusivista y 
demasiado abarcadora–, y parece como si fuera 
posible continuar así durante un tiempo indefi-
nido. Estimo que esa creencia es infundada y pe-
ligrosa, que tal situación se tornaría insostenible 
y sus consecuencias pueden ser muy onerosas. 

En la Cuba actual, la Historia necesita teoría 
y también precisa pertenencia ideológica, y el 
marxismo enfrenta el imperativo de revolucio-
narse. Ya hemos visto que el marxismo puede 
ser útil para la liberación, pero también puede 
serlo para la dominación. Abandonarlo hoy por 
haber tenido esta función sería no sacar prove-
cho a tan costosos aprendizajes, y sería perder 
un formidable auxiliar del trabajo científico del 
historiador y una visión social integradora de 
ese trabajo en un horizonte más amplio, que dé 
sentido social a los proyectos y a las prácticas 
profesionales. No abandonar el marxismo pue-
de significar también encontrar defensas más 
eficaces contra el desaliento, contra una histo-
ria para consumos turísticos, contra las mani-
pulaciones, contra la no elección de los temas 
más valiosos y necesarios, contra la asunción 
de preconceptos conservadores sobre la mate-
ria histórica. Esas son reacciones ideológicas 
quizás explicables, pero debemos combatirlas 
y aclarar que ellas perjudicarían duramente a la 
historiografía y a la conciencia cubana. 
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He escrito “puede significar”, y no más, por-
que el marxismo no es un talismán. No habría 
ninguna razón para esperar que el marxismo sea 
realmente útil, ni sea atractivo, si no se sacude 
las cargas pesadas que lo han agobiado y que lo 
convirtieron en agobio para todos. Es cierto que 
hoy tiene un prestigio que ganar, pero cuenta 
también con factores favorables. Nuestros más 
destacados historiadores son marxistas, tene-
mos profesionales muy capaces de otras disci-
plinas sociales que también lo son; en diferentes 
países de América Latina existen historiadores y 
pensadores marxistas con trabajos de mucha ca-
lidad e ideas muy valiosas, y también en Estados 
Unidos y en los demás continentes. Necesitamos 
conocer más sus trabajos e ideas, y –asombra 
un poco, pero es cierto– necesitamos conocer-
nos más los cubanos unos a otros, e intercam-
biar criterios, ideas, trabajos, proyectos, datos, 
opiniones, entre nosotros mismos. La Historia y 
el marxismo en Cuba necesitan cosas diversas, 
pero también se necesitan mutuamente. 
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Era como la percepción remota de otras posibi-
lidades. 

(A. Carpentier: “Viaje a la semilla”).

Y no es el reino del Olvido. La memoria 
es la secretaria del olvido. 

Maneja en archivadoras el pasado. 
(E. Cardenal: “Coplas a la muerte de Merton”). 

L a invocación de la historia de Cuba ocupa 
un lugar destacado en nuestra actualidad. 

La corriente principal y más visible la procla-
ma como la prueba decisiva de la especificidad 
nacional y del destino del país, y como acta de 
legitimidad del régimen político y el tipo de so-
ciedad en que vivimos. Pero esa corriente no es 
la única. Hay quienes van a la historia de Cuba 

en busca de las señales que permitan identifi-
car a un país de permanencias y de diferencias 
sociales, a salvo de radicalismos: el país futuro 
que desean. Si asumimos otro tipo de aproxi-
mación, la de la Historia como ciencia social, 
constatamos una sostenida multiplicación de 
los aportes de monografías historiográficas 
de buena calidad, que han ampliado mucho 
el acervo de preguntas y de evidencias sobre 
eventos, procesos y temas históricos. Ellas han 
abierto nuevas fuentes o leído más hondo las 
existentes, asumido más perspectivas diversas 
y utilizado nuevos instrumentos, y se han abier-
to mucho a los intercambios con otros medios 
en los que se hace Historia. A menudo sus re-
sultados niegan o desafían creencias más o 
menos arraigadas, o ponen base nuevas para el 
trabajo en Historia. Es realmente inaceptable 
que esos aportes incidan tan poco en el con-
tenido de la enseñanza y la divulgación de la 
historia nacional.

La crisis que se desató en Cuba hace más de 
quince años trajo consigo un reto formidable al 

¿Adónde va el pasado?*

*	 Escrito en La Habana, en agosto de 2009 se publicó 
en: Martínez Heredia, F. 2009 Andando en la Historia (La 
Habana: ICIC Juan Marinello / Ruth Casa editorial) pp. 1-9.
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sentido de los tiempos –el presente, el pasado 
y, sobre todo, el futuro–, que persiste aunque 
haya asumido formas más serenas. En lo con-
cerniente a los grandes asuntos de la Historia, 
el de la nación ha sido el más saliente. Como 
es común en tantos países, guarda alguna re-
lación con el lugar de Cuba en el mundo y con 
las ideas sobre el tema que dominan o están en 
pugna en ámbitos internacionales, pero lo esen-
cial son sus contenidos y condicionamientos 
propios. Propaganda, divulgación, ediciones, 
seminarios, estudios, investigaciones, debates, 
son afectados o influidos por las preguntas y 
los abordajes de la nación. En los primeros 
años noventa las palabras clave eran “proyec-
tos de nación”, “cubanía” o “identidad nacio-
nal”. Después vinieron los supuestos “retos del 
milenio” –felizmente olvidados–, y se sumaron 
otras locuciones, como “globalización”, “cul-
tura nacional”, “diversidad” o “participación”. 
Estas últimas expresan la fuerza emergente de 
la cuestión del socialismo, que intenta ponerse 
en el centro de las ideas, movida por la etapa 
crucial para el orden futuro del país en que 
vamos entrando y por una premisa ineludible: 
para ser, la opción socialista necesitará la ac-
tuación política de las mayorías.

Las expresiones citadas indican tendencias 
de pensamiento e investigación, posiciones 

ideológicas, ritos o modas. También concurre 
a este cuadro de lo histórico la situación y los 
problemas más generales de las ciencias socia-
les y el pensamiento social, que bregan por sa-
lir del todo de un período adverso que ha sido 
duro y largo, pero todavía tienen dificultades 
serias y además resultan insuficientes ante las 
exigencias de la coyuntura y de sus deberes 
específicos. En síntesis, puede afirmarse que 
la historia de Cuba es hoy un campo intelec-
tual e ideológico de enorme importancia, y que 
la ciencia de la Historia está desarrollándose, 
puede ser capaz de seguir ese curso ascenden-
te y, si las condiciones son favorables, será ca-
paz de cumplir sus funciones sociales.

Trabajo en Historia desde una posición pro-
pia y definida. Ella me motiva, e influye –a ve-
ces decisivamente– en mi elección de temas e 
instrumentos, y en las hipótesis e intuiciones; 
mis presupuestos ideológicos participan en la 
labor investigativa y se notan en mis análisis. 
Nada de esto me hace original, les sucede a to-
dos mis colegas; simplemente estoy consciente 
de ello. Esa lucidez me permite observar con 
rigor reglas tales como partir de una masa de 
hechos y no seleccionar arbitrariamente a mi 
conveniencia los que tomo; preguntarle a la 
materia en investigación, con libertad intelec-
tual, lo que ella demanda o sugiere, no lo que mi 
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prejuicio desea; dudar del acierto de mi análi-
sis si aparecen elementos díscolos u opuestos a 
la hipótesis en desarrollo; atenerme a métodos 
y normas de la Historia, aunque utilice también 
otros medios de ciencia social en la búsqueda 
del conocimiento histórico. Algunas veces lle-
go a someter a crítica la relación de mi posi-
ción con mi trabajo concreto, tratando de evi-
tar la parcialidad, la arbitrariedad y la ceguera 
ante lo que no cabe en nuestra tendencia, aun-
que exista y hasta sea escandaloso. Esos sanos 
ejercicios convienen a todo estudioso. Desde 
mi compromiso político expreso y mi posición 
teórica –y no a pesar de ellos– reivindico la exi-
gencia de respeto a la práctica específica de la 
ciencia social, con sus preguntas, sus criterios 
propios y sus pesquisas –que deben ser despia-
dados si es preciso–, su autonomía relativa y 
su ética. 

Considero que el marxismo es el instrumen-
to teórico más atinado y capaz para el pensa-
miento y las ciencias sociales, y que su teoría 
de las luchas de clases es fundamental para 
investigar el mundo que se ha llamado moder-
no y los movimientos e ideas que deben revo-
lucionarlo, derrocar al capitalismo e impedirle 
recuperarse y reconquistarnos. Pero abomino 
y combato la mezcla de especulación, positi-
vismo, autoritarismo dogmático y reformismo 

político que logró ser la tendencia más fuerte 
e influyente dentro del marxismo en la centu-
ria pasada, y que se niega a desaparecer. En 
Cuba actual, a mi juicio, lo principal en cuanto 
al marxismo es contribuir a que una nueva ge-
neración que posee ideales revolucionarios so-
cialistas se apodere de la inmensa riqueza del 
pensamiento marxista y enfrente con esa fuer-
za y esas capacidades el cúmulo de desafíos y 
tareas que tendrá muy pronto ante sí. Por otra 
parte, soy seguidor de la antigua tradición de 
expresar en los trabajos científicos las convic-
ciones propias y los criterios del autor acerca 
de los caminos a seguir y las soluciones de los 
problemas de las sociedades, una virtud que la 
profesionalización “objetivista” y el interés de 
la burguesía han tendido a eliminar o devaluar 
en el trabajo de ciencia social durante el último 
siglo y medio.

Precoz y permanente consumidor de estu-
dios y narraciones orales sobre la historia de 
mi país, en los años sesenta cursé una gran par-
te de las materias contenidas en la Licenciatura 
habanera en Historia, pero dentro de un progra-
ma intelectual muy diferente al de ella, y con la 
expresa intención de no pretender graduarme 
allí. Desde aquellos años hasta hoy he realizado 
numerosas investigaciones históricas –aunque 
nunca he sido un profesional de dedicación 
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completa a la Historia–; he sido docente de la 
disciplina en muy diversos ámbitos, conferen-
cista y divulgador. Todo este tiempo he segui-
do estudiando textos de historia, y también de 
posiciones teóricas acerca de esa ciencia. En 
este libro he reunido un conjunto de trabajos 
que tratan de la historia de Cuba y, en alguna 
medida, de la ciencia histórica.  

El hilo conductor de mis investigaciones 
acerca de Cuba es la historia de la domina-
ción y la de la de las resistencias y rebeldías. 
Los conflictos tienen, por tanto, un papel muy 
importante en esas indagaciones, pero sería 
erróneo estimar que son lo único central; me 
interesan igualmente el funcionamiento de la 
dominación, la adecuación a ella de los domi-
nados y las reformulaciones de la hegemonía 
que logran los dominantes. Como es natural, he 
estudiado mucho y tengo muy en cuenta la di-
mensión económica de las formaciones socia-
les determinables en la historia de Cuba. Hace 
treinta y cinco años ensayé un esquema de ellas 
y su sucesión en el transcurso del medio mile-
nio iniciado con la conquista, intentando crear 
un instrumento ajeno a los cánones europeos 
que han hecho daño a la comprensión de nues-
tra historia. Pero sigo el principio de no confun-
dir dos ámbitos, la estructura económica y el 
movimiento histórico, realidades que marchan 

juntas y revueltas pero que el investigador está 
obligado a discernir siempre. El valor de deter-
minación de eventos de la “economía” en una 
sociedad determinada –usualmente tan mal en-
tendido y exagerado-- puede ser alto en cuanto 
al funcionamiento de la formación social, pero 
en modo alguno lo es cuando esta entra en 
procesos de cambios súbitos y, sobre todo, de 
revoluciones. 

El ámbito temporal de los trabajos que in-
tegran Andando en la Historia (Martínez 
Heredia, 2009) es el de los dos últimos siglos. 
Sin olvidar la importante acumulación cultural 
resultante de los trescientos años de historia 
colonial que los precedieron, estas dos últimas 
centurias son el teatro de mi tema. Los dos pri-
meros textos atienden a todo el período, y los 
siete siguientes desarrollan asuntos más espe-
cíficos del decurso histórico de Cuba entre el 
inicio de ese lapso y 1961. El décimo aborda 
cuestiones de la ciencia histórica en el curso 
de la Revolución. Decidí cerrar la obra con tres 
prólogos en los que –al presentar los libros– 
vierto mis criterios acerca de grupos sociales 
cubanos y sobre la investigación histórica.

Este es un libro de interpretación, en el que, 
por consiguiente, predominan los asertos, la 
presentación de problemas, los juicios que pue-
den ser polémicos, las sugerencias de caminos 
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de búsquedas, la visión que pretende ser tota-
lizadora y la puesta en relación de la materia 
histórica con otras áreas del conocimiento so-
cial y con las ideologías de las clases sociales y 
la conciencia social de una época determinada. 
Casi nunca narra eventos y episodios históricos 
como parte de su argumentación, aunque ellos 
están en el centro de su trabajo. Se beneficia 
de los notables avances y del estado de la cien-
cia histórica acerca de Cuba, aunque, como es 
natural, el autor es el único responsable de las 
opiniones e ideas presentadas.  

Me permito llamar la atención sobre algunos 
de los asuntos y aseveraciones del libro. Ante 
todo, el papel decisivo de las revoluciones. Las 
dos primeras lograron la creación del cubano 
y la formación de una nación en Cuba, pero no 
se limitaron a las proezas de derrotar todos los 
esfuerzos del colonialismo de España y el peso 
cultural de su presencia, salvar a Cuba de ser 
anexada a los Estados Unidos y hacer que el 
Estado republicano naciera como fruto de una 
epopeya nacional popular. Esos eventos –sobre 
todo la Revolución del 95– fueron excepciona-
les por su magnitud y su alcance históricos. 
Exploro otras consecuencias suyas, como fue-
ron los cambios profundos en la autoestima, las 
capacidades y la conciencia política y social de 
los individuos y los grupos sociales humildes, 

su comprensión de las relaciones de raza y na-
ción, una nueva construcción social de razas y 
racismo muy superior en cuanto a justicia a la 
lograda después de la emancipación en otros 
países de América. También la ideología predo-
minante durante la república, un nacionalismo 
transido de radicalismo popular que la política 
burguesa compartía, pero no podía conducir, y 
las relaciones y conflictos de ese nacionalismo 
con la justicia social y racial. No abordo en esta 
obra la Revolución del 30, por haberlo hecho 
en un libro reciente,1 pero dedico un trabajo a 
la reformulación de la hegemonía de la domina-
ción en el período de la segunda república bur-
guesa neocolonial, en busca de lo específico 
de esa etapa histórica dentro de la continuidad 
republicana. Tampoco incluyo ningún texto so-
bre la insurrección de los años cincuenta –pre-
tendo terminar un libro de interpretación sobre 
ese proceso–, pero consagro dos textos a los 
cambios radicales de las personas y la concien-
cia social en los dos primeros años del poder 
revolucionario, y parte de otro al problema del 
carácter de la Revolución.

1	  La revolución cubana del 30. Ensayos (Martínez 
Heredia, 2008).
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Los resultados esperables de las crisis de 
la formación económica y del sistema político 
alrededor de 1930 fueron alterados profunda-
mente por la Revolución del 30, que generó 
nuevas realidades y un tipo determinado de 
reorganización del sistema. La cuarta revolu-
ción, que triunfó en 1959, no fue consecuen-
cia de una crisis irremediable de la estructura 
económica y social, sino de una praxis que fue 
capaz de violentar a fondo lo que se estima-
ba posible y crear un medio nuevo en el que 
el poder revolucionario y el espíritu libertario 
popular transformaron al país y a las personas 
involucradas a un grado tan alto que vencieron 
al capitalismo y al dominio imperialista. La re-
volución asumió un proyecto trascendental, el 
socialismo, que ha movido o motivado a Cuba 
hasta hoy y sigue siendo la alternativa idónea. 

La palabra revolución ha sido la central y la 
más cargada de sentido en la vida cívica de los 
cubanos durante el último medio siglo. Es ne-
cesario que la revolución como proceso social 
y como concepto sea más trabajada y ocupe el 
lugar que le corresponde en el pensamiento y 
las ciencias sociales. El estudio de las revolu-
ciones cubanas me ha aportado algunas certe-
zas. Entre ellas, que las tendencias evolutivas 
resultaron demasiado cercanas o subalter-
nas a las de conservación de los sistemas de 

explotación, opresión y colonización, y en las 
coyunturas de crisis tuvieron que ser las opcio-
nes revolucionarias las eficaces para obtener 
cambios. Que el proceso histórico fue forman-
do una incongruencia creciente entre la estruc-
tura exportadora capitalista neocolonial y el 
nivel político y de conciencia social que con-
quistaba la población del país, inadecuación 
que no pudieron paliar la república burguesa 
neocolonial ni el enorme crecimiento económi-
co de los años diez y veinte de la centuria pa-
sada. Que el sistema de dominación se vio for-
zado después de cada revolución a complejizar 
más su hegemonía, para integrar y controlar 
los nuevos desarrollos de los niveles políticos 
y de la conciencia social; pero en esas refor-
mulaciones coexistían la capacidad de evitar 
una nueva revolución con el peligro de que, si 
ella estallaba, partiría del mayor nivel político 
e ideológico alcanzado y tendría objetivos más 
funestos para el sistema en su conjunto.  

Dado el cúmulo de factores históricos que 
han tendido a ligar a Cuba con los Estados 
Unidos, la gigantesca diferencia de fuerzas y 
la precoz relación neocolonial, quiero resal-
tar que sólo las revoluciones fueron capaces 
de crear y sostener una intransigencia nacio-
nal y popular de rechazo permanente al do-
minio norteamericano, y darle sentimientos, 
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solidez, capacidades y estrategia efectivos. 
La Revolución del 95 creó conciencia política 
y prácticas anticoloniales y ansias de sobera-
nía. Pero la interiorización de la colonización, 
herencia terrible que deja el colonialismo, se 
tornó en la primera república desconfianza 
neocolonizada en la capacidad de los cubanos 
para gobernar su país y resignación a sufrir las 
injerencias externas. Fue la Revolución del 30 
la que liberó a los cubanos de ese complejo po-
lítico de inferioridad. En cuanto a la revolución 
que triunfó en 1959, son innecesarias las expli-
caciones: sin el peso colosal del antiimperialis-
mo no pueden entenderse sus hechos, su pro-
ceso, sus ideas y las motivaciones, las prácticas 
y el consenso de las mayorías.  

Una investigación que diferencia la historia 
de las estructuras económicas sociales de la 
de los movimientos y conflictos sociales que 
resultan históricos, tiene consecuencias que 
influyen en los criterios de periodización y en 
la comprensión de la historia de las formacio-
nes económicas y sociales que han existido, 
de la formación de identidades y otros rasgos 
necesarios para la construcción de los grandes 
grupos sociales y de la nación, de la historia 
de unos y la otra, y de los conceptos de lu-
chas de clases, nación, socialismo y liberación 
nacional. En cierto número de aspectos, mi 

interpretación de la historia de Cuba difiere de 
las de otros historiadores, algo que es usual y 
conveniente. Muy distinta es la valoración que 
hago de creencias y usos acerca de nuestra his-
toria que son tan repetidos como erróneos. Un 
ejemplo de estos últimos es la descalificación 
de la república burguesa neocolonial, a la que 
se le apoda “seudo” o se reduce a un rosario de 
maldades, con lo que se pierde la posibilidad 
de conocerla y se distorsiona la comprensión 
de la historia de los últimos cincuenta años, 
hasta el presente.

Otros dos temas a los que este libro presta 
especial atención son el de la nación y el de las 
razas y el racismo. Al primero me referí al inicio 
de esta introducción, y sólo quiero agregar que 
la nación y el nacionalismo son ejemplos pal-
marios de la necesidad de que el historiador –y 
cualquier otro científico social– utilice también 
instrumentos de otras disciplinas para obtener 
conocimientos válidos en su propio campo. El 
vigor y el peso social de una nación pueden ex-
presarse mediante mayorías que realizan una y 
otra vez actos que resultan inexplicables para 
el estudioso que confía demasiado en su terru-
ño científico. La Historia no se ocupa sólo de lo 
que racionalmente puede inferirse a partir de 
una masa de hechos, ideas de época y posicio-
nes políticas.
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Las construcciones sociales de raza y racis-
mo en la historia de Cuba han sido un campo 
de trabajo muy importante para mí en los úl-
timos quince años, lo que puede apreciarse en 
buena parte de estos textos. Atiendo siempre 
a las relaciones tan complejas y sostenidas en 
la historia cubana entre razas y nación, y en-
tre libertad y justicia social, lo que permite, a 
mi juicio, comprender mejor todo el proceso 
histórico de estos dos últimos siglos, incluida 
la historia de la conciencia social y del pensa-
miento elaborado. El tema ha sido largamente 
tratado por nuestros historiadores y otros inte-
lectuales, pero ha padecido mucho los efectos 
del racismo antinegro que caracterizó en sus 
inicios a la cultura cubana, quebrantado dura-
mente pero no abatido por las revoluciones que 
crearon la nación, y con una historia republica-
na que no debe ser vulgarizada o desconocida. 
La revolución socialista de liberación nacio-
nal produjo cambios positivos tan profundos 
en las personas y las relaciones sociales que 
abrió paso a una nueva época en la cuestión 
de las razas. Pero el racismo persiste, tan te-
naz como elusivo, y encuentra asidero en viejas 
realidades y en nuevas diferenciaciones entre 
los cubanos. Como expresé arriba, expongo 
procesos e interpretaciones a la vez que juicios 
personales y proposiciones sobre el asunto que 

abordo, en este caso guiado por el antirracismo 
que considero indispensable en la posición re-
volucionaria socialista. 

Las ideas que tiene un historiador sobre su 
disciplina pueden advertirse sobre todo en sus 
textos, pero en “Combates por la Historia en 
la Revolución” (Martínez Heredia, 2009) y en 
cierto número de pasajes de otros trabajos de 
este libro expreso mis criterios sobre la cien-
cia histórica. Ellos se suman a los que he ido 
publicando desde hace cerca de dos décadas. 
Opino que esa práctica resulta muy necesaria, 
dadas las circunstancias actuales a las que me 
he referido en este prefacio, y sería desacerta-
do dejarla a cargo solamente de una literatura 
docente o especializada. La Historia en Cuba 
necesita revisar críticamente y debatir su na-
turaleza, sus temas cardinales y sus funciones. 
El grado de desarrollo que ha alcanzado y las 
necesidades del país se lo reclaman.
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I

A treinta y cinco años de la muerte en comba-
te de Antonio Guiteras –y setenta y cinco de la 
muerte en combate de José Martí– la revolu-
ción en Cuba ha alcanzado un nivel de profun-
dización socialista que asegura para siempre su 
liberación nacional y es, a la vez, el primer acto 
de una nueva revolución latinoamericana que 

alcanzará el socialismo en el camino abierto 
con la sangre del Che. “En épocas como la ac-
tual, el recuerdo de aquellos muertos gloriosos 
tiene cierto aire de alegría [...]” –decía Ernesto 
Guevara (1961) en un aniversario de Guiteras–, 
cuando estamos “mostrando el camino que se 
puede abrir, a fuerza de trabajo, de fe en el fu-
turo, y a fuerza de una conducción acertada de 
las masas populares”. 

En los años que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial colonias y neocolonias han 
sido “redescubiertas” numerosas veces por 
nativos y navegantes; el impulso principal de 
estos estudios ha sido siempre la revolución, o 
el peligro de ella. La identidad nacional ha te-
nido que ser encontrada, defendida, vindicada 
frente al imperialismo, pero también frente a 
los depositarios de un nacionalismo que puede 
resultar ideología del mantenimiento de los pri-
vilegios de los explotadores o desvío y desarme 
de las explosiones populares. El nacionalismo 
revolucionario ha sido un motor extraordina-
rio del combate por la dignidad de los pueblos 

Presentación*

*	 Publicado originalmente en: Pensamiento Crítico 
(La Habana] N° 39: 6-18, abril de 1970.
[N. de la Ed.] Con esta antología se reimprime por pri-
mera vez esta presentación. El texto y el número entero 
fueron preparados cuidadosamente por FMH. Sus más 
de 400 páginas –el doble de lo que regularmente tenía 
la revista– constituyen uno de los primeros materiales 
historiográficos que recuperaron la menos estudiada 
y más olvidada de las revoluciones cubanas. En esta 
presentación el autor expone elementos originales de 
su interpretación histórica, que profundizará luego en 
otros materiales y que constituye un posicionamiento 
político en el que el pasado adquiere vigencia y tensión 
en relación con los actores y planteamientos de un pre-
sente que se ve interpelado por él.
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cuando las vanguardias han conducido a la vez 
la lucha por la dignidad plena de los hombres: 
nadie es más nacionalista que el comunista Ho 
Chi Minh cuando llama a su pueblo a la pelea 
en nombre de una milenaria tradición de inde-
pendencia y en nombre de la libertad. 

La Revolución cubana ha integrado una vi-
sión unitaria de un siglo de combates por la pa-
tria y por su transformación social, e impulsa 
la investigación y la divulgación, la asunción 
de esa historia por el pueblo como patrimonio 
de todos; ello es posible porque la dignidad na-
cional alcanzada por la revolución socialista se 
alimenta del esfuerzo de construcción nacional 
y del cumplimiento del deber internacionalista. 
En ese marco, el estudio de la historia nacional 
no se convierte en la observación del ombligo 
nacional –variante mayor del propio ombligo– 
lo cual no tendría valor alguno. En un verdade-
ramente liberado se exige, entre muchas cosas, 
liberar también la historia. 

La Revolución del 30 es una etapa crucial 
para el estudio de la historia revolucionaria 
de Cuba. A partir de 1923 un movimiento de 
dignificación de la vida nacional se fue tornan-
do en una conmoción de la vida del país por 
despojarse de la condición colonial, política y 
económica, ante los Estados Unidos; por hacer 
verdaderas las instituciones republicanas que 

habían pasado del sainete del zayato a la trage-
dia del machadato; por encontrar el camino de 
la liberación social de los trabajadores. La ex-
presión artística quiso también saltar la barrera 
colonial y encontrar al siglo XX. Ya en 1930 una 
vanguardia de la población se sintió histórica 
sobre la huella de un suceso y un muerto –el 
30 de septiembre– que devino símbolo. El viejo 
filósofo Varona había registrado el signo de los 
tiempos: “el país ha vuelto a darse cuenta de su 
fuerza [...]”. 

¿De dónde la extraía? La intervención nor-
teamericana había producido la culminación 
neocolonial de una lucha de independencia 
que Martí intentó convertir en un proceso de 
liberación nacional. El partido de la guerra ne-
cesaria, de los revolucionarios callados, listos 
para aprovechar el momento oportuno, lanzó a 
Cuba a un combate total en que debía forjarse 
la nación. El imperialismo impuso su control al 
cabo de una guerra que costó 400 mil muertos; 
ya desde antes de la guerra su peso económico 
se hacía determinante en el país. Pero a pesar 
de las limitaciones políticas de los libertadores 
ante el nuevo poder –y de la complicidad de 
algunos de ellos en los gobiernos progresiva-
mente corrompidos de la república– la guerra 
cercana prestó una sorda dignidad al pueblo 
del protectorado, rumiada por los veteranos, 
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aprendida en la escuela y en la tradición, fuer-
za en potencia para dar color y cohesión a una 
nueva convocatoria revolucionaria. 

También la república neocolonial tuvo su 
historia capitalista. El nuevo poder viabilizó 
su desarrollo. Una producción predominan-
temente azucarera, con una progresión de las 
inversiones yanquis y del control del mercado 
y de las finanzas, le dio a la expansión econó-
mica capitalista una función colonial. La colo-
nización de las provincias orientales, la enorme 
inmigración que permitió duplicar la población 
del país, la multiplicación de inversiones, fue-
ron el capitalismo en Cuba en el primer cuarto 
de siglo: la dependencia extrema, el estanca-
miento económico y la crisis fue su consecuen-
cia natural.

En la tercera década del siglo la revolución 
en Cuba tiene ya tareas que solo podrá resolver 
la dictadura revolucionaria de los trabajadores. 
La liberación nacional y la liberación social se 
condicionarán mutuamente: el antiimperialis-
mo es el índice principal de la lucha, y él conti-
nuará y profundizará el ideal de Martí. Pero su 
ejercicio tendrá que ser el llamamiento al pue-
blo a pelear contra la dictadura machadista, que 
lo oprime para servir al amo extranjero y a los 
explotadores cubanos. Solo en la lucha podrá 
el pueblo forjar su conciencia antiimperialista, 

solo mediante la revolución podrá la enorme 
masa de los trabajadores convertirse en clase 
capaz de destruir el poder de los burgueses na-
tivos y extranjeros y consolidar la liberación 
nacional.

Surgen por tanto dos problemas: a) qué rei-
vindicaciones y qué tácticas arrancarán pro-
gresivamente a la población de la situación de 
efectiva dominación –económica, ideológica, 
política, represiva– en que la mantienen; b) la 
necesidad de organizaciones revolucionarias 
que desempeñen el papel de vanguardia de la 
lucha y conduzcan al pueblo a la victoria.

En una nueva etapa revolucionaria dirigen-
tes y organizaciones intentaron canalizar los es-
fuerzos de acuerdo a su óptica de la situación. 
A veces solitarios, otras acatados por grupos 
de avanzada o en la cresta de una ola de admi-
ración popular, Mella, Villena, Guiteras, pro-
tagonizaron heroicamente un combate en que 
los revolucionarios no alcanzaron la unidad de 
acción. Obra sobre todo de pequeños grupos 
de intelectuales y obreros, la agitación revolu-
cionaria se extendió a capas más amplias a par-
tir de 1930 y alcanzó su clímax en la segunda 
mitad de 1933, cuando la Tiranía machadista y 
el régimen político del protectorado estallaron, 
la institución militar se quebrantó, cientos de 
miles de trabajadores se movilizaban por sus 
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reivindicaciones y la población repudiaba la 
amenaza intervencionista yanqui. A pesar de 
los factores que incidieron en contra del esta-
blecimiento de un poder revolucionario –que 
hubiera tenido que enfrentar una situación in-
ternacional muy desfavorable en su lucha an-
tiimperialista– la reacción necesitó una labor 
represiva y política sostenida y paciente para 
lograr sujetar otra vez al país a su dominio. 
Raúl Roa ha descrito así esta situación: 

[La generación del 30] está compuesta en rigor, 
por tres hornadas: la que aflora en 1923, que 
simbolizo en Mella y Rubén Martínez Villena, la 
que irrumpe entre 1927 y 1930, que personifico 
en Rafael Trejo, Antonio Guiteras y Pablo de la 
Torriente Brau, y la que se empina, incorporándo-
se a la lucha revolucionaria en 1933, y que sigue 
personificada por esos tres ejemplares comba-
tientes. En esas tres hornadas, los genuinos revo-
lucionarios constituyen minoría […].

Es indudable que la minoría revolucionaria de 
la generación del 30 quiso más de lo que pudo: 
planteó el problema de Cuba a la altura del 
tiempo, pero no supo resolverlo. La situación 
concreta en que le tocó actuar estaba suficien-
temente madura para el salto cualitativo; pero 
faltó la vanguardia, la unidad de pensamiento 

y acción, la claridad en los objetivos, el apro-
vechamiento dialéctico de las circunstancias 
y factores operantes y, sobre todo, indepen-
dencia de enfoque y perspectiva. El impulso 
revolucionario no tuvo cauce ni dirección con-
gruentes con su ulterior desarrollo y por eso, 
se despilfarró en una lucha desconcertada que 
le propicia la revancha del imperialismo y las 
fuerzas a su servicio, especialmente las gavillas 
uniformadas de Batista, el ABC, partido polí-
tico fascistizante, el Partido Revolucionario 
Cubano (Auténtico) aluvión amorfo del pueblo 
políticamente subdesarrollado que puso su es-
peranza en Grau San Martín, el Mesías de la des-
conflautación. La Convención Constituyente de 
1940 representa el compromiso entre dos im-
potencias intrínsecamente similares: la contra-
rrevolución y la pseudorrevolución. Guiteras 
fue quien vio más claro, más hondo y más le-
jos. Aún Machado en el poder, empuñó el fusil 
en San Luis con la firme convicción de que era 
ése el camino revolucionario y Batista tronchó 
arteramente su vida cuando se aprestaba a des-
atar la insurrección popular. De ahí su integra-
ción como símbolo vivo y actuante en la batalla 
subsiguiente hasta hoy (Fornet, 1968).

En 1923 Mella impulsó la insurgencia es-
tudiantil que sería después factor en todas 
las jornadas revolucionarias. Combatiendo al 
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imperialismo y al gobierno de Zayas, fundan-
do la Universidad Obrera “José Martí” y dán-
dose a la causa proletaria, Mella encontró el 
camino de la Revolución: antiimperialismo 
intransigente, lucha armada, revolución para 
el socialismo. Ese mismo año el poeta Rubén 
Martínez Villena encabezó una protesta de los 
intelectuales contra la corrupción y el servilis-
mo del gobierno; muy pronto la lucha lo llevó 
al comunismo, y entregó su talento y su vida a 
la Revolución.

Diez años después de aquellos inicios un uni-
versitario protestante del 27, Antonio Guiteras, 
que se había ido a pelear y organizar a los hom-
bres de pueblo de Oriente para la insurrección, 
encontraba y mostraba el camino: lucha arma-
da, antiimperialismo intransigente, revolución 
para el socialismo. La vocación de poder anun-
ciaba en él la madurez de la semilla del 23: “im-
poner un programa revolucionario por medio 
de la dictadura […]”. 

Ellos marcaron a su tiempo, aunque no con-
siguieron hacerlo tiempo de victoria. Le die-
ron continuidad a la historia de la revolución 
cubana y paradigmas a la acción y al pensa-
miento que fueron recogidos por la generación 
siguiente. De cualquiera de ellos –y de sí mis-
mo– pudo decir Pablo de la Torriente (1936): 
“Los ciudadanos de la revolución se llaman 

héroes y mártires. Y esa ciudadanía solo se 
consigue con el sacrificio, el valor, el desinterés 
y la constancia. ¡Y solo se otorga con la victoria 
o con la muerte!” 

Si el imperialismo trajo a Cuba el siglo XX de 
desenfrenada explotación neocolonial, la revo-
lución alumbró también un siglo XX de cultura 
nacional que buscó en las vanguardias de su 
tiempo y en las raíces de la nación la fuerza 
para las nuevas tareas. Mella leyó en Martí y en 
Lenin para buscar mejor el rumbo de la revolu-
ción cubana. El marxismo se incorporó a la cul-
tura revolucionaria porque resultó necesario 
para la nueva fase de la lucha antiimperialista; 
la admonición martiana siguió valiendo, empe-
ro, junto a él. Una nueva revolución arrancó de 
su prédica 30 años después del gesto de Mella 
y de Villena, y los combatientes llevaron a la 
guerra los nombres de Martí y de Guiteras: la 
revolución dirigida por Fidel Castro. 

II

No pretendemos hacer historia de la Revolución 
del 30 con este número. Falta mucho todavía 
por andar en el análisis de ese período históri-
co para ensayar la publicación de un conjunto 
de artículos que estuvieran respaldados en lo 
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parcial de sus asuntos por la existencia de pers-
pectivas más o menos discutidas. Hemos inten-
tado por tanto ofrecer solamente una muestra 
de los acontecimientos y opiniones de enton-
ces, a través de un trabajo de recolección de 
documentos y de entrevistas a sobrevivientes 
o testigos. Debemos insistir en el carácter de 
muestra que tiene este número, no solo por la 
limitación de información de los que lo hemos 
preparado, sino también por la escasez y defi-
ciencias de obras de consulta sobre el periodo, 
que dificulta incluso la localización de sucesos 
y de fuentes. Se ha cuidado, en lo posible, que 
la muestra sea representativa.

Una cronología 1923-35 trata de ayudar al 
lector a seguir la secuencia de los aconteci-
mientos y, en algunos casos, de salvar lagunas 
del número. 

Acorde a los propósitos de nuestra revista, los 
fragmentos de entrevistas cumplen las funcio-
nes de mostrar las vivencias de acontecimientos 
y la atmósfera de una época, que los documentos 
no pueden ofrecernos. Otras veces sustituyen la 
carencia de los mismos, como es el caso de la 
actividad de los militares en los últimos meses 
de 1933, cuyo interés se manifiesta en los rela-
tos. Tienen, naturalmente, el carácter parcial de 
toda visión personal de un suceso, aumentado 
por los años transcurridos, que conspiran contra 

la memoria, y a veces por la “actualización del 
enfoque”, que acecha a quienes viven hoy en el 
seno de un país en revolución. 

La iniciativa de salvar los testimonios de 
sobrevivientes de aquel proceso mediante 
entrevistas grabadas, así como estudiar a los 
principales revolucionarios de la época para 
emprender ediciones que divulgaran sus pen-
samientos y acciones, fue del compañero 
Eduardo Castañeda, desaparecido cuando ape-
nas comenzaba a ofrecer los frutos de su labor 
de estudioso revolucionario. Publicando parte 
del material de entrevistas que él realizó, y el 
número mismo que íbamos a preparar juntos, 
le recordamos de la manera mejor. 

Esperamos que este número contribuya en 
algo a acrecentar el interés de estudiantes y 
estudiosos en la interpretación histórica de un 
período importante de nuestra historia. 

III

El compañero Roa1 nos ha facilitado numero-
sos escritos que aquí se publican, los más de 

1	  [N. de la Ed.] Se refiere a Raúl Roa, conocido como 
el canciller de la dignidad, fue ministro de Relaciones 
Exteriores; embajador de Cuba ante la Organización de 
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ellos inéditos o solo publicados en su fecha ori-
ginal. Pero su ayuda también ha sido valiosa al 
ofrecernos explicaciones, análisis de situacio-
nes, aliento y datos inagotablemente extraídos 
de una “memoria de papel de mosca”. 

Ilia Villar, del Dpto. de Filosofía de la Univer-
sidad de La Habana, llevó el peso de la prepara-
ción del número junto a compañeros de la revis-
ta. Los compañeros Guillermo Alonso y Enrique 
Vignier, que trabajaron junto a Castañeda en el 
Instituto del Libro, colaboraron especialmen-
te en lo referente a las entrevistas. A ellos, a 
los entrevistados y a los compañeros Calixta 
Guiteras2 y Angel Augier les expresamos nuestro 
agradecimiento. 

Estados Americanos (OEA) y embajador ante la ONU. 
Fue también un combatiente de la Revolución del 30 y 
fungió como un puente entre los revolucionarios de los 
años cincuenta y sesenta con aquella. 

2	  [N. de la Ed.] Hermana de Antonio Guiteras, antro-
póloga y etnóloga que realizó su vida académica entre 
Cuba y México. Es considerada una de las etnólogas 
más importantes de su país. 
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C omo historiador marxista europeo, Eric 
Hobsbawm vivió grandes satisfacciones 

intelectuales asistidas por el bienestar que pro-
ducen las convicciones muy fuertes. Vivió en 
Gran Bretaña el movimiento de las contradic-
ciones sociales y políticas que no llegaban nun-
ca a configurar situaciones revolucionarias, y 
los retos cotidianos consecuentes en cuanto 
militante. Y vivió las angustias de un individuo 
muy sagaz y muy culto que ve como el socia-
lismo revolucionario que dio un gigantesco pri-
mer paso en 1917, el socialismo que él había 
amado, se mostró incapaz de ser radicalmente 
diferente al capitalismo y fomentar una nueva 
cultura de liberación, y terminó hundiéndose 
de una manera bochornosa, acortando ante su 
vista el tamaño del siglo.

Hace 44 años me valí del concepto de presu-
puestos ideológicos internos al trabajo intelec-
tual para ayudarme en el análisis del origen del 
marxismo. Se me quedó la buena costumbre de 
utilizarlo, y me ha servido ahora como uno de 
los recursos necesarios para entender la pro-
ducción intelectual de Hobsbawm, la organici-
dad que la subtiende en general, su elección de 
los temas, sus tesis y otros aspectos de su obra. 
En este coloquio se han expresado y discutido 
cosas sumamente valiosas acerca de esa obra, 
lo que me releva de intentar glosarla o valorarla 
en sentido estricto. Pero sí quiero comenzar a 
exponer el tema que escogí, haciendo algunos 
comentarios acerca de él como marxista.

Ante todo, Hobsbawm logró no dejarse re-
ducir a un brillante intelectual marxista que 
cimenta su fama en la publicación más o me-
nos regular de libros especializados, es iden-
tificable por algunas tesis valiosas y una pers-
pectiva determinada, es conferencista invitado 
por universidades y asiste a coloquios, publica 
artículos en revistas prestigiosas y sostiene 

Marx, el marxismo,  
Hobsbawm y nosotros*

*	 Martínez Heredia, F. 2013 “Marx, el marxismo, 
Hobsbawm y nosotros”, Conferencia en el Coloquio In-
ternacional Cambiar la historia, transformar el mun-
do, ICIC Juan Marinello. La Habana, Cuba, 21 de marzo. 
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polémicas, y es uno de los protagonistas de un 
círculo o una tendencia que tiene adherentes y 
adversarios. Si bien todo eso hizo durante una 
vida muy larga, Hobsbawm estuvo alerta ante 
la insuficiencia real que esa vida intelectual im-
plica, si se es efectivamente marxista. Aunque 
cada cual tiene sus cualidades individuales, 
pienso que la actitud realmente marxista está 
en la base de su preocupación por lograr la 
comunicación más amplia posible, interesar a 
muchos en los problemas y los conflictos fun-
damentales de un mundo en el que la domina-
ción capitalista y muchas formas de opresión 
son la regla, y tratar de inducir a sus lectores 
a adquirir conciencia contra la indiferencia o 
la resignación, y a favor de la actuación para 
cambiar ese mundo. La modestia que todos le 
reconocen frente a la inmensa fama que consi-
guió con varios libros suyos puede que resida 
también en que los viera como el cumplimiento 
de su deber como historiador marxista.

Hobsbawm supo escoger temas que, al mis-
mo tiempo que resultaban imprescindibles 
para el desarrollo de la ciencia histórica, traían 
a la escena histórica a la gente sin historia, a 
los de abajo, y revaloraban y analizaban a las 
clases subalternas, a los oprimidos. Fue un fino 
investigador de sus estructuras mentales y cul-
turales, sus motivaciones y los impactos que 

recibían a causa de la acción de “los grandes” 
en la historia, sobre todo del mercado generali-
zado, el gran capital, la dictadura de la burgue-
sía y el colonialismo. Supo darles un lugar am-
plio en sus estudios a las formas de resistencia 
de los individuos y los grupos sociales, los mo-
dos y el grado en que esas insumisiones gene-
raban cambios en ellos, la necesidad de orga-
nización política y otros temas que respondían 
a su idea marxista de que solo la acción de los 
oprimidos será partera de los grandes cambios 
sociales liberadores. Con ese bagaje se sumó a 
la historia social, uno de los ejes del desarrollo 
de la Historia durante el siglo XX. Alegre por su 
auge escribió en 1971: “hoy día se siente uno 
bien de llamarse historiador social”.

Pero no dudó en mantener una gran conse-
cuencia con sus ideas en su vida cívica. Admiró 
mucho a la Revolución bolchevique y militó en 
el Partido Comunista británico, y arrostró con-
secuencias que irían desde su insatisfacción 
ante hechos y actitudes erróneas o reprobables 
–como Hungría, 1956– hasta el rechazo a las 
críticas procedentes de la amplia gama europea 
de opuestos a la URSS. Por ubicación y edad 
le tocó pertenecer a la primera hornada más 
antigua y ortodoxa en los tiempos de la nueva 
izquierda británica. A los que hemos vivido la 
historia de las difíciles relaciones que existen 
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entre la política práctica, el deber ser del socia-
lismo y la actividad intelectual de los militantes 
nos resulta más fácil identificar las tensiones y 
las oscilaciones del criterio, el aferramiento a 
certezas y las fronteras del disenso, presentes 
en un Eric Hobsbawm. Ilustro esta alusión con 
uno entre tantos avatares de su vida.

Una conferencia ofrecida por Hobsbawm 
(1978, 1981) en septiembre, llamada “The 
Forward March of Labor Halted” (“Detenida la 
marcha hacia adelante del movimiento obre-
ro”; traducción propia), lo abocó a serias crí-
ticas y a una prolongada polémica con los que 
entendían que aparecía una tendencia de “nue-
vo revisionismo” que le negaba a la clase obre-
ra posibilidades de actuación revolucionaria y 
la veía cada vez más seguidora del conservatis-
mo. No olvidemos que Margaret Thatcher ganó 
los comicios de 1979 y 1983. En 1985, Ralph 
Milliband publicó en New Left Review un artí-
culo muy consistente en el que hacía duras crí-
ticas a marxistas británicos a los que nombraba 
“nuevos revisionistas”. Incluía a Hobsbawm, al 
que criticaba su pretensión de que hubiera uni-
dad a todo trance dentro del Partido Laborista 
y se llegara a arreglos que –según Milliband– 
solo servirían para fortalecer a la derecha 
y el centro. Era, decía, “una receta perfecta 
para actuar blandengue e indecisamente en la 

oposición, y para fracasar, por ineficacia, en 
el gobierno”. Sin embargo, lo valoraba aparte, 
con estas palabras: “Eric Hobsbawm ha sido 
durante cincuenta años un hombre resuelto 
y firme en la izquierda. No solo es uno de sus 
intelectuales más dotados y distinguidos, sino 
también un hombre de gran honestidad, cuyas 
réplicas a las controversias que ha generado 
han sido modelo de sobriedad y moderación” 
(Milliband: 1985a:5-26; 1985b: 20-35).

Es natural que Hobsbawm padeciera mucho 
con las conmociones provenientes del fin de 
la Unión Soviética y su campo, el modo como 
sucedió y el tremendo desprestigio a escala 
mundial que sufrió el socialismo. Naufragaron 
también las esperanzas de desarrollo de la ma-
yoría de los países del mundo, y en la escala 
de valores dominante su soberanía fue puesta 
por debajo del supuesto respeto a los derechos 
humanos. Pareció que no había espacio para 
nada intermedio, que todo quedaba en manos 
del gran capital y del imperialismo norteameri-
cano, que el pasado y el futuro serían abolidos 
y el mundo y la vida reducidos a un mezquino 
presente. Es natural encontrar alguna cita de-
solada de Hobsbawm en aquel momento. Pero 
lo que realmente ha sido digno de alabanza es 
su aferramiento vertical a los ideales del so-
cialismo, su respuesta retadora a los que no 
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entendían que él no renegara, su defensa del 
marxismo y de Marx, reivindicadora de su vi-
gencia desde la izquierda, su capacidad de 
otear nuevos vientos de rebeldía o potenciali-
dades en diferentes parajes del mundo. 

Sin dejarse marear jamás por tantos éxitos 
editoriales, este hombre fue capaz de decirle 
a un entrevistador, a sus 93 años: “ideológi-
camente, me siento más en casa en América 
Latina, porque sigue siendo el lugar en el mun-
do donde la gente todavía habla y dirige la po-
lítica con el viejo lenguaje, el lenguaje del siglo 
XIX y el XX, de socialismo, comunismo y mar-
xismo” (Hunt, 2010).1

No es el caso intentar aquí una revisión am-
plia del marxismo de Hobsbawm, que en rea-
lidad puede encontrarse a lo largo de toda su 
obra, tanto en sus reflexiones y criterios acerca 
de la teoría misma, sus problemas y sus usos, 
como en la utilización que hace de la teoría en 
sus investigaciones y exposiciones como his-
toriador. Me asomo entonces solamente a ese 
rico venero, con una selección intencionada.

Hobsbawm había estudiado a Lukács, Korsch 
y Gramsci, a la izquierda que privilegió a la dia-
léctica en la teoría durante la ola revolucionaria 

1	  Entrevista a Eric Hobsbawm en su casa, en Londres.

abierta por el bolchevismo, al mismo tiempo 
que avanzaba en sus estudios de los de abajo y 
sus perspectivas. Los efectos del XX Congreso 
del PCUS y la “desestalinización” lo encontra-
ron preparado intelectualmente para asumir 
un cambio en la perspectiva teórica y una re-
cuperación del legado marxiano. En 1964, cin-
co años después de su primer libro de impacto, 
Rebeldes primitivos (Hobsbawm, 1968 [1959]), 
escribió un texto que enseguida alcanzó justa 
fama, “Marx acerca de las formaciones preca-
pitalistas” (Hobsbawm, 1964, 1967; Hobsbawm, 
y Marx, 1976), introducción a la sección de los 
Formen de los Grundrisse de Marx (1971, 1975), 
que al fin salían a la luz pública en el curso de lo 
que llamaron en Europa “vuelta a Marx”.2

Pocos años después, en su ensayo breve “La 
contribución de Karl Marx a la historiografía” 
(Hobsbawm, 1983: 81-100), tras exponer las 
pugnas de tendencias habidas durante un si-
glo en la ciencia histórica, afirmó que el mayor 
ímpetu para la transformación de la Historia 
provino de las ciencias sociales orientadas 

2	  La “Introducción” de Hobsbawm a los Fundamen-
tos de la crítica de la economía política se tradujo muy 
pronto al español y tuvo muy buena acogida en Amé-
rica Latina (Hobsbawm, 1967). El autor la incluyó en 
How to Change the World (Hobsbawm, 2011: 127-175).
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históricamente, pero especialmente de Marx. Y 
recordó cómo el mismo Marx tuvo que recha-
zar que le atribuyeran el “determinismo econó-
mico” o la paternidad del concepto de clases. 
Permítanme, a mi vez, recordar que también 
Marx rechazó ser el creador de una nueva 
Filosofía de la Historia, con la frase: “sería de-
masiado honor, y demasiado escarnio” (Marx y 
Engels, 1977: 451).

Pero, continúa Hobsbawm, es difícil esta-
blecer con precisión la contribución marxiana, 
porque la influencia mayor del marxismo ha ve-
nido a través de ideas “relativamente simples, 
si bien poderosas”, que no son necesariamente 
marxistas ni expresan el pensamiento maduro 
de Marx. Hobsbawm llamó “marxista vulgar” a 
esa influencia; el mayor problema en el análisis 
histórico, dijo, es separar el componente mar-
xista vulgar del componente marxista. Y rela-
cionó siete aspectos principales del marxismo 
vulgar. Concluyó que “la mayor parte de lo que 
consideramos influencia marxista en historio-
grafía ha sido en realidad marxista vulgar”.

Hobsbawm se situaba así abiertamente en 
una corriente crítica dentro del marxismo que 
tenía una larga historia, pero que resultaba pro-
fundamente necesaria en aquel momento his-
tórico de los años sesenta, como lo está resul-
tando ahora. Afirmaba que las tres principales 

vulgarizaciones de la teoría marxiana han sido 
la “interpretación económica de la historia”, 
“las leyes históricas ineludibles” y el mode-
lo de simple dominio y dependencia entre la 
base “económica” y la superestructura. Pero 
enseguida aclaraba que ellas, en su simpleza, 
“representaban cargas concentradas de explo-
sivo intelectual, encaminadas a hacer estallar 
partes cruciales de las fortificaciones de la 
Historia tradicional”. Y recordaba la gran fuer-
za liberadora que habían tenido aquellos postu-
lados “en nuestros primeros encuentros con el 
materialismo histórico”. 

Como puede apreciarse, Hobsbawm exami-
naba las funciones del marxismo vulgar desde 
una perspectiva de sociología del conocimien-
to. Además de exponer algunos rasgos funda-
mentales de la concepción marxiana, reivindi-
caba la necesidad de separar el marxismo del 
positivismo, el evolucionismo y el estructural 
funcionalismo, y criticaba las teorías sociales 
vigentes en aquel momento, tanto las que esca-
moteaban el conflicto y la posibilidad de cam-
bios revolucionarios como las que negaban la 
historicidad. 

Tuve la oportunidad de leer ese ensayo poco 
después de su publicación, y me alentó mucho 
en medio de mis afanes por investigar el pensa-
miento marxiano, desarrollar la perspectiva del 
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marxismo como historia del pensamiento mar-
xista –que habíamos logrado incluso convertir 
en la materia que estudiaban como Filosofía 
marxista miles de estudiantes en las universi-
dades cubanas–, y participar en la formación 
de jóvenes docentes. Eran tiempos de creación 
y de polémicas, y Hobsbawm se sumaba al con-
tingente tan valioso de pensadores marxistas 
que leíamos y discutíamos desde nuestros cri-
terios y necesidades específicas. 

Pronto hará veinte años que María del 
Carmen Barcia, Oscar Zanetti y Eduardo Torres 
Cuevas tuvieron la gentileza de pedirme que los 
acompañara en un largo curso de seminarios 
que brindaríamos a un grupo de graduados 
muy jóvenes de Historia. Aunque entonces no 
había almuerzos, los acontecimientos recien-
tes nos habían dejado más libres para ayudar a 
desaprender y salir de la situación de retroceso 
y empobrecimiento inducidos que había con-
frontado el pensamiento social, y sobre todo 
para contribuir a que los jóvenes tuvieran a su 
alcance una formación. Utilicé con ellos esos 
argumentos de Hobsbawm acerca del marxis-
mo vulgar y el de Marx, en nuestro intento de 
que el marxismo volviera a ser útil en Cuba en 
las nuevas circunstancias.

La gentileza de Robin Blackburn, gran ami-
go de siempre, que me envió un ejemplar, me 

ha permitido conocer el libro postrero de Eric 
Hobsbawm (2011), How to Change the World. 
Tales of Marx and Marxism. En su cubierta 
desafiante campean el Che Guevara, con su es-
trella, y un bolchevique de filas que enarbola 
una enorme bandera roja en una calle mosco-
vita colmada de gente en revolución. Contiene 
una selección de textos escritos entre 1956 y 
2009, una parte de ellos inéditos, que el autor 
seleccionó y agrupó en dos partes: Marx y 
Engels, y Marxismo. En un prólogo muy breve 
explica que la mitad de la obra está formada 
por seis capítulos que escribió para Storia del 
Marxismo (Hobsbawm et al., 1979), una “muy 
ambiciosa” enciclopedia italiana de la que fue 
coeditor, muy revisados para este libro. Y da 
cuenta de los demás trabajos que contiene.

Por cierto, Antonio Gramsci es el único mar-
xista posterior a los fundadores al que dedica 
un capítulo en la obra. Pero ella no es pro-
piamente una historia del marxismo, aclara. 
Algunos capítulos están dirigidos a cualquiera 
que desee conocer algo más de estos temas, 
pero la mayor parte pretende servir a los es-
tudiosos del marxismo y sus relaciones con el 
contexto histórico y con el desarrollo de las 
ideas. Concluye que durante 130 años el mar-
xismo “ha sido un tema mayor en la música in-
telectual del mundo moderno, y a través de su 
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capacidad para movilizar fuerzas sociales, ha 
sido una presencia crucial, y en algunos perío-
dos decisiva, en la historia del siglo XX”.

Me parece un hermoso acto de consecuen-
cia y valentía intelectual la elección que hizo 
Eric Hobsbawm del tema, el contenido y el di-
seño de cubierta de una publicación que él po-
día fácilmente prever que sería su último libro.

A todos los expositores que generosamen-
te aceptaron nuestra invitación para este co-
loquio les sugerimos que, junto a sus consi-
deraciones acerca de la obra de Hobsbawm, 
expusieran lo que estimaran conveniente so-
bre temas del pensamiento y las disciplinas 
sociales, en relación con o motivados por 
el asunto que escogieran. Haré lo mismo en 
cuanto a mi tema.

Durante 1959 y los años sesenta Cuba vivió 
grandes transformaciones revolucionarias, in-
venciones, batallas, desafíos, desgarramientos, 
disyuntivas y urgencias, todo en un plazo muy 
breve, con la condensación del tiempo que pro-
duce una gran revolución. Tanto las tareas y 
jornadas –es decir, el plano de lo inmediato– 
como el proyecto trascendente necesitaban 
ser intencionados, originales y creativos para 
lograr liberar el país y las personas, cambiar las 
relaciones sociales y las instituciones, defen-
der la revolución de sus enemigos, satisfacer 

las necesidades y las expectativas crecientes 
de la población y desarrollar una nueva orga-
nización social.

Al mismo tiempo, se expandía la conciencia 
de que todo aquel movimiento sería la premisa 
para desplegar procesos de liberaciones cada 
vez más profundas y abarcadoras, capaces de 
subvertir hasta sus propias creaciones previas, 
en busca de nuevas personas, una nueva socie-
dad y una nueva cultura. Porque la Revolución 
franqueó el acceso a un formidable avance de 
la conciencia: la certeza de que todas las socie-
dades modernas funcionan garantizando la re-
producción general de las condiciones de exis-
tencia de la dominación de clase capitalista y la 
dominación nacional, y que han sido y son ca-
paces de reabsorber procesos que en una épo-
ca fueron revolucionarios, aunque en su saldo 
queden cambios que resulten muy positivos.

Cuba poseía una enorme acumulación cultu-
ral revolucionaria previa que concurrió en muy 
alto grado al triunfo de 1959. Pero, dentro de 
ella, las ideas no estaban a la vanguardia. Tan 
poco explicable resultaba la Cuba en revolu-
ción que en 1959-1960 se decía de ella que no 
tenía ideología. Después de las nacionalizacio-
nes masivas y la batalla de Girón quedó claro 
y expreso que Cuba era socialista, pero al mis-
mo tiempo se desplegaron serias diferencias 
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y algunos conflictos dentro del campo de la 
Revolución, acerca de cuestiones fundamenta-
les de comprensión del socialismo.

Los años sesenta cubanos fueron un capítu-
lo de enorme importancia en el crecimiento del 
pensamiento revolucionario producido por el 
Tercer Mundo. En un país sumamente occiden-
tal se sostuvo la primera revolución antineoco-
lonial en el mundo, que asumió un socialismo 
de liberación nacional. Pero había que poner el 
pensamiento a la altura de los hechos, de los 
problemas y de los proyectos, porque debía ser 
un auxiliar imprescindible, un adelantado y un 
prefigurador.

Sucedió entonces una colosal batalla de las 
ideas, que después fue sometida en su mayor 
parte al olvido y que está regresando, en buen 
momento, para ayudarnos a comprender bien 
de dónde venimos, qué somos y adónde pode-
mos ir. El democratismo de los años cuarenta 
y cincuenta, que había contribuido a formar 
ciudadanos más capaces y exigentes, no pudo 
encontrar su lugar en medio de la tormenta re-
volucionaria. El socialismo del campo soviéti-
co no podía servirle al propósito liberador; el 
hecho de ser la URSS el principal aliado que 
tuvimos y el entusiasmo con que nos abalan-
zamos sobre el marxismo más bien fueron fac-
tores de confusión y perjuicio en los terrenos 

de la política y del pensamiento. La teoría de 
Marx, Engels y Lenin había sido reducida por el 
llamado comunismo a una ideología autorita-
ria destinada sobre todo a legitimar, obedecer, 
clasificar y juzgar. Necesitábamos un marxis-
mo creador y abierto, debatidor, que supiera 
asumir el anticolonialismo más radical, el in-
ternacionalismo en vez de la razón de Estado, 
un verdadero antiimperialismo y la transforma-
ción sin fronteras de la persona y la sociedad 
socialista, como premisas para un trabajo in-
telectual que fuera celoso de su autonomía y 
esencialmente crítico. Un marxismo que no se 
creyera el único pensamiento admisible, ni el 
juez de los demás.

“Pensar con cabeza propia”, entonces, no 
era una frase, sino una necesidad perentoria. 
Pero se trataba de un propósito muy difícil, 
porque el colonialismo mental resulta el más 
reacio a reconocerse, porta la enfermedad de 
la soberbia y la creencia en la civilización y la 
razón como entes superiores e inapelables. Sin 
embargo, la revolución verdadera todo lo pue-
de, y en aquellos años se reunieron las grandes 
modernizaciones y el ansia de aprender con el 
cuestionamiento de las normas y las verdades 
establecidas, la entrega completa y la militan-
cia abnegada con la actitud libertaria y la actua-
ción rebelde, la polémica y el disenso dentro de 



Marx, el marxismo,  Hobsbawm y nosotros� 367

la Revolución. En todo caso, estaba claro que 
el pensamiento determinante también tendría 
que ser nuevo.

Por otra parte, para pensar con cabeza pro-
pia hay que tener instrumentos. Por eso, leer 
era una fiebre. Junto a las obras y las palabras 
de cubanos, una gran cantidad de textos y au-
tores de otros países se consumían o se per-
seguían. Además de los autores clásicos del 
marxismo y de latinoamericanos como José 
Carlos Mariátegui, en el terreno del pensamien-
to descollaron en aquellos años dos persona-
lidades que nos ganaron enseguida: Antonio 
Gramsci y Frantz Fanon. Yo pertenecía a uno 
de los grupos activos que en esa época partici-
pó en el empeño de desarrollar el pensamiento 
necesario.

En medio de la herejía cubana, y de la eta-
pa culminante de nuestra actividad, comen-
zamos a conocer escritos de Eric Hobsbawm 
(1969), y publicamos en la revista Pensamiento 
Crítico número 24, de enero, su ensayo “Los 
campesinos, las migraciones y la política”, que 
integraba el dossier junto a trabajos de Aníbal 
Quijano y Antonio García. Porque nos pareció 
realmente valioso su texto lo tradujimos y lo 
publicamos junto a estos dos latinoamerica-
nos que reconocíamos como autoridades en 
la materia. Llamo la atención sobre un dato: el 

acucioso y extenso texto del sociólogo Quijano 
(1967, 1969), “Los movimientos campesinos 
contemporáneos en América Latina”, que apor-
taba numerosas clasificaciones y definiciones, 
distinguía de inicio dos etapas históricas de 
las luchas sociales: prepolíticas y políticas. Y 
más adelante incluía al bandolerismo social y 
el bandolerismo político dentro de amplias cla-
sificaciones de formas de movimientos de las 
dos etapas que brindaba. Al inicio reconocía al 
libro Rebeldes primitivos, de Hobsbawm (1968 
[1959]); pero de inmediato pasaba a citar nu-
merosos estudios concretos y a exponer sus re-
sultados de investigación. Para nosotros, el de 
Aníbal Quijano era el trabajo más importante 
de aquel número, y su autor el brillante joven 
marxista que estaba elaborando un nuevo con-
cepto: marginalidad.

Es que –y es lo que quiero destacar con 
más fuerza– existía un gran número de traba-
jos marxistas latinoamericanos muy valiosos, 
y seguían apareciendo sin cesar. Entre ellos 
hubo obras que aportaron mucho, y como mar-
co de esa producción existía un ambiente so-
cial, político y cultural en el que las nociones 
marxistas, o las que se le atribuían al marxis-
mo, tenían un amplio espacio de aceptación o 
de manejo. Los que tenían conocimientos de 
esa teoría o estaban adquiriéndolos buscaban, 
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leían y discutían con entusiasmo a autores 
marxistas europeos, asiáticos y norteameri-
canos, pero con ánimo de volverse más ca-
paces de utilizar el marxismo frente a sus 
propios problemas y de formular mejor sus 
propios proyectos y sus estrategias. Me im-
presiona todavía recordar a Miguel Enríquez, 
el líder máximo del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria de Chile, exponerme en deta-
lle sus criterios sobre Capitalismo y subdesa-
rrollo en América Latina, de André Gunder 
Frank (1971 [1965]), acabado de publicar por 
Monthly Review Press, o reclamarme el pronto 
envío de la voluminosa edición cubana de la 
Economía política de Ernest Mandel (1969).

Es cierto que el dogma y el catecismo, el 
marxismo como talismán o como propiedad 
privada, seguían vivos y activos, cumplían sus 
funciones confusionistas o desarmantes, de 
imposición de autoridad y neutralización de 
voluntades, y continuaban las discusiones es-
tériles y la erudición vacía. Pero habían retro-
cedido mucho y habían perdido legitimidad. 

Recordaré solo dos ejemplos, aunque nota-
bles. Los teóricos latinoamericanos de la de-
pendencia fueron capaces de violentar los lími-
tes de las escuelas establecidas de la economía 
y, junto a la crítica necesaria, hacer los análi-
sis positivos de las formaciones económicas e 

integrarlas con comprensiones del conjunto de 
la formación social y del sistema mundial im-
perialista en el que estaban inscritas. Ese movi-
miento alcanzó un notable desarrollo y una po-
sitiva diversidad. El otro ejemplo, la Teología 
de la Liberación latinoamericana, negadora del 
orden social injusto vigente, que reclamaba 
un proceso liberador y proclamaba la praxis 
como punto de partida del trabajo teológico 
y de la actitud cristiana. El fundador, Gustavo 
Gutiérrez (1984 [1971]), planteaba que luchar 
por el oprimido significa luchar contra el opre-
sor, y se valía del Che en su argumentación. Y 
el brasileño Leonardo Boff (1982) afirmaba que 
desde hace muchos siglos la Iglesia ha despo-
jado a los creyentes de sus medios de produc-
ción religiosos.

La mayoría de los jóvenes no conoce la in-
mensa riqueza de la obra intelectual latinoame-
ricana del tercer cuarto del siglo XX: se les ha 
privado de ella. Su rescate puede ayudar mu-
cho a que sea posible enfrentar con éxito los 
desafíos actuales.

En lo que va de este siglo, el mundo de los 
hechos ha sido el que ha primado en América 
Latina. No hubo un previo crecimiento brus-
co de novedades en los contenidos, las teo-
rías o los métodos del pensamiento social, ni 
hubo una revuelta intelectual que presagiara 
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tormentas en la sociedad. Tampoco el pensa-
miento social pronosticó que en un plazo tan 
breve podrían salirse países del continente del 
control tan completo que tenía el imperialismo 
en la región, e incluso formarse poderes popu-
lares en algunos de ellos. Pero ahora la praxis 
está reclamándole al pensamiento aprovechar 
los medios con que cuenta y lanzarse al ruedo 
del gran laboratorio social que constituyen las 
realidades, los conflictos, los condicionamien-
tos y los proyectos actuales.

No se trata de una necesidad secundaria o que 
pueda posponerse. En la actualidad confluyen 
dos realidades de gran magnitud e importancia. 
Por un lado, las enormes insuficiencias, dificul-
tades y enemigos de los países que aspiran a la 
autonomía real, el bienestar de las mayorías o la 
liberación de las dominaciones. Por otro, se le-
vantan los retos gigantescos que confronta todo 
intento de lograr, defender, consolidar y hacer 
avanzar relaciones sociales, motivaciones y con-
ductas individuales, instituciones, estrategias, 
ideales y proyectos que permitan la emergencia 
de nuevas sociedades y de vínculos solidarios, 
que vayan desde los interpersonales hasta el ám-
bito de toda la región.

Solamente una praxis intencionada, organiza-
da, capaz de manejar los datos fundamentales, 
las opciones, la pluralidad de situaciones, las 

condicionantes y las políticas que están en juego, 
será capaz de enfrentar esos desafíos con pro-
babilidades de triunfar. Por eso resulta impres-
cindible el desarrollo de un pensamiento social 
apto para ayudar y participar, analizar y elaborar 
síntesis, contradecir o influir, prever futuros y 
recuperar legados, desde dentro de los procesos 
mismos y no como una conciencia crítica exter-
na a ellos. Es decir, un pensamiento social que 
combine autonomía y conciencia de su especifi-
cidad con involucramiento efectivo en las causas 
populares, creación con divulgación para con-
cientizar, independencia con acompañamiento. 
El marxismo puede ser un factor decisivo en ese 
pensamiento, si se desarrolla lo suficiente.

Realmente, a pesar de los contratiempos 
que todos hemos tenido, a la Historia le ha ido 
mucho mejor que al marxismo en la Cuba con-
temporánea. Pesan mucho el empobrecimiento 
y la dogmatización terribles a los que este fue 
sometido y las cuentas por saldar, no hay una 
estrategia a la vista que conduzca a su desarro-
llo, el pensamiento social parece ausente en 
documentos y decisiones, y el marxismo sufre 
también los rigores de la inercia, ese mal nacio-
nal actual que ya es comparable al burocratis-
mo en su alcance nefasto.

Pero resulta obvio que en Cuba es necesario y 
urgente un pensamiento con las características 
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que acabo de relacionar. Sería suicida suponer 
que un pragmatismo afortunado nos salvará: 
la sociedad socialista que decidimos crear y 
vivir está obligada a ser intencionada, organi-
zada y, si es posible, planeada. En la acera de 
enfrente, hasta el sentido común es burgués. 
Necesitamos ser capaces de elaborar una eco-
nomía política al servicio del socialismo para la 
Cuba actual y la previsible, y de desarrollar un 
pensamiento social crítico y aportador, capaz 
de participar con eficacia en la decisiva batalla 
cultural que se está librando entre el socialis-
mo y capitalismo. Ese pensamiento tendrá que 
ser socialista, es decir, superior a la mera re-
producción esperable de la vida social. 

Combinemos realismo terco e imaginación, 
que tenemos a nuestro favor la inmensa heren-
cia que nos han dejado Eric Hobsbawm y todos 
los que han consagrado su obra, su conducta y 
su vida a los ideales de la liberación humana.
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M e he preguntado qué hacer en esta comu-
nicación de veinte minutos acerca de un 

tema que he tratado una y otra vez en estos úl-
timos veinticinco años. Por fin, decido dar por 
leído lo que he publicado, a pesar del silencio, 
de la mudez de la crítica frente a lo que se pu-
blica en Cuba en Historia, Ciencias Sociales y 
pensamiento social, frente al duro escenario 
de ausencia de intercambios y debates, un caso 
más en la inercia que padecemos, que amena-
za corroer todo lo que toca. Y me decido por 
algunas consideraciones recientes no publica-
das, en la esperanza de contribuir a los objeti-
vos de este coloquio. Hablaré de la Historia en 
Cuba contemporánea y de la situación actual, 
y terminaré con alguna sugerencia. La existen-
cia de continuidades, y la realidad de diferen-
cias notables a lo largo de la época, autoriza a 

hablar de fases. La situación actual es compleja 
y contradictoria.

En las décadas previas a 1959, la Historia era 
la ciencia social más desarrollada en Cuba. A 
partir de aquel momento se abrió una prime-
ra fase en la que, por una parte, la Revolución 
triunfante se consideraba la fuente de sí mis-
ma, y en sí basaba su legitimidad. Al mismo 
tiempo, era considerada por todos, incluidos la 
mayoría de los historiadores, como la culmina-
ción triunfal de la historia de Cuba.

Entre 1968 y 1973 se produjo el paso a una 
segunda fase, en la cual la Revolución fue pro-
clamada expresamente como el resultado vic-
torioso de las luchas revolucionarias de los 
cubanos. Su consigna central, “cien años de 
lucha”, adquirió una influencia decisiva en el 
discurso político, la ideología y el arsenal sim-
bólico de la población, y también en el trabajo 
de los historiadores. 

El socialismo cubano que triunfó en 1959 ve-
nía utilizando desde sus inicios el argumento 
de su continuidad y unidad con las luchas por 

Visiones actuales  
de la historia de Cuba*

*	 Intervención en Cuba Research Forum Annual 
Conference 2015, Universidades de Nottingham y La 
Habana. La Habana, 8 de julio de 2015. 



374� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

la liberación nacional. Pero en las coyunturas 
de 1967 a 1973 proclamar la continuidad y la 
autoctonía de la revolución en Cuba, además 
de reafirmar la legitimidad del poder revolu-
cionario, era un arma de resistencia cultural 
contra el predominio de la URSS y su ideología 
sobre nuestro proceso. Frente a sus evidentes 
beneficios, aquella posición portaba también 
dos efectos negativos: 1) tendía a no ver las 
diferencias que existieron entre los períodos 
históricos contenidos en el siglo transcurrido, 
y a obviar las especificidades, los avances y los 
retrocesos de las revoluciones, las posrevolu-
ciones y las etapas intermedias de dominación, 
así como los conflictos dentro del campo revo-
lucionario y entre sectores sociales de Cuba; y 
2) la Historia se volvió estratégica para la polí-
tica, y, por consiguiente, fue muy celebrada y 
al mismo tiempo muy controlada, por razones 
ajenas a ella misma.

La segunda etapa de la Revolución en el po-
der –de inicios de los años setenta al inicio de 
los noventa– implicó una dogmatización y un 
autoritarismo extraordinarios en el campo del 
pensamiento y las ciencias sociales, que los 
empobreció y perjudicó en muy alto grado su 
naturaleza y sus prácticas. La Historia sufrió 
también los efectos de una situación que no re-
gistró fisuras durante quince años, y que creó y 

naturalizó acciones, prohibiciones, injusticias, 
prejuicios, temores, costumbres, cuyas conse-
cuencias nocivas y oscurantistas no han desa-
parecido del todo todavía.

Esa segunda etapa tuvo un carácter gene-
ral contradictorio, que no debo exponer aquí. 
Baste señalar que se sistematizó la distribu-
ción de la renta nacional a favor del pueblo 
en su conjunto, que se le dio a cada cual por 
ser cubana o cubano, que se universalizaron 
los servicios sociales principales gratuitos y la 
seguridad social más avanzada, y sucedió un 
salto colosal educacional, quizás el único en el 
mundo logrado en tan breve lapso. La prácti-
ca masiva del internacionalismo, el desarrollo 
maravilloso de la condición humana y la con-
ciencia social que generó, el escalón superior 
al patriotismo nacionalista y la plasmación real 
del ideal comunista que implicaba. El interna-
cionalismo fortaleció mucho a la Revolución, 
fue un notable aporte a las ideas, las esperan-
zas y los movimientos de liberación y expandió 
en el mundo el prestigio de Cuba. El conjunto 
constituyó un apogeo de realizaciones prácti-
cas del socialismo cubano, al mismo tiempo 
que se imponía la ideología del otro socialismo, 
se burocratizaba el sistema estatal y se difun-
dían prácticas e ideas nocivas al proyecto libe-
rador cubano.  
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Aquel carácter contradictorio también afec-
tó a la ciencia histórica. Se incrementó notable-
mente el número de graduados, profesionales 
e instituciones o áreas especializadas en ese 
campo. Se produjo un desarrollo sostenido de 
la investigación histórica en un buen número 
de temas y aumentó aún más la edición de li-
bros de asuntos históricos y el tratamiento de 
ellos en los medios de comunicación. Crecían 
la profesionalización y la modernización, lo 
que implicó sensibles aumentos en la calidad 
de lo producido. Desde la segunda mitad de 
los años ochenta comenzaron a ser apreciables 
más libertad o más permisividad en el campo 
de la Historia, tendencia sostenida desde en-
tonces hasta hoy. 

He hablado de la Historia en sí misma y en 
su relación con el poder, o los poderes. Pero 
es imprescindible referirse a las relaciones 
de la gente común con la Historia. Desde la 
Revolución del 95 y la constitución de la nación 
y el Estado en Cuba, la historia nacional tuvo 
un lugar privilegiado en la conciencia política 
y en la idea del ser nacional. El nacionalismo 
fue la ideología política principal hasta 1959. La 
burguesía cubana, que estuvo opuesta a la na-
ción independiente durante todo el siglo XIX, 
solo logró acceder al poder político porque 
Estados Unidos ocupó militarmente a Cuba, 

desmontó los poderes de su revolución y el 
proyecto martiano e impuso un régimen neoco-
lonial de explotación y negación del desarrollo 
autónomo nacional, y una república de sobera-
nía sumamente restringida. La burguesía cuba-
na solo pudo estar en el poder como cómplice 
y subordinada de Estados Unidos, limitada a lo 
que le permitía el neocolonialismo y aceptando 
que la dimensión política de la sociedad tuviera 
como protagonistas a individuos procedentes 
de la Revolución de 1895. 

El capitalismo neocolonizado cubano logró 
en cierta medida integrar el nacionalismo a su 
hegemonía y utilizarlo en manipulaciones polí-
ticas e ideológicas, pero este nacionalismo fue 
siempre un territorio en disputa. La mayoría 
del pueblo lo vivió como patriotismo y lo en-
tendió siempre como algo suyo, como herencia 
de la gran revolución popular en la que había 
alcanzado la palma del heroísmo y se había 
sacrificado en masa. Reivindicó como suya la 
vertiente del radicalismo dentro de las revolu-
ciones, que es la que en cada etapa levantaba 
por sobre todo la unión de la libertad con la 
justicia social. 

La nación era representada más como un pro-
yecto a completar o realizar en el futuro, con-
tra un presente de frustraciones, que como un 
hecho logrado en el pasado, y el nacionalismo 
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patriótico podía ser esgrimido como un arma 
por cada nueva hornada de revolucionarios. 
Esto le daba a la Historia de Cuba un aspecto 
de libro mayor de lecciones cívicas y políticas, 
y un costado subversivo.

A partir de la victoria revolucionaria de 1959, 
la Historia fue asumida como parte del triunfo 
y gozó del amor y el entusiasmo de la gente que 
se estaba apoderando de su país, y que también 
se lanzó a apropiarse la historia nacional. La pa-
sión de leer historia formó parte de las motiva-
ciones que favorecieron los hábitos de lectura y 
escritura, además de fortalecer las convicciones 
políticas revolucionarias y las ideas del socia-
lismo cubano. En el ámbito que es decisivo, el 
personal, la historia tuvo papeles importantes 
como acicate para pelear o resistir, emprender 
las tareas más difíciles, confiar más en que se 
tenía la razón, en la grandeza de la causa y en 
el futuro, y fortalecer la determinación personal. 

En el gigantesco proceso de democrati-
zación de la cultura que sucedió, la Historia 
protagonizó un hecho muy notable: un gran 
movimiento de aficionados. Miles de personas 
le aportaron sus labores y su entusiasmo, re-
cogieron datos y confeccionaron biografías de 
mártires e historias de centros de trabajo, de 
comunidades o de actuaciones populares, y 
participaron en concursos y en publicaciones. 

El profesional que olvide esta dimensión de 
la historia en Cuba será más fácil víctima de los 
dogmas economicistas, o de construcciones 
relativistas en las cuales la Historia es supues-
tamente imaginada. Está claro que la Historia 
no debe ser confundida con la propaganda, y 
deben ser rechazados los teleologismos y los 
discursos de ideólogos baratos. Pero creerse 
un profesional “objetivo” y ajeno a toda ideolo-
gía es, en el mejor caso, ignorar a qué ideología 
le está uno realmente prestando servicios.

Bajo los factores negativos que sobrevinie-
ron en la segunda etapa de la Revolución en el 
poder pudiera decirse que la Historia comenzó 
a “enfriarse”. El viraje que implicó el proceso 
llamado de rectificación de errores y tenden-
cias negativas, en la segunda mitad de los años 
ochenta, favoreció a la Revolución, y dentro 
de ella a la Historia. Pero la tremenda crisis 
económica cubana y la del socialismo a escala 
mundial, en los primeros años noventa, produ-
jeron una modificación radical y abrieron paso 
a una tercera etapa del proceso. No emplearé 
tiempo en aludir a lo que hemos vivido desde 
entonces, pero sí agrego que la Historia siguió 
siendo un aspecto muy importante de la con-
ciencia política y social y uno de los principales 
cementos ideales y de los sentimientos nacio-
nales, patrióticos y socialistas.
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Entre los problemas actuales generales que 
existen en Historia quisiera mencionar cinco. 
La elección de los temas a investigar sigue 
siendo omisa, deja fuera muchos asuntos ne-
cesarios, por rutina o por prevenciones. Esto 
no sucede solo en la Historia, aunque ya no es 
tan grave como cuando la elección del tema 
de investigación era un problema principal 
para las ciencias sociales cubanas. Un segundo 
problema es el de las deficiencias en cuanto a 
amplitud de miras como especialistas. Los pla-
nes de estudios, tesis y grados son un camino 
a recorrer y un vehículo para los profesionales, 
no son un fin en sí mismos. El buen historiador 
debe manejar bien su instrumental, pero ir mu-
cho más allá, con su afán de buscar, su pericia, 
su imaginación y su sagacidad. 

El tercero es el de las fuertes deficiencias y 
ausencias en cuanto a formación teórica, algo 
que es imprescindible para todo científico so-
cial. Lo peor en esto es que muchos creen que 
no la necesitan, en parte a consecuencia de 
que la bancarrota del marxismo dogmatizado 
e impuesto que reinó en la segunda etapa de 
la Revolución en el poder dañó el prestigio de 
todo el marxismo, y devaluó en general el apre-
cio por las teorías. Pero esta deficiencia ha sido 
muy reforzada por la gran influencia que tiene 
hoy en Cuba la academia de los países que 

llaman más desarrollados, que da muy poco 
lugar y prestigio a la teoría y pretende que el 
estudioso nunca avance hacia valoraciones 
profundas que puedan ser peligrosas para la 
dominación capitalista.

El cuarto problema proviene de la falta de 
suficiente formación cultural en ámbitos más 
amplios que el de la Historia. No me cabe duda 
de que eso achata el intelecto y le pone orejeras 
al especialista, y me arriesgo a parecer anticua-
do al afirmar que para formarse bien como his-
toriador es ineludible leer literatura y gozar de 
las artes todo lo que se pueda. Escribir historia, 
además, no es hacer informes ni resúmenes: 
para cumplir bien sus funciones, el historiador 
ha de ser buen escritor, o al menos aceptable. 
Y el quinto se refiere a la necesidad de asumir, 
comprender, fundamentar, argumentar, practi-
car y defender una posición propia como histo-
riador. Insisto en que es funesto tratar de ser o 
parecer “objetivo”. Al mismo tiempo, hay que 
rechazar que se ponga a la ideología y las con-
veniencias o los temores personales por enci-
ma del trabajo científico social en Historia, y 
del respeto a sus reglas y a sus resultados, aun-
que estos resulten molestos o resulten incon-
venientes. La Historia, para serlo realmente, no 
puede someterse a dictados, ni a orientaciones, 
ni a modas.
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En la actualidad predominan las monogra-
fías, muchas con alta calidad y algunas desco-
llantes. Pero se publican muy pocas obras de 
síntesis, y muy rara vez se discuten sus tesis 
o sus contenidos. Hay más y mejor utilización 
de las fuentes, identificación de nuevas fuen-
tes y mejores ideas acerca de ellas. Sigue sien-
do muy difícil o imposible acceder a ciertas 
fuentes. Es necesario que las instituciones ac-
túen y rompan los escollos, y que los profesio-
nales organizados lo reclamen. Pero también 
se deja de buscar –o de buscar bien– fuentes 
que  existen y están disponibles al historiador 
acucioso, y de convertir en fuentes a otras 
que no logran advertir aquellos que solo tran-
sitan los caminos trillados. En la producción 
de Historia acerca de la Revolución predomi-
nan las memorias, en libros y en trabajos más 
breves; hay crecientes aportes en cuanto a 
ofrecer datos históricos, pero los análisis son 
realmente escasos. 

Hoy vivimos la paradoja de que junto a un 
desarrollo muy notable de la ciencia de la 
Historia se registra, a nivel social, una fuerte 
disminución de los conocimientos y del inte-
rés por la historia nacional, a un grado real-
mente alarmante. Advierto dos causas prin-
cipales de ese hecho, diferentes entre sí. Una 
es el deterioro sufrido por nuestro sistema 

escolar, dentro del cual el de la Historia sería 
un caso, y la otra es la disminución del orgullo 
de ser cubano.

Se está abriendo un foso entre una minoría 
de productores o consumidores de Historia a 
niveles altos, rodeada de una periferia muy in-
teresada, pero no muy amplia, y una mayoría 
de la población que no lee o lee muy poca his-
toria de Cuba, o que recibe elementos muy par-
ciales, rutinarios, omisos, nada atractivos y a 
veces falsos, que están muy por debajo de otros 
medios y formas de sus consumos intelectua-
les y espirituales. Esa mayoría reacciona, como 
es natural, perdiendo interés y alejándose de la 
historia de su país. 

Esto es muy grave. Por un lado, se produ-
ce una división entre élites y masa, algo que 
es típico de las sociedades capitalistas, pero 
que debería ser inadmisible aquí, y que puede 
ser un paso más a favor de facilitar el retorno 
del capitalismo en Cuba. Por otro, forma par-
te de un proceso de desarme ideológico que 
está en curso, dentro del que la ignorancia de 
los hechos, los procesos y los problemas de la 
historia de la Revolución se ha convertido en 
la regla. En consecuencia, se desconocen los 
colosales logros que ella les ha brindado a los 
seres humanos, las relaciones sociales y la so-
ciedad cubana en su conjunto, durante más de 
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cincuenta años. Y también se desconocen los 
esfuerzos, trabajos, sacrificios, resistencias, so-
lidaridades con otros pueblos, del pueblo cuba-
no, la multitud de problemas que ha habido que 
enfrentar y los condicionamientos implicados.

Sería realmente suicida que esa tendencia se 
mantenga, en esta coyuntura de lucha cultural 
abierta entre el socialismo y el capitalismo, y 
de establecimiento de crecientes intercam-
bios con el gran enemigo mortal de Cuba, los 
Estados Unidos. Dejar a la mayoría de los cuba-
nos sin su historia es dejarlos desarmados, es 
mutilar la cultura de este pueblo y atentar con-
tra la soberanía y contra la sociedad que hemos 
creado entre todos.

En esta década están en curso las celebra-
ciones del quinto centenario de la fundación de 
las llamadas primeras villas por los coloniza-
dores europeos. La cultura del pueblo cubano 
hace mucho que es mayor de edad, y necesita 
incorporar bien el conocimiento del decurso 
comenzado con esa colonización, la conver-
sión de la isla en objeto de un poder ajeno e 
impuesto, la fase inicial del capitalismo en 
el mundo –en la cual el Caribe tuvo un papel 
descollante–, y los modos como los países que 
iban convirtiéndose en potencias se enfrenta-
ban entre sí por las riquezas naturales, los ne-
gocios y las posiciones estratégicas del mundo 

colonial. Lo que preside la historia nuestra des-
de el comienzo es el colonialismo –que en Cuba 
duró casi cuatrocientos años, seguidos por se-
senta de neocolonialismo–, y las resistencias y 
las revoluciones contra esos colonialismos. Sin 
embargo, la palabra misma, colonialismo, ha 
sido prácticamente desaparecida del lenguaje 
que aparece en público.

En general no existen lenguajes inocentes, 
y en particular tampoco existe una historia 
inocente. Hay que impedir que se difunda y 
popularice una historia conservadora y más 
bien propia de colonizados de la mente y de 
los sentimientos. Las primeras villas fundadas 
por los que le dieron permanencia al supuesto 
descubrimiento de Cuba no fueron unos hitos 
felices de la historia de un pueblo maleable y 
sonriente, solamente apto para recrear a los 
turistas y admirar las baratijas de los Colones 
del siglo XXI. Hoy se le sigue llamando a ese 
gran crimen histórico “el encuentro de las dos 
culturas”, en medios que pertenecen al Estado 
cubano. 

Es de vida o muerte que rescatemos la cultu-
ra que logró ser nacional y popular a través de 
una epopeya tremenda y un mar de sacrificios, 
y que nos ha permitido avanzar tanto. Estamos 
enfrentando un desafío tremendo que ya tiene 
encima nuestro país: el de la reafirmación del 
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patriotismo. Cuba va entrando en una etapa 
de dilemas y alternativas diferentes, pero entre 
ellas sobresale la que existe entre el socialismo 
y el capitalismo, teatro de una lucha cultural 
abierta en la que se pondrá en juego nuestro fu-
turo. El socialismo cubano tiene una profunda 
necesidad de apelar al patriotismo, hilo conduc-
tor de la hazaña maravillosa protagonizada por 
este pueblo en el último siglo y medio, y no ser-
virán de nada los rituales vacíos y los lenguajes 
pequeños de un patriotismo formal y simplón.

No nos servirá cualquier nacionalismo. Si él 
ha sido un factor formidable para sostener las 
realidades y los proyectos cubanos, es porque 
ha sido concretado a lo largo de nuestra histo-
ria como vehículo del radicalismo revoluciona-
rio, el que, repito, une a la libertad con la jus-
ticia social. Esa continuidad esencial es la que 
debe gobernar a las situaciones, condicionan-
tes y proyectos diferentes que manejemos. Por 
eso hay que reivindicar el patriotismo de honda 
raíz popular, el que está comprometido con la 
revolución de los humildes, por los humildes y 
para los humildes, porque un nacionalismo sin 
apellidos sería manipulado para servir a un ré-
gimen contrario a las mayorías, y convertido en 
una función de la dominación capitalista. 

Termino con una sugerencia. Está claro que 
los últimos problemas a los que me he referido 

trascienden al ámbito de la ciencia histórica, 
pero los que trabajamos en este campo esta-
mos en una situación más favorable que los que 
laboran en otros terrenos. En una u otra for-
ma y medida somos especialistas, portadores y 
propagadores de la Historia de nuestro país, y 
tenemos influencia en medios educacionales y 
de comunicación, o al menos en muchas perso-
nas que trabajan en ellos. 

Es un hecho incontrovertible que Cuba po-
see una fuerza instruida en general, en niveles 
técnicos e incluso científicos, que es realmente 
excepcional. Al mismo tiempo, su utilización 
efectiva es tan baja que resulta un hecho escan-
daloso. Conocemos los escollos formidables 
que ha ido levantando el propio sistema que la 
Revolución creó. Sabemos que el burocratis-
mo es un enemigo mucho más terrible que lo 
mostrado por los escasos análisis que existen 
acerca de él, y que la inercia es un cáncer que 
crece aceleradamente y amenaza volverse un 
enemigo peor que el burocratismo. Pero no 
bastan las constataciones. La crítica solo debe 
ser una parte de lo que hagamos, y nunca la 
parte principal.

Pienso que los historiadores debemos dis-
cutir cómo actuar, en nuestra calidad de ta-
les, para enfrentar los problemas referidos, y 
otros de nuestro campo que son seguramente 
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muy importantes. Debemos batallar a favor de 
que se produzca una revolución de la Historia 
que se imparte en el sistema educacional, y 
que esa revolución forme parte del rescate y la 
renovación de la escuela cubana que son im-
prescindibles. Que actuemos dentro de nuestra 
especificidad, como historiadores. Y es obvio 
que hay mucho que hacer en el área de la comu-
nicación, que es posible que se vuelva decisiva 
en la agudización previsible del enfrentamiento 
cultural.

Llevar a cabo esos propósitos va a exigir 
creatividad y capacidad para organizarnos 
bien, y exigirá convencer y negociar, pero tam-
bién reclamar con fuerza y emplazar, y tomar 
todas las iniciativas que sean necesarias, y más 
ahora que la democratización de medios hace 
más factibles las iniciativas. Quiero insistir en 
que no nos limitemos a constatar y a analizar 
bien. Es hora de actuar.  





H e escogido este tema por lo necesario e 
importante que es hoy para nosotros. Las 

investigaciones culturales y el conocimiento 
que ellas aportan han logrado desarrollos muy 
notables en la Cuba actual, que pudieran ser 
influyentes en diferentes terrenos. Ante todo, 
ponen en relación aspectos entrañables de la 

vida del pueblo, los grupos sociales y las per-
sonas con las actividades científico sociales, lo 
que sin duda ayuda a estas a sentirse valiosas 
además de serlo, y a la sociedad a apreciar más 
a los conocimientos. Pero, sobre todo, por el 
provecho que se les puede sacar, y porque for-
talecen y le dan más sentido a los contenidos 
emocionales y de valores que poseen el mundo 
espiritual y las formas y actuaciones culturales. 
Por eso es tan natural que presentemos resul-
tados de investigación y los discutamos como 
parte de un evento cultural que con razón lle-
va el nombre de Fiesta. Esto mismo hicimos 
la semana pasada en Santiago de Cuba, en el 
Seminario El Caribe que nos une, durante la 
Fiesta del Fuego.

Al mismo tiempo, el conjunto formado por 
nuestras dedicaciones y la vida cultural cuba-
na enfrenta actualmente una situación que no 
oculta los desafíos tremendos que porta, y son 
obvios los riesgos que está corriendo la manera 
de vivir y el tipo de sociedad que hemos creado 
y desarrollado entre todos, a partir de que este 

Los más humildes  
también crearon la nación*

*	 Conferencia en el XI Fórum Teórico Fernando Or-
tiz, convocado por el Grupo de Investigación y Desa-
rrollo de la Dirección Provincial de Cultura de Matan-
zas, en la XII Fiesta de los Orígenes. Matanzas, 14 de 
julio de 2016. Publicado luego en: Martínez Heredia, F. 
2017 Cuba en la encrucijada (La Habana: Ruth Casa 
editorial / Editora Política) pp.138-166. En <http://www.
cubadebate.cu/opinion/2016/08/04/los-mas-humildes-
tambien-crearon-la-nacion/#.V6jHW447rKa> acceso 15 
de abril de 2018.
[N. del A.] He utilizado algunos párrafos de textos an-
tiguos o recientes míos en este trabajo, añadiéndoles 
precisiones o ampliaciones. Por esa última razón, y por 
ser del autor, me ha parecido innecesario anotarlos con 
citas. Lo importante para mí es que el conjunto contri-
buya al conocimiento, el debate y la divulgación, que 
tanto necesitamos.
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pueblo y la nación se liberaron en 1959 de sus 
dominadores, explotadores y opresores. Esos 
desafíos y riesgos están determinados por su 
dimensión más general, en la que se ventila qué 
tipo de organización social regirá al país en 
toda una época por venir, y si sabremos defen-
der eficazmente la soberanía nacional.

Ante nosotros están implicaciones de una 
importancia cardinal: la identidad nacional y 
las identidades que viven dentro de ella, la cul-
tura popular nacional, las fuerzas espirituales, 
los valores de liberación, el patriotismo popu-
lar de justicia social. Tienen tanta importancia 
porque están en la entraña de las inmensas 
fuerzas con que cuenta el pueblo cubano, que 
si se ponen en marcha resultarán superiores 
a todas las insuficiencias, los errores, las defi-
ciencias y las detenciones y retrocesos que he-
mos acumulado, a la inercia que nos corroe, al 
burocratismo empedernido y a las tendencias 
de retorno al capitalismo, la colonización y el 
entreguismo que existen en el país. Y serán ca-
paces de vencer otra vez al enemigo externo, 
Estados Unidos, a pesar de su gran poderío y 
su determinación de acabar con la sociedad 
que hemos creado.

Confrontamos un alejamiento de la historia 
de las resistencias y luchas del pueblo cubano, 
y una escasa o adversa valoración del período 

de 1959 a hoy, sobre todo por desconocimien-
to de sus hechos, sus problemas y sus logros. 
Existe deterioro del orgullo de ser cubano. El 
sistema de educación es débil y el de medios 
de comunicación está lejos de cumplir sus 
funciones.

Hoy no pretendo destacar, sin embargo, los 
defectos y los enemigos, sino algunos de los 
elementos con que contamos para la lucha im-
prescindible que hay que entablar. Aun si tuvié-
ramos un cien por ciento de razón en nuestras 
críticas, ellas deben ser un aspecto secundario 
al compararlas con nuestras actuaciones, por-
que estas son lo decisivo y lo que nos salvará y 
permitirá avanzar y triunfar.

Les pido que nos asomemos al protago-
nismo popular que caracterizó la formación 
de la nación y el pueblo cubanos. Sus conse-
cuencias y su legado favorecieron mucho las 
luchas de liberación que obtuvieron en 1959 
un triunfo histórico decisivo. Cincuentaisiete 
años después, no debemos permitir que ese 
protagonismo sea olvidado o escamoteado. 
Les advierto, y pido excusas, que debo ser 
muy selectivo, y también omiso. Resaltaré 
entonces cuestiones que me parecen impres-
cindibles, con el ánimo de presentar algunas 
afirmaciones y de incitar al estudio y la utiliza-
ción de este tema.
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Los más humildes –la gente de abajo– trans-
formaron profundamente con su trabajo y la 
entrega de sus vidas la colonia que existía en 
la isla de Cuba desde el siglo XVI. Ellos fueron 
protagonistas anónimos de logros colosales en-
tre las dos últimas décadas del siglo XVIII y los 
dos primeros tercios del XIX. Tiene que cesar 
ya el silencio y el olvido abrumadores acerca 
de esos trabajadores que padece la mayor parte 
de la historia del país que consumen los gran-
des núcleos de la población. Necesitamos una 
historia del trabajo como parte importante e 
insoslayable de la historia de Cuba, que ayude 
a formar o fortalecer una conciencia que rom-
pa con la subvaloración del trabajo, la super-
ficialidad y las postales para turistas, formas 
de comportamiento colonizado del que son un 
ejemplo más los difundidos comentarios sobre 
la torre y los hermanos Iznaga, de Trinidad, 
hace dos años.

Un formidable dinamismo económico creó 
en el período mencionado una sociedad que 
estaba en la punta de los avances mundiales 
en tecnología y en organización empresarial, 
con formas urbanas de vida muy modernas y 
una cultura de élites muy sofisticada, occiden-
tal y capitalista. Fue también el ámbito vital de 
algunos pensadores notables. Pero ese impe-
tuoso crecimiento no llevaba necesariamente 

hacia la construcción de una identidad nacio-
nal. La nueva formación económica produjo 
un salto terrible en los niveles de intensidad y 
explotación del trabajo y del dominio de unas 
personas sobre otras, porque el modo de pro-
ducción para la gran exportación de azúcar y 
café al mercado mundial –que convirtió al país 
en el mayor exportador de azúcar del planeta– 
se basó en la introducción masiva de esclavos 
africanos y su utilización despiadada, solo regi-
da por el afán de lucro y las leyes de la ganan-
cia. Comprar y usar personas como esclavas, 
despojarlas de todos los rasgos de su condición 
humana y su cultura que pudieran perjudicar a 
su explotación, y estrujarlas en el trabajo hasta 
la muerte era una pasión de los dueños de los 
grandes negocios en una de las colonias más ri-
cas del mundo, en medio de los procesos de in-
dependencia de América y del triunfo de la mo-
dernidad industrial con asalariados en Europa.

El modo de vida personal y familiar de esos 
propietarios y de otros ricos del país –y la de-
mostración de su alta jerarquía social– depen-
dió en gran medida de ser servidos por miles 
de criados, hombres y mujeres esclavos. Otro 
gran número de esclavos fue empleado en sa-
tisfacer una parte de las necesidades de bienes 
y servicios que crecían y se diversificaban; al-
gunos de ellos adquirían habilidades y oficios. 
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Burgueses emprendedores alquilaban esclavos 
para trabajar en tareas muy diversas, a una es-
cala creciente.

El gran grupo social formado por la nueva 
masa de esclavos del siglo XIX –un millón de 
personas– no fue esclavo por ser negro, sino que 
fue convertido en negro por ser aquella masa 
enorme de esclavos. Como vía para legitimar la 
dominación en aquel complejo tipo de sociedad 
se abrió paso la exigencia de considerar seres 
inferiores por nacimiento y de por vida a los 
africanos y sus descendientes. Hasta la octava 
década, este racismo del siglo XIX era una rigu-
rosa función de la formación económica. Era 
hijo de la modernidad capitalista y no se basó en 
antiguos usos ni en arcaicas castas. Fue induci-
do mediante una multitud de medios, legalizado 
hasta los registros civiles y la prohibición del 
matrimonio interracial, extendió sus efectos no-
civos de un modo u otro a toda la población no 
blanca de Cuba y fue aceptado por casi todos los 
que así resultaban blancos. Se consideró total-
mente necesario, y la gran mayoría de los seño-
res cultos lo explicaron o lo aceptaron siempre; 
las demás personas lo vivieron y lo atribuyeron 
a causas menos elaboradas.

De esa manera, un millón de personas y sus 
descendientes fueron marcados con un estig-
ma permanente por el color de su piel, y se 

le dio al racismo el carácter de hecho natu-
ral, lo que lo sustraía a las relaciones socia-
les –peligrosas por su potencial de conflicto y 
rebeldía– y lo hacía parecer algo dado desde 
siempre y para siempre. Se creó así una reali-
dad que tendió a la permanencia y se convirtió 
en uno de los rasgos distintivos de la cultura 
del país.

Los habitantes de la isla estaban constru-
yendo su identidad propia a través de la acu-
mulación paulatina de rasgos específicos que 
en todos los casos va formando las comuni-
dades nacionales, pero a lo largo de todas las 
coyunturas de aquel siglo la gran mayoría de 
los propietarios y empresarios renunciaron a 
promover la independencia y constituir una 
clase nacional. Su conducta ante los asuntos 
públicos se rigió por sus intereses económicos 
inmediatos y por acuerdos o subordinaciones 
que garantizaran sus negocios, sus propieda-
des, su dominio sobre personas, su preeminen-
cia social y sus representaciones del orden y 
las jerarquías. La entrada de Cuba en la mo-
dernidad, a pesar de sus logros maravillosos, 
estuvo fundada en la negación de la libertad, la 
igualdad y la justicia.

Matanzas estuvo en el centro de la multi-
plicación del producto exportable y la rique-
za en la etapa de ápice de aquella gigantesca 
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aventura. Y también estuvo en el centro de sus 
terribles rasgos y consecuencias sociales. Todo 
el poder y todo el horror del inmenso negocio 
integrado al capitalismo industrial de Europa 
y Estados Unidos, que molió a centenares de 
miles de personas esclavizadas y les negó la 
condición humana y la dignidad, y privó de 
derechos políticos y sociales a la mayoría de 
la población, puede encontrarse estudiando 
la historia de Matanzas. Y toda la hipocresía y 
la doblez de la clase dominante y sus conste-
laciones sociales puede resumirse en el joven 
Miguel Aldama, que en diciembre de 1843, en 
cartas a su cuñado, Domingo del Monte, des-
cribe con gran admiración y elogios a los escla-
vos sublevados en ingenios matanceros –entre 
ellos, uno de su familia–, su actitud rebelde y 
su valentía frente a las torturas y el cadalso, 
y condena con duras expresiones a la trata y 
al régimen al que son sometidos los esclavos. 
“Mártires infelices de la libertad”, les llama, 
“los vemos rufianes y altaneros, desafiando la 
misma fuerza armada, pues ya la fuerza moral 
la hemos perdido enteramente” (Del Monte, 
2002: 212-214; 218-220). Aldama fue miembro 
del grupo Alfonso-Aldama-Madan, uno de los 
cinco primeros consorcios del comercio de es-
clavos del país, formado en 1820; en los años 
sesenta poseía unos cuarenta ingenios y quince 

mil esclavos, grandes almacenes portuarios y 
sólidas conexiones en España, Francia y Gran 
Bretaña.

Aquel sistema portaba muy fuertes contra-
dicciones en numerosos terrenos: los índices de 
masculinidad y las relaciones sexuales y amo-
rosas; grandes diferencias regionales; la motiva-
ción del trabajador y la preservación del orden 
en un régimen de trabajo esclavo generalizado; 
el deterioro del lugar social de las personas lla-
madas de color libres –por no ser blancos–; la 
necesidad de múltiples oficios manuales en un 
medio en que se subestimaba el trabajo manual; 
los cánones religiosos católicos de la moral do-
minante y la realidad de la complicidad abierta 
de la Iglesia institución con el sistema. Criollos 
cultos pertenecientes a la clase dominante cul-
tivaban las ideas liberales europeas modernas, 
pero cuando le pedían a la metrópoli formas de 
organización política en la que ellos pasaran de 
ser colonos a ser súbditos siempre añadían que 
la población no blanca debía permanecer ex-
cluida de los derechos ciudadanos.

Toda dominación lograda y constituida es 
cultural, pero, aunque lo era, la de aquella Cuba 
tenía demasiados aspectos forzados, y varios 
monstruosos.

Parecía muy poco probable lograr una 
identidad de tipo nacional. Hubo numerosos 
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ejemplos en la historia colonial del capita-
lismo en América y el Caribe en que esto no 
fue posible, y hasta hoy persisten en varios 
Estados de la región fuertes elementos en 
contra de esa unificación. La clase dominante 
de Cuba del XIX se negó a ser clase nacional, 
prefirió siempre conservar su ganancia, sus es-
clavos y su primacía social, y ser parte subor-
dinada dentro de la monarquía española y el 
sistema capitalista mundial. Por consiguiente, 
tuvo horizontes, pensamiento y reacciones de 
colonizado, y fue activa contra todo movimien-
to revolucionario (Martínez Heredia, 2009). La 
contradicción social principal no podía tener 
una solución revolucionaria –como la tuvo en 
Haití–, y existieron entonces grupos sociales 
muy diversos, relacionados por la explotación, 
la opresión, los servicios forzados, las relacio-
nes mercantiles, la hostilidad, los recelos mu-
tuos o las vidas separadas. Casi hasta el final 
del siglo no hubo una cultura cubana, sino va-
rias culturas en el país.

Durante el siglo XIX existieron dos opciones 
políticas que buscaban cambios en la colonia, 
pero eran opuestas a los intereses de las mayo-
rías y al Estado independiente: el reformismo 
y el anexionismo. Del primero hablamos hace 
unos minutos. Casi noventa años estuvo soli-
citando reformas a la metrópoli, se conformó 

con las respuestas que recibía y se mantuvo fiel. 
Respondió siempre a los intereses de sectores 
de la clase dominante, jamás fue abolicionista 
y su ideología fue siempre colonizada, racista y 
antinacional. Aunque tuvo matices diversos, el 
reformismo solo se renovó a consecuencia de 
la primera revolución cubana.

El anexionismo a la gran república escla-
vista, Estados Unidos, era la otra posición 
de colonizado. Más de una vez fue utilizado 
como arma de presión, y a sectores minorita-
rios de clase dominante pudo parecerle una 
alternativa conveniente dentro de la relación 
básica que tenía la formación económica de 
la isla con los centros del capitalismo mun-
dial. Desde su mismo nacimiento, la república 
norteamericana quería apoderarse de Cuba, y 
utilizó todo tipo de manejos en esa dirección 
a lo largo del siglo, mientras aumentaban sus 
vínculos económicos con la isla, que se vol-
vieron decisivos en la última fase del XIX. 
Pero solo en esos últimos años de la centu-
ria tuvo fuerzas Estados Unidos para intentar 
quedarse con Cuba; mientras, la geopolítica se 
lo impidió. En la colonia con mayor propor-
ción de población blanca del Caribe, y bajo la 
rauda acumulación cultural occidental de su 
siglo XIX, la anexión también motivó en Cuba 
a algunos activistas sinceros, que veían en 
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Estados Unidos el polo de modernidad y de-
mocracia que convenía al país. Pero después 
de la Guerra de los Diez Años, el anexionismo 
ya solamente pudo ser entreguismo, incapaci-
dad de ser cubano o traición.

Carlos Manuel de Céspedes les exigió a sus 
compañeros ponerse de pie, y el 10 de octubre 
de 1868 destrozó los imposibles. Los iniciado-
res destruyen imposibles; los revolucionarios 
aprenden a domarlos y a trabajar con ellos. 
Los mambises que sostuvieron la pelea en más 
de media Cuba durante diez años tuvieron que 
volverse superiores a ellos mismos, no solo 
a sus circunstancias. La revolución comenzó 
como un acto ajeno a la política vigente, a lo 
que parecía viable, a la lógica del pensamiento 
político y a las motivaciones de gran parte de 
la población. Céspedes liberó a sus esclavos 
la primera mañana, pero el cálculo político, 
los valores heredados y el racismo les ponían 
obstáculos a la justicia en el amanecer de la li-
bertad. La independencia y la abolición tuvie-
ron que fundirse y ser una, y todo mambí ser 
abolicionista; la forma de gobierno tuvo que 
ser republicana y reunir la libertad personal 
y las libertades ciudadanas. En Guáimaro su-
pieron dejar a un lado sus diferencias y unirse 
sectores de clase media para crear institucio-
nes republicanas y convocar a todo el pueblo 

a pelear por la independencia nacional.1 Pero 
esas instituciones se fueron tornando un fac-
tor conservador en la medida en que la guerra 
revolucionaria promovió cada vez más la par-
ticipación de la gente humilde del campo y los 
mulatos y negros.

Para hacer realidad la hasta hacía poco im-
pensable identidad nacional y poder recono-
cerse como cubanos, todos, líderes y pueblo, 
tuvieron que recorrer un camino largo y muy 
difícil.

La guerra revolucionaria cambió los térmi-
nos de los problemas. Se alimentó del sacrifi-
cio, el heroísmo y la participación de muchos 
miles de personas humildes, hombres, muje-
res, familias. Dar la vida, pasar hambre y todas 
las escaseces, combatir, sembrar, realizar una 
enorme cantidad de tareas diversas, perseve-
rar: todas las formas de la entrega y el altruis-
mo se hicieron cotidianas. Fue en ese trance 

1	  José Martí analizó a fondo aquel proceso veinte 
años después de Guáimaro y reclamó veneración para 
los que abrieron el camino revolucionario. Al mismo 
tiempo, escribió: “[…] cómo atolondró al espantado se-
ñorío la revolución franca e impetuosa […] cómo vició 
la campaña desde su comienzo, y dio la gente ofendida 
al enemigo, aquella arrogante e inevitable alma de amo 
con que salieron los criollos del barracón a la libertad” 
(Martí, 1963: 446, T. 4; De Armas, 2012: 111).
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que la bandera del triángulo rojo y la estrella 
solitaria se volvió sagrada, y la marcha, el cam-
pamento, el héroe, el amado y la amada, la 
jornada de sangre y de muerte, se expresaron 
en canciones.2 Próceres y pobres de todos los 
colores aprendieron que la rebeldía política les 
daba a sus luchas y sus necesidades más sen-
tidas probabilidades de éxito, o de ser presen-
tadas con más fuerzas. Y todos aprendieron a 
sentirse hermanos mientras compartían todas 
las vicisitudes. En aquella fragua tremenda na-
ció la identidad nacional cubana, de contenido 
y objetivos populares.

Aunque no pudo llegar más allá del oeste 
de Las Villas, la Revolución de 1868 introdujo 
una nueva realidad y fue decisiva a escala del 
país para el logro de una identidad cubana y 
el nacimiento del patriotismo nacionalista. Sus 
hechos y los sentimientos que ella desató, los 
heroísmos y sacrificios de miles de personas, 
y de activistas y jefes hasta entonces descono-
cidos, el nuevo campo de ideas que creó y las 

2	  Por ejemplo, esta décima que responde a un pie for-
zado: “Cuando asoma la mañana / alumbrando el firma-
mento / se escucha en el campamento / alegre el toque de 
diana. / Cuando la tropa cubana / se forma por compañía 
/ y el sargento, al ser de día / pasa lista diligente, / al res-
ponderle ¡presente! / yo pienso en ti, vida mía”. 

autoidentificaciones y el mundo simbólico que 
nacieron de esa revolución constituyen un pri-
mer capítulo prodigioso de la formación de la 
nación cubana.

En territorios en los que la mayoría de los 
vecinos eran recientes –esclavos estrujados 
en su trabajo y sus vidas, un buen número de 
pobres venidos de España, culíes chinos y em-
presarios ambiciosos–, en una sociedad tan 
opresora e incipiente, la insurrección contó 
con un gran número de soldados y una fuer-
te base social. ¿Qué los motivó, los decidió 
y los hizo persistir en las peores circunstan-
cias? ¿Cómo pudo formularse en el campo re-
volucionario una ideología unificadora de las 
demandas, los sentimientos e intereses, las 
identidades y visiones del mundo de grupos 
tan heterogéneos? ¿Cómo pasaron tantos ne-
gros y mulatos esclavos y libres de sus formas 
propias de vida y resistencia a la participación 
masiva en una revolución? ¿Cuáles fueron las 
representaciones que los llevaron a ser revolu-
cionarios? ¿Cómo relacionaron sus represen-
taciones de libertad y vida digna con un ideal 
político general de independencia nacional? 
Porque la consigna de Cuba Libre, el Ejército 
Libertador, el patriotismo nacionalista y la 
República en Armas expresaban propósitos 
e ideas políticas mucho más generales. Estos 
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rebeldes tuvieron que asumir una noción de 
libertad en la que cabría la libertad personal 
de cada uno, un proyecto de Estado nacional 
del cual serían ciudadanos y una futura lega-
lidad que consagraría sus reclamos en forma 
de derechos.

Frente al final sin triunfo de la guerra, la 
Protesta de Baraguá fue la expresión mayor de 
la intransigencia revolucionaria cubana y como 
tal adquirió un extraordinario valor político y 
simbólico. Pero también hizo visible el tránsito 
experimentado por la bandera de la revolución, 
de los grandes y medianos propietarios a gente 
de origen popular.

Recojo la opinión de un adversario sagaz, 
el político autonomista matancero Eliseo 
Giberga, un analista burgués que conoció bien 
de relaciones entre clases sociales, hegemonía 
y construcciones raciales, y supo interpretar la 
historia y el presente para aconsejar una políti-
ca burguesa futura. Giberga (1897) describe así 
en abril a los negros de Oriente: “[…] más celo-
sos de sí mismos y de su raza, más ambiciosos 
de consideración y más inquietos”. La guerra, 
dice, “[…] durante diez años los mantuvo en la 
independencia de los montes y las sierras y en 
igualdad con los blancos, y en el seno de una 
democracia castrense […] es allí el negro me-
nos humilde, menos respetuoso de la autoridad 

del blanco”. Giberga explica que en esta nueva 
guerra el país entero ha abrazado la causa revo-
lucionaria y la contienda está perdida; por eso 
hay que apurarse y crear un sistema político 
que evite la revolución social: “No olvidarán los 
hombres de color que uno de ellos fue Maceo; 
y no renunciarán –téngase en cuenta– a cobrar 
en derechos el precio de su sangre” (Giberga, 
1897: 24 y 156).

Entre 1880 y 1895 se estableció una nueva 
forma colonial, que resultó la postrera, al tiem-
po que transcurría la fase final de la esclavitud 
y se implantaba un capitalismo pleno. La me-
trópoli, con su insuficiencia y tardía moderni-
zación, pretendió mantenerse y seguir esquil-
mando a su colonia en la nueva situación. La 
clase dominante del país mantuvo en lo esen-
cial un control autoritario de la fuerza laboral, 
profundizó sus nexos económicos íntimos con 
Estados Unidos y pretendió que rigieran un 
régimen político colonial con ciudadanía res-
tringida y un campo cultural más amplio y re-
formulado, pero controlado por ella y España. 
El nuevo reformismo del Partido Liberal 
Autonomista desplegó una estrategia “cubana” 
mediante la cual quiso suplantar al pueblo que 
subestimaba, pasar por representante politi-
quero de Cuba ante la metrópoli y ayudar a que 
no hubiera una segunda revolución.
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Ese tipo de evolución era una posibilidad 
real, ya fuera sin autogobierno o con una or-
ganización estatal y política poscolonial. En el 
conflicto previsible se pondrían en juego las 
fuerzas, la conducción y la hegemonía, para de-
cidir cuánta autodeterminación tendría el país 
y qué redistribución de la riqueza y el poder 
habría entre las clases sociales. En esos quin-
ce años se ventiló una polémica muy intensa 
alrededor de las cuestiones nacional, racial y 
social, íntimamente ligadas como no han vuel-
to a estarlo desde entonces.

Para ser revolucionaria, ahora la política ten-
dría que ser muy creativa, ambiciosa y audaz, 
partir de los verdaderos problemas y, al mismo 
tiempo, convocar desde el complejo existente 
de conciencia, recuerdos, cultura política acu-
mulada, rencores, ideales, intereses y afectos. 
Debía combinar un proyecto muy superior con 
una gran atracción de masas y unas prácticas 
inmediatas movilizadoras y eficaces.

Esa fue la propuesta de José Martí y el ob-
jeto de su trabajo ciclópeo: derrotar la posibi-
lidad evolutiva y organizar y llevar a cabo una 
revolución de liberación nacional que fuera 
idónea para vencer al colonialismo y frenar el 
naciente neocolonialismo. Para triunfar, debía 
lograr que las energías de las mayorías se desa-
taran y, mediante el fuego destructor y creador 

de la revolución, se construyera un pueblo in-
dependiente que amara el ideal nacional, crea-
ra una república democrática y luchara por 
ella, desarrollara sus capacidades individuales 
y colectivas desde sus diversidades sociales, y 
aprendiera a ejercer la ciudadanía y exigir la 
justicia social. Su “equilibrio de los elementos 
reales del país” solo podía lograrse con una 
nueva identidad nacional en la que los más di-
versos se vieran, y un real aumento de la fuerza 
efectiva de las mayorías, que le quitara a la bur-
guesía de Cuba la posibilidad de usufructuar 
para sí la construcción nacional y a Estados 
Unidos la posibilidad de dominar a Cuba. La re-
pública solo podría ser con todos y para el bien 
de todos si la mayoría adquiría un gran peso y 
un grado notable de control en ella.

La insurrección solo podría iniciarse y ganar 
vigor y solidez si se unían los veteranos que se-
guían deseosos de volver a pelear y los jóvenes 
decididos a pelear. La labor magnífica de Martí 
creó las condiciones y el ámbito para ese inicio 
exitoso. Hay que insistir en que –a diferencia 
de 1868– la conspiración antes de la guerra fue 
plurirracial: activistas, contactos y jefes eran 
de todos los colores. Y en que al ser Oriente el 
teatro factible del inicio, el inmenso prestigio 
de Guillermo Moncada fue símbolo y llamado 
a luchar mientras se esperaba a Martí y Maceo. 
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El protagonista de Baraguá era el héroe más 
admirado y famoso por su valentía, rectitud 
revolucionaria e inteligencia, y el pueblo de 
Oriente salió a la guerra cuando supo que había 
llegado a Cuba. La nueva política revoluciona-
ria veía en Martí al apóstol y al presidente de la 
futura república.

Al calor de la Invasión a Occidente, el pue-
blo de la isla se fue en masa a la guerra revolu-
cionaria, a conquistar la independencia, forjar 
la nación y crear el Estado cubano. Las cuba-
nas y los cubanos se sacrificaron en el curso 
de la guerra, y el Ejército Libertador derrotó el 
colonialismo. Las culturas de Cuba, contiguas, 
alejadas o en conflicto durante el prolongado 
decurso colonial y el dinámico siglo XIX, ha-
bían ampliado mucho sus intercambios a partir 
de la Revolución de Yara, pero ahora se fusio-
naron en medio de aquella prueba suprema. Se 
plasmó así la cultura nacional cubana.

La violencia revolucionaria organizada cons-
tituyó una gigantesca escuela creadora de per-
sonas libres, de valores, fraternidad, dignidad, 
capacidades y ciudadanía para todos los par-
ticipantes, los colaboradores y las familias de 
patriotas. Tuvieron experiencias formadoras, 
y el desarrollo que alcanzaron en la contienda 
resultó muy superior a lo que hubiera logrado 
una larga evolución, y muy diferente.

Se ha estimado que los negros y mulatos 
fueron mayoría en el campo de la Revolución. 
Su comportamiento emuló con el de los mam-
bises blancos en cuanto a disciplina, valentía, 
sacrificios y renuncia a exigencias sectoriales, 
dentro de una terrible guerra total que provocó 
la muerte a cientos de miles de personas y la 
devastación del país. Las prácticas, los senti-
mientos y las ideas de la guerra revoluciona-
ria hicieron retroceder el racismo en enorme 
proporción y por medios muy superiores a los 
evolutivos. Los negros y mulatos entraron a la 
Revolución como negros cubanos y en ella con-
quistaron con sus méritos una identidad nacio-
nal que nadie les donó, y de la que fueron tan 
creadores como el que más. La insurrección 
los reconoció como jamás lo hubiera hecho la 
vida social vigente, y su actividad política fue 
un enorme salto respecto a sus escasas expe-
riencias cívicas previas y al alcance que ha-
bían tenido sus reclamos. La Revolución del 95 
transformó al negro de Cuba en el cubano ne-
gro, y hasta hoy ese orden identitario nunca ha 
cambiado. La especificidad y el orgullo de raza 
se expresaron a través del patriotismo.

Jefes y oficiales negros y mulatos tuvie-
ron por primera vez en Cuba presencia en el 
mando y en la política, junto a blancos pobres 
que alcanzaron iguales rangos. Su actividad 
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político-militar destacada fue uno de los facto-
res más importantes para la plasmación de la 
identidad nacional y la creación de la nación 
cubana. Antonio Maceo fue el principal líder 
político de la Revolución desde la muerte de 
Martí hasta su caída en combate. Como tal ac-
tuó desde Oriente en 1895, y la Invasión a todo 
el país– que dirigió junto a Máximo Gómez– lo 
convirtió en un gran líder político a escala na-
cional. Pero pasó en un aislamiento muy com-
bativo sus últimos diez meses de vida. Aquella 
actitud de subordinar todo lo personal a la cau-
sa revolucionaria completó su grandeza.

El racismo no desapareció dentro del cam-
po revolucionario, y se expresó como menos-
precio, doble rasero e injusticias. Sin dudas 
se debió al carácter cultural que poseía, pero 
también a su relación con el conservadurismo 
social y político que existió dentro del campo 
heterogéneo de la insurrección, y que logró 
contrapesar al ala radical durante el curso de 
la guerra. Opuesto al ideal de una República 
en Armas que prohibía toda referencia a per-
sonas que no fuera la de ciudadana o ciudada-
no, tuvo que ser un racismo vergonzante. No 
hay que olvidar que toda revolución implica 
permanencias, y no solo cambios, pero el sal-
do fue sumamente positivo en cuanto a cam-
bios cualitativos y disminución del racismo. 

La revolución transformó las relaciones de 
los negros y mulatos como diversidad social 
con la vida política y social cubana, con la 
conciencia social y con las representaciones 
de la identidad nacional, el patriotismo y la 
república.

Durante varias décadas existió una figura 
cívica de enorme prestigio, el veterano, que 
reunía por primera vez en Cuba en una cate-
goría de gran reputación a blancos, mulatos y 
negros, sin excluir ni a los más pobres.

Desde la falsa aceptación de Cuba libre pro-
clamada en la Resolución Conjunta de 1898, 
la intervención militar norteamericana se pro-
puso y obtuvo la liquidación de las institucio-
nes fundamentales de la Revolución. Estados 
Unidos mantuvo la ocupación hasta que im-
puso graves recortes a la soberanía cubana y 
un régimen neocolonial como condiciones a 
la existencia de la república, y se convirtió en 
el mandante de la nueva clase dominante en la 
posguerra, una burguesía cubana subordinada 
y cómplice. Eso contribuyó decisivamente a 
disminuir o desnaturalizar los logros de la re-
volución. La ideología dominante-dominada de 
la burguesía cubana asumió a Estados Unidos 
como el liberador del pueblo cubano, e inten-
tó que toda la sociedad compartiera la creen-
cia en esa mentira. El colonialismo mental 
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viabilizó la aceptación de una convicción: la 
supuesta incapacidad de los cubanos para el 
autogobierno.

En la primera república se desplegó una 
compleja combinación posrevolucionaria de 
semiprotectorado, economía liberal, política 
democrática neocolonizada, sociedad conser-
vadora, nacionalismo patriótico y racismo. El 
pueblo cubano venció al colonialismo español, 
se constituyó como nación y creó su Estado, los 
varones tuvieron todos los derechos políticos y 
la cultura nacional tuvo fuerza suficiente para 
impedir cualquier intento de absorción pacífica 
yanqui, reafirmar las formas y los valores de lo 
cubano y absorber a su vez a millón y medio 
de inmigrantes en solamente treinta años, sin 
desnaturalizarse. Pero la vida de las mayorías 
siguió siendo de pobreza, falta de servicios y 
derechos sociales y postergación, la soberanía 
nacional estaba sometida a Estados Unidos y 
a Cuba le era imposible desarrollar cualquier 
proyecto económico autónomo.

Uno de los mayores logros de las revolu-
ciones anticoloniales cubanas del siglo XIX 
fue la formación y el carácter permanente de 
relaciones muy estrechas entre lo cultural y 
lo político. El que examina la cultura cuba-
na advierte de inmediato la enorme carga de 
acumulaciones políticas que contienen sus 

dimensiones populares. En numerosos paí-
ses, lo popular guarda distancia de lo político 
y, de paso, disimula la efectiva exclusión o la 
subalternidad de los populares respecto a la 
conducción de la política. Las relaciones que 
pueden advertirse suelen ser de lejanía, auto-
nomía y desamparo, aunque un análisis que 
profundice puede encontrar manipulación, 
coerciones y resistencias culturales. Pero en 
Cuba fue imprescindible la participación de 
las mayorías en el proceso político, y que los 
sentimientos, las actuaciones y los sacrificios 
masivos por la libertad, la justicia social y la 
soberanía nacional y popular tuvieran pape-
les centrales en la plasmación de la identi-
dad nacional y en la constitución política e 
ideológica de la especificidad nacional y del 
Estado propio.

Todo el mundo espiritual y una parte enor-
me de las formas culturales tuvieron que in-
tervenir para que fuera posible la victoria y la 
permanencia de la nación, y en ese trance se 
relacionaron íntimamente y con lazos muy só-
lidos y perdurables la cultura del pueblo y lo 
político. Pese a lo que algunos creen, si anali-
zamos las creaciones simbólicas fundamenta-
les de la cultura política cubana veremos que 
ellas están más cargadas de sentidos popula-
res que de proposiciones y elaboraciones de 
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personalidades y grupos selectos. Así sucede 
con el patriotismo nacionalista, la unión entre 
justicia social y libertad, la vocación republica-
na democrática, la negación de la anexión a los 
Estados Unidos, el antiimperialismo, y también 
con las ideas más contemporáneas de socialis-
mo e internacionalismo.

Esto no se reduce, sin embargo, a unión y 
armonía. La construcción social lograda a par-
tir de la fase final del siglo XIX tuvo que incluir 
cesiones y olvido en el campo popular. Me li-
mito a mencionar un caso, como ilustración. 
Durante una época dilatada, el avance social 
de los no blancos estuvo relacionado con to-
mar distancia de lo que los acercara al origen 
africano y, por tanto, los hiciera parecer inci-
vilizados o inferiores. Los dominados suelen 
verse en la necesidad de abandonar formas 
entrañables de sus culturas, al mismo tiempo 
que asumen elementos de la cultura domi-
nante, para encontrar un espacio vital para 
ellos y para sus hijos en una sociedad que les 
presenta esas exigencias al grupo al cual per-
tenecen. Les dejo estas preguntas: ¿cómo se 
produce esto concretamente? ¿Mediante qué 
formas intermedias de aceptación, imitación 
y otras se transita, formas sutiles, traumáticas 
o monstruosas? ¿Cómo se produce la comple-
jidad del proceso? ¿Cuáles son las renuncias, 

las resistencias, las asunciones y las creacio-
nes que portan los resultados de cada abando-
no y cada asunción?

Les debo el tema del olvido esta vez. Pero 
hoy que hemos avanzado tanto contra las ce-
siones y el olvido, pido que no reduzcamos más 
el calificativo de “aportes” culturales a lo que 
provino de fuentes no europeas, que no use-
mos más esa noción en este campo, por razo-
nes obvias.

Me acerco al final desde la coyuntura actual. 
Cuba fue colonia o neocolonia durante cuatro-
cientos cincuenta años de su historia, desde 
que llegaron los colonizadores europeos hasta 
el triunfo de la Revolución en 1959. Durante 
poco menos de sesenta años ha estado libera-
da, y el pueblo cubano es el dueño de ella y de 
sí mismo. Cuba solo pudo lograr cambios colo-
sales a favor de las personas, la sociedad y la 
nación mediante su sistema de socialismo de 
liberación nacional. En medio de la guerra cul-
tural que se está librando hoy, es necesario que 
estemos conscientes de que Cuba puede ser 
recolonizada, pero solamente si nosotros mis-
mos lo permitimos. Y que estemos conscientes 
de que únicamente podrá ser recolonizada me-
diante la restauración del capitalismo, que es el 
sistema de dominación mundial y es la base de 
todas las formas de colonización.
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La naturalización del capitalismo, es decir, 
que todo parezca natural y no debido a rela-
ciones sociales específicas de dominación y de 
promoción de comportamientos, motivaciones 
y sentimientos, es una necesidad fundamental 
para la implantación de ese sistema. Su éxito 
no dependerá de una gigantesca conspiración, 
sino de una progresiva aceptación que se vaya 
convirtiendo en consenso, y que reúna tanto la 
resignación como el entusiasmo, los intereses 
de lucro y poder y las esperanzas de gente co-
mún, las iniciativas y la inercia, los sucesos y 
las nuevas costumbres. No hay que desdeñar 
la intencionalidad que pueda existir dentro de 
un proceso de desarme ideológico que está en 
marcha y que es urgente frenar y revertir, y en 
la promoción interesada de motivaciones, nor-
mas, creencias y valores que corresponden al 
capitalismo. Pero lo esencial siempre será que 
esa transformación sea o no sea consentida, 
aceptada y asumida por grandes núcleos de la 
población.

Los que trabajamos en el campo cultural es-
tamos conscientes del momento histórico que 
vivimos, y expresamos esa conciencia al dedi-
carnos a nuestras prácticas específicas.

La nación cubana se reconoce, ante todo, en 
su origen revolucionario, y ello es ostensible 
en su material simbólico. A ese material le toca 

desempeñar hoy papeles importantes en la de-
fensa de Cuba, ante el gran peligro que se nos 
viene encima. Se impone, entonces, enfrentar 
un conjunto de preguntas desde la perspectiva 
del conocimiento, y desde una conciencia que 
comprenda las funciones que pueden tener los 
hechos históricos respecto a los logros y los 
conflictos culturales, sociales y políticos de las 
sociedades.

Los investigadores deben considerar los 
eventos sin ira y con estudio, renunciando al 
fácil recurso de condenar simplemente, o de 
hacer “crítica social”. Si profundizan, si bus-
can, por ejemplo, lo esencial de una época, que 
gobierna con hilos invisibles desde los sucesos 
que resultan naturales a ella para el sentido 
común hasta los sucesos que parecen negar-
la, pueden aportar conocimiento, conciencia y 
orientación.

Ustedes saben mucho más que yo sobre el 
tremendo ciclo de azúcar y esclavitud que vivió 
Matanzas, sobre lujos y miserias, crímenes y 
artes, hermosos edificios y abismos de maldad, 
deculturación de multitudes y trabajo manual 
sin fin, nuevas tecnologías y hambre, prospe-
ridad y ruina. Saben que Martí sintetizó la pro-
mesa al decirle a inicios de 1895 al matancero 
Juan Gualberto Gómez: “implantaremos toda 
la justicia”. Y que el pueblo de esta provincia 
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se alzó en masa al llegar la Invasión y protago-
nizó una guerra terrible, quizás la más terrible 
librada en el país, basando su heroísmo en sus 
sacrificios cotidianos. Por lo menos sesenta 
mil personas perecieron en ella, para una po-
blación total de doscientos mil en 1899.3 Y que, 
sin desaparecer, las culturas más diferentes se 
fundieron en la epopeya de la patria.

Vengo a pedirles que esos conocimientos 
se divulguen, y que se haga con verdadera efi-
cacia. Que forme parte de lo que se considera 
conocimientos imprescindibles, para la educa-
ción y para la persona culta. Que el sistema de 
enseñanza lo tome al fin, y lo levante y lo difun-
da, y que no lo haga como en el magisterio tra-
dicional. Que, por ejemplo, en las escuelas de 
todos los municipios alumnos y maestros bus-
quen y recuperen a los combatientes de fila y 
los colaboradores de las revoluciones cubanas, 
y que estudien las culturas diversas y riquísi-
mas de los que han vivido en esta provincia: co-
midas, creencias, música, trabajo, costumbres, 

3	  Ver Pérez Guzmán (1898), un extraordinario libro 
de Historia que expone resultados de investigación 
acerca de la Reconcentración de la población, geno-
cidio cometido por el colonialismo español durante la 
Revolución del 95. Contiene un gran número de infor-
maciones sobre la provincia de Matanzas.

saberes, objetos de uso. Que los planes y pro-
gramas docentes tengan íntimas relaciones con 
la vida. Que entre todos nos hagamos pregun-
tas valiosas, y encontremos y levantemos el co-
nocimiento de cómo se hizo esta tierra y este 
pueblo. Y que toda esta actividad forme parte 
de la conciencia, los valores, el patriotismo po-
pular y el sentido de la justicia social como la 
estrella polar de la cultura y del mejoramiento 
humano.

Conocer la verdadera historia de Cuba es 
poseer un arma invaluable. Hoy es necesario 
divulgar y entregar esa historia a los niños, a 
los jóvenes, a todos. Hay que interesar, atraer, 
emocionar, compartir conocimientos y acen-
drar valores. Eso exige rigor y honestidad, no 
ocultar ni manipular, ser maestro y alumno, 
investigar con modestia, comunicar. Contamos 
con una ciencia histórica sumamente avanza-
da, una notable antropología y un buen número 
de investigadores sociales y culturales dedica-
dos y capaces. Una dificultad que es obvia es 
el escaso aprovechamiento que se hace de esa 
gran riqueza, que no se vuelve guía de las polí-
ticas y las estrategias, ni se socializa a través 
de los vehículos educativos, de comunicación 
masiva y de otros tipos que tiene la sociedad 
cubana. Hay que romper la división entre éli-
tes y masa en este campo, y en cualquier otro 
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también. Hay que hacerlo a través de las ins-
tituciones, que hoy están corriendo un fuerte 
peligro de sufrir un deterioro y un desprestigio 
que solo servirían a nuestros enemigos. Y se 
debe apelar, al mismo tiempo y sin esperar por 
nada, a iniciativas que movilicen y pongan en 
acción grupos de trabajadores y sectores socia-
les que cuentan con capacidad y con espíritu 
revolucionario suficientes para hacerlo.

Una de las principales tareas intelectuales es 
rescatar e interpretar con profundidad y com-
promiso el proceso de formación de la nación 
cubana, sus avatares y lo que ella nos brinda 
para enfrentar el presente y el futuro. Rescatar 
y resaltar el papel del sujeto popular como pro-
tagonista de una historia de rebeldías, resisten-
cia, desgarramientos, heroísmos y privaciones 
en el largo proceso hacia la soberanía y la inde-
pendencia nacionales. Desde una situación de 
terrible opresión social y colonial y una nacien-
te sujeción económica neocolonial, la masa de 
la población de Cuba se fue a la revolución y se 
unió, por primera vez, en un propósito superior 
que permitió crear a los cubanos y a la nación. 
La solución revolucionaria ha sido, desde en-
tonces hasta hoy, la única capaz de resolver los 
problemas fundamentales de Cuba.

Las revoluciones viven de subvertir una y 
otra vez lo establecido. Su objetivo es desatar 

energías suficientes, que sean capaces de cam-
biar y mejorar la sociedad, las relaciones socia-
les y a los seres humanos. Por eso sus historias 
pueden acudir hoy y pelear junto a nosotros. 
Toda historia verdadera de revolución es sub-
versiva, porque desafía el presente y ayuda a 
guiar y desatar el futuro.
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E l pensamiento propiamente político de 
Cuba surgió y se desarrolló durante la 

segunda formación social de su historia, en 
los cien años que van de los ochenta del si-
glo XVIII a los del siglo XIX. Digo los oríge-
nes, y no el origen, porque no fue un proceso 
único en su producción y su acumulación. No 
podía serlo, por dos razones: 1) sus producto-
res pertenecían a grupos y sectores sociales 
rigurosamente diferenciados, subordinados 
unos a otros o distantes entre sí. Durante ese 
lapso fue existiendo cada vez más conciencia 
de que lo estaban; y 2) los dominantes en el 
modo de producción no se convirtieron en 
una clase nacional que condujera a la pobla-
ción en un proceso unificante y de creación 
del Estado propio, ni lo pretendieron, por lo 

cual su pensamiento político no podía convo-
car al conjunto de la población, ni llegar a ser 
hegemónico.

Por otra parte, desde el exterior vinieron 
ideas políticas y la noción misma de pensa-
miento político, correspondientes a lo que esta-
ban viviendo Europa y América durante aquel 
período histórico. Aquellas ideas tuvieron in-
fluencias muy fuertes sobre los diferentes me-
dios sociales existentes en Cuba.

Desde fines del siglo XVIII, intelectuales or-
gánicos a quienes dominaban en la formación 
económica y la sociedad, o pertenecientes a 
su campo de influencia, produjeron ideas po-
líticas referidas a Cuba, sus características, 
sus opciones y las conductas a seguir. De ma-
nera expresa, no incluían a una gran parte de 
la población del país en sus escritos ni en sus 
proyectos, y exponían que esa parte carecía de 
cualidades para ser cubanos, y hasta era peli-
grosa, o una rémora, para lograr un país mo-
derno, ordenado y próspero. Su pensamiento 
se regía por cánones europeos –lo cual era casi 

José Antonio Aponte y los orígenes  
del pensamiento político cubano*

*	 Ponencia presentada en el Seminario José Antonio 
Aponte. Perspectivas interdisciplinarias, organizado 
por Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan 
Marinello. La Habana, Cuba, del 17 al 19 de noviembre 
de 2016. 
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inevitable–, pero optaron por permanecer den-
tro de la perspectiva liberal colonialista, y fue-
ron, en consecuencia, pensadores colonizados. 
En realidad extraños a su tierra natal, pertene-
cían, o querían pertenecer, a una comunidad 
ideal moderna y civilizada. 

Sin embargo, durante el período de revo-
luciones del último tercio del siglo XIX aquel 
pensamiento político recibió valoraciones ge-
nerales positivas por parte de cierto número de 
ideólogos del campo revolucionario. El histo-
riador de revoluciones se enfrenta a una masa 
de materiales heterogéneos y hasta contradic-
torios, y a esto se suman rasgos particulares 
en los casos de revoluciones anticoloniales. Se 
vuelven dominantes las convocatorias a con-
quistar la independencia nacional que tienden 
a incluir a la mayoría de los sectores del país, 
pero ellas no eliminan las diferencias, contra-
dicciones y conflictos entre clases y grupos so-
ciales. El cuadro resultante contiene siempre 
cambios y permanencias, y dentro del proceso 
se produce una gama de actuaciones, motiva-
ciones y criterios, desde los más radicales has-
ta los muy moderados y los no revolucionarios. 

Entre 1899 y 1959 las valoraciones positivas 
de aquel pensamiento se acentuaron y organi-
zaron dentro de la corriente ideológica princi-
pal nacionalista, aunque siempre existió una 

vertiente crítica que las impugnaba. En el lapso 
–casi tan largo como aquel– que va de 1959 a 
hoy, han predominado la exaltación y el estu-
dio del pensamiento revolucionario, pero ellos 
viven en paralelo con valoraciones positivas de 
gran parte del pensamiento político del campo 
dominante previo a 1868. No debo abordar aquí 
este tema, pero sí quiero afirmar que esta pre-
sentación, además de contribuir modestamen-
te a rescatar el nacimiento de otro pensamien-
to político –muy diferente de aquel y que me 
permito calificar de cubano–, intenta enfren-
tarse a los usuales elogios y la calificación de 
patriotas cubanos que todavía se les dedican a 
varios pensadores políticos dominantes del pe-
ríodo que señalé, a los cuales se ensalza como 
abuelos de la nación cubana. 

Como era de esperar, el caso que abordo, 
proveniente de la masa subordinada del país, 
adquiere importancia para el pensamiento polí-
tico a partir de su entidad como evento prácti-
co, de actuación, no por la obra escrita. Se trata 
de la rebelión de Aponte, la primera vez en la 
historia de Cuba que grupos organizados tras 
una idea de libertad y de justicia social conspi-
raron y llegaron a pelear por un cambio radical 
de sus vidas y de la vida del país. Esclavos afri-
canos y nacidos en Cuba, junto a hombres li-
bres negros y mulatos, se pusieron de acuerdo, 
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se prepararon y en algunos lugares lograron 
entrar en acción. Los gobernantes colonialis-
tas y los criollos dueños de Cuba, firmemente 
unidos, poseían todos los atributos del poder, 
y con esa carta principal y decisiva en sus ma-
nos ejercieron contra ellos la más despiadada 
represión. 

En el tiempo disponible no puedo exponer 
las condicionantes fundamentales de aquellos 
hechos, y ellas son indispensables, por una 
necesidad de método, para analizar y com-
prender bien las rebeldías y el mundo espiri-
tual y político de los oprimidos de 1811-1812. 
Menciono al menos cuatro rasgos que son de-
terminantes para comprender las actuaciones, 
las motivaciones y las ideas de esa coyuntura: 
la esclavitud como última razón de las relacio-
nes sociales en el sistema social; las profundas 
contradicciones entre la sociedad que se es-
taba creando y el mundo espiritual que debía 
corresponderle; la gran heterogeneidad cultu-
ral de los factores componentes del país; y las 
conmociones revolucionarias y de graves con-
flictos que se vivían en América y Europa.

La nueva formación que transformó el modo 
de producción y la sociedad necesitó una fuer-
za de trabajo tan grande que generó una nueva 
esclavitud masiva, que tuvo su plenitud a lo lar-
go del siglo XIX. Su extraordinario dinamismo 

cambió a Cuba a un grado solamente compa-
rable a la transformación producida por la co-
lonización europea a inicios del siglo XVI. Su 
vertiginosa implantación, los eventos mons-
truosos y las contradicciones que conllevaba 
fueron el condicionamiento principal de los 
hechos de 1812.

Unos trescientos mil esclavos fueron intro-
ducidos entre 1790 y 1820, a una escala cre-
ciente; en 1816-1820 entró más del 35% de ese 
total.1 Una orgía de explotación del esclavo fue 
la respuesta al hambre de fuerza de trabajo que 
creaba la incesante expansión de la produc-
ción. Los empresarios aprendieron a utilizar 
a sus trabajadores y resolver sus necesidades 
básicas matándolos, literalmente, de exceso de 
trabajo, malos tratos, desnutrición e insalubri-
dad. La reposición con nuevos esclavos era su 
política, y siempre necesitaban un número ma-
yor. Durante la etapa en que noveles traficantes 
aprendían su oficio se produjo también una ho-
rrible mortandad en las travesías. 

1	  Ver Moreno Fraginals (1978: 259-269, T.I). Childs 
(2011: 83, 316) elabora una tabla con los estimados de 
importaciones de esclavos en Cuba, 1790-1820, de A. 
Humboldt, José A. Saco, Gloria García, J. Pérez de la 
Riva y David Eltis. 
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El desprecio ante los terribles sufrimientos, 
la muerte y el despojo de su cultura de aquella 
enorme masa de seres humanos fue la regla, 
un desprecio compartido por constelaciones 
de personas que vivían indirectamente de la 
esclavitud, y por los ideólogos del sistema. La 
iglesia católica, religión oficial y supuesta guía 
espiritual y moral de la sociedad, fue cómplice 
y beneficiaria de la nueva forma de explotación, 
opresión y humillación. La violencia física ex-
trema y sistemática contra los esclavos se hizo 
cotidiana. Se buscaron pretextos en la alegada 
estupidez, la maldad o el “salvajismo” de estos, 
o se invocaron razones: la necesidad de que obe-
decieran a las órdenes de realizar trabajos tan 
duros sin tener motivaciones personales para 
hacerlo, o la de aterrorizarlos para que no se re-
belaran e impusieran su número frente al de los 
amos. Estos no podían ser “blandos”, o los ne-
gros “les cogerían la baja”, opinaba la concien-
cia social predominante. Cuero, azote, cepo, bo-
cabajo se tornaron palabras del lenguaje diario. 

El racismo antinegro creció vertiginosa-
mente e invadió tantos terrenos de la vida de 
las personas, sus actuaciones, sentimientos y 
oportunidades, las relaciones sociales y el or-
denamiento legal, que se convirtió en un cán-
cer, más monstruoso porque se le consideraba 
parte del orden “natural”.

Parto de esos rasgos para valorar el rumor 
de que en España se había concedido la liber-
tad a los esclavos –o se estaba a punto de ha-
cerlo–, que recorrió la isla como una buena no-
ticia para negros y mulatos, esclavos y libres, 
rumor trasmutado en reclamos, desobedien-
cias, resistencias, pensamientos libertarios y 
rebeliones. No eran tontos ni ilusos. Eran per-
sonas y grupos sociales muy diversos, que ha-
bían sido golpeados de modo reciente y brutal 
por un evento que les adjudicaba una identidad 
deleznable: ahora, todos se habían vuelto ne-
gros. La masa enorme e ingente de bozales, mi-
les de esclavos criollos y otros miles de negros 
y mulatos libres tenían que sentir, entender y 
comportarse de modos muy diferentes, porque 
eran muy diferentes entre sí. Pero la bárbara 
opresión, o el retroceso que los aproximaba, 
los acercó en aquella coyuntura.

El arsenal cultural de los calificados “de co-
lor libres” era copioso y variado, y cierto nú-
mero de vasos comunicantes les permitían in-
fluir en los esclavos. Partían, naturalmente, de 
las formas de vida, experiencias, costumbres 
y asociatividad acumuladas en la isla durante 
casi tres siglos, en el trabajo rudo, las relacio-
nes sexuales y familiares, las transacciones de 
muchos tipos, el artesanado y las actividades 
militares. Conocían también las disposiciones 
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de las autoridades de Cuba y de la monarquía, 
y las reformas intentadas por esta última, en 
cuanto podían debilitar el régimen de castas. 
Asumían las nuevas ideas liberales, que eran 
expresión consecuente de la individualización 
e igualación de las personas generadas por las 
funciones y el poder del dinero, en el marco de 
un proceso que ampliaba sin cesar la produc-
ción y la circulación mercantil y se articulaba 
al capitalismo mundial. Pero también recibían 
nuevas ideas con las noticias sobre el radicalis-
mo revolucionario francés. Estaban presentes 
en ellos nexos antiguos y recientes, tradiciones 
y novedades, lealtades y conflictos: los mate-
riales de toda complejidad social.

Un buen número de los no blancos goza-
ba de un prestigio social notable: milicianos, 
gente de oficio capacitada, comerciantes, diri-
gentes de cabildos, tenían lugares sociales de-
finidos y estaban conscientes de su valía. Los 
milicianos “de color” poseían una larga historia 
de servicios y también hechos de armas nota-
bles y condecoraciones reales. Gozaban del 
fuero militar, ventaja sensible que les aportaba 
seguridad y mejor lugar social, y les era más 
fácil obtener relaciones favorables y conside-
raciones. Portaban orgullosos sus uniformes y 
sables, tenían un fuerte sentido de pertenencia 
y de su historia, se sabían necesarios y tenían 

comportamientos organizados.2 El Estado es-
pañol y el régimen de la colonia les franqueaban 
ventajas para el ejercicio de sus capacidades y 
esperaban de ellos servicios útiles y fidelidad al 
orden vigente. Se establecía un delicado equi-
librio, nunca exento de contradicciones, entre 
las necesidades de consumos, trabajadores es-
pecializados y soldados del sistema, y la nueva 
gran esclavitud y el racismo antinegro crecien-
te, función necesaria de las transformaciones 
recientes.

El marco más general de la dominación al-
bergaba también un potencial de contradiccio-
nes. La metrópoli se había ido quedando atrás 
respecto a las grandes potencias, mientras la 
tremenda expansión económica de la colonia 
de Cuba la integraba a circuitos económicos 
internacionales ajenos a España. La clase do-
minante en la economía aumentaba sin cesar 
su poder económico y su predominio en la so-
ciedad, y se sentía burguesa y moderna, pero 
en aquella época de revoluciones había deci-
dido mantenerse sujeta a la metrópoli, como 
salvaguarda de sus intereses y por su cultura 
criollohispana.

2	  Ver Barcia (2009).     
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La aceptación de la cultura dominante y la 
pretensión de asumirla, asimilarla y buscar 
acomodo o ascenso social dentro de ella son 
actitudes típicas de la condición colonizada. 
De ese modo, sectores mejor establecidos, em-
prendedores o favorecidos por oportunidades 
constituyen estratificaciones sin salir de su 
denominador común. Pero en la Cuba de 1791 
la nueva esclavitud y sus consecuencias dete-
rioraban aquel orden social cuando surgió la 
Revolución haitiana, que vino a reivindicar la 
identidad de negro en el mismo momento en 
que aquí se establecía como la máxima deva-
luación humana, y vino a brindarle una fuente 
de orgullo y una formidable vinculación con 
lo político. Esa identidad no se basaba en una 
recuperación de ciertas formas y valores cultu-
rales antiguos, sino en una guerra por la liber-
tad, para arrebatarles a los amos la abolición 
y quitarles el poder, organizarse políticamente 
como ciudadanos y darse no solo la igualdad, 
sino todos los derechos, incluso los más re-
cientes que la Revolución francesa había lanza-
do al ruedo histórico. 

Las ideas más avanzadas de Europa se pusie-
ron al alcance de los nuevos ideólogos negros 
de América a partir de su concreción haitiana. 
Su difusión oral tuvo un alcance asombroso, y 
las imágenes de los generales y líderes haitianos 

encendieron la imaginación de los negros a lo 
largo del continente. En el país más cercano 
a esta isla, ahora los negros eran los dueños y 
gobernaban el Estado.3 Las rebeliones y cons-
piraciones de las dos décadas anteriores a 1812 
muestran muchas huellas del ejemplo de la re-
volución vecina. En Cuba, el bicornio haitiano 
fue un tocado de negro revolucionario.

En coyunturas de disminución del consenso, 
o de crisis, los involucrados parten de su acu-
mulación de experiencias, representaciones, 
lealtades y formas organizativas –nada sale de 
la nada–, pero los conflictos crecientes llevan a 
los opositores radicales a cambiar su posición 
ante aspectos del sistema, o hasta frente a su 
conjunto. Los que se tornan subversivos utili-
zan al inicio los instrumentos en que han vivido 
para actuar en contra del sistema, pero pronto 
se ven forzados a crear sus propios instrumen-
tos y nuevas comprensiones de su actuación y 
su proyecto.

3	  Ferrer (2014) ha narrado y analizado con profun-
didad los procesos de ambos países en las dos décadas 
que siguieron al inicio de la Revolución haitiana y al de 
la colosal expansión de la economía exportadora en 
Cuba, sus relaciones y sus condicionamientos. El capí-
tulo 7 está dedicado a una amplia indagación sobre el 
movimiento dirigido por Aponte. 
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Los materiales ideológicos y organizativos 
de procedencia africana tuvieron una enorme 
importancia en las elaboraciones de los conspi-
radores y los rebeldes de 1812, y en el aparato 
simbólico que portaban. Eso puede apreciarse 
en varios planos. Las instituciones y los órga-
nos religioso-políticos africanos podían ser un 
suelo común para negros y mulatos esclavos o 
libres, o, al menos, podían ser invocados como 
tales. Para muchos criollos “de color” consti-
tuían patrimonios cercanos y animaban a una 
parte importante de sus asociaciones, brindán-
doles una base cultural ajena a la europea, aun-
que en realidad se sentían y se comportaban 
sobre todo como negros de Cuba, y participa-
ban también en alto grado de la cultura crio-
llohispana. Pero la dimensión africana era una 
fuente potencial de legitimidad y de jerarquías, 
de la necesaria combinación de lo religioso con 
estructuras sociales y con un referente cultural 
que no se limitara a ser un valor refugio y una 
forma de vivir la subordinación, sino que pu-
diera validar la acción política y constituir un 
impulso para ella. 

Aquellos materiales africanos permitían 
ofrecerles a los bozales una identidad que ayu-
dara a arrastrarlos a la acción, y hacer avanzar 
su conciencia hacia la necesidad de organizar-
se y perseguir objetivos trascendentes. Pero 

sobre todo les proporcionaba a los ideólogos 
negros y mulatos un aparato ideal propio para 
representarse sus móviles, sus instrumentos y 
sus fines, que incluía hasta idiomas distintos al 
de los amos y los colonialistas. Es cierto que el 
acervo real de procedencia africana incluía do-
minaciones de unos africanos sobre otros, ex-
clusiones y antagonismos, enormes diferencias 
y enfrentamientos étnicos, conflictos, guerras 
civiles y complicidades con los traficantes de 
esclavos. Pero en aquella época de tantos y tan 
grandes antagonismos y transformaciones era 
usual seleccionar y articular los cuadros más 
disímiles para formar las ideologías. Cuando 
Francia proclamaba la fraternidad universal y 
en un plazo muy breve reimplantaba la escla-
vitud, cuando científicos europeos clasificaban 
en cinco razas a los seres humanos atendiendo 
a los cráneos y el color de la piel, esta África 
ideal resultaba un arma de identidad y de lucha 
en manos de los ideólogos rebeldes en Cuba.

Sin duda, el combate por la igualdad y el pro-
yecto político de Aponte no respondían a un 
principio de ciudadanía, ni se basaban en las 
clases sociales. Se trataba de la igualdad entre 
blancos y no blancos, y eso no era un defecto 
conceptual, sino una necesidad. Esa igualdad 
era impensable, imposible o inaceptable para 
la corriente principal del pensamiento social 
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y político dominante, en cualquiera de sus va-
riantes.4 No cabía en el marco de su problemá-
tica, ni en su ética, ni en su conciencia común. 
Frente a un sistema de dominación que racia-
lizó el trabajo, la vida cívica y la entera condi-
ción humana y social de las personas bajo el 

4	  “[…] en país donde existe la esclavitud y tantos 
libertos como tenemos, conviene que el derecho primi-
tivo de sufragio descanse exclusivamente en la calidad 
de español de sangre limpia, con bienes de arraigo en 
tierras o casas urbanas y rurales […]”, de la “Exposi-
ción” escrita por el sacerdote José Agustín Caballero y 
llevada por los diputados de Cuba a las Cortes de Cádiz 
(asamblea constituyente iniciada en 1810) citada en Pi-
chardo (1973: 212, T. I). 
Pero el conspirador Joaquín Infante, perseguido por 
independentista y prófugo en Venezuela, pensaba igual 
en este campo que los propietarios criollos ligados a la 
monarquía. Dice en su Proyecto de Constitución para 
la Isla de Cuba (Venezuela, 1812) que “aboliéndose la 
esclavitud no solo serían perjudicados los propietarios, 
sino el Estado mismo con la falta de este manantial de 
prosperidad pública”, y los esclavos liberados se entre-
garían “a los vicios”. Infante llega a afirmar que es pre-
ferible para un africano ser esclavo que vivir en aquel 
continente. Los empleos públicos solo serán desempe-
ñados por “americanos blancos”, y solo tendrán dere-
cho a elegirlos los propietarios. En el orden político, 
dice el artículo 84, llevarán los blancos la prelación, les 
seguirán los pardos y, por último, los morenos (Pichar-
do, 1973: 253-260, T. I).

signo de un omnímodo racismo antinegro, lo 
esperable era una respuesta política popular 
racializada.

La dimensión cristiana formaba parte de 
la vida de Aponte, y tiene una presencia muy 
fuerte en lo que conocemos de su ideología. La 
religión es siempre una expresión cultural de 
grupos sociales específicos en un ámbito his-
tórico determinado, a la vez que contiene im-
portantes elementos de consumo o consenso 
general, pretensiones universales y larga du-
ración. Aunque participa en sus estructuras, 
el catolicismo de Aponte no es el de la Iglesia 
institución, sino el que se alimenta de devo-
ciones populares y sus formas organizadas. 
No es el del Estado español, religión e iglesia 
políticas legitimadoras de la monarquía, ni el 
de la clase criolla que domina la economía y 
la sociedad colonial, religiosidad superficial y 
asunto, ante todo, de intereses y manipulación. 
El extraordinario nivel de informaciones e inte-
reses culturales de Aponte, su afición enorme a 
acopiar datos, hechos históricos y saberes, lo 
hacen un hombre ilustrado americano, que es 
capaz de examinar la religión en su pluralidad 
y su evolución histórica, y de avanzar en el ca-
mino dieciochesco de secularización median-
te la cultura, radicalizado por la Revolución 
francesa. Aponte es hijo de un pueblo nuevo, 
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en una colonia que está en íntima y permanen-
te conexión con la cultura que se despliega en 
Occidente.

El preso que está viviendo una situación lí-
mite –con la vida en un hilo– responde con 
tranquila seguridad al apremiante y tenaz licen-
ciado Nerey durante los intensos días de inte-
rrogatorios de la última semana de marzo.5 La 
Etiopía cristiana tiene un peso notable en su 
articulación entre cultura general e ideología, 
pero tanto ella como los sacerdotes negros que 
llegan hasta la cercanía del Papa, el Preste Juan, 
la narración del Génesis un tanto original y otros 
temas ajenos a la rutina del catecismo, todo el 
entramado de asuntos religiosos tan diverso y 

5	  “Preguntado si el libro que incluye el campamento 
es obra del declarante únicamente o si ha contribuido 
a dirigirlo formarlo o pintarlo, dijo: Que nadie ha teni-
do la menor parte en el referido libro, que la idea es 
del que contesta, su dirección, igualmente su dibujo y 
pintura, sin que persona alguna le haya ni ilustrado ni 
auxiliado al intento, pues todo es efecto de su lectura 
[…] Preguntado si en el concepto de ser su autor según 
lo asegura en las anteriores, podría explicar circunstan-
ciadamente todas las figuras que incluye dijo: que des-
de luego lo hará con la mayor exactitud y puntualidad 
[…]”,  del interrogatorio del 26 de marzo, en Expediente 
sobre José Antonio Aponte y el sentido de las pinturas 
que se hayan en el Libro que se le aprehendió en su 
casa. 1812, citado en Franco (1977).

rico en detalles de este prisionero que no hace 
declaraciones de su fidelidad a la Iglesia, están 
en el libro de pinturas para fundamentar su po-
sición de negro subversivo. Aponte es un hom-
bre culto que maneja y describe cuestiones de 
religión, y que está ampliamente enterado de 
mitología helénica, una instancia de historiza-
ción profana que experimentaba un desarrollo 
reciente en Europa. Si no fuera por la sombra de 
la horca, parecería que el preso se va convertir 
en preceptor del policía. 

La modernidad europea había generado 
formas y posiciones diversas de relacionar las 
creencias, instituciones, valores e ideas que 
conforman las religiones con el pensamiento y 
las prácticas políticas y sociales. La época de 
crisis, revoluciones y novedades de la fase fi-
nal del siglo XVIII y las primeras décadas del 
XIX impactó fuertemente esa cuestión. Estimo 
que en la posición de Aponte tuvo un peso de-
terminante su conciencia política, y que utilizó 
aspectos religiosos cristianos en función de su 
proyecto. 

Finalmente, pero no en último lugar, el as-
pecto militar. En los cincuenta años transcurri-
dos entre 1762 y 1812 crecieron mucho el nú-
mero y la importancia de las milicias de negros 
y mulatos de Cuba. Su conducta heroica ante la 
invasión inglesa les aportó un gran prestigio, y 
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a la pronta reorganización militar hispana que 
siguió se le sumaron la guerra de independen-
cia norteamericana, la Revolución haitiana y 
casi veinticinco años de guerras entre Francia 
y numerosos países europeos, que involucra-
ron a España y al Caribe. La defensa de Cuba 
dependió en gran medida de estas milicias, 
por lo que se mantuvieron e incluso crecieron 
durante todo ese intervalo, a pesar del tempra-
no alerta de Arango y Parreño, y del supuesto 
“miedo a Haití”.6  

6	  En 1792, Francisco de Arango y Parreño planteó 
que las Milicias de negros y mulatos –”sin disputa algu-
na los mejores soldados del mundo”–serían un peligro 
gravísimo para el sistema vigente en Cuba, por el auge 
vertiginoso de la esclavitud. La diferencia entre escla-
vos y libres dejará de ser una barrera, dice: “Todos son 
negros: poco más o menos tienen las mismas quejas y 
el mismo motivo para vivir disgustados de nosotros”, 
citado en: “Discurso sobre la agricultura de La Habana 
y medios de fomentarla”, Pichardo (1973: 190-191, T. I). 
En cuanto a las características de las Milicias de color 
y la rebelión de Aponte, ver Childs (2011: 126-140). Por 
cierto, Childs brinda el dato documentado de que Aponte 
fue forzado a retiro en 1800, siendo capitán de la segunda 
compañía del batallón de morenos, con 23 años de servi-
cio, por “falta de fuerza”. Por ser honroso el retiro, man-
tenía el fuero militar de por vida y su derecho a pensión 
(ibíd., p. 135). Pero al anotar sus datos personales en el 
interrogatorio del 26 de marzo de 1812 se le llama “cabo 

En las sociedades estamentarias, los méri-
tos militares fueron muchas veces un vehículo 
de ascenso social para individuos de determi-
nados sectores, respecto al destino fijado por 
su nacimiento. Pero en la Cuba de 1812 las 
realidades del cambio de estructura social y 
de las revoluciones contra las opresiones en 
América y Europa, y la existencia de nuevas 
representaciones e ideas de libertad, igualdad 
y justicia, permitieron la aparición de una nue-
va posibilidad ante un sector de los oprimidos: 
¿por qué no utilizar la fuerza y la experiencia 
militares contra el sistema de dominación, en 
vez de esperar que este les mantuviera sus mo-
destos gajes? La opción exigía determinación 
y valentía, e ir mucho más allá de las deman-
das sectoriales. Había que convocar a grandes 
grupos sociales a reconocerse fuertes y a pe-
lear por un gran cambio, y aprender a motivar-
los, conducirlos y organizarlos. Es decir, optar 
por la rebelión, y ser capaces de convertirla 
en una revolución. José Antonio Aponte creyó 
que era posible valerse de los rasgos, las cuali-
dades y la forma de organización que estaban 

primero”. Y al interrogar ese mismo día a Clemente Cha-
cón, que también era capitán de milicias, ni siquiera se 
menciona que es miliciano al anotar sus datos. 
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al alcance de los que se rebelaran, como él los 
sentía y entendía, y decidió pasar a la acción.

El gobernador Someruelos y los elementos 
capaces dentro del sistema de dominación ad-
virtieron el enorme riesgo potencial que impli-
caba la conspiración recién descubierta y el 
peligroso intelectual que parecía dirigirla. La 
metrópoli no podía estar en una situación más 
difícil, en medio de la guerra devastadora con-
tra los ocupantes franceses, con una situación 
política interna sumamente compleja –Aponte 
fue detenido el mismo día que se aprobaba en 
Cádiz la primera constitución nacional– y en-
frentando guerras por la independencia en gran 
parte de sus colonias americanas. Una rebelión 
en Cuba protagonizada por tropas “de color” 
podía ser fatal. Es muy probable que esta fuera 
la causa de tanto celo en la investigación y de 
una represión tan grande. El Capitán General 
supo identificar al enemigo y la gravedad de 
la amenaza, y procedió en consecuencia con 
presteza. Es lógico que apelara a la discreción 
y a minimizar a los rebeldes y al desafío, pero 
nosotros debemos destacarlo.

Es necesario profundizar en los modos rea-
les en que los humildes y la gente común pen-
saron y sintieron, y en los eventos que prota-
gonizaron, como una parte inalienable de la 
historia de la formación de la nación cubana 

y de sus características fundamentales. Las 
ideas, las motivaciones y los hechos de José 
Antonio Aponte y sus compañeros forman par-
te de la historia política de Cuba. Que no tuvie-
ran que ver con la política de las clases altas 
y medias de la isla no significa que aquellos 
negros y mulatos no hicieran política. Es obvia 
una realidad: desde el inicio mismo del proceso 
de formación de la nación cubana hubo más de 
una forma de hacer y entender la política. Sin 
esta otra historia, no se puede comprender ni 
asumir la historia de Cuba.

Aponte fue el primero en Cuba que dotó de 
voz intelectual a la rebeldía de la gente de aba-
jo. Actuar para un conjunto de seres humanos 
reunido bajo la identidad singular e infamante 
de negros le brindó a sus ideas políticas un sue-
lo de representación de un amplio sector so-
cial. Al mismo tiempo, la noción de raza unida 
a la de procedencia geográfica común –es de-
cir, negro y África– le proporcionaron una base 
utilísima de legitimidad y de convocatoria, y un 
asidero esencialista.

Al convocar al grupo social que yo llamo 
negros de Cuba a hacerse de una conciencia 
política a través de una actuación que los iden-
tificara por lo que se proponían lograr, Aponte 
dio un primer paso hacia la formación de una 
conciencia realmente nacional en Cuba. Si 
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abandonamos las visiones colonizadas podre-
mos afirmar con razón que Aponte hizo pen-
samiento político, como parte de una nueva 
forma de hacer política que nacía en este país. 
Esa política está muy lejana y es muy diferen-
te al conocido proceso de un siglo de pensa-
miento y actuaciones políticas que va desde 
Arango y Parreño y José Antonio Saco hasta 
el Partido Liberal Autonomista. Sintetizo sus 
características:

1)	Pretende subvertir el orden, no modificarlo 
para “mejorarlo”. No pide reformas, intenta 
hacer una revolución;

2)	en sus inicios parte del negro, con una pro-
puesta que pudiera incluir a toda la pobla-
ción colonizada, explotada y oprimida. No 
excluye de lo político a la mayoría de la po-
blación del país;

3)	postula la igualdad real y efectiva como fun-
damento de la práctica política, no como la 
figura retórica utilizada desde la Revolución 
francesa, ni como una función del triunfo de 
las relaciones sociales del capitalismo;

4)	combina los núcleos ideales existentes des-
de las posibilidades que tienen de contribuir 
a esa posición política, y no desde el ser par-
ticular de cada uno, que excluye o desestima 

a los demás a partir de sus creencias, iden-
tidades, prejuicios, intereses o aversiones. 
Aponte practicó esa combinación en busca 
de una ideología revolucionaria; y 

5)	expone una nueva posición cultural no co-
lonizada como fundamento de su posición 
política.

La ideología encarnada por Aponte, este otro 
origen del pensamiento político cubano –a pe-
sar de su carácter incipiente, su debilidad y su 
derrota– se mostró capaz de ser radicalmente 
anticolonialista, y de asumir ideas y movimien-
tos políticos de liberación que serían caracte-
rísticos del siglo XIX.

Aponte y sus compañeros aprovecharon el 
rumor acerca de la abolición, y también los 
amplios nexos internacionales informales que 
existían, aumentados en Cuba –crucero insos-
layable a la puerta del Nuevo Mundo– por el 
alud de guerras y revoluciones de la época y 
por la expansión económica y la nueva es-
clavitud, que también introdujo en la isla un 
buen número de esclavizados procedentes de 
Jamaica y Saint-Domingue. 

El objetivo de los conjurados no podía ser 
más ambicioso: liberar a los esclavos y derro-
car a las autoridades coloniales, lo que los hu-
biera llevado a erigir un régimen independiente 
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en el país. Fue la primera vez en la historia de 
Cuba que una movilización subversiva tuvo 
esas pretensiones. José Antonio Aponte, cen-
tro y máximo ideólogo del movimiento, era 
un negro libre habanero de 51 años de edad, 
criollo reyoyo, maestro carpintero y tallador 
en madera, antiguo miembro de las milicias y 
un notable intelectual de su grupo social. Sobre 
ese último rasgo suyo citaré las palabras del 
destacado investigador y africanista Armando 
Entralgo (1987): “Cuando los interrogadores, 
perplejos por el aparente caos, inquirían so-
bre el origen e intención de grabados y figuras, 
Aponte respondía generalmente que todo era 
efecto de sus lecturas, que compraba pintu-
ras para tomar ‘lo que conviene a su idea’, ex-
preso reconocimiento de su sincretismo y su 
transculturación”.7

Los hechos de 1812 serán analizados en este 
coloquio. Por mi parte, recalco que los prota-
gonistas de la subversión fueron personas muy 
diversas –como sucede siempre con los seres 
humanos–, que a partir de una de sus identi-
dades se unieron en un propósito político co-
mún, pensaron y actuaron con gran decisión 

7	  Este pequeño texto contiene un gran número de 
datos e ideas muy valiosos.

y entrega a su causa y asumieron las conse-
cuencias: la represión y la muerte. Son seres 
humanos los que actúan, tanto en los sucesos 
sin trascendencia como en los hechos que se-
rán históricos, y quizás lo más admirable de la 
grandeza esté en cuánto han de elevarse los pe-
queños para poder alcanzarla.

El vibrante manifiesto lanzado por Aponte 
el 15 de marzo fue clavado en una pared late-
ral de la morada del capitán general, como una 
suerte de antiguo pendón de desafío. Llamaba 
a los habaneros y los compatriotas a mante-
nerse unidos y con su fe religiosa, para atraer 
el triunfo en la empresa de acabar con ese 
imperio de tiranía y vencer la arrogancia de 
los enemigos. El breve texto en primera per-
sona expresa que les habla el líder, que pide 
no tener miedo, que los convoca –”al sonido 
del tambor y la trompeta”– a la acción gue-
rrera que procurará a todos la felicidad que él 
les desea, invocando en primer lugar a María 
Santísima y encomendándose recíprocamente 
a Dios los combatientes y el jefe.8  

8	  Año y medio antes había estallado una insurrec-
ción revolucionaria conducida por Miguel Hidalgo en 
la más poblada y rica colonia de la América española, 
el actual México. Hidalgo tenía una formación intelec-
tual muy sólida, conocía varios idiomas autóctonos de 
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Esta inequívoca proclama revolucionaria 
evidencia el carácter y el alcance del movi-
miento, y es un documento fundacional en la 
historia del independentismo cubano. Aponte 
fue “el primer cubano que soñó la hermosa ins-
piración de rebelarse contra el dominio espa-
ñol de modo práctico”, escribió en 1877 Juan 
Arnao (1900).9 

En la primera disyuntiva histórica que tuvo 
este país, el proceso de revoluciones caribeño 
y americano que va de 1791 a 1824, los dueños 
de Cuba se decidieron por la contrarrevolu-
ción. José Antonio Aponte y sus compañeros 

México y francés, fue profesor y rector de la Universi-
dad en Michoacán. Pero escogió como consignas para 
el alzamiento armado las siguientes: “¡Viva Fernando 
VII!, ¡viva América!, ¡viva la religión y muera el mal 
gobierno!” Doce días después, un obispo publicó una 
condena de Hidalgo, en la que se decía: “E insultando á 
la religión y á nuestro soberano D. Fernando VII, pintó 
en su estandarte la imagen de nuestra patrona nuestra 
Señora de Guadalupe, y le puso la inscripción siguiente: 
Viva nuestra Madre Santísima de Guadalupe. Viva Fer-
nando VII. Viva la América. Y muera el mal gobierno”. 
Naturalmente, ambos contendientes estaban hablando 
de política.

9	  Arnao (1812-1901) tuvo actuaciones revoluciona-
rias a lo largo de su vida, y estuvo exiliado en Estados 
Unidos.  

se decidieron por la revolución. Los gobernan-
tes de 1812 obraron en consecuencia: había 
que matarlos. Sin juicio previo, para evitar el 
estorbo del fuero militar del que gozaban los 
milicianos presos y para mostrar fuerza y ate-
morizar. El bando de Someruelos que anuncia 
las ejecuciones no es tanto la hoja grosera del 
represor como el comunicado de un poder que 
teme ser insuficiente, al que le preocupa perder 
el control de una situación que es delicada y 
sabe que la desenfrenada importación de escla-
vos es peligrosa. Reconoce francamente que el 
intento es revolucionario, y al modo enemigo 
escribe el primer elogio que, al pie del patíbulo, 
recibirá Aponte.10 

10	  “[…] y harán desaparecer los contagios que puedan 
haber causado las ideas revolucionarias que abrigaban 
un cortísimo número de individuos […] vivo plenamen-
te convencido de que en la lealtad de nuestros esclavos 
tenemos unos compañeros inseparables en nuestras 
vicisitudes políticas […] arrastraron efectivamente al-
gunos de los ingenios Trinidad y Peñas-Altas, sin tener 
otro dato ni antecedente que en el fatuo y acalorado 
cerebro del moreno José Antonio Aponte y de algunos 
otros que, embaucados con sus torpes y risibles cálcu-
los, aspiraban á saciar su estúpida ambición con ho-
nores y empleos á la sombra de aquel fantástico rey”. 
Del “Bando del Capitán General de la Isla de Cuba, 7 de 
abril de 1812”, citado en Franco (1977).
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Sobre Aponte y otros cientos de rebeldes 
cayó la mano de hierro de los verdugos y el bal-
dón ideológico y moral de la más dura conde-
nación. Se habían atrevido a exigir la libertad y 
la justicia, y a pelear por ellas, en el momento 
crítico en que sucedían los enfrentamientos 
más violentos en la América española, la me-
trópoli y Europa. La maldad atribuida a aque-
llos rebeldes fue vaciada de hechos y formula-
da en forma coloquial para hacer más fácil su 
condenación, condensada en un axioma crea-
do por el partido del orden: “es más malo que 
Aponte”. Este fue el primer refrán político acu-
ñado en Cuba, destinado a prevenir rebeldías y 
esconder su mensaje antisubversivo.

La clase dominante se vio obligada a ma-
tar a Aponte dos veces. Los más cultivados 
entre ellos manejaban el pensamiento de la 
Ilustración y las novedades europeas de todo 
tipo, por lo que deben haber sentido que aquel 
negro tan culto y audaz los desnudaba. Como 
toda dominación establecida es cultural, había 
que permitir o reconocer como válidas algu-
nas expresiones propias de los explotados y 
oprimidos, siempre que no entrañaran peligros 
reales. Veinticinco años después intentaron in-
cluso ubicar en algún escalón muy bajo –casi 
en el suelo, pero dentro de la casa de la hege-
monía– a un infeliz esclavo culto, Francisco 

Manzano, que aprendió a creer, como escribió 
en su Autobiografía, que cuando su sádica ama 
lo tildaba de ser “más malo que Rusó y Volter” 
lo estaba comparando con dos diablos. 

Pero en el caso de Aponte y sus compañeros 
apelaron finalmente a una solución más eficaz: 
ocultarlos, borrarlos de la historia, someter-
los al olvido. La dominación de clase tiene sus 
leyes férreas, aunque pueda vestirse de seda. 
Todo eso sucedió porque resultaban irreducti-
bles a la manipulación burguesa. Los rebeldes 
de 1812 fueron los protagonistas de la actua-
ción más radical en la Cuba de su época, es de-
cir, la subversión contra lo que era esencial en 
el sistema de dominación.

La sacarocracia y su constelación social 
criolla elaboraron su hegemonía a través de un 
complejo social esclavista decimonónico casi 
burgués, con expoliación, coartación, gran ra-
cismo y apartheid, bautizos y familias esclavas, 
muy grande esclavitud doméstica, esclavos 
con oficios, alquiler de esclavos, cuero, “buen 
trato”, innúmeras mancebías, hijos ilegítimos, 
hermanos de leche y “gracias” para “negritos”. 
Hasta aprendieron a dar estímulos dentro de la 
plantación. Pero no podían permitir ninguna 
expresión política de negros, ni siquiera que 
estos tuvieran derechos civiles o ciudadanía 
parcial. Y una política elaborada por negros 
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rebeldes era inconcebible y no debía estar den-
tro del campo de los pensamientos posibles. Su 
idea misma debía ser erradicada. Las personas 
de color libres con mayor desarrollo debían es-
perar que sus avances provinieran de la política 
de los blancos, fiarse a ella y confiar en ella.   

Los rebeldes de 1812 alcanzaron con sus 
actos y su martirio una estatura humana muy 
superior a la de los explotadores, sus ideólogos 
criollos y los capitanes generales. José Antonio 
Aponte y sus compañeros todavía no tienen en 
la patria a la que aportaron su esfuerzo y su 
sangre ningún monumento que los recuerde 
en piedra, ni en mármol, ni en bronce. Pero po-
seen algo que es muy superior: fueron los pri-
meros en proponerse la unión de la libertad y la 
justicia social, y pelear por ellas. 
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L os problemas y la tesis que expondré cons-
tituyen solamente un corolario dentro de 

una investigación acerca de clases y grupos so-
ciales y nación, en relación con la dominación 
y la rebeldía, en el transcurso de la historia 
de Cuba. Comencé a trabajar aspectos de ese 
tema en los años sesenta; desde hace veinticin-
co años proyecté la investigación y trabajo sis-
temáticamente en ella, en la medida del tiempo 
disponible.

He investigado eventos y procesos diver-
sos sucedidos entre la octava década del siglo 
XVIII y alrededor de 1965, un intervalo históri-
co ciertamente muy dilatado. Desde una pers-
pectiva que privilegia la interpretación, he tra-
bajado tanto con resultados de investigación 
existentes y bibliografía atinente a los temas 
y problemas que investigo, como con fuentes 
primarias. 

Mi objetivo es buscar la comprensión del 
proceso histórico desde los elementos genera-
les que mencioné al inicio, atendiendo tanto a 
los conflictos sociales como a los sistemas que 
han funcionado durante el período. La produc-
ción y la publicación de monografías han sido 
y siguen siendo para mí, por consiguiente, de 
resultados que aspiran a tener valor en sí mis-
mos, pero que deben desempeñar funciones en 
la indagación de comprensiones más generales 
que sus asuntos. Ruego tener esto en cuenta. 

Debo prescindir en este acto de considera-
ciones acerca de teorías y métodos utilizados, 
por lo que aclaro que el manejo eficaz de esas 
dimensiones es para mí indispensable en el 
trabajo de ciencia social. Ello está implícito en 
mis exposiciones de resultados, y a veces lo 
hago explícito.

La frase del título quiere sintetizar un pro-
ceso social que se fue integrando a lo largo del 
siglo XIX, pero con solo algunos avances signi-
ficativos, mientras que sufrió una transforma-
ción brusca en el último quinquenio del siglo 

De negros de Cuba a cubanos negros*

*	 Comunicación leída en el Taller de Resultados 2017 
del Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Ma-
rinello, La Habana, el 13 de marzo de 2017.
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y plasmó una nueva identidad, a un grado que 
implicó un cambio cualitativo para los grupos 
sociales de Cuba y para las representaciones 
que se tienen de ellos, cambio que ha permane-
cido vigente hasta hoy. 

Me refiero a la identidad predominante en 
un grupo social determinado, constituido por 
individuos no blancos criollos de la isla, que 
se modificó rápidamente, de sentirse ante todo 
negros a sentirse ante todo cubanos. Y al hecho 
de que no se trató de una lenta construcción 
cultural, aunque ella estaba en la base de su 
identidad de negro de Cuba, sino de la agudi-
zación y el completo dominio de la escena so-
cial por parte de un conflicto que podía haber 
sido secundario para ellos: el de la colonia con 
su metrópoli. Este sobredeterminó primero al 
conflicto social básico que afectaba a los ne-
gros de Cuba, la nueva esclavitud masiva que 
rigió en el país desde fines del siglo XVIII al ini-
cio de los años ochenta del XIX. La revolución 
desatada en 1895 logró sobredeterminar tam-
bién a la identidad de no blanco en su conjunto, 
y dentro de ella a la de negro de Cuba.

Como no cabe aquí ofrecer síntesis interpre-
tativas de cuestiones previas, a pesar de que re-
sultan necesarias al abordar este tema, me limi-
taré a mencionar las que me parecen principales. 
La nueva esclavitud instaurada por la segunda 

formación económico-social de nuestra historia 
creó un grupo social por inmigración forzada 
de un millón de personas en menos de noventa 
años, al que he denominado nueva masa de es-
clavos (Martínez Heredia, 1998). Esto deterioró 
mucho la situación social de todas las personas 
consideradas no blancas, perjuicio agravado 
por el descomunal racismo antinegro que fue 
promovido por los dominantes y se generalizó 
en la sociedad de la isla. Los esclavos fueron 
marcados como ‘negros’ para disfrazar aquel 
crimen colosal; así se escamoteaba el carácter 
social de la esclavitud y se la presentaba como 
consecuencia de un orden natural. 

Esa inferioridad naturalizada se extendió en 
un grado muy alto a los negros y mulatos lla-
mados de color libres. Pero en cuanto a estos 
resultó muy compleja y contradictoria, porque 
durante la primera formación social colonial –
siglos XVI al XVIII– habían sido parte notable en 
la formación de las comunidades, las relaciones 
sexuales y familiares, los oficios y la defensa 
militar del país. Su lugar social y su papel en la 
hegemonía de la metrópoli se deterioraron, pero 
todos los ideólogos del “blanqueamiento” de 
Cuba durante el XIX fracasaron ante aquella rea-
lidad y la necesidad que había de los no blancos, 
en la colonia cuya economía crecía sin cesar y 
que asumía vertiginosamente la modernidad. 
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Todavía el conflicto social en que se enmar-
có la conspiración de José Antonio Aponte en 
1812 –el primer intento de derrocar el dominio 
colonial– buscaba en la dimensión africana 
sustento para una parte de su ideología. Pero 
en el curso del siglo la cultura material e ideal 
se centró en relaciones, medios, representacio-
nes y nociones del Occidente capitalista, y el 
dinero, la individualización completa, la mo-
ral burguesa y otros aspectos de ese sistema 
eran determinantes o muy influyentes. Para los 
libres no blancos, África fue cada vez menos 
un referente válido; la opresión racial lo hacía 
no deseable y la vida en la isla era demasiado 
diferente a las representaciones de aquel con-
tinente. Al mismo tiempo, identificarse como 
negro o mulato sin avergonzarse de serlo era 
una forma de identidad factible, que contenía 
elementos de resistencia cultural. El grupo 
social que he llamado negro de Cuba aparece 
muy definidamente en gran cantidad de fuentes 
del siglo XIX, con diferencias en cuanto a situa-
ción económica, oficios y regiones, pero con un 
denominador común. 

Está claro que esta sociedad que experimen-
taba una colosal expansión económica y demo-
gráfica estaba muy lejos de asumir una identi-
dad nacional, y que tampoco tendía a unificar 
las diversas culturas que existían en ella. Cuba 

pudo haber quedado escindida respecto a sus 
componentes étnicos y regionales, como ha su-
cedido con otros países del Caribe y del mundo 
que fue colonizado. 

Ese era el cuadro, referido demasiado en 
breve, de Cuba hasta 1868. No intento analizar 
aquí la primera revolución cubana, que sucedió 
entre 1868 y 1880, solo apunto que transformó 
en gran medida los datos principales del pro-
blema y que creó una semilla subversiva que 
se enfrentaría con eficacia a ulteriores solucio-
nes de la cuestión colonial mediante arreglos 
de clases dominantes y potencias extranjeras. 
Aquella revolución se vio precisada a ser aboli-
cionista para ser independentista, es decir, tuvo 
que incluir una solución revolucionaria a la 
principal contradicción social del país para que 
fuera viable su aspiración nacional. Su final sin 
victoria abrió paso a una tímida modernización 
política de la colonia de Cuba que se propuso 
evitar otra revolución –con un modo de pro-
ducción plenamente capitalista–, pero también 
hizo patente el paso del liderazgo subversivo 
de un sector de la clase propietaria del este y 
el centro del país a personas procedentes del 
pueblo, formadas en la guerra revolucionaria.  

Hay que hacerles preguntas a los hechos. 
Por ejemplo, estudié el caso de Yaguajay, el 
último valle que se abrió a la gran producción 
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azucarera con esclavos, en 1847. En 1868 la 
mayoría de los vecinos eran recientes: esclavos 
estrujados en su trabajo y sus vidas, un buen 
número de pobres venidos de España, culíes 
chinos y empresarios ambiciosos. Pero en una 
sociedad tan opresora e incipiente, la insurrec-
ción contó con un gran número de soldados y 
una fuerte base social. ¿Qué los motivó, los de-
cidió y los hizo persistir en las peores circuns-
tancias? ¿Cómo pudo formularse en el campo 
revolucionario una ideología unificadora de 
las demandas, los sentimientos e intereses, las 
identidades y visiones del mundo de grupos 
tan heterogéneos? ¿Cómo pasaron tantos ne-
gros y mulatos esclavos y libres de sus formas 
propias de vida y resistencia a la participación 
masiva en una revolución? ¿Cuáles fueron las 
representaciones que los llevaron a ser revolu-
cionarios? ¿Cómo relacionaron sus represen-
taciones de libertad y vida digna con un ideal 
político general de independencia nacional?1 

Porque la consigna de Cuba Libre, el Ejército 
Libertador, el patriotismo nacionalista y la 
República en Armas expresaban propósitos e 
ideas políticas mucho más generales que sus 
representaciones. Estos rebeldes tuvieron que 

1	  Ver: Martínez Heredia (2011 [2002]: 53-68).

asumir una noción general de libertad en la que 
cabría la libertad personal de cada uno, una or-
ganización político-militar como el instrumen-
to eficaz, un proyecto de Estado nacional del 
cual ellos serían ciudadanos y una futura lega-
lidad que consagraría sus reclamos en forma de 
derechos. 

La primera revolución le dejó varios legados 
muy fuertes a la cultura revolucionaria: a) debe 
pelearse por no menos que la independencia 
total y la soberanía nacional; b) Cuba es una 
nación por encima de sus componentes huma-
nos y sus diferentes regiones, y es singular res-
pecto a todos los demás pueblos del planeta; c) 
los nacidos en ella solamente se llaman cuba-
nos y están orgullosos de serlo; y d) todos los 
seres humanos son iguales.

La política colonial hacia la “gente de color” 
en los años ochenta y noventa dio un gran es-
pacio a permitir, legalizar y tratar de controlar 
sus expresiones organizadas, las que debían 
adecuarse a los cánones de la “civilización” y 
los requerimientos del orden establecido. Era 
una política obligada después de la Revolución 
del 68 y sus finales pactados, incluido el de la 
esclavitud, y ante el lugar que ocuparían los 
“de color” en un sistema capitalista de traba-
jo libre generalizado. Esa política favorecía el 
control estatal mediante una modernización, 



De negros de Cuba a cubanos negros� 421

pero también permitía la asociación de secto-
res bajos y medios-bajos (al menos urbanos) 
caracterizados por sus lugares sociales y sus 
aspiraciones propias, los cuales aprovecharon 
ese espacio. 

Esas no fueron “donaciones”, y lo principal 
es que no fueron consideradas así por los be-
neficiarios. Terminó la división entre esclavos 
y libres, y el mismo cese de la esclavitud fue 
atribuido por muchos al esfuerzo guerrero de 
una multitud de patriotas que incluía a negros 
y mulatos. Los héroes sobrevivientes eran un 
estímulo y un símbolo. Veteranos no blancos 
gozaban de gran prestigio, y Antonio Maceo 
trascendía a las razas como héroe epónimo 
del patriotismo y como líder político. La epo-
peya había comenzado a tender un puente en-
tre blancos y no blancos del país, y era la vía 
idónea hacia una Cuba libre, un objetivo que 
solo podría conquistarse mediante un nacio-
nalismo popular. La política colonial era, en 
realidad, de riposta y antisubversiva. El des-
contento ante su insuficiencia revela el fuer-
te desarrollo de una cultura de lucha social y 
política, tanto como el rápido auge que tuvo el 
asociacionismo.

¿Cómo se ligó aquel primer nacionalismo 
a las luchas por derechos civiles de los años 
ochenta y noventa? ¿Cómo estas llegaron a 

reconocer la independencia como el ideal ge-
neral en que cabrían las demandas particula-
res? ¿Qué peso tuvo la aceptación de esa fór-
mula por la gente humilde no organizada –que 
era la mayoría–, para la cual el patriotismo 
sería entonces la formulación factible de un 
ideal cívico que acompañara a una elevación 
individual? Propongo la hipótesis de que las 
fuertes luchas por derechos civiles de la “gente 
de color” constituyen uno de los prólogos de 
la Revolución del 95. Identidades, intereses y 
luchas de raza y clase se relacionaron profun-
damente con el nacionalismo: solo así pueden 
entenderse esfuerzos, capacidades, voluntades 
y sacrificios tan gigantescos y masivos como 
los desplegados entre 1895-1898 y hasta 1902. 

Si esto es así, el nacionalismo popular deja 
de ser un “milagro patriótico” y es posible ana-
lizar su alcance, su riqueza, sus tensiones y sus 
contradicciones. Puede entenderse que existió 
una política de los humildes, y no solo una po-
lítica de los próceres; que aquella fue un motor 
de la participación masiva en un movimiento 
que estaba obligado a ser una revolución; y que 
eso permitió que se sostuvieran los ideales co-
munes hasta las últimas consecuencias. Esto 
nos permitiría también hacer más comprensi-
ble la verdadera procedencia y la grandeza de 
José Martí y su proyecto.
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La conspiración que preparó la Revolución 
del 95 fue multirracial, un hecho poco estudia-
do. Activistas, contactos y jefes eran de todos 
los colores; entre ellos el Directorio Central 
de Sociedades de Color, volcado a la actividad 
subversiva. Lo mismo sucedió en los alzamien-
tos, a partir del 24 de febrero. 

Los negros y mulatos se fueron en masa a 
la guerra; se ha estimado que no fueron me-
nos del 60% de los combatientes. Para ellos, la 
Revolución del 95 fue el acontecimiento princi-
pal que cambió sus vidas: entraron a ella como 
negros cubanos y en ella conquistaron con sus 
méritos una identidad nacional que nadie les 
donó, y de la que fueron tan creadores como 
los revolucionarios blancos. La insurrección 
los reconoció como jamás lo hubiera hecho la 
vida social vigente, y su actividad política fue 
un enorme salto respecto a sus escasas expe-
riencias cívicas previas y al alcance que habían 
tenido sus demandas.

Su comportamiento fue extraordinario. 
Rivalizaron en disciplina, valentía, sacrificios y 
renuncia a hacer exigencias sectoriales. En pos 
del ideal general de la independencia de Cuba 
se sometieron a la rígida disciplina mambisa 
y compartieron los esfuerzos sobrehumanos 
y las penalidades de la más terrible guerra to-
tal, que provocó la muerte a cientos de miles 

de personas y la devastación del país. Pronto 
se distinguieron, junto a los veteranos, jóvenes 
oficiales y jefes negros y mulatos en el Ejército 
Libertador, el primero que realmente fue pluri-
rracial a nivel de los mandos en este continente. 
Después de la guerra y durante varias décadas 
existió una figura cívica de enorme prestigio en 
Cuba: el veterano. Por primera vez en nuestra 
historia reunía, por el mérito conquistado y el 
reconocimiento social, a blancos, mulatos y ne-
gros, e incluía a personas muy pobres.

Entre otros hechos trascendentales, la 
Revolución del 95 transformó al negro de Cuba 
en un cubano que es, también, negro. Ese or-
den identitario nunca ha cambiado. Por eso 
considero erróneo calificar de afrocubana o de 
afrodescendiente a la parte de la población de 
Cuba que tiene antepasados africanos. Además 
del obvio costado de minusvalía que contiene 
esa noción en el caso cubano: nunca se le ha 
llamado eurodescendiente a ningún grupo so-
cial en este país.

En las dos décadas previas se había sosteni-
do en Cuba la inferioridad del negro, en parte 
por la continuidad del tremendo racismo pro-
movido por el apogeo de la esclavitud durante 
el siglo XIX –sedimentado como uno de los ele-
mentos constitutivos del inicio de una cultura 
propiamente cubana–, y en parte por la reciente 
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aceptación en Occidente de la supuesta funda-
mentación que aportaban el evolucionismo y la 
ideología de la ciencia a la creencia general en 
la supremacía de la llamada raza blanca dentro 
de la especie humana. En la isla, una pregun-
ta relevante entre los científicos de mente co-
lonizada era si los negros eran inferiores por 
causas sociales o por causas biológicas, y se 
afirmaba que los negros tenían una propensión 
particular a ser criminales.

Como pensaba Martí, fue la violencia revo-
lucionaria organizada la que constituyó una gi-
gantesca escuela de creación de valores, capa-
cidades y ciudadanía para los participantes, los 
colaboradores y las familias de patriotas. El de-
sarrollo que alcanzaron en la contienda los que 
comenzaban a ser cubanos resultó muy superior 
a lo que hubiera logrado una larga evolución, y 
muy diferente. Las prácticas, los sentimientos y 
las ideas de la guerra revolucionaria hicieron re-
troceder el racismo en una enorme proporción 
y por medios muy superiores a los evolutivos.

La revolución fue una explosión que negó 
súbitamente el mundo ideal previo y dejó mal-
trecho el edificio del racismo. A partir de ella 
se vivió una nueva etapa de la construcción 
social de las razas y el racismo en Cuba, que 
rigió durante más de tres décadas (Martínez 
Heredia, 2000: 82-125).

El racismo no había desaparecido en el 
curso de la Revolución. Continuó existiendo 
dentro de su campo, y se expresó como me-
nosprecio, doble rasero y manifiestas injusti-
cias; cierto número de insurrectos fue culpa-
ble, otros lo toleraron. Sin dudas se debió al 
carácter cultural del racismo establecido en 
Cuba, pero también tuvo relación con el con-
servadurismo social y político que existió den-
tro del campo heterogéneo de la insurrección, 
y que logró contrapesar al ala radical durante 
el curso de la guerra. En todo caso, tuvo que 
ser un racismo vergonzante, en una República 
en Armas que prohibía toda referencia a las 
personas que no fuera la de ‘ciudadano’. Toda 
revolución implica permanencias, y no solo 
cambios.

Pero sucedieron dos transformaciones muy 
trascendentes que han permanecido hasta la 
actualidad: a) la doble autosubestimación que 
engendran el colonialismo y el racismo en las 
personas que no son consideradas blancas fue 
quebrantada por las prácticas y por las nue-
vas visiones del mundo promovidas por la re-
volución. Los negros y mulatos asumieron un 
orgullo proveniente de su participación en la 
guerra y en la creación de la nación y la repú-
blica; y b) los fundamentos institucionales, el 
sistema, las organizaciones y las ideas políticas 
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republicanos, ciertas organizaciones sociales y 
las representaciones de la nación fueron defini-
damente integracionistas.

La emancipación de la esclavitud solo se 
había completado en 1886, bajo el régimen co-
lonial, pero solo dieciséis años después el nue-
vo Estado asumió formalmente los logros del 
período revolucionario. El arsenal simbólico 
nacional asociaba la gesta mambisa y la repú-
blica cubana con la igualdad racial, y existía un 
espacio práctico donde bregar por el reconoci-
miento efectivo de los derechos y por obtener 
ascenso social.

Ambas transformaciones fueron posibles 
mediante un movimiento político de liberación 
nacional, no de lucha racial, y fueron hijas de la 
subversión mediante la práctica revolucionaria, 
esa palanca eficaz para romper las prisiones de 
la estructura económica, social e ideológica de 
la dominación, como afirmara Federico Engels. 
Por sus acontecimientos y sus realidades coti-
dianas, y por el protagonismo guerrero de una 
gran masa de participantes en su mayoría ile-
trados, la Revolución del 95 fue el apogeo de la 
acción. El pueblo naciente fue el que perfiló sus 
símbolos, su imagen y la formulación primera de 
su gesta. El combatiente y el veterano fueron los 
nuevos personajes ejemplares de la sociedad, 
muy lejos de los próceres de la primera mitad 

del siglo XIX, y tuvieron un peso que equilibraba 
el que alcanzaron los doctores de la segunda mi-
tad de la centuria. El ejercicio de la ciudadanía 
como un derecho de iguales nació en la guerra, 
no en el padrón electoral autonomista, ni en el 
del interventor extranjero. La democracia cuba-
na fue una conquista de la guerra revoluciona-
ria, no una reforma de políticos sagaces alimen-
tada por intelectuales de gabinete; sus prácticas 
de 1899 en adelante no fueron de ningún modo 
un regalo, sino una victoria popular y una obli-
gación contraída por las clases dominantes.

Sin perder su especificidad, la comprensión 
de la cuestión racial en Cuba ha necesitado des-
de entonces tener en cuenta otras dimensiones 
sociales en las cuales está inscrita. La revolu-
ción impactó a blancos, negros y mulatos de 
sectores humildes, al menos en cuatro direc-
ciones: 1) aumento de las capacidades perso-
nales y estímulos para buscar ascenso social; 
2) cambios muy positivos en la autoestima, un 
valor antirracista y anticolonial de la mayor im-
portancia; 3) cambios en las actitudes respec-
to a la naturaleza y la omnipotencia del orden 
vigente, y en las ideas acerca de los sistemas 
políticos y sociales; y 4) capacidad de autoi-
dentificación, tanto como ciudadano como de 
pertenencia a grupos sociales, incluida la iden-
tificación del otro y de enemigos potenciales. 
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Los esfuerzos y sacrificios tremendos re-
queridos por las acciones populares colectivas 
emprendidas y mantenidas durante los tres 
años y medio que duró la guerra fueron la base 
fáctica de la memoria que se conservó de esa 
Revolución, y el hecho de que ella consiguió 
la victoria político militar frente a España y 
el triunfo ideológico de materializar el ideal 
nacionalista de fundar una nación reforzó la 
tendencia a la permanencia de esa memoria. 
Pero pienso que, además de aquellos triunfos, 
lo decisivo fue haberse ligado la insurrección a 
ansias inmensas de libertad y justicia de secto-
res mayoritarios, a representaciones colectivas 
muy trascendentes y a un proyecto compartido 
que fue identificado como el destino nacional.   

Tanto raza como nación son nociones muy 
resistentes al tiempo, que suelen referir su 
explicación y su legitimidad al pasado, ya sea 
de eventos y procesos de la sociedad que han 
sido registrados –es decir, considerados his-
tóricos–, o de sucesos y acumulaciones desig-
nados como culturales. No parecen registrar 
cambios, aparentan permanencia. Esos rasgos 
suyos deben ser muy tenidos en cuenta por 
quienes comprendemos a ambas como cons-
trucciones sociales determinadas por unas 
relaciones sociales y un momento histórico 
precisos. También es necesario no olvidar que 

ambas nociones se viven como ideologías, ca-
racterística que debe encontrar su lugar en el 
conocimiento al que aspiran las investigacio-
nes de casos, los conceptos y las elaboraciones 
teóricas.
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Tercer Libro: Esencia de la Historia: el Alma 
de la Historia. Cuanto enseña la vida de los 

pueblos. Estudio paralelo; y luego que todo 
esté visible y corpóreo como un mapa, ante los 
ojos, deducir la real significación del progreso, 

prever y entrever el mundo futuro en la orga-
nización terrenal, y el destino final de nuestro 

espíritu (J. Martí).1

1	  [N. del A.] De un proyecto de obra que se titularía 
El concepto de la vida, en tres libros; el de la historia 
sería el tercero. 

I

Me limitaré a abordar cuestiones generales 
del tema y comentar algunos problemas que 
me parecen más relevantes, tanto en la con-
cepción de Martí como en el proceso histórico 
cubano, y a añadir mis opiniones. Los estudios 
martianos tienen un siglo de historia, y en su 
fase contemporánea registran avances extraor-
dinarios.2 Los he tenido muy en cuenta y me 
son muy valiosos, aunque me es imposible re-
ferirme a ellos en esta presentación.

La condición colonizada de Cuba implicaba 
la no existencia de una historia propia, porque 

2	  También ha aumentado el número de textos mar-
tianos conocidos y se ha dado un salto en el cotejo con 
las fuentes más fidedignas y otras tareas. El Centro de 
Estudios Martianos, que ha sido la institución decisiva 
en esos avances, ha emprendido la publicación de la 
Edición Crítica de las Obras Completas, empeño eru-
dito de una calidad ejemplar en su tipo; ya han salido 
dieciséis tomos. 

Visión de la Historia de José Martí: 
Fundamentos y proyectos*

*	 Texto revisado y ampliado de Conferencia en el Co-
loquio El Caribe que nos une, convocado por la Casa 
del Caribe, Santiago de Cuba, 3 al 7 de julio de 2003. 
Publicado posteriormente en: Martínez Heredia, F. 2009 
Andando en la Historia (La Habana: ICIC Juan Marine-
llo / Ruth Casa editorial) pp. 126-138. 
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el devenir de la colonia formaba parte de la 
historia del colonizador. Pero en el siglo XIX 
confluyeron en la isla tres procesos: la crista-
lización de la lenta acumulación de especifici-
dades que suele estar en la base de una nacio-
nalidad; el despliegue de una nueva formación 
económica sumamente dinámica e integrada al 
mercado mundial capitalista, que multiplicó la 
población y la riqueza del país; y una gama de 
sentimientos e intereses diversos que propen-
dían a configurar identidades y reclamar au-
tonomía frente a la metrópoli. Sin embargo, la 
esclavitud masiva como base principal del sis-
tema de explotación del trabajo y producción 
para la exportación envileció la vida social de 
Cuba y castró la política de la clase criolla, que 
era dominante en la economía. A lo largo de 
la centuria, esa clase mantuvo su complicidad 
con el colonialismo y prohijó el racismo antine-
gro; asumió ambas posiciones en aras de su lu-
cro y de su dominio. Una de las corrientes polí-
ticas que existieron, el independentismo, logró 
producir un evento trascendental que –aunque 
no abarcó toda la isla– fue decisivo para el lo-
gro de una identidad cubana y el nacimiento 
del nacionalismo: la Revolución de 1868-1878.

José Martí recibió sus primeras experien-
cias políticas bajo el impacto de aquella revolu-
ción, desde su condición de adolescente pobre, 

blanco, habanero y estudiante. A los dieciséis 
años sufrió las vivencias más traumáticas: es-
tar preso durante once meses, la mitad de ellos 
sometido a trabajos forzados que le dejaron 
secuelas permanentes. De ahí salió a una vida 
de obligado alejamiento de Cuba, que unida 
a la formación intelectual que tuvo aumenta-
ron la autonomía de su pensamiento respecto 
a las condiciones existentes en su país natal; 
sus profundos estudios y la comprensión que 
alcanzó de la cultura occidental “moderna” 
acentuaron esa posibilidad. ¿Por qué Martí no 
se convirtió en un intelectual del tipo de los 
que tienen perspectiva y significación cosmo-
politas desde una de las lenguas desarrolladas 
de Occidente, intelectuales cuya significación 
y aportes son más bien de contenido y consu-
mo general? Desde muy joven era portador de 
ideales de libertad y justicia que eran propios 
de órdenes sociales más avanzados que el de la 
colonia cubana; mientras, en ella naufragaban 
–en la segunda mitad de los años setenta– los 
esfuerzos revolucionarios, y en la década si-
guiente se producían reformulaciones políticas 
y económicas, tendientes a conservar la domi-
nación social y la condición colonial. 

Lo decisivo fue la vocación de Martí de de-
dicarse a la política práctica cubana, y su te-
nacidad y perseverancia en ese empeño. Sin 
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embargo, sus ideales tan avanzados podían lle-
varlo, dadas las coyunturas de su tierra natal, 
a tensiones y contradicciones con las fórmulas 
políticas que se elaboraban para ella, desde 
las conservadoras del orden vigente, como la 
asimilación a España como una “provincia de 
ultramar” con derechos muy restringidos o el 
liberalismo autonomista, hasta el plan revolu-
cionario de Máximo Gómez y Antonio Maceo 
de 1884. Pero la posición de Martí –la que le 
aportó su brújula y decidió su camino y su 
vida– fue predicar la independencia nacional y 
organizar los instrumentos para una gran insu-
rrección popular muy inclusiva y profunda, que 
fuera capaz de liberar a Cuba del colonialismo 
español en un mismo acto de transformación 
del pueblo y de la política, tornándolos aptos 
para conquistar la soberanía nacional completa 
frente a Estados Unidos y crear una república 
democrática que emprendiera cambios muy 
profundos de justicia social. 

Martí no intentó llevar a Cuba a “alcanzar 
los niveles más altos de civilización”, tomando 
como modelo a naciones de Europa o a Estados 
Unidos: su proyecto y las vías asumidas para 
alcanzarlo eran muy diferentes a las ideas y las 
prácticas de tantos movimientos y personali-
dades de Cuba y América de aquella época. La 
cuestión es a la vez muy rica y muy compleja, 

por ser Martí un caso excepcional de combi-
nación de vocación y dedicación a la política, 
las letras y la producción de pensamiento, y ser 
ostensible la extraordinaria calidad y hondura 
de su desempeño en esos tres terrenos.

En tiempos de Martí, la historia cubana 
que se manejaba era poca y reciente. Para la 
clase dominante en la fase final del siglo XIX, 
después de la Revolución del 68 y al final de 
la transición de la esclavitud al trabajo libre, 
Cuba debía evolucionar hacia un capitalismo 
pleno con control autoritario de la fuerza la-
boral, un régimen político de orden con ciuda-
danía restringida y nexos económicos íntimos 
con Estados Unidos. Entonces la conciencia 
histórica no debería predominar en la isla, sino 
la atención hacia los hechos inmediatos, los 
problemas de la economía, ciertas moderni-
zaciones necesarias y un campo cultural espa-
ñol y criollo, en busca del consenso hacia una 
unificación bajo la hegemonía compartida de 
aquella clase y la metrópoli. Digo español, por 
lo que toca al idioma, la continuidad del ejerci-
cio de la autoridad política y represiva, la legi-
timidad del colonialismo y la necesidad conse-
cuente de una visión colonizada del mundo y 
de la vida. Y digo criollo, porque después de la 
revolución era necesario darle más lugar a una 
instancia nativa que mediatizara y neutralizara 
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el nacionalismo, actuara dentro de un sistema 
político de alcance muy limitado y garantiza-
ra el ejercicio eficaz y permanente del control 
del activismo y la protesta sociales. En cuanto 
a la construcción social de las razas, persistía 
el profundo racismo antinegro, pero atenuado 
por la participación de los no blancos en la pri-
mera gesta nacional –que incluía la influencia 
política de héroes–, el carácter revolucionario 
que revistió la abolición de la esclavitud y la 
necesidad de dar cierto lugar dentro del cam-
po “civilizado” a muchas personas de oficio, 
artistas y algunos profesionales no blancos, e 
incitarlos a un “blanqueamiento” cultural. En 
suma, un campo cultural reformulado de la 
dominación, en el cual lo español y lo criollo, 
aunque ya muy diferentes, estarían unidos en 
cuanto a la defensa de sus intereses comunes, 
la pertenencia al partido del orden y la aten-
ción al peso creciente de los Estados Unidos en 
los asuntos de Cuba. 

Ese tipo de evolución social era una posibi-
lidad real en nuestra historia, ya fuera sin auto-
gobierno o con una organización estatal y polí-
tica poscolonial: ni Cuba, ni ningún país, tienen 
marcado su destino. En el terreno de la batalla 
por lograr o impedir que cristalizara la nueva 
hegemonía, y en el de la conducción política, 
era que se decidiría cuánta autodeterminación 

del país y cuánta redistribución de la riqueza 
y el poder entre las clases sociales habría en 
Cuba. Esa fue a mi juicio la cuestión funda-
mental del período histórico transcurrido entre 
1880 y 1895.

El trabajo ciclópeo emprendido por Martí 
fue cerrarle el paso a la posibilidad evolutiva 
que tenía la dominación y organizar una revolu-
ción de liberación nacional, idónea para obte-
ner el triunfo frente al colonialismo y frenar el 
naciente neocolonialismo. Para él, ese evento 
solo sería viable, y a la vez deseable y eficaz, 
si conseguía desatar las fuerzas de las mayo-
rías para que, mediante el fuego destructor y 
creador de una revolución, se construyeran 
como pueblo independiente y distinto de todo 
otro pueblo, amaran el ideal nacional de crear 
una república democrática y lucharan por él, 
desarrollaran sus capacidades individuales y 
colectivas desde sus diversidades sociales, y 
aprendieran a ejercer la ciudadanía y exigir la 
justicia social. El equilibrio de “los elementos 
reales del país” que ese objetivo implicaba solo 
podía venir de una nueva identidad nacional y 
de un real aumento de la fuerza efectiva de las 
mayorías, de cerrarle a la burguesía de Cuba la 
posibilidad de usufructuar para sí la construc-
ción nacional y a Estados Unidos la posibilidad 
de controlar a Cuba. La república solo podría 
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ser con todos y para el bien de todos si la ma-
yoría adquiría un gran peso y un grado notable 
de control en ella. 

Esta concepción de Martí es lo que condicio-
na su intensa actividad práctica y los logros de 
su formidable trabajo intelectual, y es un dato 
ineludible y central para toda investigación 
martiana. Me asomaré apenas aquí a un aspec-
to de ella que, como otros, ofrece conocimien-
tos en sí mismo y claves para entender mejor el 
conjunto: su visión de la historia. 

II

Entre 1880 y 1895 se ventiló en Cuba una polé-
mica ideológica muy intensa alrededor de las 
cuestiones nacional, racial y social. Ellas estu-
vieron tan íntimamente ligadas que su posterior 
y persistente segregación durante el siglo XX 
nos brinda una lección ejemplar acerca de las 
elecciones que están implicadas en toda asun-
ción histórica, y de la necesidad de investigar 
los sentidos profundos de cada selección. Estas 
forman parte de la historia de la Historia, y ofre-
cen pistas acerca de los enfrentamientos, con-
sensos, negociaciones, victorias y subordinacio-
nes en el seno de una sociedad. Pero vuelvo a 
mi tema. José Martí participó a lo largo de todo 

aquel debate, y su peso en él fue creciente en 
los últimos años del período, al convertirse en el 
líder de un nacionalismo popular que daba con-
tinuidad a la tendencia insurreccional y conside-
raba esencial heredar el ideal del 68, pero desde 
nuevas posiciones que superaran las insuficien-
cias y los desaciertos de aquella revolución. 

Primero la cuestión del fin de la esclavi-
tud, y enseguida la de las relaciones entre las 
razas, el racismo y la liberación nacional, son 
destacadas por Martí en la elaboración de su 
concepción de la lucha por la nación como un 
empeño forzosamente multirracial, tanto en 
sus vías de acción como en sus metas ulterio-
res. En textos tempranos como aquel de enero 
de 1880, en que negros y mulatos todavía son 
“ellos”, y maneja las ideas de la culpa blanca y 
de redención de ella al abrir paso a la libertad 
de los negros, debe ajustar su pensamiento a 
la difícil coyuntura de la Guerra Chiquita, en la 
que el racismo fue utilizado por España y con-
fundió a una parte de los revolucionarios, pero 
a la vez inicia su largo camino independiente.3 
Las transformaciones sociales experimenta-
das por el país en los quince años siguientes, 

3	  “Lectura en Steck Hall” (Martí, 1965 [1880]: 183-
211, T. IV). 
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el desarrollo intelectual de su proyecto en los 
tiempos en que era inviable la insurrección y 
los enormes éxitos políticos y de prestigio de 
Martí en los años noventa, lo harán más pro-
fundo y más libre al tratar esas cuestiones. 

Advierto dos líneas de trabajo, muy vincula-
das entre sí, en la posición de Martí en cuanto 
a las construcciones de razas y de nación. Una 
es la recuperación de la memoria revolucionaria 
del 68 de tal manera que resalten los sacrificios 
y heroísmos compartidos en pie de igualdad, y 
se exalte a la guerra como el vehículo idóneo 
para acercar a las razas profundamente dividi-
das. Es decir, para reconocerle al no blanco4 una 
dignidad y una conciencia de sí que por otros 
medios no podría obtener o le llevaría un tiempo 
muy dilatado y azaroso, y para inducir al que se 
precia de ser blanco a abandonar o aminorar el 
racismo que forma una parte importante de su 
concepción de la vida social. En ese plano fun-
damental que es lo individual, exalta la conducta 

4	  “Es decir, los esclavos, patrocinados, ex esclavos, 
negros y mulatos libres, y los chinos. Esta es solo una 
expresión que emplea el autor para denotar un conjun-
to significativo, en un tiempo histórico determinado” 
(Martínez Heredia, 2009). Ver un tratamiento concep-
tual de razas y racismo en Martínez Heredia (2002a: 
1-5).

de los bravos guerreros y los fieles acompañan-
tes no blancos durante la guerra, pero en Martí 
ellos no forman la comparsa habitual de los 
próceres blancos que adorna otras narraciones 
patrióticas o progresistas. Alaba la elevación de 
sí mismos que esas personas humildes han ob-
tenido mediante las prácticas revolucionarias, y 
saluda la aparición de héroes y personalidades 
cubanas “de color”. 

Martí comprendió que la afirmación de que la 
abolición de la esclavitud fue una hazaña revolu-
cionaria era un punto principal para la aparición 
del cubano.5 Hay que distinguir entre la realidad 
que constituyó ese aserto en su tiempo y la com-
plejidad de causas que establece el historiador 
actual del proceso de la emancipación. En un 
país en que los movimientos abolicionistas no 
tuvieron expresiones sociales importantes, la ra-
dicalización de la guerra revolucionaria de 1868-
1878 movilizó los esfuerzos y las voluntades en 
un ejército plurirracial que firmó con sangre la 
unión entre libertad personal e independencia 
nacional, popularizó el ideal de la igualdad de los 
ciudadanos y se apropió del significado político 

5	  Ver, por ejemplo, su discurso del 10 de Octubre de 
1889, pieza ejemplar de la ofensiva política que llevará a 
la fundación del Partido Revolucionario Cubano (Martí, 
1965 [1889]: 233-244, T. IV). 



Visión de la Historia de José Martí: Fundamentos y proyectos� 433

de la abolición de la esclavitud. En el período 
de 1880-1895, estos temas y otros buscaron en 
la Historia un campo más para la pugna a través 
de la cual se dilucidaba cómo sería la asunción 
nacional de Cuba, cuál sería el contenido de la 
nación, y por tanto su proyecto, y qué organiza-
ción política sería su vehículo. Martí actuó con 
plena conciencia en esa pugna.

La otra línea de trabajo es su concepción an-
tirracista, muy consistente y bien fundamenta-
da. La originalidad y el inmenso alcance de su 
pensamiento –tan aceptados como poco com-
prendidos y utilizados– se hacen obvios en este 
campo. Martí se opuso abiertamente a las tesis 
racistas imperantes en esa época en las teorías 
generales que guiaban las ideas y los estudios 
europeos sobre la naturaleza humana, los com-
portamientos y las capacidades individuales, 
los rasgos principales de los pueblos y nacio-
nes, y las virtudes, derechos, deberes y tareas 
que se les solían asignar. También elaboró una 
crítica muy profunda y singular sobre el signifi-
cado que se atribuía a las nociones de cultura, 
progreso y civilización. En esta segunda mitad 
del siglo XIX, en la que varias ciencias sociales 
se estaban constituyendo como profesiones, 
gozaba de una influencia decisiva el racismo 
“científico”, asistido por el poder inmenso que 
tenían la idea de ciencia, el evolucionismo y el 

positivismo. La misión del hombre blanco, de 
civilizar a todos los demás pueblos del mundo, 
por naturaleza inferiores, era un lugar común. 
La noción de progreso era profundamente ra-
cista en esta etapa del capitalismo. Por otra 
parte, estaban en curso procesos de unifica-
ción de ideas entre las élites intelectuales la-
tinoamericanas y las de Europa y los Estados 
Unidos, en los que las primeras eran casi siem-
pre subalternas. En el terreno de la difusión de 
ideas y creencias el colonialismo mental era 
aún más amplio y descarnado. 

Para entender la singular capacidad de re-
accionar contra la corriente dominante de este 
intelectual que al mismo tiempo poseía una 
descomunal formación occidental moderna, 
es imprescindible tener en cuenta sus veinte 
años de estudios de Cuba y América desde su 
tipo de pensamiento de liberación nacional. 
Sus vivencias y aprendizajes de juventud en 
Mesoamérica –un área cultural que contaba 
con 2.500 años de historia autóctona y logros 
extraordinarios de pueblos no europeos– se-
guramente lo impactaron mucho en su forma-
ción, pero fueron las ideas que lo guiaban las 
que lo llevaron más lejos que a otros intelec-
tuales que también admiraron las civilizaciones 
autóctonas americanas, y por otro camino. Sin 
duda tuvieron también un papel principal los 
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aportes que recibió del México de aquella épo-
ca, cuyo nivel de luchas revolucionarias y de 
ideas políticas y sociales era descollante en la 
América Latina; Martí supo asimilar esos frutos 
a un grado muy profundo.6

La grandeza de Martí, a mi juicio, estuvo en 
su doble actividad articulada. Por un lado, man-
tener siempre una posición afincada en su con-
cepción superior, frente a la mezquindad predo-
minante en ese terreno en la política cubana de 
entreguerras, y a la vez superar totalmente el ca-
non biológico para la historia y las ciencias hu-
manas en el momento álgido en que este triun-
faba en Occidente, mediante un criterio cultural 
que no era meramente inclusivo sino realmente 
antirracista y anticolonial, inspirado por la idea 
de liberación nacional combinada con justicia 
social. Y por otra parte, sostener una constan-
te campaña de concientización que partía –sin 
ingenuidades– de las realidades materiales y 
espirituales de su país de esclavitud, castas, ra-
cismo, colonialismo y expoliación de pobres y 

6	  En sus trabajos de México de 1875-1876 puede ad-
vertirse claramente esa benéfica influencia. No es posi-
ble aquí incluir comentarios sobre su posición intelec-
tual en comparación con las de destacados pensadores 
mexicanos, como serían por ejemplo sus coetáneos 
Justo Sierra y Emilio Rabasa.

trabajadores, no para comprenderlas y rendirse 
a ellas, sino para trabajar desde su existencia, 
criticarlas, combatirlas siempre que fuera nece-
sario y convocar a los cubanos a cambiarlas. 

No hay razas, concluye el pensador, pero en 
sus textos los cubanos negros y mulatos existen, 
son una parte específica de la sociedad, que tie-
ne rasgos particulares además de los decisivos 
de su condición humana, una parte que ha sido 
estrujada y negada en la historia de Cuba, que 
ahora ve ante sí más oportunidades, confía en su 
futuro y luchará por la justicia y la libertad. Para 
ambas tareas, a Martí le resultan fundamentales 
la ideología mambisa y la praxis revolucionaria. 
El objetivo es lograr crear mediante la acción lo 
que él está afirmando en el terreno de las ideas: 
que entre iguales por naturaleza y copartícipes 
disímiles de una cultura sean construidas tanto 
la nación como nuevas relaciones entre las ra-
zas. En esos campos, como en otros, la guerra 
revolucionaria debe ser la preparatoria de la 
república. La historia concurre a un patriotismo 
plural y lo fundamenta, pero este no busca en 
ella el pasado remoto de las culturas concurren-
tes, sino la fuente de la igualdad en el reciente 
evento revolucionario y en las narraciones he-
roicas y edificantes. 

No olvidemos que la obra de Martí fue 
truncada por la aceleración vertiginosa de su 
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actividad política práctica y por su temprana 
muerte. Sin duda pretendía analizar los compo-
nentes de la nación que trataba de fundar. Su 
proyecto de libro La raza negra. Su constitu-
ción, corriente y tendencias. Modo de hacerla 
contribuir al bien común, por el suyo propio, 
es un buen ejemplo de ello.

José Martí no enunció su posición en libros 
de científico social, sino en cientos de artículos 
y discursos regidos por el combate ideológico 
y político. Pero a sus frases famosas –y a otras 
que lo son menos– sobre las cuestiones racia-
les y otros asuntos importantes las subtiende 
toda una rica concepción, que deberá formar 
parte de la historia de la ciencia social, cuando 
al fin se logre enfrentar con decisión y efectivi-
dad el carácter conservador de influencia ava-
salladora y el colonialismo mental que hoy la 
dominan. También quedarán definitivamente 
atrás las diversas “clasificaciones” del Apóstol 
que llevaron a graves errores o trajeron ira y 
polémica durante el siglo pasado. Ellas estuvie-
ron muy marcadas –es preciso resaltarlo– por 
la “medición” del pensamiento de Martí a partir 
de cánones europeos asumidos sin crítica algu-
na, es decir, las presidió una profunda incom-
prensión de lo principal del pensamiento mar-
tiano, que tanto hubiera podido servirles para 
evitar la colonización mental.

III

En un plano más general, Martí reivindica una 
historia propia para Cuba, no española, pero 
que tampoco sea la narración de un camino 
que debe llevar hacia la realización de la idea 
de civilización europea o norteamericana. Hay 
que construir una historia de orientación anti-
colonial, que en vez de celebrar a un progreso 
centrado en la europeización de la población 
y de la vida política y social, busque sus esen-
cias en lo específico americano y cubano. La 
clave de la visión de la historia de Martí es la 
producción y desarrollo de un pensamiento 
anticolonial que le ha permitido ser crítico de 
la conquista y de tres siglos de “vieja” coloni-
zación europea, y a la vez –y esto es lo que le 
confiere una trascendencia decisiva– ser críti-
co de la modernidad, una ideología de peso y 
brillo formidables que en nombre del progre-
so estaba consumando en lo ideal y espiritual 
la mundialización del capitalismo, mediante 
una nueva fase del colonialismo, más integral, 
abarcadora y homogeneizadora a escala mun-
dial. Apta para servir al colonialismo rampan-
te del Congreso de Berlín de 1885, la moder-
nidad encontrará un suelo aún más propicio 
para su despliegue en el neocolonialismo que 
vendrá en el siglo XX, dándole continuidad 
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a la dominación capitalista al mismo tiempo 
que renueva la promesa abstracta y general 
del sistema.

La concepción anticolonial de José Martí le 
permite salvarse de la antinomia “civilización o 
barbarie”, que alcanzaba entonces su apogeo. 
Lo dice, tajante, en Nuestra América: “No hay 
batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, 
1965: 17, T. VI). Además, sabe situar a ese di-
lema colonialista dentro de la historia de las 
ideologías y los intereses humanos. Pero no 
confunde la exposición y la defensa que hace 
de la especificidad de nuestra América con el 
aferramiento a una autoctonía abstracta o ilu-
soria. Martí trata de profundizar en los rasgos 
reales que tienen los pueblos americanos, ya 
sean valorados como positivos o negativos, y 
trata de integrar en el trabajo de creación de 
los pueblos nuevos que se deben liberar todos 
los logros que resulten convenientes, aun los 
que proceden del mundo que está criticando 
por ser colonizador.

Los temas escogidos, las pautas del análisis 
y las valoraciones de Martí sobre la historia de 
América constituyen un aspecto principal de 
su tesis de la especificidad latinoamericana, y 
el fundamento más general para sostener que 
países como Cuba poseen una historia propia. 

También ilustran claramente su visión de la 
historia. Forman un amplísimo abanico sus 
textos sobre temas históricos de la América 
Latina y el Caribe, de muy diversas factura, 
propósitos y circunstancias, desde profundos 
artículos para niños como los de La edad de 
oro hasta los trabajos que se ocupan expre-
samente de la dimensión histórica; pero tam-
bién utiliza y maneja la historia en sus análisis 
políticos, económicos, ideológicos o de rela-
ciones entre naciones. En gracia al tiempo no 
intentaré describir lo que creo esencial en el 
estudio de esa parte de su obra.7 En la histo-
ria y en las realidades contemporáneas de la 
América que él bautizó como nuestra, busca 
Martí los elementos y la legitimidad de su pro-
yecto de liberación cubano y continental, un 
proyecto tan original como los pueblos que se 
fueron formando en el Occidente colonizado. 
El objetivo de la segunda independencia de 
nuestra América, proclamado por Martí, no es 
una frase feliz, es la concreción en consigna 
de un complejo programa de acción que toda-
vía hoy no se ha llevado a cabo. 

7	  He hecho un análisis parcial del tema americano y 
su lugar en la concepción martiana en “Nuestra Améri-
ca. Presente y proyecto de la América Latina” (Martínez 
Heredia, 2002b: 138-157).
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La dimensión política, hilo conductor del pre-
sente para Martí, está totalmente articulada con 
sus ideas acerca de la historia y del proyecto. Le 
llamo a este último de liberación nacional, para 
denotar un tipo específico de independentismo 
que será imprescindible para el anticolonialis-
mo en el siglo XX,8 y del cual Martí fue pionero 
consciente a fines del XIX. La guerra revolucio-
naria es un componente fundamental de esa 
liberación nacional, no solo por acumular fuer-
zas suficientes fuera de los estrechos y siempre 
insuficientes marcos de las negociaciones entre 
los colonizados y las metrópolis, sino porque su 
propósito no es simplemente lograr la indepen-
dencia de un país, sino una verdadera fundación, 
para la cual son obligatorios una gran creatividad 
y profundos cambios individuales y colectivos en 
el pueblo de la colonia. Martí lo explica muy ex-
presamente, en textos que deberían formar parte 
de la ciencia política.9 Ha habido que esperar por 
Mao, Frantz Fanon, Fidel Castro y Ernesto Che 
Guevara para que este tema fundamental entrara 
a formar parte del conocimiento.

8	  Ver Martínez Heredia (1968).

9	  Ver, por ejemplo, los importantes artículos “Nues-
tras ideas” (Martí, 1965c [1892]: 315-321, T. I) y “La gue-
rra” (Martí, 1965b [1892]: 61-63, T. II).  

El grado de conciencia alcanzado y la orga-
nización que pretende desplegar Martí con su 
partido revolucionario son muy superiores a 
los de la primera revolución cubana; por tanto, 
existe siempre una tensión entre la continuidad 
con ella y el nuevo contenido de la revolución, 
entre la narración de la epopeya que se glori-
fica y se reivindica como cuna de la nación, y 
la crítica que se hace de los hechos y las limi-
taciones de aquella epopeya.10 La nueva revo-
lución será la praxis creadora de la república 
nueva, el objetivo superior al que alude Martí, 
que deberá partir de la especificidad originaria 
y ser capaz de interesar y movilizar a los ele-
mentos reales del país, para que ellos cambien 
sus vidas y su sociedad.

La materia acumulada –la historia– tiene por 
consiguiente un lugar importante en la crea-
ción del cubano, pero la nueva nación depen-
derá sobre todo de la realización del proyec-
to. El nacionalismo militante martiano revisa 
y muestra los testimonios de la formación de 
la identidad nacional, tanto en sus retratos de 
próceres como en los de individuos humildes, 

10	  Ver, entre tantos ejemplos, la carta de Martí a Enri-
que Collazo (Martí, 1965a [1892]: 288-293, T. I).  
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y en las acciones y las representaciones colec-
tivas.11 El pueblo de Martí será el protagonista, 
no la comitiva de una casta, ni de los doctores, 
ni de los caudillos. Establece la singularidad de 
lo cubano, canta como nadie la gesta nacional 
y da un paso decisivo en la identificación de los 
enemigos de la nación cubana. Martí confía en 
la densidad de la historia que ya existe, y en la 
construcción de la historia que la patria necesi-
ta. Para él, la historia no es solamente un arma 
política, es una dimensión de la realidad y, aun-
que pueda parecer paradójico, una dimensión 
del proyecto.
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[...] no escribo para el hoy, sino para el maña-
na, porque entiendo que la memoria del ayer 

da impulso y crece al hoy, y que sin las peque-
ñas corrientes no puede haber caudalosos ríos 
[...] sin los relatos históricos locales, no puede 

haber Historia General (Moreno, 1921?)1

1	  Título: Historial patriótico de los hijos de Maya-
jigua. Subtítulo: Residentes, Circunvecinos, Relacio-
nados con la Prefectura de Cacarratas, Asociación de 
Mujeres Protectoras de la Revolución, Colegio de Cuba 
Libre “Martí”, teniendo como apéndice la Constitu-

E ste trabajo tiene dos motivaciones diferen-
tes entre sí, y quizás complementarias. La 

primera es vivencial: mis recuerdos de niño y 
adolescente acerca de lo que podría llamarse el 
arsenal simbólico del nacionalismo. Pasé aque-
llas etapas en Yaguajay, una zona del centro 

ción de nuestro Gobierno Provisional de Cuba Libre 
(s/d, 108 pp. en dos numeraciones). Incluye 10 fotogra-
fías. Su plan consta de tres partes; anuncia que la terce-
ra aparecerá en un segundo volumen.

Nacionalismo, razas y clases  
en la Revolución del 95  

y la primera república cubana*

*	 Escrito en La Habana, en octubre de 2001. Una 
primera versión de este trabajo fue expuesta en el 
Taller Sociedad, cultura y vida cotidiana en Cuba, 
1878-1917, organizado por el ICIC Juan Marinello, el 
Latin American and Caribbean Studies Program de la 
Universidad de Michigan y el Cuban Regional Archives 
Project y celebrado en el Centro Juan Marinello en La 
Habana, Cuba, del 19 al 21 de junio de 2000. Expusie-
ron ponentes de Alemania, Cuba, Estados Unidos y 
Francia. Agradezco a Rebecca J. Scott y Cintio Vitier 
sus comentarios críticos a esa versión, que se publi-
có en Temas (La Habana) N° 24: 34-44, enero-junio 

de 2001. Numerosos textos de Scott, y nuestras con-
versaciones sobre estos temas, me han inspirado y 
ayudado mucho en mi trabajo. 		   
Aquella primera versión ha sido muy ampliada y preci-
sada, en cuanto a criterios del autor e informaciones, 
tanto que he preferido denotarlo con el cambio del títu-
lo. El texto, en su última versión fue publicado en: Mar-
tínez Heredia, F. 2002 “Nacionalismos, razas y clases en 
la Revolución del 95 y la primera república cubana” en 
Portuondo, O. y Zeuske, M. (coords.) Ciudadanos en la 
nación (Santiago de Cuba: Thyssen Stiftung / Oficina 
del Conservador de la Ciudad) pp. 118-147. 
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del país que había vivido el florecimiento más 
tardío de la utilización de esclavos y la dinámi-
ca más temprana del capitalismo con trabajo 
asalariado.2 Al mismo tiempo, fue un escenario 
muy activo de las tres guerras libradas entre 
1868 y 1898, con una gran participación de la 
población y muy fuerte presencia del ejército 
español.3 Medio siglo después, los niños vivía-

2	  El municipio de Yaguajay comprende una fértil lla-
nura costera que se va ampliando hacia el este hasta 
su límite, que es el río Jatibonico, y todo su lado sur 
es de sierra y montaña, con bosque firme. El pueblo de 
Yaguajay fue fundado en 1847, en la entonces Jurisdic-
ción de Remedios, al ser abierta la zona a la producción 
azucarera con esclavos, culíes chinos y asalariados; en 
1861 tenía 108 habitantes, y 30 años después, más de 
mil. Es municipio desde el 1° de enero de 1879, reunido 
el partido de su nombre con el de Mayajigua, ocupan-
do el extremo nordeste de la recién creada provincia 
de Santa Clara. Su central Narcisa (80 mil sacos antes 
de la guerra de 1895) es muy buen ejemplo del proce-
so capitalista de la época. Según la Guía Geográfica y 
Administrativa de la Isla de Cuba, de Imbernó (1891: 
292), el municipio contaba con 10 ingenios, y una vía fé-
rrea unía la cabecera con un embarcadero para buques 
menores. Según el Censo de 1899 el pueblo de Yaguajay 
tenía 1206 habitantes (Leví Marrero, 1955: 700).

3	  Se combatió en la región desde el alzamiento que 
encabezó el propietario de los baños termales, Luis Mi-
guel de Rojas, y el asalto y toma de Mayajigua, en 1869; 
numerosas unidades españolas –militares y de vecinos 

mos las narraciones de la gesta nacional como 
parte de nuestra educación básica, ciertamente 
de manera poco abstracta y muy ligada a las 
ideas de ciudadanía –que en familias como la 
mía incluían valoraciones sobre las razas y el 
racismo–, e incluso de proyecto nacional.

El nacionalismo cubano de los años cua-
renta y cincuenta era realmente diferente al 

voluntarios– actuaron en la guerra y la represión. Hubo 
actividad armada durante la Guerra Chiquita. Vetera-
nos y jóvenes conspiraron para la nueva contienda en 
el nordeste villareño y al otro lado del río Jatibonico. 
En abril de 1895 Joaquín Castillo, Pío Cervantes, Pedro 
Díaz y Basilio Guerra iniciaron la sublevación. Díaz y 
Guerra se fueron en la Invasión a Occidente; en Mora-
litos, 19 de febrero de 1896, “el Coronel Basilio Guerra, 
hombre muy esforzado, sucumbió de los primeros [...]” 
(Miró Argenter, s/f). Gran número de vecinos lucha-
ron en la Brigada de Remedios, dirigida por el general 
José González Planas, que libró numerosos combates 
en la región, la operación hacia Sagua y combatió en la 
toma de Arroyo Blanco. Otros vecinos sirvieron en el 
Regimiento “Martí”, Brigada de Sancti Spiritus. Muchos 
pobladores del municipio vivieron en el campo como 
ciudadanos de la República en Armas. Máximo Gómez 
operó a veces en la zona, o utilizó fuerzas de allí; al ter-
minar la guerra acampó en Narcisa y Boffil, muy próxi-
mo al pueblo de Yaguajay, desde el 28 de agosto de 1898 
hasta el 2 de enero de 1899.
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de inicios de siglo,4 aunque existía entre am-
bos una esencial continuidad. Naturalmente, 
eso yo lo ignoraba. Junto a la influencia de 
los acontecimientos y las entidades sociales, 
y los fuertes ecos de la política del día, nues-
tra educación cívica se forjaba con ayuda de 
la narración y la exaltación de las luchas revo-
lucionarias por la independencia; la escuela, 
las familias, los símbolos nacionales, la ima-
ginación y los juegos infantiles, las efigies, las 
conmemoraciones, los narradores locales y los 
medios de comunicación se encargaban de esa 
tarea. Cada cubano se consideraba heredero de 
aquella tradición patriótica, que era un timbre 
de orgullo compartido y una carta de crédito 
para los proyectos cívicos. En los años sesenta, 
ya en La Habana, me pareció que la formación 
infantil en la gesta nacional de mis coetáneos 
habaneros quizás no había sido como la mía, 
pero la gran revolución en curso estaba promo-
viendo un acercamiento muy fuerte y entusias-
ta a la historia nacional que aproximó bastante 
a todos los implicados.

Mi otra fuente de motivación es el enorme 
avance de los estudios historiográficos en las 
últimas décadas. A su luz, la cuestión de las 

4	  Ver Martínez Heredia (1999). 

características y la evolución histórica del na-
cionalismo cubano se tornó un tema favorecido 
por los avances del conocimiento, y también ha 
sido abordado directamente, y en sus relacio-
nes con las cuestiones raciales. Hoy es tema 
de aportes variados y, por fortuna, de debates.5 
Aprovecho esos logros para analizar la cues-
tión en el marco de mi investigación sobre el 
proceso histórico de las formas de dominación 
y de resistencia o luchas contra ella en nuestra 
historia; y a la vez me asomo de nuevo a mis 
vivencias tempranas, de una manera que quiere 

5	  Los más destacados historiadores cubanos han pu-
blicado valiosas monografías, y varias obras de síntesis, 
sobre temas de la nación y el nacionalismo, y en medida 
sensiblemente menor sobre las razas y el racismo; con 
la obra de otros más recientes, forman ya un cuerpo de 
resultados historiográficos muy notable. Heredera de 
una larga tradición de estudios cubanos, la investiga-
ción que proviene de Estados Unidos crece sin cesar en 
el período reciente, y contribuye al desarrollo de líneas 
y métodos de trabajo historiográfico en Cuba. Destaco 
por el conjunto de su obra a R. Scott y L. Pérez Jr. Y, en-
tre otros libros, los de Helg (1995); Ferrer (1999) y De la 
Fuente (2001). En Espacios, silencios y los sentidos de 
la libertad. Cuba entre 1878 y 1912 (Martínez Heredia; 
Scott y García Martínez, 2001), publicaron juntos sus 
resultados de investigación historiadores norteameri-
canos y cubanos, y un destacado historiador alemán, 
M. Zeuske, de la Universidad de Colonia.
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ser calificada y hasta cierto punto “objetiva”. 
Mi pretensión en este texto es muy limitada: 
analizar dos libros que tratan de la Revolución 
de 1895, aunque sumamente distantes uno del 
otro, y hacer algunos comentarios sobre el con-
tenido, funciones, relaciones con clases, razas 
y otros grupos sociales, incongruencias, ten-
siones y contradicciones del nacionalismo, que 
fue generalizado y arraigado en los cubanos 
por la gesta nacional y constituyó el cemento 
de la construcción nacional en la etapa históri-
ca que siguió a aquella gesta: la primera repú-
blica cubana.6

6	  El orden republicano proveniente de la Interven-
ción norteamericana de 1898-1902 y de la Revolución 
del 95 fue sumamente alterado 30 años después por 
las consecuencias de una profunda crisis que abar-
có al sistema de dominación, la magnitud y trascen-
dencia de las acciones colectivas durante la llamada 
Revolución del 30 (1930-1935) y el agotamiento del 
modelo económico. Considero que el régimen y la 
hegemonía reformulados después de esa revolución 
contuvieron tales modificaciones que dieron lugar a 
una segunda república. Califico a ambas repúblicas 
de “burguesa neocolonial”, para denotar dos rasgos 
comunes principales de su continuidad (Martínez He-
redia, 1994, 1997: 23-42).

1. Colonialismo, clases, razas, na-
cionalismo y revolución popular

Durante los siglos coloniales fueron produ-
ciéndose en la isla los procesos prolongados 
y acumulativos que dan base y especificidad 
a una comunidad nacional, mas fue en el siglo 
XIX que aparecieron condiciones y sucedieron 
eventos capaces de llevar a la formación de una 
nación. Pero su consecución confrontaba dos 
escollos formidables. Por una parte la sujeción 
colonial a España –a la que se sumaba la polí-
tica de las potencias durante el siglo, tendiente 
a conservar el statu quo de Cuba–, cuyo saldo 
negativo se agravaba y se hacía visible, y las 
profundas desventajas provenientes del predo-
minio en la población de mentalidades coloni-
zadas. Por otra parte, el papel determinante de 
la explotación masiva del trabajo esclavo en la 
economía y la sociedad, y sus consecuencias 
en la actuación y la conciencia de las personas 
y los grupos sociales, y en sus relaciones. Hasta 
donde es posible en un texto como este, apun-
taré algunas precisiones y criterios que creo 
necesarios.

Las dimensiones del concepto de nación con 
que trabajo aquí son: la autoidentificación, la 
percepción de los demás pueblos como “otros”, 
y por tanto la exclusividad, la de gesta nacional 
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y la presencia o no de identificación de un ene-
migo. También manejo tres dimensiones de la 
nación, en cuanto a: unificación de diversida-
des sociales; existencia o búsqueda del Estado 
nación y demás instituciones; y representacio-
nes y símbolos compartidos. Además, la nación 
y el nacionalismo nunca son iguales a sí mis-
mos a lo largo de un proceso histórico, aunque 
los caracteriza una acumulación cultural y una 
aparente permanencia muy notables. Por ello 
tengo en cuenta el indispensable análisis de di-
ferentes momentos históricos, en busca de las 
especificidades y continuidades de todos los 
elementos implicados.

Al estudiar a la mayoría de los países es im-
posible utilizar con provecho conceptos relati-
vos a la nación y el nacionalismo sin tener en 
cuenta las formas específicas y complejas en 
que se ha establecido históricamente el domi-
nio de un país sobre otro, y las relaciones que 
ha sostenido ese dominio con los sistemas in-
ternos del país que se estudia, especialmente la 
economía, las relaciones sociales alrededor del 
trabajo, la reproducción de la vida material y 
espiritual, los grupos sociales, las instituciones 
políticas y las ideologías relacionadas con ellas. 
El concepto de colonialismo, y los que se han 
ido desarrollando a partir de los estudios en ese 
campo, resultan entonces indispensables. A la 

vez es imprescindible “mundializar” la concep-
ción de la organización y los cambios sociales 
que subtienda o influya el trabajo del investi-
gador de Historia, ya que la corriente principal 
del pensamiento, las ciencias y las profesiones 
sociales se ha originado en los países llamados 
desarrollados y ha sido funcional a la concien-
cia predominante en ellos y a sus prácticas do-
minadoras respecto al resto del planeta. A lo 
largo del siglo XX estos problemas han confi-
gurado un rico y conflictivo campo del pensa-
miento y las ciencias sociales. 

El carácter unificador y exclusivo que tiene 
la nación, y aún más esa exacerbación suya que 
es el nacionalismo, debió enfrentar en Cuba 
numerosos y variados escenarios, retos y ad-
versarios. En el último tercio del siglo XIX se 
acumularon muy profundos cambios: en las re-
laciones y el orden económico interno y en la 
creación de las bases para el predominio de los 
Estados Unidos en los vínculos económicos ex-
ternos; en el monto demográfico, la situación y 
las relaciones sociales de los no blancos7 en el 

7	  Es decir, los esclavos, patrocinados, ex esclavos, 
negros y mulatos libres, y los chinos. Esta es solo una 
expresión que usa el autor para denotar a un conjun-
to significativo, en un tiempo histórico determinado. 
Prescindo en este trabajo del tema de los conceptos 
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país, tanto en el orden material como en el ins-
titucional; en el ordenamiento legal, las formas 
de gobierno y representación de la colonia, y 
por último el fin de la soberanía española; en el 
peso de las identidades sociales y sus relacio-
nes con la asociación, la presión, negociación y 
otras formas de lucha de clases y otros grupos 
sociales; en la multiplicación de los actores po-
líticos, y en la importancia, que llegó a ser de-
cisiva para la época, de las acciones colectivas 
independentistas.

La plasmación política del nacionalismo en 
Cuba no fue el fruto de una elaboración oportu-
nista realizada por un pequeño grupo interesa-
do, ni de un evento afortunado. Ningún hecho 
social que resulta muy abarcador de actitudes 
masivas y con tendencia a la permanencia pue-
de comprenderse como el fruto de la astucia 
de un grupo, aun si esta estuviera también 
presente. En el caso de Cuba, a lo largo del 
período que abordamos existe un gran cúmu-
lo de documentos y otras fuentes valiosas para 
advertirnos que la cuestión fue tratada –y vivi-
da– por un número amplísimo y creciente de 

de razas y racismo, y los usos comunes sobre razas y 
racismo, algo que es, sin embargo, imprescindible para 
los trabajos historiográficos y de otras ciencias sociales 
sobre estas cuestiones.

personas, lo que invalidaba que la astucia de un 
grupo pudiera desempeñar un papel decisivo. 
La segunda precisión, que es determinante y 
explica la primera, es un macizo hecho histó-
rico: el nacionalismo cubano se identificó con 
acciones populares colectivas muy profundas y 
abarcadoras, las guerras revolucionarias suce-
didas entre 1868 y 1898, de las cuales la última 
(1895-1898) fue el evento principal de la época 
en gran cantidad de campos, entre ellos toda la 
problemática del nacionalismo. La Revolución 
del 95 fue el hecho cultural más trascendental 
en la formación de la nación y del nacionalismo 
cubanos.

Lo anterior no debe ocultar el hecho de que 
todo grupo social activo se representa los pro-
blemas fundamentales de la sociedad en que 
vive desde sus intereses, creencias y cultura 
de grupo, a la vez que influido por la acción 
de otros grupos y por otros eventos y factores 
significativos. Y actúa a partir de ese complejo. 
La actuación de cada grupo social participante 
como tal forma parte del hecho histórico, y de 
su conocimiento. Esto es, por muy unificante 
que pueda ser la cuestión nacional en la vida de 
una sociedad, ella no existe –ni puede ser com-
prendida– sin la dimensión configurada por las 
clases y otros grupos sociales y los más diver-
sos tipos de relaciones que se dan entre ellos. 
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Ya a mediados del siglo XIX esto formaba parte 
del conocimiento y la cultura de Occidente, era 
manejado por un número creciente de cuba-
nos, y fue un instrumento de análisis muy im-
portante en cuanto se desarrolló la política en 
la isla y la comprensión de sus relaciones con 
la sociedad.8 Analizar profundamente la enti-
dad real de cada grupo social activo en cada 
situación histórica concreta, sus prácticas y el 
medio histórico que se va creando, es esencial 
en las investigaciones históricas sobre la na-
ción. Entre otras ventajas, ayuda a no atribuir 
a determinado grupo o clase social una capa-
cidad o incapacidad permanentes ante la crea-
ción, tareas y retos de la nación, un prejuicio 
que puede resultar muy perjudicial.

Sin olvidar esas precisiones, considero que 
las clases dominantes de la Cuba del siglo XIX 
privilegiaron sus tipos de explotación del traba-
jo, de la población y de los recursos naturales, 
sin arriesgarse a promover movimientos polí-
ticos y sociales a favor de un capitalismo más 
“moderno” e independiente que quedara en ma-
nos suyas. No aspiraron, por tanto, a ser “clase 
nacional”, cuando la dinámica económica les 

8	  Ver, entre tantos ejemplos, La cuestión de Cuba en 
1884, de Gómez (1885), reproducida en Por Cuba Libre 
(Roig de Leuchsenring, 1974 [1954]: 173-242).

favorecía mucho, en las coyunturas críticas 
para España de la segunda y tercera décadas, 
pero tampoco cuando debieron someterse cada 
vez más al poder metropolitano en las décadas 
siguientes. En la segunda mitad del siglo limita-
ron sus aspiraciones a mantener sus ganancias 
y sus intereses, fiaron su existencia y cambios 
a los hechos económicos, a alianzas con sec-
tores españoles y a no ir más allá de grupos de 
presión,9 sometiéndose al poder colonial y a la 
emergencia de la relación neocolonial.

La actitud pertinaz de aquella clase im-
plicó una gran incongruencia entre las di-
mensiones económica y política de la so-
ciedad.10 Ante los peligros y la existencia de 
movimientos revolucionarios entre 1868 y 1898 

9	  No tengo en cuenta los cambios internos en su 
composición ni las variantes en sus actitudes políticas, 
porque ellos no tienen entidad suficiente respecto a lo 
que planteo.

10	  “Ningún país puede ser gobernado pacíficamente 
mucho tiempo por una clase que no sea dueña de los me-
dios de producción, aunque la presencia de la esclavitud 
como contradicción principal mantenga a los unos y a 
los otros inmóviles frente al peligro común. En la histo-
ria de ningún país ha sido más evidente la lucha de clases 
que en el nuestro; solo una historia adocenada, escrita 
para latifundistas satisfechos, ha podido ocultar verda-
des tan palpables” (Pérez de la Riva , 1963: 95).
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esas clases dominantes-dominadas se opusie-
ron a la creación del Estado nación indepen-
diente.11 Mientras, la modernidad de la vida 
de Cuba durante el siglo XIX, la importancia y 
dinamismo económico de la isla, los factores 
geopolíticos, la precocidad de sus relaciones 
neocoloniales y las intensas acciones colecti-
vas de rebeldía entre 1868-1898 le abreviaron 
a Cuba los plazos del tiempo histórico, que en 
una dinámica más lenta o más débil hubiera 
podido dar espacio a la formación de un sec-
tor burgués nacional compelido a enfrentar sus 
contradicciones –y alianzas– con el capitalismo 
central y a conducir a las mayorías del país. Les 
faltó iniciativa y no lograron generar visiones 
nacionales propias que fueran mínimamente 
eficaces en términos políticos y sociales.

Un conglomerado social de enorme dina-
mismo demográfico en el siglo XIX, el de los 
no blancos, guardaba complicadas relaciones 
con las relaciones y contradicciones existentes 
en la isla. La formidable y aplastante esclavi-
tud masiva de fines del siglo XVIII y dos tercios 
del XIX hizo retroceder en su conjunto a los no 
blancos –en derechos y situación social–, sin 

11	  Mi opinión más general sobre esto, en “Nación y 
sociedad en Cuba” (Martínez Heredia, 1995: 25-33). 

aportarle por eso unidad interna como grupo 
social. La identidad “de color libre” de la so-
ciedad colonial sufrió un complejo proceso de 
pérdida de reconocimiento y de duras tensio-
nes, entre la nueva masa de esclavos que pesa-
ba sobre su imagen y su destino,12 y los secto-
res de “blancos”. Cientos de miles de esclavos 
fueron utilizados intensivamente de un modo 
muy cruel, y sometidos a deculturación.13

El racismo se convirtió en una necesidad de 
la dominación, y fue generalizado e impues-
to por medios legales e informales; trata, es-
clavitud, opresión racial y racismo formaron 

12	  “Todos son negros”, escribió el prominente Francis-
co de Arango y Parreño (1973 [1792]: 162-197, T. I), bajo 
el impacto tremendo de la insurrección haitiana y tra-
tando de sacarle ventaja para la febril ampliación de los 
negocios de su clase, cuando recababa la disolución de 
las milicias de negros y mulatos libertos y establecer una 
política represiva y preventiva contra los no blancos.

13	  “Entendemos por deculturación el proceso cons-
ciente mediante el cual, con fines de explotación eco-
nómica, se procede a desarraigar la cultura de un grupo 
humano para facilitar la expropiación de las riquezas 
naturales del territorio en que está asentado y/o para 
utilizarlo como fuerza de trabajo barata, no calificada. 
El proceso de deculturación es inherente a toda forma 
de explotación colonial o neocolonial” (Moreno Fragi-
nals, 1977, 1995: 5).
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parte de la política y la ideología de las élites 
de Cuba,14 y de la metrópoli hacia la isla, con 
las variantes de sus intereses. La modernidad 
y la renovación de la hegemonía incluyeron la 
existencia de castas y el racismo como uno de 
sus elementos constitutivos, y de una u otra 
manera la mayoría de la población de la isla lo 
compartió, en la época en que se desplegaba 
la identidad específica del país. El racismo en-
tró así a formar parte de la cultura cubana. A la 
vez, Cuba se transformó en un país multirracial 
en el que nada pudo evitar las mezclas y con-
vivencias entre las razas, ni el papel relevante 
de los no blancos en la economía, la sociedad 
y la creación de expresiones culturales nacio-
nales. Diferentes políticas en la segunda mitad 
del XIX favorecieron modificaciones de la si-
tuación –y el “blanqueamiento” del país–, pero 
las revoluciones entre 1868 y 1898 impactaron 
a este cuadro muy profundamente, y crearon 
otra importante especificidad de Cuba respec-
to a Brasil y los Estados Unidos –las otras dos 

14	  “El racismo se impuso por todos los medios posi-
bles –incluso el orden jurídico– en la dimensión ideoló-
gica de la formación social. Fue difícil para la cultura 
criolla, mayormente burguesa –ya fuera romántica o 
cientificista–, sustentar el racismo sin contradecirse” 
(Martínez Heredia, 1992).

sociedades de América con presencia y explo-
tación masiva de esclavos del siglo XIX–, y a 
otros de los países en que el trabajo servil “mo-
derno” desempeñó papeles relevantes.

En los años ochenta y noventa algunos 
sectores altos y medios muy activos hicieron 
esfuerzos por desarrollar un medio político e 
ideológico en que se elaborara una hegemonía 
modernizada, inscrita en las reformas obteni-
das después de la Revolución del 68 y en el final 
de la esclavitud, que cerrara el paso a una revo-
lución independentista y asegurara un rumbo 
evolutivo conservador en Cuba. Fracasaron 
finalmente, entre el Gobierno y los intereses 
españoles por un lado y el independentismo 
por el otro, pero la nueva revolución de 1895, 
para ser viable, debió partir de la cultura políti-
ca que se había alcanzado en esos años, negar 
su vertiente evolutiva y superarla totalmente 
con sus prácticas. Si la insurrección pudo sa-
carle provecho al medio creado previamente a 
1895 fue porque logró ser su antítesis. Una po-
lítica revolucionaria convocó con gran fuerza 
y efectividad a la masa del país a una insurrec-
ción general, creó un movimiento y un ejército 
realmente plurirraciales e hizo funcionar una 
nueva institucionalidad, promovió la asunción 
y exaltación masiva de la nacionalidad, trans-
formó el contenido de la política e hizo avanzar 
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mucho las prácticas y las ideas de ciudadanía y 
democracia (Martínez Heredia, 2000). La gran 
conmoción cambió las vidas de una parte de la 
población y afectó sensiblemente al resto.

Los diversos grupos sociales y sus visiones 
e intereses fueron afectados por la gran con-
densación de las contradicciones, los hechos 
radicales de la revolución y el nuevo medio 
cultural que emergió. La liquidación del domi-
nio colonial y la conquista de la nación fueron 
logros grandiosos, pero ellos no eliminaron 
lo fundamental de las relaciones sociales de 
dominación vigentes.15 Durante la guerra co-
menzaron a aparecer actitudes e ideas de in-
dividuos y grupos que aceptaban las nuevas 
realidades inevitables en busca de una refor-
mulación de la hegemonía que diera cabida a 
los cambios sin implicar la sustitución del sis-
tema. En el propio campo de la revolución se 
produjo un proceso de tensiones y oposición 
entre concepciones y políticas divergentes, que 
tenía su entidad propia pero guardaba también 
relaciones complejas con ubicaciones clasistas 
diferentes y con creencias civilizatorias muy 
influyentes; las posiciones más radicales y los 

15	   Expongo esa cuestión, y sus efectos en el sector 
de los participantes humildes en la revolución, en Mar-
tínez Heredia (2001b: 295-313).

intereses de los participantes más populares 
sufrieron reveses y recortes en el curso de la 
guerra.16 El final de la contienda fue, sin em-
bargo, precipitado y sobredeterminado por la 
intervención de los Estados Unidos, que alteró 
decisivamente las estrategias y actuaciones de 
todos los diferentes grupos cubanos, y afectó a 
la situación en su conjunto.17

El carácter neocolonial del sistema vigente 
hasta 1959 no residió solo en el tipo de relacio-
nes económicas establecidas, sino en la suje-
ción de clase de la burguesía cubana, que en vez 
de buscar un protagonismo en la coyuntura de 
las grandes acciones colectivas de fin de siglo, 
creadoras de la nación Estado, temió demasia-
do a sus consecuencias y veló solo sus intereses 
inmediatos, se acogió a la solución providencial 

16	  La revolución pospuesta, de R. de Armas (s/f), 
fue una obra historiográfica pionera muy notable en 
el análisis de este tema; también sostuvo la tesis de la 
formación de una neocolonia en Cuba cuando aún era 
una colonia (De Armas, 1971: 7-118). En la historiogra-
fía reciente se destaca por su alcance y calidad (Ferrer, 
1999). 

17	  “[...] Estados Unidos se volvió dominante en la 
situación cubana, alterando todos los datos internos 
importantes, pero su poder no fue omnímodo, y los re-
sultados históricos llevaron las huellas de las fuerzas en 
pugna” (Martínez Heredia, 2001a). 
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norteamericana y aceptó las relaciones de subor-
dinación que se impusieron. El sistema registró 
diversos cambios durante el período 1902-1959, 
algunos realmente relevantes, pero la burguesía 
cubana nunca fue infiel a aquella subordinación. 
Por su parte, el carácter burgués de la república 
no residió solo en el dominio de relaciones eco-
nómicas capitalistas en la sociedad, sino en que 
la clase dominante en la economía de Cuba al fin 
fue capaz de completar su carácter de clase, y 
de participar en una alianza postrevolucionaria 
que constituyera un nuevo poder y un sistema 
político republicanos que eran indispensables 
en Cuba después de la gran revolución, para ga-
rantizar la convivencia y un orden estable, y con 
el fin de reformular la hegemonía burguesa bajo 
una forma funcional, aunque el país tuviera so-
beranía limitada y esa clase renunciara otra vez 
a tener un proyecto nacional.

2. Un sagaz burgués cubano mira el 
nacimiento de la nación

He analizado dos libros que tienen como asun-
to la Guerra de Independencia. Los separa un 
cuarto de siglo, pero también a sus autores los 
separa la pertenencia de clase social, el ofi-
cio, los papeles que desempeñaron respecto a 

aquella revolución, los propósitos y los conte-
nidos de sus libros, sus ideologías. Me intere-
san como muestras de dos tratamientos y dos 
posiciones cubanas muy diferentes respecto a 
la cuestión nacional, escritas en dos momen-
tos diversos; pero también me interesan en 
otro sentido: como testimonios, como hechos 
individuales. No intento postular que tipifican 
actitudes de grandes grupos, pero en su singu-
laridad ofrecen materiales muy valiosos para el 
análisis histórico, desde un tipo de aproxima-
ción que está ofreciendo resultados fructíferos.  

El primero es un texto publicado en Europa 
en plena guerra, un año antes del desenlace, 
Apuntes sobre la cuestión de Cuba,18 escrito 
por el matancero Eliseo Giberga Galí (1931), 
un notable abogado y dirigente del Partido 
Autonomista que en 1896 salió del país.19 Me 

18	  Lo firmó “Un autonomista”. Sin datos editoriales, 
con 268 pp. fue fechado el 9 de abril de 1897; el autor 
añadió un breve post scriptum el 10 de junio. Debe ha-
berse publicado poco después. Giberga comenta que la 
edición es de carácter privado y de pocos ejemplares. 
Fue reproducido en Giberga (1931, T. 3).

19	  Giberga (1854-1916) se graduó de Derecho en Barce-
lona y de Filosofía y Letras en La Habana; fue fundador 
del Colegio de Abogados y un orador notable. Miembro 
de la Junta Central del Partido Liberal Autonomista des-
de 1879, fue diputado a Cortes en 1886. Apoyó como sus 
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parece un intento muy interesante de adecuar 
el conservatismo cubano a una política nueva, 
nacional; a la vez, es un ejemplo sobresalien-
te del alcance y los límites del pensamiento de 
clase dominante cubana de fines de siglo. No le 
faltaron antes textos y argumentos de gran inte-
rés a los productos intelectuales de los grupos 
dominantes; lo que destaco de este libro es su 
vigoroso esfuerzo por asumir la crisis en formu-
laciones explicativas y positivas que puedan ser-
vir para una nueva política de su clase, a pesar 
de la amargura que confiesa el autor.20 Giberga 
no trata de torcer hechos ni forzar valoracio-
nes, y hace pocas concesiones a la retórica; con 
gran agudeza muestra la profundidad de la crisis 

colegas al gobierno español contra la insurrección en 
1895; cuando el nuevo capitán general Valeriano Weyler 
intentó hacer elecciones a Cortes en 1896, Giberga fue 
designado senador por las Sociedades Económicas, pero 
no ocupó el cargo y salió del país. Fue diputado del Con-
greso Insular en el régimen autonómico de 1898. Bajo la 
Intervención fundó el Partido Unión Democrática. Fue 
miembro de la Convención Constituyente de 1901.

20	  No interesan al uso que hago de su texto las moti-
vaciones personales o de grupo de Giberga, ni pretendo 
evaluar su actuación. Por otra parte, en el pensamiento 
del campo opuesto se había ido mucho más lejos des-
de hacía años. Un ejemplo es La cuestión de Cuba en 
1884, de J. G. Gómez (op. cit.).

que sufre el orden que ha estado vigente en la 
isla, los cambios que ya se han producido en las 
personas y los graves peligros perspectivos que 
confronta la dominación. Su objetivo aparente 
es criticar ciertas reformas anunciadas por el 
gobierno español,21 por ser totalmente insufi-
cientes, y proponer acciones que consigan dar 
una salida política a la insurrección que sea sa-
tisfactoria para los contendientes.

El libro contiene un análisis muy calificado 
del proceso social y político de la isla en las últi-
mas décadas, que incluye aspectos económicos; 
pero su centro es el período de guerra iniciado 
en 1895. Desarrolla el tema de la formación de 
una nación en Cuba y sus relaciones con las po-
líticas del colonialismo y con los problemas de 
la convivencia de razas diferentes y de cubanos 
y españoles. Giberga conjuga la ciencia política 
y el enfoque psicológico en boga para referirse 
tanto a las grandes líneas de la materia social 
como a las cuestiones más concretas que abor-
da. Y su propuesta es radical. En medio de una 
guerra total en que España utiliza un inmenso 
ejército y apela al genocidio mediante la política 

21	  Proyecto de ampliación de la Ley Abarzuza (4 de 
febrero de 1897) y Real Decreto de aplicación del pro-
yecto a las cuatro provincias occidentales de Cuba (29 
de abril), supuestamente pacificadas.
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de “reconcentración”, pide a la metrópoli dar 
paso a una reorganización a fondo del país, que 
conceda el autogobierno a la colonia y satisfaga 
una parte de los objetivos de la revolución, para 
evitar la pérdida del control de las clases domi-
nantes y una ruptura irremediable del orden so-
cial. Parte de que ya España no puede ganar la 
guerra, y sostiene que conceder uno mismo lo 
que de todas maneras es inevitable dar, antes de 
que se lo arrebaten, es ser sagaz. Es muy inte-
resante que los cambios sugeridos por Giberga 
–que muestra su desconfianza en que todavía 
sea posible una solución desde la metrópoli–, 
en caso necesario, podían ser un programa para 
una república conservadora.22

Giberga (1931) pinta a lo largo del libro la in-
tensificación del “patriotismo local” en Cuba –
un producto colonial esperable que España no 
supo asimilar, dice, como hace Gran Bretaña 
con el de Canadá–, hijo de la extrema diversidad 

22	  Lo que no significa que el autor considerara apropia-
da esa solución: “no es una república independiente el me-
jor gobierno que pueda tener Cuba [...] la profunda revo-
lución social que ha de seguir a la emancipación, si ocurre 
ahora, y la revolución política que habría de arrancar de 
cuajo las bases seculares de la sociedad y de su gobierno y 
remover todo principio tradicional y conservador, ¿no han 
de traer consigo grandes peligros?” (Giberga, 1931: 57-58, 
T. 4; citado en De Armas, 1971: 71-72).

existente entre España y Cuba, que nunca fue 
contrarrestada por lazos más íntimos que los 
políticos. Afirma que la lenta acumulación espi-
ritual de la nación cubana se exacerbó a partir 
de las revoluciones. Le atribuye un papel muy 
notable en su análisis al desarrollo que han 
alcanzado mediante la acción los sectores po-
pulares participantes, al carácter que le están 
dando a la actual revolución y la influencia que 
ejercen sobre sectores de las “clases superio-
res”, y sobre las mujeres (op. cit., pp. 154, 163-
164). Los sectores populares a los que se refiere 
son las “clases sociales inferiores” y la “raza de 
color” o “los negros”, inteligente recurso que 
le permite utilizar el concepto de clases y ana-
lizar dos grupos sociales que tienen un amplí-
simo intersecto, sin confundirlos. No muestra 
enojo ante la nueva realidad, más bien añade 
que es necesario tomar contacto con aquellos 
que militan dentro de la revolución pero no son 
irremediablemente separatistas.

Aunque al inicio caracteriza a la población 
blanca como “una de las razas superiores de la 
humanidad” (ídem, p. 1),23 se desentiende en-
seguida del racismo que tanto caracterizó a su 

23	  Casi al final del libro utilizará una descripción dife-
rente: “de sangre española” (op. cit., p. 264).
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partido24 y al ambiente cultural de la domina-
ción, para razonar sobre la cuestión racial des-
de los hechos y desde intereses de clase más 
trascendentes. Los burgueses de Cuba fueron 
muy racistas, como decía arriba, actitud en-
marcada dentro de las complejas secuelas del 
sistema moderno de explotación masiva del 
trabajo de esclavos en una sociedad colonial 
durante el siglo XIX. El racismo se convirtió así 
en un rasgo estable de la cultura cubana, com-
partido por muchos y diversos cubanos, inclui-
da una parte de los independentistas. Pero la 
revolución desatada en 1895 había retado y de-
bilitado aquel racismo. Giberga comprende que 
ni las “soluciones del problema negro” –tan en 
boga entre los criollos ilustrados de las dos ge-
neraciones anteriores– ni el racismo científico 
podrán primar ya en Cuba, y logra enfrentarse 
a la cuestión como un sociólogo que relaciona 
razas, clases, acción social y nacionalismo, y 
atiende a sus construcciones sociales. No hay 
solo contradicciones entre insulares y peninsu-
lares, dice: “en Cuba están y cubanos son los 
negros, y con ellos hay que contar para todo, 
plazca o no plazca a estos o aquellos” (op. cit., 
p. 23). Por fortuna, las relaciones en que han 

24	  Ver Cepero Bonilla (1960 [1948]: 9, 219-226). 

vivido blancos y negros no han abierto entre 
ellos “el hondo abismo que en los países sajo-
nes los divide”. Solo se distinguen por su raza 
diversa, ya que la escasa cultura la comparten 
con “los blancos de las clases inferiores”, aña-
de, y desde la emancipación “han hecho pro-
gresos superiores a cuanto pudo esperarse”, 
sin recibir ayuda del Estado ni de los cubanos 
blancos. En la práctica, concluye, se les negó 
participación en la vida política de los años 
ochenta; mientras que en la vida social eran 
mantenidos en inferioridad. La separación en-
tre blancos y negros resultaba entonces mayor 
que la existente entre cubanos y españoles.

En su capítulo III Giberga expone muy cla-
ramente las relaciones que existen entre clases 
sociales, hegemonía y construcciones raciales. 
La falta de unidad moral y cohesión social en-
tre los habitantes blancos y negros de Cuba, 
afirma, aunque era “provechosa a una política 
de dominación”, resultó funesta para el país, al 
impedir “la cooperación común [...] para obras 
comunes”, y la creación de un sistema político 
eficaz, una “vida política, que en defecto de la 
social hubiera podido reunirlos” (op. cit., pp. 
23-27; subrayado por FMH). Por eso, ante el 
hecho consumado de la revolución victoriosa, 
Giberga habla claro. La “raza de color” no tiene 
menos cultura que “numerosas clases sociales” 
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de España y de otros países que tienen sufragio 
universal, ni fue por aquella razón que se les li-
mitó la participación en la vida pública, ni van a 
aceptar ya nunca más esa exclusión. Por tanto, 
la primera razón que brinda al proponer el su-
fragio universal es que no habrá sistema político 
en Cuba si no se satisface y se atrae a “la raza 
de color”.25 

Giberga enumera otros factores que según 
él debilitaron el sistema hegemónico que había 
existido sobre las “clases inferiores insulares” 
y ahondaron el rechazo al sistema colonial. 
Cuando en 1895 la revolución retó a la metrópo-
li, aunque “la crisis de la producción azucarera” 
afectaba “a cuantos concurrían a ella” (op. cit., 
p. 30), respondieron más a los revolucionarios 
“los grupos sociales por el régimen imperante 
perjudicados y descontentos, y sobre todo el 
que se hallaba en inferior grado y más precaria 
condición” (op. cit., p. 31). 

Es fundamental entender los impactos de la 
insurrección, dice, buscando sus sentidos pro-
fundos. Toda gran rebeldía colonial, aunque sea 

25	  “Y hay que atraer, además, a los negros y confundir-
los con los blancos en el seno de los partidos políticos 
para evitar el peligro [...] de una organización separada 
y una acción propia y distinta de la población de color 
de Cuba” (op. cit., pp. 229-30).

vencida, o es un triunfo porque hubo que darle 
mucho de lo que exigía, o es un paso hacia la fu-
tura emancipación. Y deja tras de sí, además de 
sus rescoldos, un estado de espíritu favorable 
a su ideal político. La Guerra de los Diez Años 
dio a Cuba una historia propia, “y la crónica y la 
leyenda nacidas de los combates, sacerdotisas 
fueron”. El hecho social decisivo fue, sin em-
bargo, que en aquella guerra las clases sociales 
superiores del este del país condujeron tras sí a 
sus clientelas e influyeron mucho, pero carecie-
ron de apoyo y de base social en el occidente de 
Cuba. Este hizo más resistencia que España a la 
insurrección, y la guerra escindió la isla en dos 
regiones distintas (op. cit., p. 149). Mientras que 
ahora, aduce, por su extensión y profundidad la 
guerra ha incorporado a muy amplios sectores 
de toda Cuba, y el trabajo que realiza es incom-
parablemente superior.

Su análisis de la Invasión y sus consecuen-
cias (Cap. XIV) es especialmente brillante. De 
él tomo solo algunos pasajes. Esta guerra, dice, 
deteriora las costumbres y las ideas de “las gen-
tes de color y de las clases sociales inferiores”, 
pero la Invasión ha producido dos efectos toda-
vía más trascendentes. El regionalismo, que ha 
sido tan fuerte en Cuba y no pudo ser superado 
en la Guerra de los Diez Años, desaparecerá, por 
la empresa que llevó a los orientales a Pinar del 
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Río, y a los cubanos de todas las regiones a pe-
lear juntos contra España. El hombre que los di-
rigió fue Maceo, del que se había llegado a creer 
que quería separar a Oriente, y también que era 
un racista; la Invasión lo convirtió en ídolo de la 
juventud blanca. El segundo efecto es que bajo 
la influencia de Maceo, los negros de Occidente 
se han unido a la insurrección. Esto multiplica a 
escala nacional y hace más profundos los efec-
tos que tuvo la Guerra de 1868-1878 sobre el ne-
gro de Oriente,26 que desde entonces es “menos 
humilde, menos respetuoso de la autoridad del 
blanco”, y ha tenido más aspiraciones políticas. 
Ahora son los negros de toda Cuba los que están 
rebelados y haciéndose de una conciencia nue-
va. “No olvidarán los hombres de color que uno 
de ellos fue Maceo; y no renunciarán –téngase 
en cuenta– a cobrar en derechos el precio de su 
sangre” (op. cit., p. 156).

Las transformaciones de la cultura política y 
la creación de la nación están en el centro de la 
atención de Giberga. Trata incluso de “verlas”, 
pintando escenas de aquel invierno crucial de 
1895-1896: “No deben olvidarse los efectos que 
por su valor plástico acompañan a los hechos 

26	  “[…] diez años los mantuvo en la independencia de 
los montes y las sierras y en igualdad con los blancos, en 
el seno de una democracia castrense” (op. cit., p. 24).

sobre ciertas imaginaciones, más sensibles a 
aquel valor que a toda representación ideal [...]. 
Eran los cubanos que a cubanos se dirigían, los 
cubanos vistos, presentes, palpables [...] ¡Y qué 
seducción para la muchedumbre inculta, en 
pueblo de nuestra raza, la del alarde de esfuer-
zo y de arrogancia que presenciaron los campe-
sinos occidentales! [...]. Donde es simpático el 
bandolero, ¿no había de serlo el rebelde?” (op. 
cit., pp. 150-151). Y puede ser profético: “la 
juventud no llegará mañana a la vida pública 
desde las aulas, las fincas o los talleres: llegará 
desde la manigua” (op. cit., p. 236).

La gran ausencia de este libro es la variante 
de la intervención norteamericana. ¿Por qué 
no trata un tema como ese en un análisis tan 
serio y abarcador? ¿No quiere darle espacio? 
No tengo respuesta para ese silencio. La única 
referencia que encontré fue una nota (op. cit., 
pp. 255-256, n. 51) en la que cita fragmentos de 
la carta de 86 “notables” cubanos al presidente 
Cleveland, de junio de 1896, que el autor pre-
sume falsa, o al menos desea comunicar eso a 
sus lectores. Pero usa la cita para mostrar que 
a causa de la Invasión los ricos de Cuba com-
prendieron que la guerra sería larga y que ponía 
en grave riesgo sus intereses, más importantes 
para ellos que las ideas y los sentimientos, se-
gún Giberga.
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Apuntes sobre la cuestión de Cuba analiza la 
situación política y sus perspectivas, y por eso en-
tra a fondo en un hecho trascendente: el ingreso 
y la participación relevante de los no blancos en 
la política principal –y la única que tendrá futu-
ro–, la independentista, y en la ideología que será 
dominante en el país, el nacionalismo. Examina 
la cuestión racial desde el vuelco radical que le 
está dando la revolución a la política y desde sus 
efectos sobre el sistema de dominación social de 
Cuba. La guerra está perdida, el país está en rui-
nas. El autor sabe darse cuenta de lo esencial en 
lo que está sucediendo: ya nadie podrá restaurar 
el orden racial que ha caracterizado al siglo XIX, 
ni las ideas y costumbres que le correspondían. 
Por tanto, propone a las “clases superiores” dar 
un gran paso hacia adelante: ingresar de una vez 
la cuestión racial en la política y el pensamiento 
cubanos, del modo más racional y a la vez más 
pragmático que sea posible, incluir a los no 
blancos en la ciudadanía y en la política nacio-
nal, reconocer una nueva construcción racial 
que forzosamente debe incluir la disminución del 
racismo, como parte de un gran acuerdo nacional 
que permita a la burguesía salvar el sistema de 
dominación, a partir de las nuevas condiciones 
creadas por la revolución. Los grandes cambios 
políticos deben evitar la hecatombe social, ce-
rrarle el paso a la revolución social.  

Como Giberga es un conservador, no propo-
ne la independencia ni siquiera en medio de la 
gran crisis cuya profundidad comprende. Trata 
de tender puentes entre los que claramente 
considera no revolucionarios dentro del cam-
po independentista y procurar una solución 
reformista muy amplia que todavía evite o dis-
minuya los costos de la revolución. Reconoce 
la bancarrota de su partido, a la vez que exige 
el self government a España. Se trata de una 
nueva solución: conseguir que la insurrección 
acceda a tener como objetivo propio lo que 
fue el horizonte ideal del Partido Autonomista; 
que España lo conceda como consecuencia de 
aceptar que ha perdido la guerra frente a los 
que exigían la independencia. Este deseo ab-
surdo es realmente dramático.

¿Cómo pudo pensar Giberga que los mambi-
ses reales –cuya realidad él ha situado tan agu-
damente, e incluso ha tratado de “verlos” (ima-
ginarlos)– iban a cambiar de identidad para que 
la burguesía de Cuba “se salvara”? ¿Qué histo-
ria o qué libro europeo alimentó la pretensión 
de Giberga? ¿Es que cree, a pesar del cataclis-
mo, que las clases bajas o “inferiores” no tienen 
otra opción que seguir los consejos de “los doc-
tores”? ¿No conoce la composición de los cua-
dros, funcionarios y líderes de la revolución, a 
pesar de estar dirigiéndose a ellos en busca de 
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un sector moderado al que habría que ofrecerle 
concretamente el predominio? El analista que 
ha entrevisto la magnitud del cambio social y 
la necesidad de adecuarse a él,27 no se muestra 
capaz de calibrar las consecuencias inevitables 
del fin de una época, o tiene una vocación de 
política práctica que es superior a sus propias 
capacidades, y sobre todo a las de su clase.28

27	  En las últimas líneas de su libro insiste en que la 
acción política que propone es inexcusable: “Hágase lo 
que se deba hacer” (Giberga, 1931).

28	  “Al establecerse el régimen autonomista, (Giberga) 
fue de los que preconizó la inteligencia con los insurrec-
tos, lo cual no fue posible por la justa repugnancia de es-
tos” (VV. AA., 1940: 893). Por otra parte, y sin contar con 
más elementos de juicio, encuentro que Octavio Giberga 
Galí, graduado en Derecho y en Filosofía y Letras, solicita 
al Consejo de Gobierno ingresar en el Cuerpo Jurídico del 
Ejército Libertador, el 21 de diciembre de 1897; se acordó 
ingresarlo con grado de capitán. Pero un mes después el 
Consejo de Gobierno acuerda ascenderlo a comandante 
y a teniente coronel ¡en dos momentos de una misma re-
unión! (27 de enero de 1898), e incluirlo en una Comisión 
que preside el general Lacret, que el Consejo envía a Es-
tados Unidos. En los críticos días de mayo el Consejo de-
cide enviarlo con un mensaje a Estrada Palma el 11, pero 
el 12 se acuerda enviar al vicepresidente D. Méndez Ca-
pote a Estados Unidos, crucial intento del Consejo de ser 
reconocido por el gobierno norteamericano como parte 
en la nueva situación creada, y de intervenir y someter 
a Delegado Estrada Palma; Octavio va en la delegación, 

A la clase dominante de Cuba de fines del XIX 
también le estaba pidiendo ciertamente un im-
posible. Dados sus rasgos y comportamientos 

como secretario de Méndez Capote. Desde el 15 de mayo 
es nombrado Auditor del Consejo de Gobierno. Después 
será escogido para la Comisión que debe discutir el tras-
paso de los gobiernos locales de Camagüey con las auto-
ridades españolas (25 de julio de 1898). Y al terminar la 
guerra, el Consejo lo designa Comisionado suyo para la 
provincia de Matanzas (1° de septiembre de 1898). Mien-
tras, otro hermano de Eliseo, Benjamín Giberga Galí, 
“desembarcado el cinco del corriente”, Notario Público 
en New York, solicita ingresar en el Cuerpo Jurídico, ale-
gando que colaboraba desde antes del inicio de la guerra 
y que entró a trabajar en la Delegación de Cuba en Esta-
dos Unidos en junio de 1896. Lo ingresan como capitán, 
con antigüedad al 8 de junio de 1896, y el presidente Masó 
lo designa su ayudante secretario (20 de mayo de 1898). 
Pero apenas un mes después (19 de junio de 1898), cesa 
en ese empleo y queda a disposición de la Secretaría de 
la Guerra. Termina en el Estado Mayor del Departamen-
to Oriental, a las órdenes de Calixto García, ascendido 
al grado inmediato como tantos otros oficiales (Roloff y 
Forrest, 1901: 318). En el Índice, Octavio aparece como 
teniente coronel del C. Jurídico, pero en el Apéndice y sin 
fecha de ingreso (op. cit., p. 1.003). Ver los acuerdos del 
Consejo en Actas de las Asambleas de Representantes y 
del Consejo de Gobierno durante la Guerra de Indepen-
dencia (Llaverías y Santovenia, 1933: 84, 116, 117, 120-21 
T. III; 57, 66, 68-69, 83, 109, 124, 131, T. IV). Ver otros datos 
sobre los actos de estos hermanos en mayo de 1898, en 
Rodríguez (1998: 502-503, 506, T II). 
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previos, la revolución que no deseó, que fue 
para ella un trágico accidente, no podía trans-
formarla súbitamente. ¿Cómo pudieron coinci-
dir un desarrollo tan sobresaliente de la com-
prensión de aspectos esenciales del propio país 
con tan meridiana y categórica incapacidad de 
actuar en él de manera decisiva, o al menos 
notable? En medio del evento más dramático 
y trascendente del siglo, la madurez intelectual 
alcanzada era incongruente con la actuación 
política burguesa, y no le servía para aspirar 
a convertirse en conductora del protagonismo 
de las clases populares cubanas. 

Aquel era el momento de otras voces: las 
que venían de la revolución. La mayoría de sus 
portadores eran ignorados o muy poco cono-
cidos hasta 1895-1898. Los más cultos entre 
ellos utilizaron también argumentos fundados 
en análisis políticos, económicos y de ideas, y 
manejaron las teorías usuales, pero lo esencial 
del mensaje revolucionario estuvo en el con-
tenido de órdenes, leyes, manifiestos, himnos, 
acuerdos y arengas. Los insurrectos renomina-
ron al país y designaron con nuevos nombres a 
las instituciones civiles y militares que crearon, 
a sus militantes y a la población a su alcance.29 

29	  Todo el territorio fue nominado, desde República 

Miles de nuevos actores se apoderaron de fa-
cultades que habían estado en manos de una 
pequeña élite y realizaron actos que esta nunca 
había osado pretender. “El año terrible” le lla-
mó la historiografía tradicional cubana a 1871. 
Pero el adolescente negro José Isabel Herrera 
(Mangoché) –mambí que reaparece en la his-
toria cincuenta años después, convertido en 
historiador autodidacta– informa que “el año 
terrible” de esta guerra fue 1897, y aclara que 
el autor del bautizo ha sido el barbero de su 
regimiento “Calixto García”, “diezmado por la 
fiebre, la viruela y el soldado”.30

de Cuba hasta Prefecturas y Subprefecturas. Mambí –
el cubano insurrecto– se convirtió en una palabra de 
uso general y significados amplísimos. Ciudadano fue 
el apelativo legal –que tuvo usos coloquiales– del com-
batiente y del poblador activo de las zonas liberadas o 
en disputa; expresaba también sus deberes y derechos. 
Cuba Libre era el apelativo de los espacios, poderes e 
instituciones de la revolución. La más poderosa de es-
tas, el Ejército Libertador, era un poder real y decisivo 
a escala nacional, que abarcaba en su estructura todo el 
territorio y comprendía unos 90 regimientos que lleva-
ron nombres geográficos, de jefes y de mártires.

30	  “[...] año terrible, como lo bautizara nuestro bar-
bero, Dionisio Pedroso, que decía: ¡Coronel, esto es 
terrible!, de donde tomó el nombre el año 1897 de Año 
Terrible” (Impresiones de la Guerra de Independencia, 
1948: 51-52).
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Me permito pasar a comentar una obra su-
mamente valiosa aparecida un cuarto de si-
glo después del libro de Giberga, un libro que 
muestra claramente las huellas de la nueva 
época histórica abierta por la Guerra del 95, y 
también los rasgos y avatares de la primera re-
pública cubana.

3. Yo escribiré vuestra historia, a voso-
tros toca defenderla

Ese lema escogió Francisco Moreno Carrero 
para colocar sobre su retrato en óvalo, en la 
portadilla de su Historial patriótico de los hi-
jos de Mayajigua. En la foto, mulato oscuro, 
de edad mediana, bigote poblado, atildado. 
Lo poco que sé de él es lo que va diciendo de 
sí. Ha publicado tres memorias: Relato de un 
veterano, Asociación de Mujeres Protectoras 
de la Revolución y una ponencia al Congreso 
Espiritista celebrado en La Habana el 31 de 
marzo de 1920. Evidencia, por tanto, cierto en-
trenamiento intelectual. Nació en Mayajigua, 
el barrio más oriental y extenso del municipio 
de Yaguajay; la cabecera está a 24 km de la del 
Término, sobre el antiguo camino real que iba 
de Puerto Príncipe a Remedios. Su padre es 
un propietario rural; Moreno lo ayuda en las 

labores agrícolas y adquiere alguna escolari-
dad. En 1895 posee una mina de asfalto y la 
finca “Veguitas”; debe tener una posición des-
ahogada. Participa desde temprano en la cons-
piración separatista, y se une a Pío Cervantes31 
al inicio del alzamiento. Lo envían como con-
fidente entre los pueblos de la zona y los je-
fes alzados. Cumple una misión en Matanzas 
y La Habana, y al regreso se une al Brigadier 
Joaquín Castillo. Pide pasar como secretario a 
la Prefectura de Cacarratas,32 cuyo Prefecto fue 

31	  Pío Cervantes Bravo (1853-1895), nacido en Arroyo 
Blanco y veterano del 68, fue uno de los líderes inicia-
dores de la guerra en la región. Reconocido comandan-
te por S. Sánchez y Roloff en julio, murió en combate 
en Sabana de Palma, el 26 de noviembre. El Índice… 
(Roloff y Forrest, 1901: 50) agrega “quedando su cadá-
ver en poder del enemigo”; pero Moreno nos informa 
que no fue así: lo recogieron el cabo José Pérez (“Ran-
caño”) y el soldado Amado Escobar (“Ortíz”), ambos de 
Mayajigua; que Máximo Gómez los ascendió al grado 
inmediato, y le habló a todas las fuerzas formadas: “Que 
no debía llorarse la muerte de los héroes que caen en el 
campo luchando por el acariciado ideal, que procure-
mos tener más bríos para vengar la muerte de tan digno 
y valiente Jefe” (Moreno, 1921?: 34).

32	  Perteneciente al Distrito de Remedios, Estado de 
Las Villas o Cubanacán; ocupaba el extremo sureste de 
Mayajigua, pero la mayor parte de su territorio estaba al 
este del río Jatibonico, límite administrativo con Cama-
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el capitán Gerónimo Cervantes, y allí sirve toda 
la guerra. Voluntarios de Camajuaní incendia-
ron las viviendas de los Moreno. Sus padres y 
sus cinco hermanas se fueron también al cam-
po de la revolución; una de ellas, Juana, falle-
ció allí. De su vida en la república solo sé que al 
publicar el libro reside en El Baño, Mayajigua, 
donde dirige un “centro” espiritista, el Centro 
de Estudios Psicológicos “Propagadores de la 
luz”. Un informante me dice que Moreno falle-
ció en 1928.

La obra no tiene datos editoriales, aunque 
obviamente proviene de una imprenta; por al-
gunos datos me parece muy probable que apa-
reciera en 1921. Ante todo quiero aclarar que 
me faltan demasiados datos referentes al autor 

güey, ocupando todo el sector suroeste del municipio 
de Morón. La Revolución del 95 legalizaba un hecho: en 
todas las confrontaciones armadas de los siglos XIX y 
XX el territorio de Yaguajay ha estado íntimamente li-
gado con esas áreas, a despecho de las divisiones admi-
nistrativas. Un Acuerdo del Consejo de Gobierno pasa 
la Prefectura de Yaguajay al Estado de Camagüey (Lla-
verías y Santovenia, 1933: 58, T. II), pero nadie le hizo 
caso; otro Acuerdo ubica la de Cacarratas en el Distrito 
de Sancti Spiritus, pero ella permaneció en el de Reme-
dios, y Moreno (1921?) reproduce dos comunicaciones 
a la Prefectura del teniente gobernador mambí de Re-
medios, Celestino Bencomo. 

y al material,33 y otros datos que lo contextua-
licen o lo contrasten, por lo que ruego conside-
rar a este texto como una materia intermedia 
respecto al trabajo en que finalmente se inscri-
birá, que quisiera compartir en el marco frater-
nal en que nos encontramos. 

De entrada llama la atención un rasgo en 
la obra de Francisco Moreno (1921?): el rigor 
con que persigue su objetivo y cumple con las 
normas que se ha impuesto. Se muestra sere-
no respecto a la circunstancia republicana, sin 
desesperanza ni optimismo vacío. Obviamente 
tiene una fuerte posición cívica que es críti-
ca de la vida pública vigente,34 y proclama la 
necesidad de un patriotismo activo. Desde el 

33	  He realizado búsquedas y comprobaciones de da-
tos sobre más de la mitad de los combatientes que in-
forma Moreno (1921?), en el Índice… (Roloff y Forrest, 
1901). Como explicaré, este suele corroborar los datos 
de Moreno, los que por su carácter amplían la informa-
ción, son alternativos o rectifican al Índice. También 
Moreno brinda información sobre otros combatientes 
omitidos en el Índice. En Actas… (Llaverías y Santove-
nia, 1933) encontré la Ley de Organización Civil; allí y 
en casi toda la literatura sobre la Guerra del 95 aparece 
un sinnúmero de informaciones relativas al Orden Civil 
de la revolución y sus actividades. 

34	  “[...] donde todo debía ser paz y armonía en vez de 
inquina y odio” (op. cit., p. 12).
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inicio, fija la motivación de su trabajo histórico: 
servir de sostén contra el “desvío en la senda 
patriótica [...]. Sea esta ofrenda el más valioso 
tesoro, no lo dejéis arrebatar, ni llegue a entre-
gar la llave a ingerencia [sic] extraña, porque 
aprovechando oportunidades, tal vez vuestra 
obra inmaculada será mancillada” (op. cit., p. 
2). La Historia tiene pues una tarea política y 
moral que cumplir. En otros lugares del texto 
reaparecerá esa idea central, que no cree nece-
sitar de argumentos para defenderse. Moreno 
es uno de los que estiman que la Historia es un 
arma en las mentes de su comunidad, un enlace 
con la dimensión más amplia y trascendente de 
la patria, una acción de las personas sobre los 
tiempos: tomar posesión de la memoria de sus 
propios hechos para guiarse y utilizar valores 
superiores frente al presente, y encontrar el 
rumbo del futuro. Claro que la Historia es una 
actividad específica, no confundible con otras 
como la poesía o las fábulas; por tanto, debe 
atenerse a la búsqueda de la verdad y el esta-
blecimiento de los hechos.

Moreno es un firme partidario de la historia 
local y de su papel como base imprescindible 
de una Historia general. Son muy interesan-
tes sus opiniones acerca de la necesidad de 
publicar la información civil de la Revolución 
del 95 en el camino hacia una historia general 

de ella, y lo que atañe a la información que él 
ha manejado y conserva. Su objetivo en esta 
obra es “dar una pequeña idea de la adminis-
tración interior del Gobierno durante nuestra 
guerra de independencia [...] en medio de aque-
lla agitación vertiginosa”.35 Sobre los relatos 
históricos locales, dice que desde hace mucho 
tiempo se trabaja por lograrlos, pero se queja 
de que no se han nombrado “comisiones gesto-
ras minuciosamente locales”, “que investiguen 
los hechos para que de estos surja el fin que 
persiguen.” En consecuencia, afirma, no hay 
“Historia General, sino con más o menos datos 
parciales, mencionando los hechos ya conoci-
dos [...]” (op. cit., p. 3). Su obra trata de consti-
tuir un aporte en la dirección que defiende.

El libro comienza por un pequeño capítulo 
acerca de la Guerra de 1868-1878. La narración 
del historiador se limita a un sobrio relato casi 
sin adjetivos, que ofrece el conocimiento de 
los hechos. Cuenta el inicio de la insurrección 
en Mayajigua, identifica por sus nombres y 

35	  “Los datos que doy son auténticos, pues aún con-
servo parte de los originales [...]” Anuncia que más 
adelante publicará la memoria La Prefectura de Caca-
rratas, “donde se verá el funcionamiento práctico deta-
llado del servicio que tenía que prestar el Cuerpo Civil 
[...]” (op. cit., pp. 12-13).
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algunos datos a más de 50 participantes, entre 
alzados y deportados, y a otros 53 que fueron 
muertos por la represión. En esta narración el 
joven héroe Modesto Pérez no mató al sargento 
ni a un soldado –como aseguraba la tradición 
oral cuando yo era niño– antes de caer cosido 
a bayonetazos dentro del cuartel español: en 
realidad al apresado se le dobló el cuchillo en 
el intento. Igual es un héroe, aunque sea col-
gado su cadáver en la plaza. Moreno enumera 
las dos tomas de Mayajigua y algunos otros 
combates, y hasta los nombres de batallones 
españoles que actuaron. Relaciona 5 veteranos 
sobrevivientes y 10 ya fallecidos, y nombra a 23 
descendientes directos.

Después de establecer aquel antecedente 
histórico, la obra se ocupa de la formación y 
afirmación de la leyenda. En el período que si-
guió a la Guerra Chiquita, “el pueblo” se reunía 
en las noches en El Baño, en la finca arrenda-
da por el veterano teniente coronel Secundino 
Oquendo; a las Juntas de Campesinos y 
Cobija invitaban a un vecino que combatió en 
Camagüey.36 Allí se contaban los episodios de 

36	  “[...] el ha poco fallecido sargento Pablo Torres 
Rosado”, de la infantería villareña de Máximo Gómez. 
Contaba combates como los de Palo Seco y Las Guási-
mas, “y su vida errante por las montañas, acosado día 

la guerra y se entonaban sus canciones. “Se en-
contraba el pueblo impregnado de espíritu de 
libertad”. Menciona más veteranos, un poeta 
popular, y a otro “que hacía una propaganda 
continuada ambulante. [...] Y celebraban fies-
tas a menudo, los veteranos [...] ¡Cuántos ratos 
agradables pasé!”. La fiesta, como se sabe, es 
también un instrumento en la vida de las comu-
nidades, para fines diversos; organizarlas bien 
es, además, una fuente de prestigio. Moreno 
alude también a su concientización y primeras 
actividades cívicas.37

Cuando llegaban a Los Baños de Mayajigua 
los antiguos mambises Francisco Carrillo 
y Pedro Díaz –según Moreno, ambos eran 
ahora colonos de caña que molía el ingenio 
Jinaguayabo, al oeste del vecino municipio de 

y noche por los hijos de la metrópoli y nativos; y ento-
naba lleno de vigor y estimulación patriótica, cantos de 
aquella época [...]” (op. cit., p. 7; en adelante, las citas 
son de la segunda numeración).

37	  “Y me decía: ¿me tocará algún día poder ayudar a 
una obra tan grande y majestuosa como es la libertad 
de mi patria, y contar episodios cual estos ciudadanos? 
[...]. Entendí que enseñando al que no sabía, era prepa-
rarlo para un caso dado a contribuir a la magna obra de 
la libertad, yendo niños y mozalbetes de ambos sexos 
a las reuniones instructivas familiares que daba en la 
finca de mi padre” (op. cit., p. 8).
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Caibarién–; “corría la noticia de boca en boca, 
siendo recibidos como nuevos redentores o 
renovadores”. Los jóvenes como él logran leer 
algunos periódicos,38 dan fiestas, y en 1893 or-
ganizan la Asociación Privada “Hermanos de 
la fe”; muchos directivos y miembros de ella 
se fueron después a la guerra. Obviamente, 
era una sociedad de negros y mulatos, por-
que se liga “al Directorio Central, del que era 
Presidente Juan Gualberto Gómez, el que era 
un verdadero foco de propaganda de Libertad, 
siendo enviado de Yaguajay como representan-
te al Directorio el Cdte. José Manuel Delgado” 
(op. cit., pp. 7-8).39 En Yaguajay hacía lo mismo 

38	  “[...] que con mucha dificultad llegaban a nuestras 
manos, pues Mayajigua era entonces un pueblo inco-
municado”.

39	  Quizás por orgullo, Moreno es aquí anacrónico: el 
joven Delgado se irá a la guerra en 1895 y llegará a co-
mandante. Después será orador, primer juez municipal 
electo y líder de los partidarios en Yaguajay del Gober-
nador de la provincia, José Miguel Gómez, consejero 
provincial en 1902, representante a la Cámara y dirigen-
te del Partido Liberal. Delgado llegó a ser secretario de 
Agricultura, al inicio del Machadato. Es muy interesan-
te, sin embargo, que Moreno lo cite por su grado mambí 
y no por el de “general”, grado que Delgado se atribuyó 
en el alzamiento de 1906 –como otros antiguos mambi-
ses–, y por el cual se le llama hasta hoy. 

la sociedad “San Francisco de Asís”, que pre-
sidía Benito González, adscrita también al 
Directorio40.

La conspiración continúa, reciben a otros 
activistas –y también periódicos del extranje-
ro–, se relacionan con jóvenes que se destacan 
en Jatibonico y Sancti Spiritus y organizan ex-
cursiones de propaganda por las sitierías y pue-
blos en un amplio radio que llega hasta Punta 
Alegre, en la costa al norte de Morón. “Teníamos 
organizado un coro de Damas, las que entona-
ban cantos apropiados, entre ellas la que fue 
herida por las fuerzas españolas en las altivas 
montañas de Mayajigua, en un brazo y costado, 
Concepción López de Varona. La totalidad de 
todas aquellas gentiles hijas de Cubanacán fue-
ron a ocupar sus puestos de honor al toque del 
clarín” (op. cit., p. 9). La señora Victoria Ortíz, 

40	  “Con fecha 12 de julio de 1892, el presidente de la 
Sociedad San Francisco de Asís de Socorros Mutuos 
de Yaguajay, Benito González, comunica al presidente 
del Directorio Juan Gualberto Gómez su conformidad y 
enviará un delegado que lo rela [sic] Asamblea dpresen-
tará [sic] en el día 23” (ANC, Adquisiciones, Leg. 74, N° 
4.308; citado en Montejo Arrechea, 2001: 93). Se refiere 
a una reunión fundamental, la Asamblea de Sociedades 
convocada por el Directorio Central, celebrada del 23 al 
27 de julio de 1892, con participación de setenta socie-
dades legalmente constituidas (op. cit., p. 94 y ss.).
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dice, sirvió de emisaria entre Juan Gualberto 
Gómez y Carrillo y Pedro Díaz. En abril de 1895 
comenzó la guerra en la región.

He descrito con amplitud esta primera parte 
para dar una idea de cuánto puede aportar el 
acercamiento microhistórico a la información 
y la mejor comprensión de eventos históricos, 
ya que no puedo exponer aquí ampliamente el 
contenido de la obra, lleno de informaciones 
sumamente valiosas. Después de presentar las 
disposiciones legales que regían el sistema de 
Prefecturas, Moreno expone un informe deta-
llado de datos de la Prefectura de Cacarratas 
en 1897, incluidos los del registro civil que se 
llevaba. Está inscrita una población total de 
2.612 personas, que forman 384 familias y es-
tán repartidas en las 5 Subprefecturas. Son 423 
hombres, 608 mujeres, 743 niños y 838 niñas. 
Ha habido 77 nacimientos y 51 defunciones, 
diecinueve casamientos y ¡un divorcio! (op. 
cit., p. 20-23)41 Ofrece otros datos de la situa-
ción y de las tareas que llevaba a cabo el Orden 
Civil, que así se le llamaba durante la revolu-
ción. A continuación relaciona los servicios 

41	  El 75% de los fallecidos son niños. Al relacionar a 
cada uno de 16 mayajigüeros que sirvieron en la Prefec-
tura, Moreno (1921?: 79-80) dice “registrado en el cen-
so” y va dando su número de cédula. 

militares prestados por la Prefectura en 1896 y 
1897, y reproduce algunas de sus circulares. Y 
hace un breve recuento de actividades milita-
res sucedidas en la zona. 

Moreno presenta una “Relación de los ciuda-
danos que han contribuido a la santa causa de 
la libertad, tanto en el orden civil como militar 
y confidencial, nativos, residentes en el barrio, 
con expresión de su prole y punto de residen-
cia”. La relación nombra a 266 participantes en 
la revolución que están vivos al escribir el libro, 
y ofrece sobre cada uno de ellos algunos datos 
de 1895-1898 y del momento en que escribe. 
Ciento seis varones son antiguos combatientes 
de la 1° División del 4° Cuerpo; 49 mujeres son 
“veteranas”, un concepto que parece agrupar a 
las que fueron activas en tareas de la guerra; 
86 son varones activistas de la rama civil de la 
revolución, con expresión de lo que hacían; 21 
son mujeres que prestaron servicios civiles; y 4 
son confidentes destacados en zonas urbanas. 
Moreno brinda los nombres de los cónyuges y 
los hijos de cada uno de los descritos, o acla-
ra si viven solos. Esta parte ocupa la mitad del 
libro. 

La “Relación” ayuda también a arrojar más 
luz, desde la microhistoria, sobre esa fuen-
te monumental que es el Índice… (Roloff 
y Forrest, 1901). Veamos algunos casos. El 
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número 26.598 del Índice…, que ingresó al 
Ejército el 20 de mayo de 1895, resulta ser, en el 
libro de Moreno (1921?), “Pío Genetal Genetal 
de 90 años de edad, natural de África, durante 
la Guerra de los Diez Años operó en la jurisdic-
ción de Holguín con Calixto García. En esta de 
Independencia salió en los primeros momen-
tos con el Cdte. Pío Cervantes y el Brigadier 
Joaquín Castillo [...]. Se vio en los combates de 
Platero, Yigre y demás sostenidos por las fuer-
zas a que pertenecía, pues jamás se desviaba de 
ella”. Este antiguo esclavo que tanto luchó, ¡ter-
minó de soldado! (Roloff y Forrest, 1901: 370)42 
José Dolores Álvarez, conocido por Rojas, 
a los 14 años le quitó el fusil a un soldado en 
Yaguajay y se unió a Pedro Díaz; Moreno men-
ciona 38 combates en los que participó, con P. 
Díaz, B. Guerra, González Planas y B. Alonso.43 
Eulogio Carvajal Rodríguez, de Palma Soriano, 
se unió el 4 de mayo de 1895 a Bartolomé Masó; 
fue invasor, herido en el pecho en Iguará, y otra 
vez en Aguada de Pasajeros, en 1897 (jefe, Gral. 

42	  Sus apellidos aparecen “Ginetal”. Moreno (1921?: 
48) agrega que es soltero y no tiene prole; vive al abrigo 
del sargento Nicasio Salgado.

43	  El 57.146 en el Índice es simplemente el cabo José 
Rojas, que ingresó el 3 de octubre de 1895 (Roloff y Fo-
rrest, 1901: 810).

Pedro Díaz). Moreno menciona otros combates 
en los que estuvo. José Jova era casi un niño 
cuando se alzó, al comenzar la guerra; estuvo 
en diversos combates. Se casó con una vete-
rana.44 Pedro Damián Brocat, de Baracoa, hijo 
de Catalina, se alzó con Félix Ruenes, vino a 
Las Villas con el Gral. Quintín Bandera y ter-
minó en el Reg. “Remedios”. Moreno mencio-
na varios de los combates en que estuvo.45 El 
cabo Domingo Martínez Martínez, entonces 
secretario de la Delegación de Veteranos, sir-
vió en el Regimiento Martí. Fue herido, se le 
mencionan varios combates, pero no aparece 
en el Índice.46 Tampoco aparecen el sargento 
Ángel González Camejo, que se inició con su 

44	  El soldado Jova es el 31.675, hijo de Caridad, que 
ingresó el 21 de abril de 1895 (Roloff y Forrest, 1901: 
452). En Moreno (1921?: 42-43).

45	  El soldado “Broscá”, 8.188, hijo de Juan y Catalina, 
ingresó el 15 de mayo de 1895 (Roloff y Forrest, 1901: 
109). Moreno informa que tiene 44 años, es soltero y 
vive en El Baño.

46	  Es improbable que sea el 40.629, cabo Santos Mar-
tínez Agramonte, hijo de Dolores y Juana, que ingresó 
el 1° de junio de 1895 (Roloff y Forrest, 1901: 578). Mo-
reno informa también que los padres de Domingo son 
Rosalía y Juana, que sirvieron durante la guerra en el 
orden civil (op. cit., pp. 44-45).
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padre en la Guerra de los Diez Años, y en el 95 
sirvió en la Artillería, con el Cnel. Estrampes; 
ni el cabo Benito Pérez Soto, que peleó en la 
3° compañía del “Remedios”; ni los soldados 
Guillermo García Martínez, Miguel Bravo y 
Martín Jiménez, del “Martí”, José Mesa, del Reg. 
“Platero”, o Emilio Delgado, del “Remedios”.

Entre otros aspectos de interés, señalo uno. 
Varios de los mambises que dieron los nombres 
de padre y madre para el Índice…, 20 años des-
pués solo aparecen con el nombre de la madre 
en la relación de Moreno, un autor sumamente 
cuidadoso en anotar familiares. Solo encontré 
uno que “ganó” el padre en la obra de Moreno. 
Esto sugiere que durante la república hubo un 
retroceso en la audacia respecto a su filiación 
que muy probablemente había provocado la 
revolución entre hijos considerados ilegítimos.

En el libro de Moreno (1921?) las mujeres 
andan por todas partes, con gran naturalidad. 
Son activas conspiradoras, esposas, veteranas, 
miembros de las organizaciones revoluciona-
rias, maestras, ciudadanas. Moreno destaca 
mucho el trabajo de instituciones femeninas 
como la Asociación de Mujeres Protectoras 
de la Revolución,47 y concreta en su relato las 

47	  Reconocida por el Consejo de Gobierno el 11 de 

actitudes individuales.48 No alaba a la mater-
nidad, ni utiliza los estereotipos de época que 
aparecen en muchas obras dedicadas a aquella 
guerra: hermanas, esposas e hijas abnegadas, 
y otros “atributos femeninos”. El único giro 
rebuscado de todo su texto, las “gentiles hijas 
de Cubanacán”, se resuelve en la misma ora-
ción: todas “fueron a ocupar sus puestos” en 
la guerra. En el libro de Giberga la única men-
ción política a “la mujer” se refería a una abs-
tracción, al decir que fueron las más influidas 
por los atractivos del éxito de la insurrección. 
En concreto habla de mujeres de clase media, 

febrero de 1897: “A petición del Secretario del Interior, 
se acuerda autorizar la creación de una asociación de 
mujeres [...] cuyo principal objeto es atender y socorrer 
en cuanto esté a su alcance las necesidades del Ejérci-
to Libertador y empleados de la República; aprobando 
el Reglamento que acompañan, el cual quedará archi-
vado” en Actas... (Llaverías y Santovenia, 1933: 105, T. 
II). Moreno (1921?) relaciona 8 clubes de la Asociación, 
con su ubicación, número y nombre; el 1 es el “Martí”, 
el 2, “Basilio Guerra”, el 3, “Maceo”, el 4, “Francisco Ca-
rrillo”, el 5, “Pedro Díaz”.

48	  Casi siempre identifica a las mujeres que menciona 
por lo que hicieron durante la guerra. Elogia sus traba-
jos y actitudes, o pinta un carácter: “la veterana Benisia 
Moreno, que por su arrojo y valor le decían la capitana” 
(op. cit., p. 63).
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“lindos labios” que lo critican.49 La prueba tre-
menda de la guerra unió en su remolino a mu-
chos miles de personas de ambos sexos de las 
clases populares, y a numerosos individuos de 
otras clases que eligieron correr la misma suer-
te; en sus situaciones límite y su vida cotidiana 
hombres y mujeres se aproximaron y valoraron 
mutuamente, como no podía lograrlo ningún 
largo período “normal”. Qué huellas quedaron 
de esos impactos, qué nuevas combinaciones 
de cambios y permanencias se establecieron, 
son algunas de las preguntas para los temas 
de género y familia en la primera república. El 
Historial patriótico... es una fuente valiosa 
para esa búsqueda.

La obra incluye una breve información acer-
ca de la organización veteranista formada en la 
zona: […] al concluirse la Contienda lo primero 
que hicieron fue el formar una Asociación, hoy 
Delegación, [...] en el año 1899, antes de estar 
formada la Asociación Nacional de Veteranos 
en La Habana” (Moreno, 1921?: 83) Explica 
cómo ha actuado el movimiento en diferentes 
momentos, y la importancia que da a difun-
dir “la instrucción tanto moral como cívica” 

49	  A las que Giberga escucha “con la indulgencia que 
ha de tener siempre un caballero para las expansiones 
femeninas” (op. cit., p. 154).

(op. cit., 83).50 Da cuenta de la existencia de 
una Comisión Femenina de Veteranas, y de 
las fiestas patrióticas que organiza junto a la 
Delegación. Celebra la formación patriótica 
que imparten a niños y adultos los maestros 
de instrucción pública del Barrio, y brinda los 
nombres de diecisiete de ellos. Por último, rin-
de tributo “al mártir de los dos Ríos en el cum-
pleaños de su caída y al General José González 
Planas, Jefe de la segunda Brigada de la prime-
ra División del cuarto Cuerpo. A los ciudada-
nos muertos en los campos de Mayajigua, figu-
rando entre ellos los que en el día mencionado 
serán depositados sus restos en el panteón de-
dicado al efecto en Yaguajay” (op. cit., p. 87).51

En todo el libro no existe ninguna mención 
a razas ni a nada derivado de ellas, ni siquiera 
cuando el autor se refiere al Directorio Central, 

50	  “[...] no pasa una fecha histórica que no se le rinda 
su tributo merecido [...]” (ídem).

51	  Moreno relaciona 7 combatientes cuyos restos 
permanecían en el campo. Uno es el capitán Andrés 
Sabroso, teniente en la Guerra del 68, que ingresó en 
agosto de 1895 y murió el 1° de diciembre de 1896, en el 
ataque a Mayajigua. Otro es un “Capitán expedicionario 
Extranjero cuyo nombre se ignora, muerto en el mis-
mo combate”. ¿Seguirá siendo un soldado desconocido 
este internacionalista? 
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pues no completa su nombre: “de sociedades 
de color”. Se trata de un silencio impresionan-
te, porque Moreno y quizás la mayor parte de 
los mencionados son negros o mulatos. Puede 
traslucir el orgullo por la participación de la 
raza “de color” en la revolución, implícito en lo 
que se narra de Basilio Guerra, José González 
Planas, Pedro Díaz Molina52 o Manuel Delgado, 
y en el juicio laudatorio sobre Juan Gualberto 
Gómez53 y el papel de las sociedades “de color” 
en la preparación de la insurrección.54 Todos 
esos conspiradores González, Ortíz, Batista, 
Fadragas, Jiménez, los sobrinos zapateros 
de Pedro Díaz, los parientes del autor, cuya 

52	  Mayor general, jefe del 6° Cuerpo del Ejército Li-
bertador (la provincia de Pinar del Río), el hijo de Ya-
guajay que alcanzó mayor rango en la revolución.

53	  En la página titulada “Grupo histórico” identifica a 
Juan Gualberto y otros cuatro revolucionarios negros 
y mulatos presos durante la Guerra Chiquita al sacar 
armas de Santa Clara en una carreta, fotografiados en 
Ceuta. La foto, dice, fue remitida desde Cayo Hueso en 
1888, por el periodista revolucionario villaclareño José 
D. Hernández.

54	  “[...] el Directorio Central, que como ya he dejado 
dicho, era el foco luminoso que iluminaba de Oriente 
a Occidente el camino que habían de seguir los cuba-
nos para conseguir su ansiado derecho de libertad” (op. 
cit., p. 10).

actividad recoge la narración, son “de color”, 
que hasta hace menos de 15 años debían espe-
cificar: “de color libres”.55 Pero sus compañe-
ros de conjura, los Cervantes, Leyva, Carrillo, 
Benítez, Castillo y otros tantos, seguramen-
te son “blancos”.56 La conspiración de gente 

55	  Los abuelos y padres de muchos de ellos deben ha-
ber odiado la esclavitud masiva a la vez que resentían 
la presencia de estos esclavos que los disminuían tan-
to socialmente. Sus descendientes buscan inspiración 
para la lucha política nacional en una memoria subli-
mada de lo que ya resultaba preferible olvidar, como 
en los versos de la canción de aquel coro de las jóve-
nes que Moreno (1931) recuerda todavía: “Porque ya es 
hora que el esclavo rompa/ esas cadenas que lo tienen 
sumergido”.

56	  Moreno también elogia mucho a Pío Cervantes y 
Joaquín Castillo López, y son favorables sus menciones 
a Francisco Carrillo, tres libertadores de piel blanca. 
Es sugerente que, aunque publica su foto, no mencione 
nunca al Gral. José Miguel Gómez, jefe de la 1° División 
de Las Villas, que sería enseguida gobernador de la pro-
vincia y después líder liberal, una de las figuras cimeras 
de la política de la época y presidente de la república en 
1909-1913. Ignoro si la actitud de Moreno guarda rela-
ción con una narración que escuché de niño acerca de 
que la Jefatura de la 1° División le correspondía a Gon-
zález Planas, pero se le dio a José Miguel, presumible-
mente por ser negro aquel. Es improbable que esto sea 
históricamente cierto, pero la creencia en que lo fuera 
es un hecho que interesa a la Historia. 
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sencilla y sectores medios bajos57 que narra 
Moreno, que trasciende la localidad y el regio-
nalismo, se comunica con La Habana y espera 
una señal del exterior, es un empeño plurirra-
cial y nacionalista, es un síntoma fuerte de una 
nueva política que pugna por emerger.

Por otra parte, no hay en la obra nada que 
aluda, ni siquiera de pasada, a una misión cívica 
específica de los no blancos en la república, y la 
lucha cívica que Moreno plantea es una empre-
sa de todos los que se sientan patriotas, sin dis-
tinción. No existe ninguna razón para suponer-
le aviesas intenciones al silencio de Moreno. Su 
mutismo constituye un llamado a que sigamos 
profundizando en la comprensión de la “cegue-
ra ante las razas”, o más exactamente, en la 
construcción cultural de lo racial en la primera 
república y sus relaciones con la hegemonía y 
con los complejos ideológicos. Entiendo que 
es necesario precisar más las permanencias y 
cambios en la cuestión racial en el curso del 
período que va de 1899 a la Revolución llamada 

57	  J. Castillo, Cervantes y Guerra son “del campo” 
(Moreno, 1921?: 21; Roloff y Forrest, 1901: 50, 106). 
Carrillo era colono, y Pedro Díaz estaba asociado a él. 
“Los trabajadores de las minas de asfalto que yo poseía, 
todos ingresaron en las fuerzas de Pío Cervantes y Ba-
silio Guerra” (Moreno, 1921?: 9).

del 30, y practicar también aproximaciones a la 
cuestión desde otros aspectos de las realidades 
sociales, tanto materiales como ideales.

La construcción racial y el racismo en Cuba 
entraron en una nueva etapa a partir de la 
Revolución del 95, la ocupación norteamerica-
na y el establecimiento de la primera república. 
Después de 1898 las relaciones en pie de igual-
dad entre las razas ganaron terreno a escala 
nacional,58 y las ideas sobre las razas fueron 
mucho más inclusivas, porque:

a)	Los no blancos se lo ganaron con su partici-
pación masiva en la gran prueba de la gue-
rra, y se afirmaron en la convicción de que 
les correspondían derechos conquistados;

58	  No puedo atender aquí las diferencias regionales 
y locales, que suelen tener importancia al analizar las 
cuestiones raciales en un país, y Cuba no era una ex-
cepción. Pero una característica de la Revolución del 
95 y de la república a que dio lugar fue la disminu-
ción de esas diferencias, mucho más allá de lo que ya 
advertía Giberga en 1897. El peso de lo nacional en la 
construcción racial republicana no estuvo determinado 
por un plan “desde arriba”; tuvo fuertes componentes 
populares, y formó parte de una construcción nacional 
modelada a partir de presiones, negociaciones y con-
flictos entre los diversos grupos sociales activos.
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b)	Se desarrollaron alianzas interraciales en las 
luchas políticas y sociales de la revolución y 
de la república, que tendieron a permanecer 
aunque con nuevos contenidos, y se crearon 
lazos interraciales a partir de las grandes ex-
periencias compartidas;

c)	La corriente ideológica principal fue el na-
cionalismo de origen mambí, proclamado 
antirracista e igualitario. La ideología mam-
bisa fue legitimada por las prácticas durante 
la gesta nacional, e invocada frente a las rea-
lidades republicanas;

d)	El orden legal y el sistema político de la 
primera república favorecían la asunción 
plena de la ciudadanía por los no blancos y 
su presencia en la vida cívica, aunque fuera 
limitada;

e)	Los no blancos apelaron a todos los medios 
a su alcance para ascender socialmente: 
educación, trabajo, asociación, participa-
ción política, imagen de miembros de la co-
munidad nacional;

f)	 La explotación del trabajo libre no pudo be-
neficiarse de modo muy amplio del racismo 
antinegro cuando la economía en expansión 
recibía una masa enorme de inmigrantes 
“blancos”, y la asociatividad de trabajadores 
se hacía cada vez más interracial.

El racismo persistió, sin embargo, en las nue-
vas circunstancias, porque:

a)	Ya poseía una implantación cultural en la 
conciencia común de la población, con me-
canismos cotidianos de reproducción;

b)	Los resultados de la Revolución del 95 no 
afectaron las bases del sistema social que 
había necesitado al racismo, y bajo el orden 
republicano era posible utilizarlo y se utili-
zó para ganar ventajas en la explotación y la 
dominación;

c)	El sistema republicano burgués neocolo-
nial debió ser liberal en política y conserva-
dor en lo social: el racismo era un elemen-
to social factible de ser usado como carta 
conservadora;

d)	Las creencias compartidas en la civilización 
y el progreso sirvieron para quitarle espa-
cio a la ideología mambisa y para legitimar 
el nuevo orden. Ellas incluían la “teoría” de 
la superioridad de la raza blanca y la creen-
cia en las ventajas y la inevitabilidad del 
“blanqueamiento” de Cuba, y estimaban la 
instrucción, la “solvencia económica” y las 
ideas y costumbres europeas como índices 
de superioridad o mérito;
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e)	La persistencia del colonialismo mental y las 
creencias asociadas a él durante la primera 
república dieron cierto peso al aspecto ra-
cista de la influencia norteamericana, en una 
época en que se reforzaba el racismo más 
abierto y excluyente en los Estados Unidos.

El rasgo del racismo facilitó la adaptación ideo-
lógica de los dominantes nativos a uno de los 
atributos del mainstream occidental del 1900: 
el racismo colonialista imperialista, basado en 
las ideas sobre razas superiores y en la “misión 
civilizadora del hombre blanco”. Pero Cuba, 
país plurirracial, era una posesión colonial 
devenida neocolonia a través de un proceso 
muy conflictivo en que la identidad nacional 
y la revolución popular fueron determinantes 
para el origen del Estado en 1902. Por ello, al 
adecuarse su clase dominante al racismo “civi-
lizatorio” se subordinó a la ideología colonia-
lista y efectuó un retroceso respecto a lo que 
ya había vivido la conciencia social cubana.59 

59	  Las denuncias y exigencias de los oradores –J. G. 
Gómez, Silverio Sánchez Figueras, Lino D’Ou y G. Cam-
pos Marquetti– en el acto del “Comité de Veteranos de 
la raza de Color” del 29 de junio de 1902 –apenas a un 
mes del inicio de la república–, en el teatro Albisu de La 
Habana, muestran ese escandaloso retroceso (Portuon-
do Linares, 1950: 14-15; Ibarra, 1992: 239-240). 

De ese modo redujo su capacidad de conduc-
ción interna y evidenció la debilidad de su ré-
gimen para hacer valer cualquier pretensión 
de ser tenido por algo más que socio menor 
o mandante; en momentos de desconfianza o 
crisis hasta sus dignatarios podían ser vistos 
como una suerte de “blancos sucios”. Como 
es sabido, ese menosprecio encona las reac-
ciones del colonizado, que suele buscar legiti-
mación en parecerse lo más posible al modelo 
colonial.

La exigencia de la participación política de 
los no blancos fue en buena medida satisfe-
cha –pese a fuertes restricciones– y se utilizó 
más de una vez por ellos para ganar espacios 
o demandas sociales, pero el reto de una nue-
va construcción de raza no fue enfrentado 
por el pensamiento republicano, que retroce-
dió ampliamente respecto a las ideas de José 
Martí y de la revolución. El axioma de no 
ofrecer ningún pretexto al intervencionismo 
norteamericano como guía de la acción y los 
juicios políticos, y la unión irrestricta de to-
dos los cubanos como requisito del manteni-
miento de la nación e imagen que contrapesa-
ra la pretendida incapacidad para ejercer el 
gobierno propio, fueron esgrimidos de modo 
sistemático para acusar de malos patriotas a 
los activistas no blancos que desafiaran –real 
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o aparentemente– al orden vigente con sus 
demandas de mayor equidad o de mejoras de 
la situación de su grupo social.60

Era obviamente un cuadro conflictivo el de 
aquella república postrevolucionaria, neoco-
lonial, nacionalista, liberal, burguesa y demo-
crática, en la que principios y prácticas muy 
necesarios se contraponían entre sí, y también 
instituciones e ideologías. Fue incierto el na-
cionalismo, y también el racismo, la democra-
cia, la soberanía, y a la postre también lo fue 
la extraordinaria expansión económica que 
siguió a los años de reconstrucción del país. 
Hay una historia concreta de cada uno de esos 
aspectos dentro del período, y de las relaciones 
entre ellos. Pero yo debo volver al Historial 
patriótico de los hijos de Mayajigua (Moreno, 
1921?).

Moreno no expone ninguna valoración ge-
neral del transcurso, ni del alcance o los lími-
tes de la Revolución del 95. Quizás se abstuvo 
de hacer los comentarios que eran tan usuales 
en las memorias de guerra de la época, por 

60	  El más grave hecho de ese tipo durante la primera 
república fue la gran matanza desatada en Oriente en 
junio de 1912, para reprimir la “protesta armada” ini-
ciada por el Partido Independientes de Color el día del 
décimo aniversario de la república.

considerar su deber de historiador no hacerlos. 
Pero es obvio su criterio de que aquel evento 
marcó como ninguno las vidas de las perso-
nas que lo vivieron; también es evidente que le 
atribuye una importancia trascendental para 
la existencia de la república, y para guiar los 
valores patrióticos y los sentimientos naciona-
listas hacia la realización de ideales todavía no 
alcanzados. Sería muy interesante comparar 
en lo posible su discurso con los de los relatos 
de Ricardo Batrell Oviedo (1912) y Mangoché, 
aunque estos sean de otro género, y muy pos-
terior el segundo. Francisco Moreno no trae un 
anecdotario ni una narración en primera per-
sona, aunque haya trazos de ambos en algunos 
pasajes de su libro, sino un relato histórico. Y 
desde su punto de partida, ha hecho un trabajo 
historiográfico.

Casi hasta la fecha en que Giberga escribió 
su libro eran los doctores, herederos cultura-
les de los patricios de la primera mitad del si-
glo, los que dominaban la escritura acerca de 
la nación y de sus factores y problemas, a pe-
sar del reto popular que les habían lanzado la 
Revolución del 68 y la producción radical de 
pensamiento de las dos últimas décadas. La 
Revolución del 95 fue la conmoción extrain-
telectual que cambió al país y desquició aquel 
predominio. El libro de Giberga (1931) es un 
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fruto de la violencia ejercida por la crisis re-
volucionaria sobre el pensamiento. Veinticinco 
años después, Francisco Moreno (1921?) trae 
en su libro los frutos de la gran revolución que 
dio paso a la creación de nuevas realidades, a 
pesar de todos los recortes del proyecto radical 
y de la reformulación de la hegemonía de la do-
minación viabilizada por la primera república. 
Moreno puede mostrar entonces como en un 
corte transversal la vida en la guerra revolucio-
naria de las clases humildes que la pelearon; y 
a la vez reivindicar una determinada –y no cual-
quiera– memoria histórica de ella.

En el nuevo siglo, y después de ser Cuba el 
primer país de América que pasó de la condi-
ción colonial a la independencia no directa-
mente sino a través de la ocupación militar 
por una potencia que la sometió a una relación 
neocolonial, la clase subordinada a esa rela-
ción pero dominante en Cuba había logrado al 
fin serlo simultáneamente en la economía, la 
política y la reproducción ideológica. Pero no 
había logrado apropiarse de la gesta nacional 
y sus símbolos, ni era la conductora del nacio-
nalismo. Las clases populares los tenían por 
suyos, eran un aspecto decisivo de su identi-
dad y su memoria histórica, e influían en gra-
dos importantes sobre sus comportamientos 
políticos y sociales. Las consecuencias de esas 

nuevas realidades eran complejas, y en muchos 
casos podían favorecer a la clase dominante re-
publicana, pero sin dejar de ser la base de un 
proyecto nacional, de una república a alcanzar, 
que era potencialmente hostil al sistema de do-
minación vigente. La nación y el nacionalismo 
eran un territorio en disputa.

Antes de terminar, me vuelvo una vez más a 
mis vivencias primeras. Dice un día mi padre, 
eterno miembro directivo de la Sociedad de 
Instrucción y Recreo “El Progreso”, en su voz 
baja casi cariñosa: “No lo olvides, los negros 
hicimos la Independencia de Cuba”. Bien, se 
pregunta el muchacho, pero ¿qué quiere decir 
eso de “los negros”? Poco tiempo después, en 
el parque Cnel. Leoncio Vidal de Santa Clara, 
segregado por razas, nos paseamos del brazo 
unos muchachos de todos los colores, que de-
cimos: “Nosotros somos transparentes”. Bien, 
pregunta un muchacho que me escucha hoy, 
pero ¿qué quiere decir eso de “transparentes”?
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C uba se convirtió en una nación cuando 
sumó, a la lenta acumulación de rasgos 

culturales que van tornando específico a un 
pueblo en un lugar determinado del mundo, 
sus revoluciones del último tercio del siglo 
XIX. Ellas le dieron un significado particular a 
la emancipación de la gran masa de esclavos 
negros y al proceso que acabó con el régimen 
colonial, posibilitaron que fuera orgánica la 
composición de la población de Cuba y la in-
tegración de sus regiones físicas, proveyeron 
una gesta nacional con su historia propia, sus 
fastos, dolores, símbolos y emociones compar-
tidos. Esas dos revoluciones crearon al pue-
blo cubano como comunidad autoidentificada 
como tal e irreductible a cualquier otra del pla-
neta, hicieron que la política fuera la forma de 
conciencia social más característica del pueblo 

de la isla y que ella exigiera la creación de una 
nación Estado republicana, con instituciones y 
usos democráticos. Por esas revoluciones, el 
nacionalismo en Cuba ha tenido un contenido 
popular y de ideas radicales que ha impedido 
a los que dominan disponer de él libremente 
como instrumento de hegemonía. La inmensa 
herencia de esas revoluciones sigue teniendo 
un gran peso en el mundo espiritual y político 
cubano.

Otras dos revoluciones sucedieron en la 
Cuba del siglo XX. La cuarta, iniciada en 1953 
y triunfante en 1959, ha llenado con sus he-
chos y sus consecuencias el casi medio si-
glo siguiente, hasta hoy. La tercera, a medio 
camino histórico y cronológico entre esta 
última y las de independencia, es la que lla-
mamos Revolución del 30.1 En cierto número 

1	  Algunos estudiosos la han llamado Revolución del 
33. Pero eso infringe el hábito general en Cuba de fe-
char a las revoluciones por el año de su inicio, que en 
este caso fue 1930, e induce al error de juicio –o la po-

Introducción  
a La Revolución cubana del 30*

*	 Publicado en: Martínez Heredia, F. 2012 “Introduc-
ción” en Martínez Heredia, F. La Revolución cubana del 
30. Ensayos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales 
/ Ruth Casa editorial) pp. 1-20.
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de trabajos me he referido a esta revolución 
como la menos conocida y recordada de las 
cuatro. He elaborado este libro a partir de los 
resultados de un trabajo sostenido de investi-
gación y pensamiento que inicié ya hace cua-
tro décadas, en busca de la comprensión de 
aquel proceso histórico.   

El uso de las analogías entre eventos his-
tóricos de diferentes épocas o países como 
instrumento del conocimiento social conlleva 
muchas dificultades y riesgos de errar, pero 
también aporta sugerencias valiosas y terreno 
de preguntas e hipótesis, rasgos sin los cua-
les la ciencia social tiene muy poca utilidad 
y frutos como tal. Para ser funcionales, esas 
analogías se ven obligadas a dejar a un lado 
variables que podrían incluso invalidar afirma-
ciones que se hagan a partir de ellas. Hechas 
estas salvedades, quisiera comenzar a expli-
car lo que he pretendido en esta obra con una 
brevísima comparación de tres aspectos –en-
tre otros que podrían someterse al mismo pro-
cedimiento– de las tres revoluciones cubanas 
a las que me referí: los grados de unificación 

sición ideológica– de reducir los hechos y el alcance 
de aquel evento histórico a la “revolución contra Ma-
chado”, por la caída del régimen machadista el 12 de 
agosto de 1933. 

del campo revolucionario alcanzados, sus ins-
trumentos y el papel desempeñado por sus 
líderes.

Las Revoluciones del 68 y el 95 contaron con 
una entidad política rectora permanente –la 
República en Armas–, que tuvo su orden cons-
titucional y legal elaborados, y con un instru-
mento militar único –el Ejército Libertador–, 
muy organizado como institución y articulado 
con el gobierno de la revolución. Los principa-
les líderes de la Revolución del 68 no fueron je-
fes incontrastados –Céspedes fue depuesto en 
1873 y abandonado a su suerte, Máximo Gómez 
tuvo y perdió mandos militares–, o de alcance 
nacional –Agramonte fue líder solamente del 
Camagüey; Maceo surgió como el líder popu-
lar más destacado solo al final de la guerra. Los 
líderes de la Revolución del 95 sí alcanzaron 
un peso decisivo, aunque dentro de las formas 
políticas y legales que la revolución construyó. 
Martí formuló el ideal nacional popular, creó el 
partido, organizó el inicio de la guerra revolu-
cionaria, unió a las generaciones involucradas 
y proveyó un cuerpo de ideas eficaz y a la vez 
muy trascendente; se convirtió en el símbolo 
de la patria y del proyecto republicano. Maceo 
fue el líder popular de la guerra, paradigma de 
las virtudes revolucionarias y símbolo de la 
cubanía y de la unidad forjada entre las razas. 
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Máximo Gómez, jefe indiscutido del Ejército 
y reconocido como genio militar, impuso sus 
cualidades y su radicalidad, y fue la mayor per-
sonalidad del país desde 1898 hasta su muerte. 
Los tres fueron líderes nacionales y populares.     

Durante la Revolución del 30 nunca existió 
la unificación política del campo revoluciona-
rio en un grado significativo, ni la de sus instru-
mentos, y ninguno de sus líderes desempeñó 
papeles decisivos. Los hechos más influyen-
tes fueron acciones populares colectivas.2 La 
deslegitimación que experimentó el sistema 
político a partir del acto dictatorial de 1927, 
que prorrogó los poderes ejecutivo y legislati-
vo del Estado hasta 1935 y liquidó la política 
bipartidista vigente, provocó un repudio po-
pular latente, que se hizo expreso desde 1930. 
Dos vertientes políticas organizadas lucharon 
separadas contra la dictadura: una de grupos 
revolucionarios opuestos al sistema en diver-
sas formas y grados, y otra de políticos del 
sistema que deseaban obtener el poder y sus 

2	  Me valgo del concepto de sociólogos del conflicto 
social como Charles Tilly, quien presta mucha atención 
a los procesos de movilización de recursos políticos y 
organizativos por masas de participantes, la dinámica de 
la acción colectiva y los papeles de las intenciones y la 
voluntad política. Ver, por ejemplo, Tilly (1990: 167-195).

gajes, y cerrar el paso a una revolución. Una 
tercera vertiente, basada en el comunismo de 
la Internacional, trataba de organizar y condu-
cir a los trabajadores hacia una revolución so-
cial contra el sistema; era independiente y muy 
crítica de las otras vertientes. Todas batallaron 
con la represión y desgastaron al régimen, has-
ta que en mayo de 1933 el imperialismo nor-
teamericano, controlador en última instancia 
del sistema a través de la relación neocolonial, 
“medió” en la crisis cubana, para lograr una 
sustitución de los gobernantes sin riesgo de re-
volución. Esto provocó una verdadera división 
del campo opositor –a mi juicio muy positiva– 
entre los cómplices de Estados Unidos y los 
opuestos a su dominio.

Desde fines de 1932 las acciones populares 
colectivas de resistencia y de protesta cobra-
ban cada vez más intensidad y permanencia. 
Ellas iban a la vez contra la dictadura criminal 
y contra la pretensión del capitalismo neoco-
lonial cubano de trasladar a las mayorías las 
consecuencias del final de la larga época –siglo 
y medio– en que el crecimiento de la exporta-
ción de azúcar había sido la constante principal 
en la formación económica, quiebra a la que 
siguieron de inmediato los efectos de la gran 
crisis económica mundial. Tiranía y desastre 
social fueron las condiciones de la revolución 
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que se desplegó. Las luchas revolucionarias y 
la protesta social masiva desembocaron duran-
te el verano de 1933 en la caída de la dictadura 
de Machado y el quebranto sucesivo de la ma-
yoría de las instituciones. Sitúo la crisis revolu-
cionaria en su dimensión amplia entre fines de 
1932 y marzo de 1935; la condensación mayor y 
más aguda de la crisis fue entre agosto de 1933 
y enero de 1934, cuando la conciencia antiim-
perialista se generalizó y existieron una gran 
rebelión social y un gobierno revolucionario. 
En vez de coordinarse, esas fuerzas se man-
tuvieron distantes y tuvieron algunos enfren-
tamientos. En los quince meses finales de la 
crisis amplia el clima de activa protesta social 
y acciones revolucionarias persistía, y la con-
trarrevolución en el gobierno no controlaba to-
talmente la situación, pero no hubo unidad de 
acción ni pasos reales de acercamiento entre el 
movimiento huelguístico ahora más politizado, 
el socialismo insurreccional guiterista y el nue-
vo partido “auténtico”.    

No intentaré sintetizar en esta introducción 
los hechos que considero más significativos ni 
los análisis y valoraciones que he venido ela-
borando sobre la Revolución del 30. A ellos 
me refiero a lo largo de este libro, cada vez que 
resulta necesario para la exposición; también 
lo he hecho en otras investigaciones y trabajos 

míos.3 Pido al lector que tenga muy en cuenta 
los hechos de la revolución y del medio en el 
que ella sucedió, porque los acontecimientos, 
más los diferentes aspectos de la formación 
social, los conflictos y sus referentes socia-
les, los rasgos principales de la época, con sus 
cambios y permanencias, siempre son esencia-
les cuando se analizan y valoran las motivacio-
nes y actuaciones individuales, y por tanto a 
aquellas personas que desempeñaron papeles 
destacados. El estudio de varias personalida-
des es precisamente el tipo de aproximación a 
la Revolución del 30 que he escogido. El libro 
combinará el análisis del complejo que formó 
cada coyuntura relevante con el de las accio-
nes, ideas y estrategias de esas personalidades 
–que trataban de resolver esas circunstancias a 
favor de sus ideales–, privilegiando el estudio 
de sus actuaciones.

3	  Algunos hitos de ese largo camino son: Pensa-
miento Crítico (1970); el proyecto de investigación 
La crisis revolucionaria de 1933, Universidad de La 
Habana, 1972; y el ensayo “Guiteras y la revolución” 
(2001 [1973]: 198-235) [Texto incluido en la presente 
antología]. Traté el tema ampliamente en dos cursos de 
posgrado en el Centro de Investigación y Desarrollo de 
la Cultura Cubana Juan Marinello, en 1999 y 2000, res-
pectivamente. 
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Al no existir durante la Revolución del 30 una 
conducción unificada, el lugar de las persona-
lidades reconocidas resultó más descollante, 
pero sus actuaciones, a la vez, fueron menos 
efectivas. He seleccionado a cinco revoluciona-
rios entre los que compartieron o impulsaron las 
posiciones más radicales; tres de ellos fueron 
protagonistas y son los más citados hasta hoy. 
Los otros dos militaron en la izquierda estudian-
til y su fama se consolidó a partir de sus escritos, 
aunque uno de ellos murió en combate como 
internacionalista y el otro tuvo una larga vida 
cívica e intelectual, y altos cargos en la cuarta 
revolución. Toda selección obliga a excluir. Por 
su actuación radical en aquella revolución, el 
dúo de Raúl Roa y Pablo de la Torriente Brau 
podría ampliarse con Gabriel Barceló, Ramiro 
Valdés Daussá, César Vilar, Leonardo Fernández 
Sánchez u otros. El campo revolucionario tuvo 
también personalidades sobresalientes entre los 
que mantuvieron ideas y actitudes menos radi-
cales. Ramón Grau San Martín fue presidente, y 
el que tuvo influencia más dilatada en la época 
posterior; Eduardo Chibás se destacó mucho, y 
15 años después fue el mayor líder político del 
país. Emilio Laurent, Rubén de León, Sergio 
Carbó, Carlos Prío, ampliarían esta lista. Pero 
todas esas relaciones son ilustrativas, otros po-
drían aparecer en ellas.

Es obvio que otros estudiosos podrían ha-
cer un trabajo análogo con las personalidades 
opuestas a la revolución, o los que la traiciona-
ron. La Historia en Cuba no cuenta con muchos 
trabajos serios acerca de las personalidades que 
sirvieron a la dominación o militaron en las con-
trarrevoluciones, y tampoco acerca de los orga-
nismos que tuvieron esas funciones. Ese perjui-
cio al conocimiento social se debe, a mi juicio, a 
la ideologización mal entendida, la falta de mé-
todo eficaz de los programas de investigación y 
la ausencia de debates de cuestiones esenciales, 
e incluso de información y comunicación.

Reitero que las condiciones en las que se pro-
dujeron los cambios de las personas y las rela-
ciones e instituciones sociales generados por 
la Revolución del 30 fueron las del agotamiento 
del régimen político e ideológico de la prime-
ra república burguesa neocolonial y el fin de la 
larga época del crecimiento de la exportación 
de azúcar al mercado mundial con liberalismo 
económico, que había abarcado toda la segun-
da formación económica de la historia de Cuba 
y casi dos tercios del tiempo que duraría la ter-
cera.4 La acumulación cultural revolucionaria 

4	  Me opuse siempre a las clasificaciones en las que 
por fuerza debía caber la historia de los países que fue-
ron subordinados y explotados por la expansión mun-
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y política a la que me he referido hizo inacep-
tables las soluciones de autoritarismo político 
y resignación a la miseria y el desempleo que 
ofrecía la dominación. Entonces se puso a la 
orden del día una revolución socialista de libe-
ración nacional. 

Pero uno de los errores fundamentales que 
cometen estudiosos de épocas de bruscos cam-
bios sociales es confundir sus análisis acerca de 
las estructuras, relaciones sociales y conflictos 
que existieron con lo que sentían y entendían 
las personas involucradas que los vivieron y ac-
tuaron en los eventos. Otro error, muy ligado al 
primero, es creer que el movimiento histórico 
que se produjo debía guardar una relación de 
dependencia con lo que ellos entienden por es-
tructura económica social, lo que expresan con 
ideas como determinación, necesidad y otras 

dial del capitalismo. Utilizando el aparato conceptual 
de Marx, en los años setenta adopté una secuencia 
numérica para las cuatro formaciones económicas que 
han existido en la historia de Cuba a partir de su coloni-
zación: primera, de la colonización a la novena década 
del siglo XVIII; segunda, de allí a la novena década del 
siglo XIX; tercera, de entonces a 1959-1960; y cuarta, de 
entonces a hoy. Ver el Programa del posgrado –que no 
pudo impartirse– en: Martínez Heredia (1975).

parecidas.5 Asumir y exponer esas creencias 
en Cuba como si fueran “aplicaciones” del mar-
xismo ha acarreado desaciertos y confusiones 
muy graves en la materia misma de ciencia so-
cial y en numerosos campos de la vida, debido 
al peso y las funciones que tiene el marxismo 
como ideología. Ya no como cuestiones discuti-
bles de teoría y de método, sino como artículos 
de fe, ellas han concurrido a un cuadro negati-
vo para la investigación, pero sobre todo para 
la enseñanza y la divulgación de la Historia.

Más le vale a la ciencia social tratar de for-
mular buenas preguntas, que den la posibilidad 
de comprender, o por lo menos de avanzar. Por 
ejemplo, la Revolución del 30, ¿fue una conse-
cuencia final del largo proceso histórico inicia-
do en lo político en 1868 y en lo económico a fi-
nes del siglo XVIII? ¿O constituyó una toma de 
conciencia mediante la práctica de cómo podía 
hacerse realidad la Cuba de los proyectos revo-
lucionarios, la Cuba que era posible realizar? 
Yendo a sus hechos, las limitaciones tan graves 
que confrontaron los proyectos y los esfuerzos 

5	  Una de las constantes de mi trabajo intelectual es 
la crítica de esas ideas, como consecuencia de que asu-
mo otros puntos de partida teóricos. Ver un ejemplo de 
mi posición en “La Guerra de España revisitada” (Mar-
tínez Heredia, 2006 [1998]: 200-213). 
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más radicales, ¿se debieron a que la concien-
cia y la organización políticas no se formaron 
a tiempo para intervenir con éxito? ¿O fue por 
la gran incongruencia que portaba la formación 
social cubana entre sus relaciones e institucio-
nes económicas y el campo de lo político e 
ideológico, entre sus mundos espirituales y el 
tipo de modernidad burguesa neocolonial que 
se había plasmado en ella? 

El primer par de preguntas podría alimentar 
la hipótesis de que los eventos y las consecuen-
cias de la revolución fueron lo más avanzado 
esperable, y de que las posiciones más radi-
cales carecían de suelo social, aunque fueran 
interesantes. O, por el contrario, la hipótesis 
de que la acumulación cultural cubana citada 
no solamente permitía combatir la dictadura 
y la explotación y opresión social, sino que ya 
incluía la posibilidad de plantear y encontrar 
factible el socialismo de liberación nacional, 
es decir, formulaciones positivas para con-
quistar unidas la libertad, la soberanía plena, 
la democracia y la justicia social. El segundo 
par de interrogantes puede ser conveniente 
para la exploración de diferentes alternativas 
de explicación a conjuntos de datos de aquel 
proceso revolucionario, que contribuyan a 
comprensiones más profundas, y válido para 
la elaboración de síntesis acerca del conjunto 

de la Revolución del 30. Puede arrojar más luz 
sobre la cultura política que guió los orígenes y 
el desarrollo del movimiento insurreccional de 
los años cincuenta. Y quizás la idea de la gran 
incongruencia puede contribuir al análisis de 
otras situaciones que hemos vivido desde en-
tonces, a lo largo del siglo XX y hasta hoy.

Sin olvidar que una revolución –alteración 
profundísima, con efectos permanentes, de 
los resultados esperables del proceso social y 
su evolución– es siempre un evento singular e 
irrepetible, quiero agregar que la Revolución 
del 30 constituye un momento central y un goz-
ne en la acumulación de fuentes que posibilita-
ron en Cuba la opción de una revolución como 
la que triunfó en 1959 y cambió al país en los 
años inmediatos.6 Por otra parte, es muy com-
prensible que los sobrevivientes del treinta no 
desempeñaran papeles relevantes en el nuevo 
proceso y que la nueva revolución no se procla-
mara especialmente la culminación victoriosa 
de la inmediata anterior, como en su tiempo 
hizo la del 95 respecto a la del 68. Pero hoy 
deberíamos contar con más investigaciones 
acerca de las relaciones entre ambos procesos 

6	  Sobre esas fuentes de la revolución, ver mi ponencia 
“Visión cubana del socialismo” (Martínez Heredia, 2003).



484� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

revolucionarios del siglo XX cubano. Por fortu-
na, las monografías acerca de eventos y perso-
nalidades de la Revolución del 30 han venido 
enriqueciendo el acervo de conocimientos en 
las últimas décadas, aunque con sensibles limi-
taciones.7 Ellas serán sumamente útiles para 
las nuevas monografías y para los imprescin-
dibles textos de síntesis e interpretación, si te-
nemos siempre presente el sabio consejo que 
en su día nos diera Ramiro Guerra y Sánchez.8     

Trato de profundizar en el conocimiento 
del evento histórico a través del análisis de las 
actuaciones y la vida de individuos participan-
tes.9 Mi tema son las relaciones entre ciertas 

7	  Ruego al lector tener en cuenta respecto a este pá-
rrafo lo que planteo en el trabajo dedicado a Roa (Mar-
tínez Heredia, 2007: 143-149, IV; 191-195, VI).

8	  “Volviendo al citado prefacio del Manual de Histo-
ria de Cuba, impreso en 1938, debo recordar que expre-
sé con toda sinceridad la opinión de que cada genera-
ción debe escribir la historia de su comunidad, con los 
materiales disponibles en el momento. Un país, declaré 
entonces, no podrá tener jamás una historia, sino mu-
chas historias. De nuestra gran epopeya de 1868-1878, 
cabe decir lo mismo” (Guerra y Sánchez, 1952 [1950]).

9	  Carlos Marx, fundador de una ciencia social que se 
ocupa propiamente de las revoluciones y sus condicio-
nes, advierte en un pasaje más famoso que bien utilizado 
la obligación de distinguir entre “la revolución material” 

personalidades radicales actuantes y la épo-
ca de revolución en que vivieron y actuaron. 
¿Cómo entendieron los datos de su situación y 
de su época, cómo se representaron las tareas 
a realizar, las vías para hacerlo, los amigos y los 
enemigos de su causa? ¿Qué ideales le dieron 
forma, alcance y vehículo a sus motivaciones, 
les sirvieron para luchar y persistir, para lle-
gar a los mayores sacrificios? La Historia que 
solo observa a organizaciones políticas a tra-
vés de actas de sus reuniones y declaraciones, 
está ciega y tiene tratos con fantasmas. Entre 
otras cuestiones ineludibles al investigar cual-
quier organización política están, por ejemplo, 
los papeles que desempeñan esos documentos 
respecto al conjunto de su actuación, el gra-
do real de institucionalización que tengan, la 

y “las formas ideológicas bajo las cuales los hombres 
adquieren conciencia de este conflicto y lo resuelven” 
(Marx, 1859). Lucien Febvre, uno de los fundadores de 
la revista Annales…, setenta años después, decidido a 
destruir las fortalezas del anacronismo en Historia, abre 
caminos al conocimiento con su El problema de la in-
credulidad en el siglo XVI (1959). Y el Che retoma el 
marxismo de Marx cuando escribe: “La mecánica de las 
relaciones de producción y su consecuencia, la lucha de 
clases, oculta en cierta medida el hecho objetivo de que 
son hombres los que se mueven en el ambiente históri-
co” (Guevara, 1970 [1964]: 252, T. II).
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distancia que hay en las revolucionarias entre 
el deber ser y los propósitos que expresan sus 
textos y los hechos que logran realizar, las “tra-
ducciones” que en sus prácticas se hacen de su 
ideología, sus ideas centrales y su estrategia, 
o las complejas relaciones y representaciones 
que siempre existen entre los individuos y su 
organización. 

El radicalismo en la Revolución del 30 asu-
mió el antiimperialismo y el socialismo, dos 
nuevas dimensiones respecto al patriotismo 
nacionalista y la ideología mambisa de los ra-
dicales previos. Los cinco revolucionarios so-
bre los cuales leerán ustedes aquí fueron anti-
imperialistas y socialistas de la primera época 
de arraigo social en Cuba de esas ideologías, 
cuando en el mundo de entreguerras mundia-
les chocaban a grados muy violentos todas las 
ideologías, se universalizaba por primera vez 
el socialismo marxista, el capitalismo sufría 
su mayor crisis económica y era dividido por 
el fascismo, se quebrantaba y perecía la revo-
lución bolchevique mientras se fortalecía la 
URSS, y reinaba el colonialismo en gran par-
te del mundo. El gran desafío para los cinco 
fue cómo ser antiimperialistas y socialistas, es 
decir, patriotas antiburgueses, comunistas cu-
banos, cómo unificar las luchas de clases con 
las luchas del pueblo, cómo conciliar ideas y 

estrategias disímiles y a veces opuestas. Y todo 
eso en función de convencer y conducir a sus 
compañeros cercanos, sectores afines y, de ser 
posible, la gente del país, a la organización y el 
combate, en un tiempo en que las prácticas de 
resistencia y rebeldía terminaron por cambiar 
a la situación y las personas, pero en la con-
ciencia de estas predominaban los materiales 
previos: liberalismo democrático y popular, 
anarcosindicalismo, odio a la dictadura y sus 
esbirros y personeros, simpatías por algunos 
políticos. 

Ellos tuvieron que descubrir ideas y normas 
de conducta esenciales, entre el pensamiento 
y las normas que existían y lo nuevo que llega-
ba, ser creativos frente a todos estos elemen-
tos para elaborar sus posiciones, y aferrarse a 
ellas. Señalo uno solo de esos descubrimientos, 
pero que tuvo una importancia inmensa: para 
ser antiimperialista de manera eficaz en Cuba 
hay que ser socialista; para ser realmente so-
cialista, es forzoso ser antiimperialista. Parece 
una obviedad, pero fue extremadamente difícil 
comprenderlo y practicarlo, muchos no logra-
ron entenderlo o llevarlo a sus prácticas conse-
cuentemente, y después que la unión de esos 
dos rasgos alcanzó su cenit durante la crisis 
revolucionaria, el antiimperialismo fue sacado 
de la escena política en la segunda mitad de los 
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años treinta y el socialismo dejó de ser un ob-
jetivo político. Ambos quedaron latentes, y la 
necesidad de su unión, en los ríos profundos 
de la conciencia, pero fue tan larga su ausencia 
que solamente la revolución triunfante de 1959 
pudo hacerlos retornar, unidos, y ponerlos en 
el centro de la política y las ideas. 

He buscado un balance de relevancia y re-
presentatividad respecto a los temas de la 
Revolución del 30 que escogí para tratar en este 
libro. Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras 
son los protagonistas de la línea del socialismo 
cubano, una forma de comunismo que resultó 
la apta para bregar por la liberación nacional 
y el socialismo; en las nuevas condiciones de 
los años cincuenta, esta forma fue retomada y 
llevada a la victoria por un movimiento revo-
lucionario conducido política, militar e ideoló-
gicamente por Fidel Castro. Mella fue la per-
sonalidad joven más descollante de su tiempo, 
le dio un perfil subversivo a la creación del 
movimiento estudiantil y a la superación de 
adultos trabajadores, denunció la democracia 
liberal corrompida y colonizada, fue una figura 
central en el origen de la política comunista en 
Cuba, se convirtió en un líder y un ideólogo en 
el naciente movimiento comunista de la región, 
elaboró la primera propuesta práctica cubana 
de insurrección popular unitaria para lograr el 

socialismo y la liberación nacional. Murió de-
masiado temprano, cuando todavía el pueblo 
no se había puesto en movimiento. Expongo 
de manera muy sintética tres dilemas que Mella 
debió enfrentar y en cuya solución debió acer-
tar cuando su causa tenía muy escasa implan-
tación, no podía echar mano a experiencias y a 
menudo no contaba con la aprobación de sus 
propios compañeros. 

Antonio Guiteras fue el más destacado ex-
ponente del socialismo cubano durante la 
Revolución del 30. Reivindicó la centralidad 
de la lucha y la organización políticas, y la vía 
de la insurrección armada popular y la toma 
del poder político para lograr la liberación na-
cional y el socialismo. En el texto que le de-
dico –el más extenso de este libro–, expongo 
en detalle su vida política y sus ideas respec-
to a la afirmación que acabo de hacer, lo que 
trato de sustentar con las fuentes necesarias 
y la exposición de mis juicios y valoraciones 
sobre la cuestión y sus condicionamientos. Es 
un fruto de mis estudios a lo largo de décadas, 
parcial en cuanto no analiza su actuación du-
rante la etapa última de su vida, entre la caída 
del Gobierno Provisional en enero de 1934 y su 
muerte en combate en mayo de 1935, ni Joven 
Cuba, la importante organización política revo-
lucionaria que creó para que fuera el vehículo 
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de su concepción y su estrategia. No me pare-
ció necesario para sustentar la tesis que pre-
sento, además de que alargaría demasiado ese 
trabajo. 

Rubén Martínez Villena es el héroe políti-
co e intelectual cubano de la línea bolchevi-
que del socialismo. Joven poeta de grandes 
méritos y actor cívico notable desde 1923, se 
hace latinoamericanista y antiimperialista, e 
ingresa en 1927 en el Partido Comunista (PC), 
fundado dos años antes. Vive junto a sus com-
pañeros obreros, es el líder de la gran huelga 
de marzo de 1930 y tiene que partir al exilio. 
Tuberculoso declarado desde 1927, a partir de 
1930 la enfermedad se agrava, lo va deterio-
rando, y fallece en enero de 1934. De los per-
sonajes de este libro, es el único que vivió en 
la Unión Soviética y conoció directamente la 
Internacional Comunista (IC), en cuyas ofici-
nas trabajó durante meses como representan-
te del partido cubano. Por la lucidez con que 
asume los problemas y las situaciones, su com-
prensión de la centralidad de la política para el 
partido, su antiimperialismo y su personalidad 
política tan cubana, Rubén resulta superior en 
sus actuaciones y sus ideas a la ideología y la 
línea política de las cuales es seguidor. Con la 
fuerza tremenda de su voluntad, logra regresar 
a Cuba en mayo de 1933, a tiempo apenas para 

participar en la crisis revolucionaria del segun-
do semestre del año como el más prestigioso 
líder comunista, mientras se agrava y agoniza. 
Su partido no logró ser protagonista en la cri-
sis, a pesar de la amplitud y combatividad de 
la gran rebelión social de aquel año, debido a 
la combinación de sus posiciones erróneas, la 
imposición ideológica y disciplinaria extranje-
ra que sufrió y la falta de fuerza y de líderes. 

El texto sobre Villena es el de una entrevista 
que me hicieron10 en 1999, en ocasión del cen-
tenario de su nacimiento. El género me permite 
bucear en el ser humano como parte del análi-
sis de un personaje histórico, hacer comenta-
rios más libres que los usuales en estos traba-
jos, aludir a otros temas e incluso asomar otras 
aproximaciones históricas, tan válidas como la 
historiográfica. Por las preguntas es, además, 
una interlocución entre diferentes generacio-
nes. Por otra parte, aquel mismo año 1999 le 
dediqué a Rubén un estudio más orgánico y for-
mal.11 Sin embargo, debo reconocer que la vía 
que utilicé no sustituye relatos y análisis más 

10	  Julio César Guanche e Hilario Rosete Silva (Guan-
che, 2004 [1999]: 69-84).

11	  “El poeta y la revolución” (Martínez Heredia, 1999, 
2002: 163-179).
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fundamentados en la documentación, que nos 
ayuden a avanzar más y a poner al alcance de 
todos la trayectoria de Martínez Villena.12

Permítanme un paréntesis sobre el proble-
ma de los líderes y las organizaciones revolu-
cionarias. El socialismo marxista le brindó una 
fundamentación basada en las luchas de clases 
a la política proletaria y a la comprensión de 
las revoluciones y el movimiento histórico en 
general. Desde ella se debatieron el llamado 
papel de la personalidad en la historia, la ne-
cesidad de preservar el carácter del partido 
como actor colectivo y expresión de la con-
ciencia de la clase trabajadora, y otros proble-
mas afines. Los revolucionarios comunistas se 
oponían a la exaltación de personas como cau-
dillos –aunque fueran caudillos del pueblo– y 
trataban de encuadrar a sus propios líderes en 
la concepción marxista y en el marco de sus 
organizaciones. En términos teóricos, ese fue 
un desarrollo muy notable de las políticas de 
la liberación –que tiene un valor permanen-
te–, pero en la práctica de sociedades como la 

12	  Menciono un solo ejemplo, su carta a la esposa, 
Asela Jiménez, desde el sanatorio en la URSS, el 30 de 
octubre de 1930, que contiene un profundo análisis de 
las posibilidades y la política que debe desarrollar su 
partido. Ver Martínez Villena (1978: 441-444, T. II).

cubana de la época que estudiamos era casi un 
salto en el vacío respecto a la necesidad de un 
liderazgo carismático. Dados los niveles reales 
de conciencia social y política, ese liderazgo fa-
cilitaría la obtención de simpatías, la ideología 
compartida y el reclutamiento de militantes, y 
la disposición por parte de activistas políticos 
y sociales, combatientes y masas populares a 
reducir su autonomía personal, entregarse a la 
causa y hacer sacrificios. 

El viejo caudillismo clientelar republicano, 
crecido a la sombra del árbol de la Revolución 
de 1895, estaba vencido históricamente, pero 
eso no hacía innecesarios a los líderes popu-
lares, capaces de convocar aprovechando 
inclinaciones existentes en los convocados, 
de cuya movilización, conciencia y actuación 
depende la política popular. Más que ofrecer 
sesudas explicaciones, esos líderes unifican y 
conducen a los individuos más dispares, los 
sectores diferentes en que viven los oprimidos 
y sus intereses desacordes, y obtienen median-
te una condensación difícilmente explicable 
la acumulación de fuerzas que se perdería en 
debates y negociaciones. Ellos manejan la es-
trategia que da confianza en que el triunfo ven-
drá, y canalizan y sujetan las fuerzas y las ac-
ciones más disímiles para que sirvan a un fin y 
unos modos comunes. Esos líderes encarnan el 
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deseo libertario y la necesidad de organización, 
esas dos dimensiones lejanas que solo reunidas 
aportan un sentido de eficacia política a la ac-
tuación revolucionaria. 

Mella y Villena compartían las conviccio-
nes comunistas acerca del “papel de la per-
sonalidad”, pero sabían situar el tema, como 
marxistas, en su condicionamiento histórico, 
para utilizarlo en la política real.13 Como se 
sabe, el naciente Partido Comunista cubano 
hizo caso omiso del asombroso carisma de 
Mella y prácticamente lo expulsó por indisci-
plina, a inicios de 1926; solo rectificó esa ac-
titud un año después, cuando se lo orientó la 
Internacional. Martínez Villena nunca pudo ser 
el Secretario General de su partido, por la ab-
surda regla de “bolchevización” que exigía que 
solo pudiera serlo un obrero; en los últimos 
meses de su vida se vio sometido a los ataques 
de los “delegados” de la Internacional enviados 

13	  “Tú me hablas [...] de la falta que hago, del desa-
liento de los obreros que me creen necesario, que en 
general creen indispensable ‘el líder’ para cualquier 
campaña. Yo sé que desgraciadamente todavía nuestros 
obreros necesitan ‘el líder individual’, es decir, no ven 
claramente su líder –el Partido–, sino personificándolo 
en un individuo determinado. (No debo ser injusto con 
nuestros obreros: creo que en todos los países es igual) 
[...]” (Ibídem, p. 441).

a La Habana, que le exigían al partido cubano 
condenarlo por “su línea oportunista”. Estos y 
otros hechos contra los propios compañeros 
no ayudaban a la causa que querían defender, 
generaban lejanía o rechazo, y convenían a 
quienes presentaban al comunismo como algo 
detestable o exótico. Mella, Guiteras y Rubén, 
siempre personalidades fascinantes en los re-
cuerdos de los sobrevivientes, fueron paradig-
mas para quienes querían ser revolucionarios 
en la generación siguiente a la suya, pero solo 
como individuos que habían sido grandes revo-
lucionarios cubanos. 

Raúl Roa García es el único de los cinco que 
sobrevivió a la época que se trata en el libro. 
Dadas sus extraordinarias cualidades intelec-
tuales y consecuencia política y cívica hemos 
podido contar con numerosos textos suyos que 
contienen profundos criterios y valoraciones 
acerca de la Revolución del 30. He estudiado su 
pensamiento y las diferentes circunstancias en 
que lo produjo, temas que he desarrollado en 
escritos y conferencias; también tuve oportuni-
dad de entrevistarlo y de discutir con él estos 
y otros asuntos de la Revolución del 30. Pero 
en su caso escogí el prólogo que escribí para 
la segunda edición –setenta años después de la 
primera– de su primer libro, Bufa subversiva, 
de 1935 (Roa, 2006). Roa seleccionó y organizó 
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un conjunto de trabajos suyos para ofrecer 
al público su posición y un testimonio, en los 
meses finales de la Revolución. Con esto nos 
dejó –además de sus grandes valores intrínse-
cos– el primer libro cubano fruto de la asun-
ción del comunismo como concepción social y 
política, como digo en mi texto. En él examino 
los rasgos de Bufa subversiva, las tensiones y 
contradicciones que porta, su lugar en la obra y 
la vida política del autor, y sus condicionamien-
tos. Esto me permite ofrecer una perspectiva 
diferente a la asumida para los demás: la que el 
propio participante, viviendo aún el aconteci-
miento histórico, ha querido compartir. 

Roa y su gran amigo Pablo de la Torriente 
Brau se formaron como revolucionarios en 
la acción subversiva dentro del movimiento 
estudiantil, militando en la forma de comu-
nismo que el impacto de la Revolución bol-
chevique y la conducción de la Internacional 
Comunista estaban implantando y extendiendo 
en América Latina. Hicieron suyos, por tanto, 
los logros maravillosos aportados por aquel 
movimiento europeo en cuanto a la compren-
sión de las dominaciones bajo el capitalismo; 
el ejemplo excepcional y la insólita esperanza 
que entrañaron el triunfo de una revolución an-
ticapitalista y la existencia de una sociedad en 
transición socialista en un país enorme, aunque 

muy lejano; los cambios que experimentaban o 
intentaban los individuos en sí mismos y en sus 
relaciones políticas y sociales; la fe y la fuerza 
inmensas que sentían los que militaban o eran 
seguidores de los nuevos partidos comunistas 
–híbridos formidables de organización política 
terrenal y criatura mítica procedente del fu-
turo–; y la expansión y el arraigo de la teoría 
social del marxismo, instrumento singular para 
el conocimiento y para la revolución, que in-
tentaba convertirse en concepción del mundo 
y de la vida. Pero a lo largo del proceso de la 
Revolución, Roa y Pablo entraron en contra-
dicciones con deficiencias reales de la causa 
en que militaban, e incluso las trascendieron, 
hasta donde les fue posible, a partir de sus ac-
tuaciones y de sus cualidades intelectuales, po-
líticas y morales. 

Pablo de la Torriente Brau fue el único en-
tre los cinco que actúan en esta obra que no 
era universitario –ni graduado de enseñanza 
media–, que se ganaba la vida como emplea-
do y que entró de mayor edad en las filas re-
volucionarias. Periodista descollante y nota-
ble escritor, es el más afamado cronista de la 
Revolución del 30. Remató su vida política en 
1936 en España, con su caída gloriosa como 
combatiente internacionalista. El texto que le 
he dedicado expone en detalle su actuación 
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política y todos los aspectos que estimé nece-
sarios de su actividad intelectual dentro de la 
Revolución. También brinda mis criterios acer-
ca de ellos, al mismo tiempo que caracteriza la 
época mundial y cubana en que vivió, analiza 
cómo trató de cambiar a fondo lo que podía es-
perarse de la época y cambiarse a sí mismo en 
el curso de ese combate, y describe las vicisitu-
des de sus relaciones con la causa que asumió, 
sus órganos políticos y sus ideas. Lo último in-
cluye sus relaciones con el Partido Comunista 
y las valoraciones que hizo de él. En suma, este 
texto me permite ofrecer datos y juicios sobre 
la época en que sucedió la Revolución del 30 y 
tratar expresamente, entre otros temas, cómo 
y hasta dónde una personalidad trasciende el 
destino que le toca y altera los resultados espe-
rables del proceso social.14

14	  Expuse la versión original de este texto en el Co-
loquio Internacional Cien años de Pablo, del Centro 
Cultural Pablo de la Torriente Brau, en 2001; el Centro 
publicó esa ponencia en Para ver cosas extraordina-
rias (Martínez Heredia, 2006: 191-208). Para el presente 
libro (Martínez Heredia, 2007: 18) emprendí una nue-
va investigación, agregué numerosos datos y aspectos 
nuevos, y reevalué toda mi argumentación. El resultado 
casi triplica en tamaño el texto de 2001 y es sumamente 
diferente a él, a pesar de llevar el mismo título.

Desisto de alargar esta introducción refirién-
dome al tipo de trabajo realizado y a cuestiones 
de método y teoría que vendrían al caso, y me 
limito a unos breves asertos. Este es un trabajo 
de ciencia social, naturalmente, desde la disci-
plina de Historia, cuyo punto de partida es el 
tipo de marxismo que comparto y practico; ten-
go muy en cuenta las direcciones de la ciencia 
histórica que pueden servirme para mi tema 
y mis propósitos. Traté de construir y ofrecer 
aquí una perspectiva declaradamente parcial 
en cuanto a los contenidos de los eventos his-
tóricos involucrados, pero esa perspectiva está 
inscrita dentro de una comprensión totaliza-
dora del proceso histórico –la Revolución del 
30– a la que he arribado previamente. La obra y 
el autor son ajenos y opuestos al bloque de pre-
juicios, selecciones tendenciosas, distorsiones 
y ocultamientos que han dificultado tanto el 
conocimiento de ese proceso histórico durante 
un período prolongado. 

Como soy un modesto continuador de tantos 
estudiosos que proclamaron sus ideales dentro 
de sus obras de conocimiento, no quiero ter-
minar sin declarar mi intención de homenajear 
con este texto a la Revolución del 30 –que no 
fracasó, porque ninguna Revolución verdadera 
fracasa– y a los cinco protagonistas del libro, 
y, con ellos, a los que fueron la causa de sus 
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desvelos y el motor de sus ideas, actuaciones y 
pasiones: la gente de abajo de mi país, los que 
generación tras gene- ración han ofrecido sin 
desmayo sus esfuerzos y sus sacrificios, sus 
heroísmos y su abnegación, a la causa de la li-
bertad y la justicia. Y mi esperanza en que, en 
alguna medida, logre influir a sus lectores a tra-
tar de conocer más, debatir acerca de las cues-
tiones polémicas y, sobre todo, ser motivados 
por tan hermosos ejemplos. 
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C uando Raúl Cepero Bonilla escribió el pró-
logo para la primera edición de Azúcar y 

abolición, en menos de dos páginas, el joven de 
27 años presentaba sus propósitos, sus ideas 
acerca de la Historia y su posición personal. 
Decía: “[…] este estudio, que versa sobre las 
cuestiones del pasado, tiene evidentemente 
un contenido de actualidad que al lector ave-
zado no se le escapará” (Cepero Bonilla, 1971 
[1948]). 

Más allá de las pequeñas historias y las 
mezquindades, quizás el secreto de tanta re-
sistencia a aceptar esta obra como el hito que 
constituye en la ciencia histórica de Cuba esté 
en esa capacidad que tiene de ser también 

actual, tener tantos años y sin embargo, seguir 
siendo actual hoy. Por un lado, la obra com-
parte esa cualidad con las demás que al paso 
del tiempo solemos llamar clásicas, es decir, 
la de tener un valor permanente en varios sen-
tidos, incluido el de inspirar a los que están 
investigando o van a investigar. Pero, por otro 
lado, la actualidad de Azúcar y abolición (op. 
cit.) está referida a sus contenidos y a sus te-
sis fundamentales: es porque participa en la 
contienda de ideas alrededor de la historia de 
la dominación en Cuba. 

Las clases dominantes necesitan siempre 
controlar también el pasado, convertir en 
condiciones naturales lo que en su día fueron 
crímenes a escala de la sociedad y adjudicar-
se la representación de la nación, a través de 
la fabricación de antepasados ilustres o del 
escamoteo de los hechos, de argumentar fal-
sedades, todo ello para enfrentar o desarmar 
la acumulación de experiencias, ideas y sen-
timientos de rebeldía que fue construyendo 
el pueblo cubano a la par que elaboraba su 

Ideas e ideología  
en la Segunda República:  

La posición de Raúl Cepero Bonilla*

*	 Publicado en: Martínez Heredia, F. 2013 “Ideas e 
ideologías en la Segunda República: la posición de Raúl 
Cepero Bonilla” en Gumá, A. (comp.) Raúl Cepero Bo-
nilla y la subversión de la historia (La Habana: ICIC 
Juan Marinello) pp. 47-66. 
[N. de la Ed.] Se publica la ponencia íntegra que presen-
tó el autor junto con las palabras de inauguración com-
partidas por el autor en el Taller que le dio vida al libro. 
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identidad y sus proyectos. Esa batalla entre 
las dos tradiciones –como escribió Cepero– 
fue decidida a favor del pueblo con el triunfo 
revolucionario de 1959. Pero esas victorias ja-
más son completas, ni permanentes: la cultura 
de los dominantes y los colonizados sobrevive 
de mil modos y trata de recuperar y ganar te-
rreno una y otra vez. 

Cepero dice en el otro prólogo que escribió 
para este libro, el de diciembre de 1959: “es 
necesario establecer el pasado para facilitar 
la transformación del presente, que surgió del 
mismo, la historia de Cuba tiene que ser veraz 
y crítica”. 

“[…] ser fiel a la verdad histórica ha sido 
mi orientación […]”. Buen consejo para to-
dos, como lo es también el final de su segun-
do prólogo, tan fiero y tan sereno, el que dice: 
“denunciar la tradición aristocrática, negrera y 
anexionista y buscar para la Patria un porve-
nir de justicia social, de igualdad y de absoluta 
independencia”. 

Una de las malas experiencias escolares es 
ir saltando de autor en autor, e ir pasando en el 
estudio del asombro al olvido de cada autor. Es 
decir, si nosotros no logramos poner a los pro-
ductos del pensamiento social en relación con 
los demás productos del pensamiento social, 
con los ambientes culturales en que vivieron 

sus autores, con las comunidades científicas, 
con los ambientes políticos e ideológicos en 
que suceden, con los conflictos que hay siem-
pre, visibles o no, con la dominación de clases 
y de grupos, me parece que es bastante estéril 
el resultado. 

Los años veinte, tan conocidos como “la 
década crítica”, no tuvieron en Historia frutos 
comparables a los años cuarenta, tan olvidados 
todavía, o todavía casi olvidados; tenemos que 
superar los olvidos inducidos, y también los 
clichés. Carlos Rafael Rodríguez, que sin duda 
no estuvo de acuerdo con las tesis de Azúcar 
y abolición (op. cit.) cuando la obra apareció 
por primera vez, calificó al libro de “demole-
dor y esclarecedor” 36 años después, cuando 
escribió el prólogo al tomo de escritos históri-
cos de Cepero para la obra en dos volúmenes 
publicada en 1989. Aunque no suscribe todos 
sus asertos, Carlos Rafael dice que es “un libro 
esencial para entender el ayer cubano”. Otros 
20 años después, Diosnara Ortega nos explica 
que Cepero sigue fuera de la bibliografía para 
alumnos. Entonces, está claro que existe una 
historia de rechazos, olvidos, elogios y acepta-
ciones, de condicionamientos que cambian, y 
esos hechos se van sumando a los del medio 
de los años cuarenta, y formando con él una 
acumulación cultural.
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Preguntarse y buscar, discernir por qué unos 
hechos de conocimiento se aceptan y se divul-
gan, y otros no lo logran o son olvidados, tiene 
que formar parte de las investigaciones socia-
les. Y también de la divulgación, para que no 
sea la Historia entre los cubanos, como otros 
campos de la vida, un campo en el cual coin-
ciden y viven en el mismo país una élite y una 
masa: una élite que es capaz de consumir pro-
ductos refinados y a veces hasta producirlos, 
y una masa a la cual se le sirve, en lugar de la 
historia, una papilla, un alimento para niños en 
el que no faltan omisiones, tergiversaciones y 
algunas mentiras. 

La dificultad de entrar a discutir lo que 
Cepero escribía había comenzado algunos 
años antes de 1948, por una pugna muy fuer-
te que hubo entre socialistas. De ella salió el 
semanario Tiempo, que después se convirtió 
en el diario Tiempo en Cuba, del que Cepero 
fue uno de los fundadores. Allí publicó, por 
ejemplo, un conjunto de artículos, a mi juicio 
de una claridad extraordinaria, entre febrero 
y junio de 1946, motivados por las discusiones 
acerca de la necesidad de una ley de reforma 
agraria. Por cierto, ese año un senador que será 
ortodoxo, Manuel Dorta Duque, presentó una 
iniciativa voluminosa, llamada “Proyecto de 
Ley de Reforma Agraria y Catastro Nacional”. 

Cepero desestima el rechazo al latifundio y el 
monocultivo como las causas de los males na-
cionales, porque ocultan o desconocen la cau-
sa verdadera: la industria azucarera. Por ella es 
que Cuba es dependiente de Estados Unidos e 
incapaz de lograr su liberación económica. Es 
“el enemigo público número 1”, afirma; la re-
forma agraria será la base de la liberación, y 
solo será posible si se nacionaliza la industria 
azucarera. Sin duda, las ideas de Raúl Cepero 
Bonilla eran inaceptables en aquel mundo. 

Lo que sucedió en octubre de 1968 fue 
un debate de otro tipo, con la Revolución en 
el poder y seis años después de la muerte de 
Cepero. Había quienes planteaban que Máximo 
Gómez no fue más que un pequeño burgués. 
La expresión “pequeñoburgués” se utilizaba 
en los medios de izquierda no para analizar, 
sino para calificar a las personas. Unas veces 
se usaba como insulto y otras veces como un 
premio de consolación, dependía del caso y la 
circunstancia. Ya nadie la utiliza, los más jóve-
nes no la habrán oído nunca, pero hizo sufrir a 
muchos durante tres cuartos de siglo. La forma 
coloquial de expresarlo sería: “Máximo Gómez 
es un pequeñoburgués; será un héroe, pero fue 
un pequeñoburgués”. Fidel se enfrentó a esos 
clasificadores en Bayamo, aquella noche del 10 
de Octubre. Pero en realidad eran antiguas las 
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divergencias en la interpretación de la historia 
de Cuba entre los que entendían el socialismo 
y el marxismo de un modo y los que los enten-
dían de otro modo, divergencias que se vol-
vían encendidas polémicas cuando se trataba 
de la valoración de los patriotas cubanos más 
relevantes.

Las posiciones intelectuales y políticas 
de dos marxistas independientes del Partido 
Comunista fundado en 1925. Uno es Leonardo 
Fernández Sánchez, miembro del CC de aquel 
partido desde que era un jovencito, que fue uno 
de los dos “segundos” de Mella en México, lí-
der del Club Julio Antonio Mella de Nueva 
York, famoso orador y el cuadro comunista en 
la delegación cubana al Congreso de Valencia 
de 1937. Salió del partido en 1938, cuando este 
pactó con Batista. En 1946, fue Leonardo el 
que propuso que la nueva organización lide-
rada por Eduardo Chibás se llamara Partido 
del Pueblo Cubano (Ortodoxos), y fue uno de 
sus ideólogos principales. Fernández Sánchez 
ha sido sometido rigurosamente al olvido. El 
otro es Raúl Roa García, que salió de la disci-
plina del PC en 1935, militó junto a Pablo de 
la Torriente en la Organización Revolucionaria 
Cubana Antimperialista, fue uno de los que pre-
tendió formar en 1937 el Partido Democrático 
Revolucionario y a continuación se alejó de la 

política partidista, pero mantuvo una actitud 
cívica muy loable y una posición marxista y so-
cialista en su obra hasta 1959. 

En mi opinión, Azúcar y abolición (op. cit.) 
constituyó un impulso decisivo para una com-
prensión cubana de la historia nacional a partir 
de la teoría marxista de las luchas de clases. 
Repito esta afirmación: una comprensión cuba-
na de la historia nacional a partir de la teoría 
marxista de las luchas de clases. Una compren-
sión, es decir, una posición determinada de in-
terpretación ante la historia. Cubana, porque 
siempre es muy difícil tener una comprensión 
propia en las sociedades que han sido coloni-
zadas culturalmente, y eso logra Cepero, una 
comprensión cubana ajena y opuesta a todo co-
lonialismo. Historia nacional, y no meramente 
del país, porque en el caso cubano lo nacional 
está el centro de la historia del país; no es así 
en todas partes, incluso dentro de la propia 
América Latina. Y a partir de la teoría marxista 
de la lucha de clases, porque hay más de una 
posición entre los marxistas en cuanto al punto 
de partida de su concepción.

Debo ante todo destacar que su aparición 
fue una campanada subversiva respecto a las 
corrientes ideológicas predominantes en 1948. 
Azúcar y abolición (op. cit.) es uno de los pun-
tos culminantes del gran conflicto latente en el 
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mundo ideal de la Segunda República burguesa 
neocolonial, hija de una continuidad esencial, 
pero de rupturas profundas con la época que 
la precedió. Aquel libro fue un relámpago en el 
tranquilo cielo cubano de prosperidad azucare-
ra que siguió a la Segunda Guerra Mundial. En 
el campo de la Historia, como en tantos otros, la 
cuestión estaba planteada por las prácticas y las 
consecuencias de un evento trascendental para 
la Segunda República: la Revolución del 30. 

Quisiera llamar la atención sobre cuatro 
cambios ideológicos, mediante alusiones a 
cuatro temas, que son: la democracia, la justi-
cia social, el socialismo y el antiimperialismo. 
Sin dudas persistía el nacionalismo, ideología 
fundamental de la Primera República, pero con 
modificaciones notables. Ante todo, la firme 
convicción de la capacidad de autogobierno 
de los cubanos– rasgo que no poseía antes de 
1933–, una exigencia mucho mayor de sobera-
nía plena para el país y un carácter inclusivo de 
justicia social y racial en el nacionalismo que 
tampoco había sido característico de la prime-
ra república. Pero la democracia como práctica 
y su propuesta ideal constituyeron el cambio 
más dinámico del período, que funcionó e in-
cluso avanzó hasta 1952. La conciencia política 
como forma principal de la conciencia social, 
que había estado en la base de la formación del 

Estado y la nación, obtuvo ahora mucho más 
espacio práctico que en la primera república, 
y funciones de suma importancia. Se exigía el 
imperio de una institucionalidad modernizada 
y con legislación social, y un Estado con muy 
fuerte presencia social, árbitro entre los patro-
nos y las organizaciones de trabajadores, viabi-
lizador de las formas organizadas de la socie-
dad civil e interventor en la economía (sobre 
este último aspecto les recomiendo un libro 
reciente de Oscar Zanetti (2004), una monogra-
fía excelente que debió llamarse El Estado in-
terviene, pero se llama Las manos en el dulce). 
El sistema político y de ideas políticas era su-
mamente fuerte, complejo, organizado y eficaz. 

Otros materiales ideales de este período tu-
vieron un origen más coyuntural; anoto nada 
más, de pasada, el caso del civilismo contra 
el militarismo, que en realidad invocaba los 
manes patrióticos contra la primera dictadura 
batistiana.

El democratismo que trasciende y critica 
al liberalismo fue muy influyente en el medio 
político y en el campo intelectual, llegó a ser 
vivido y pensado por masas de ciudadanos y 
legitimó la opción predominante de los que 
ansiaban cambios, incluso radicales, que era 
la legalidad y la vía electoral para obtenerlos. 
Esa era una pieza antisubversiva decisiva para 
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la hegemonía, pero no debemos olvidar lo que 
significó en la formación de los cubanos y cu-
banas, porque no lograríamos entender cómo 
fue posible la insurrección de los años cincuen-
ta y el alcance colosal de la revolución que su-
cedió a continuación. 

Otro cambio principal fue la entrada de la 
justicia social en las ideas, las prácticas y las 
demandas cubanas, y su ingreso en el cam-
po de la política, sus discursos y sus progra-
mas. Las leyes y las medidas del Gobierno 
Revolucionario Provisional de septiembre de 
1933 a enero de 1934 –que presidió Ramón 
Grau San Martín y donde Antonio Guiteras fue 
protagonista– le dieron realidad a la noción de 
justicia social, pero la legislación social conti-
nuó creciendo bajo la dictadura contrarrevolu-
cionaria de 1934-1935 y bajo el orden posrevo-
lucionario dictatorial controlado por el coronel 
Fulgencio Batista que siguió: era inevitable, y 
necesaria para reformular la hegemonía. La 
justicia social se volvió un tópico habitual en 
la política, los medios de comunicación y la 
conciencia común. Sin embargo, en la prác-
tica la justicia social era una meta imposible, 
porque la “reciprocidad” comercial y demás 
nexos neocoloniales con Estados Unidos le ce-
rraban el paso al desarrollo de una economía 
nacional que empleara a plenitud sus factores 

y sus recursos naturales a partir de un dominio 
propio sobre ellos e instrumentos para actuar, 
diversificara sus producciones, buscara com-
plementación de las ramas y amplias y diver-
sas relaciones económicas internacionales, y 
relacionara con efectividad la satisfacción de 
las necesidades básicas de la población con el 
sistema económico.

La “cuota” azucarera era una de las palabras 
centrales de la jerga económica y del lengua-
je común, y las zafras restringidas apelaban a 
mantener y reforzar la ganancia capitalista me-
diante la operación industrial más efectiva y el 
control total y la superexplotación del trabajo 
agrícola. Siglo y medio de hambre de trabaja-
dores fueron sustituidos por un enorme des-
empleo estructural y estacional, la miseria en 
el campo era abrumadora y muy grande en las 
zonas urbanas.1 Los sindicatos eran más bien 
fuertes en los centrales y en cierto número de 
empresas, pero los trabajadores del campo 
estaban inermes. El control del medio princi-
pal de producción era fundamental para aquel 

1	  “Importa recordar que la economía cubana arras-
tra, aun en las etapas de prosperidad, una pavorosa le-
gión de desocupados que pasa de los 600 mil hombres. 
[…] Fuentes de ocupación permanente: he ahí lo que 
urge” (Cepero Bonilla, 1983: 242). 
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sistema. En 1946, el 1,5% de las fincas poseía el 
47% de la tierra en fincas; dos tercios de esas 
tierras no eran cultivados. El latifundio, pros-
crito en la letra de la avanzada Constitución 
de 1940, era la bestia negra del lenguaje cívico, 
pero su némesis, la reforma agraria, estuvo ri-
gurosamente excluida en Cuba hasta que triun-
fó la Revolución en enero de 1959. El latifundio 
era una función del capitalismo cubano, no una 
rémora del pasado, y era absurdo dividir a la 
clase dominante en burgueses y latifundistas y 
guiarse en política por esa idea; esta clasifica-
ción todavía se escucha por ahí.

No había base real para que avanzara la jus-
ticia social, y en ese terreno las creencias co-
munes podían ser contradictorias. “Sin azúcar 
no hay país” era un anuncio publicitario que 
parecía un axioma en el mismo país en que la 
reforma agraria era un anhelo cívico generali-
zado. Por eso mencioné en la primera sesión 
artículos de Cepero Bonilla de 1946 sobre esta 
cuestión; en otros, que no cito, fustiga la falta 
de pensamiento económico acerca de la natu-
raleza y funciones de la industria azucarera, de 
elaboraciones de política económica y de una 
enseñanza de la economía a los jóvenes.

La idea del socialismo se arraigó en Cuba 
durante la Revolución del 30 y tuvo una enor-
me influencia. Desde sus inicios en los años 

veinte tuvo dos vertientes distinguibles: la que 
he llamado socialismo cubano y el socialismo 
proveniente o seguidor de la Internacional 
Comunista (IC) y la URSS. Hasta 1935, el so-
cialismo cubano había planteado la centralidad 
de la política en la actuación revolucionaria, la 
necesidad de tomar el poder a partir de organi-
zaciones de tipo insurreccional y el carácter so-
cialista, antiimperialista y de liberación nacio-
nal que debía tener la revolución. El socialismo 
ligado a la IC tenía una estructura rectora, el 
Partido Comunista (PC), y exigía cumplir las 
orientaciones de la IC y seguir la ideología del 
marxismo-leninismo; hasta 1935 postulaba la 
lucha de masas bajo la dirección del proletaria-
do, que debía conducir a una revolución agra-
ria y antiimperialista, pero a mi juicio no ponía 
la lucha política en el centro de su actuación.

Después de 1935 el PC continuó existiendo, 
aunque cambió su nombre en 1939 y en 1944; 
adoptó primero la nueva estrategia orientada 
por la IC, llamada de frentes populares, que lo 
llevó en 1938 a un pacto político duradero con 
el coronel Batista y le hizo renunciar a salidas 
revolucionarias a la situación cubana. Mantuvo 
siempre una estructura partidaria sólida y co-
herente, presencia en la política práctica de la 
Segunda república y una fuerte actividad de 
divulgación del socialismo, sin volver a tener 
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una influencia entre los oprimidos como la que 
tuvo durante la crisis revolucionaria de los pri-
meros años treinta. El socialismo cubano fue 
mantenido también durante toda la segunda re-
pública por individuos que pertenecían a muy 
diversas organizaciones sociales y políticas o 
lo hacían a título personal. Solían alentar ac-
tuaciones y programas radicales, reivindicar a 
Guiteras, Mella e interpretaciones de la historia 
republicana bajo ópticas socialistas cubanas, y 
acompañar ideas, acciones y organizaciones 
ubicadas en lo que podrían calificar de nacio-
nalismo revoluciona-rio. Unos y otros socialis-
tas no tenían discrepancias notables respecto 
al ideal general o a la teoría del marxismo, pero 
sí en cuanto a cuestiones fundamentales de la 
política cubana del día, la Revolución del 30 y 
los años que siguieron a ella, las interpretacio-
nes de la historia de Cuba y las valoraciones 
acerca de la URSS. 

Raúl Cepero Bonilla fue un destacado inte-
lectual marxista perteneciente a la vertiente 
del socialismo cubano. A pesar de que se le 
mencionaba mucho hasta la Segunda Guerra 
Mundial, el socialismo desapareció como ob-
jetivo político expreso durante la Segunda re-
pública. En realidad, el recurso a la revolución 
fue totalmente excluido de la política práctica, 
a pesar de que la palabra revolución era muy 

utilizada, con fines y desde valores sumamen-
te diversos: “todo por la evolución, nada por la 
Revolución”. Es necesario estudiar y divulgar 
la presencia y la influencia de ideas y actitudes 
socialistas en los años cuarenta y cincuenta 
en la sociedad cubana, un hecho sometido al 
olvido y a los prejuicios. La hegemonía vigen-
te incluyó esas referencias, tratando de neu-
tralizarlas y de que no pasaran de un pequeño 
nicho, de ser una forma más entre la multitud 
de expresiones y posiciones que se manejaban 
libremente en aquella época. Pero a esa cultura 
acumulada fueron sensibles un gran número de 
los que no aceptaban el orden dominante, y les 
sirvió como instrumento para pensar sus ob-
jetivos a muchos insurreccionales de los años 
cincuenta.

El cuarto tema es el del antiimperialismo, 
que en nuestro caso ha sido ante todo y sobre 
todo referido a las actitudes y las ideas opues-
tas al designio de Estados Unidos de apoderar-
se de Cuba. Abordar bien esta cuestión exige 
tener en cuenta las muy antiguas relaciones en-
tre Cuba y las Trece Colonias y el nuevo Estado 
independiente, su fortalecimiento en muchos 
planos a lo largo del siglo XIX y las simpatías 
que despertaba el sistema republicano de este 
vecino y su vigor tecnológico y empresarial. 
Pero después de no haber favorecido a los 
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revolucionarios cubanos durante casi 30 años, 
Estados Unidos declaró la guerra a España e in-
vadió y ocupó militarmente a Cuba cuando su 
pueblo estaba ganando su independencia me-
diante una epopeya guerrera y un holocausto 
masivo, desconoció sus instituciones, quebran-
tó su revolución, y le impuso un semiprotecto-
rado al nuevo Estado cubano como garantía de 
su explotación neocolonial del país. Todo eso 
generó profundos sentimientos de frustración 
y de rechazo a la intervención imperialista de 
1898-1902 y al control descarnado de Estados 
Unidos sobre la república. Pero ellos eran ma-
tizados por la pervivencia de creencias en la 
incapacidad del cubano para asumir del todo 
el autogobierno y la aceptación de que el po-
deroso extranjero dijera la última palabra en 
nuestros problemas. Había también un costado 
de recelo frente a Estados Unidos desde una 
pretensa hispanidad. 

El antiimperialismo comenzó a expre-
sarse en los años veinte, creció durante la 
Revolución del 30 y llegó a ser masivo entre 
la Mediación de 1933 y la Huelga de marzo de 
1935. El fragor de la revolución puso las cosas 
en claro, exigió prácticas políticas y arraigó un 
cuerpo ideológico antiimperialista cubano que 
identificaba muy bien al enemigo y sus carac-
terísticas, y que recorrió pronto un camino de 

ideas, acciones y posiciones políticas. La idea 
luminosa de Martí fue al fin comprendida e in-
corporada a las visiones y las estrategias de los 
revolucionarios y los patriotas.

Sin embargo, después del final sin victoria 
de la Revolución el antiimperialismo perdió 
terreno, y pronto la nueva situación interna-
cional lo relegó. El antifascismo fue asumido 
como lo principal por las diferentes fuerzas 
políticas, y la Segunda Guerra Mundial conlle-
vó el reconocimiento de EU como el líder de 
los beligerantes de Occidente y le atrajo sim-
patías. Después vinieron juntos su predominio 
mundial como superpotencia y su supremacía 
en los sistemas de información, formación de 
opinión pública y entretenimiento. Y de in-
mediato se desató la llamada guerra fría, que 
era ajena a la sujeción neocolonial de Cuba 
a Estados Unidos –igual que lo había sido la 
pugna entre fascistas y antifascistas–, pero 
que servía para exigir subordinación al go-
bierno cubano y exponer a todos a un desco-
munal “lavado de cerebro” ideológico en nom-
bre de la “lucha contra el comunismo”. Pero 
el antiimperialismo no desapareció a manos 
del anticomunismo durante la Segunda repú-
blica, como algunos prefirieron creer; siempre 
tuvo cultivadores y se hizo visible en nume-
rosos momentos y situaciones, y permaneció 
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como una herencia yacente en la acumulación 
cultural cubana hasta la nueva coyuntura 
revolucionaria. 

En esa época aumentó mucho la población 
que consumía hechos e ideas políticas, la que 
opinaba acerca de ella y también la que par-
ticipaba directamente en política. Ese fue un 
avance importante. El tejido de la sociedad ci-
vil, de antiguo muy tupido, creció mucho y se 
complejizó más. Los medios masivos de comu-
nicación multiplicaron su número, su alcance 
y su influencia a la sombra de una libertad de 
expresión muy notable, una conquista históri-
ca de la cultura cubana al mismo tiempo que 
una función de la dominación, que le resultaba 
imprescindible a la hegemonía reformulada. 
La frustración volvía a ser un elemento muy 
relevante en la conciencia política, pero aho-
ra referida a los ideales de la Revolución del 
30, “traicionada” por los que se transformaron 
en politiqueros, y adquiría fuerza la idea de la 
necesidad de completarla y convertir en rea-
lidad aquellos ideales. La frase “la política es 
muy sucia” expresaba una creencia genera-
lizada, pero las mayorías estaban atentas a la 
política y actuaban en sus jornadas. Se renovó 
así la conciencia del proceso histórico cubano 
como algo inacabado, susceptible de generar 
proyectos. La complejidad contradictoria de 

la hegemonía la hacía más eficaz, pero a la vez 
–como he dicho– aumentaba los riesgos poten-
ciales de subversión si el sistema se debilitaba 
y se deslegitimaba, como sucedió a partir del 
10 de marzo de 1952. 

Las disciplinas sociales más cultivadas en 
este período eran la Historia y la Economía. 
Además de sus asuntos específicos, en los tex-
tos de ambas se ventilaban los problemas in-
telectuales de las posiciones políticas e ideo-
lógicas. Si en 1933 Sánchez de Bustamante 
había buscado en la filosofía hegeliana la jus-
tificación para apoyar la Mediación norteame-
ricana –“El ideario autonomista”, conferencia 
en el Lyceum–, ahora la idea de la importan-
cia, o incluso de la determinación económica 
de los eventos históricos –que no es privativa 
de los marxistas–, había ganado un gran terre-
no. Dentro del marxismo, la idea de la deter-
minación de los eventos sociales por los de la 
economía tenía una larga historia, pero había 
sido colocada en un lugar central del llamado 
marxismo-leninismo, la ideología teorizada que 
José Stalin impuso en los años treinta a todos 
los militantes y simpatizantes del comunismo. 
A escala de la política mundial de la URSS, sir-
vió primero para fundamentar el sectarismo; 
después de 1935, para fundamentar el refor-
mismo. La combinación del dogmatismo en lo 
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teórico y el reformismo en lo político es algo 
bastante usual. Pero sería demasiado simplista 
suponer que todos los intelectuales marxistas 
se dedicaran todo el tiempo a elaborar rece-
tas, fabricar explicaciones y repetir dogmas. 
Y mucho menos que los sinceros luchadores 
que soñaban con el comunismo y la liberación 
de los pueblos imitaran todo el tiempo esas 
conductas.  

Cepero tenía 12 años en agosto de 1933, y 
14 cuando mataron a Guiteras. Como tantos jó-
venes en tiempos posrevolucionarios, recibió 
narraciones, no vivencias. Llegó al marxismo 
como estudioso, y a los 20 años un trabajo de 
curso suyo tiene un título muy expresivo: “El 
desarrollo económico de la sociedad: el comu-
nismo primitivo” (Cepero Bonilla, 1989). Pero 
tres años después, en 1943, cuando es publica-
do por la revista Universidad de La Habana, 
le añade una coletilla autocrítica mediante tres 
puntos, “por estar hoy más cerca del espíritu 
de la dialéctica materialista”. “Me parece aho-
ra muy simple y mecánica la forma en que ex-
pongo la concepción dialéctica materialista del 
desarrollo social” –dice en el segundo punto–, 
pero le alivia que en “un párrafo salvador” de-
cía que “para el marxismo son los hombres los 
que hacen la historia”, y “para Marx, las fuerzas 
económicas no actúan por sí, que son creadas 

y movidas por los mismos hombres” (Cepero 
Bonilla, 1989: 9). Cinco años más tarde, en el 
prólogo a la primera edición de Azúcar y abo-
lición (op. cit.), el marxista Cepero Bonilla ad-
vierte al lector que ha enfatizado “la influencia 
decisiva de la economía en los acontecimien-
tos políticos e históricos. Al hacerlo continúa 
lo mejor de la tradición de los pensadores cu-
banos del siglo pasado”.

En vez de repetir lo dicho u ocultar lo que no 
parece conveniente, es necesario que en todos 
los casos investiguemos la producción intelec-
tual misma de cada pensador, su transcurso y 
sus condicionamientos de todos los tipos que 
resulten atinentes. La gran influencia de la eco-
nomía como explicación de los hechos histó-
ricos, en una época y lugar determinados, es 
un elemento importante a considerar, pero el 
modo como ella se entiende puede llegar a ser 
decisivo para comprender un pensamiento de-
terminado. Siempre hay que tener en cuenta la 
posición individual, los modos en que el indi-
viduo es condicionado, los hechos intelectua-
les mismos y el complejo que forman. Pongo 
un ejemplo. Juan Marinello tuvo una historia 
personal política e intelectual compleja en los 
años veinte y treinta. En noviembre de 1934 
publica su artículo “Martí y Lenin” (Marinello, 
1934), desafortunada valoración del primero 
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desde la línea sectaria orientada por la IC en 
el período 1928-1935. Pero al año siguiente es-
cribe un extenso ensayo a partir de la petición 
que le han hecho Manuel Navarro Luna y un 
joven santiaguero marxista, Leonardo Griñán 
Peralta, de que escriba el prólogo para un libro 
que Griñán acaba de terminar. Maceo. Análisis 
caracterológico, que aparecerá en 1936. Pero 
su “Maceo, líder y masa” no comparte del todo 
las ideas del autor del libro. Marinello lo subti-
tula “Notas polémicas en el libro de L. Griñán 
Peralta”, y este se lo publica al final de su libro, 
en un hermoso ejemplo de fraternidad intelec-
tual (Griñán Peralta, 1936: 221-265).2

El ensayo de Marinello es deslumbrante; 
su lectura puede ayudarnos mucho a conocer 
aquel medio intelectual. Me limito a llamar la 
atención sobre su afirmación acerca de la sin-
gularidad de Maceo respecto a Martí y Gómez 
–a los que califica de “tres hombres de supe-
rior grandeza”–, que argumenta de manera 
muy profunda, y que atribuye a lo que su con-
dición de mulato y de hombre de origen rústi-
co le puso como obstáculo y le brindó como 

2	  Al dar cuenta al pie de dónde ha escrito su ensayo –
Castillo del Príncipe - Algodonal–, Marinello nos brinda 
información sobre su compromiso político y la conse-
cuencia represiva que ha sufrido en aquel año 1935. 

objetivo vital revoluciona-rio, y al carácter de 
su representatividad del pueblo humilde en re-
volución. Dentro de esta exposición, Marinello 
incluye la valoración de Maceo sobre Saco y 
Luz Caballero, que considera justa y resalta 
como diferente a la Martí y otros próceres e in-
telectuales. Cita in extenso la carta de Maceo 
a Eusebio Hernández en la que critica muy du-
ramente a Luz, y la utiliza para dar más fuer-
za a sus propias opiniones. Esta es la misma 
carta que Cepero citará 12 años después en el 
capítulo uno de Azúcar y abolición (op. cit.), 
para escándalo de timoratos y conservadores 
de todo tipo, que hasta el día de hoy prefieren 
olvidar este libro para no leerla. 

Juan Marinello pasará pronto a ser presiden-
te del Partido Unión Revolucionaria, una fór-
mula legal que utiliza el PC para ir viabilizando 
su nueva línea política. En medio de conflictos 
muy serios que deben haberle afectado perso-
nalmente, Marinello continuó como Presidente 
de URC y del PSP, las denominaciones adopta-
das por el PC, hasta la disolución de ese parti-
do. Llamo la atención sobre la extraordinaria 
labor de investigación y divulgación de la obra 
de José Martí llevada a cabo por Marinello du-
rante varias décadas. 

Cepero estuvo en el centro de los combates 
por la Historia del socialismo cubano. El libro 
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de 1948 expone su investigación crítica acerca 
de un período de la historia de Cuba, al mismo 
tiempo que ofrece una comprensión de la his-
toria nacional que milita con los explotados y 
oprimidos, y desde ese punto de partida anali-
za los comportamientos y las ideas de la clase 
dominante de esta isla durante el siglo XIX. Su 
interpretación histórica tiene también un claro 
propósito político e ideológico: pretende des-
calificar a la burguesía de Cuba y dar armas a 
los oprimidos de su tiempo. 

Es muy importante esa comprensión antico-
lonialista y antiburguesa de la historia. La co-
rriente dominante dentro del marxismo duran-
te la mayor parte del siglo XX se sometió a la 
idea de que la burguesía debía desempeñar pa-
peles revolucionarios en la necesaria evolución 
de todos los países del mundo, a través de los 
llamados regímenes económico-sociales. Las 
abstracciones llamadas conceptos –fuerzas 
productivas, relaciones de producción, super-
estructuras, modos de producción, revolucio-
nes sociales, etapas, etc.– pretendían explicar 
las realidades del mundo que el capitalismo 
colonizó y explotó, y gobernar las acciones y 
los proyectos de los que se le oponían. Mezclas 
de evolucionismo, positivismo, cientificismo y 
pensamiento especulativo sustituían a la teoría 
y el método de Marx en nombre del marxismo, 

en una suerte de eurocentrismo “de izquierda” 
que albergaba la esperanza de que la realiza-
ción suprema de la modernidad, el progreso y 
la civilización sería el socialismo, fruto inevita-
ble de la historia.

Ese mundo de ideas permitía creer que el 
liberalismo había sido una maravilla interme-
dia y la democracia sería un paso más hacia el 
socialismo. Para esto se les quitaba el apellido 
burgués –excepto cuando se les hacía opo-
sición– y se olvidaba su función burguesa. El 
pasado se reorganizaba para que expresara lo 
que el dogma quería de él, se volvía abstracto 
y se le expurgaban hechos y procesos inconve-
nientes, hasta lograr que fuera la prueba de la 
infalibilidad de las “regularidades” y el prólogo 
del guión prescrito para el presente y el futuro.

La Cuba del XIX en la obra de Cepero no 
está regida por un “atraso” “esclavista” que 
debería ser superado por una revolución que 
llegue a ser burguesa, sino por burgueses muy 
modernos que son antinacionales para soste-
ner un sistema de superexplotación del trabajo 
y un poder articulados al capitalismo mundial; 
la isla tiene pensadores muy cultos que saben 
ponerse límites férreos y entrar en contradic-
ción con todo principio de la modernidad que 
afecte lo esencial de la dominación vigente 
en Cuba. Estos liberales no son racistas por 
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maldad, dice Cepero, sino “porque así natura-
lizan la dominación de clase”. ¿Qué es mejor, 
que acepten que son dominados o que acepten 
que son inferiores? Si uno acepta que es infe-
rior ya está todo asegurado: la resistencia se 
reduce a rencores y la rebeldía queda excluida 
de los pensamientos posibles. Lo que Cepero 
Bonilla expone es la cristalización de la domi-
nación como hegemonía. 

El capítulo diez de Azúcar y abolición (op. 
cit.), “Racismo y nacionalidad”, contiene una 
extraordinaria exposición acerca de este tema 
desde un análisis de clases marxista, que reco-
miendo al que quiera conocer verdades históri-
cas, y frente a interpretaciones del surgimiento 
de la nación cubana que tratan como abuelos 
de la patria a quienes de ningún modo lo fue-
ron. Hechos como el paso del predominio de 
la idea de mezclar las razas en una colonia re-
pleta de esclavos de campo expoliados hasta 
la muerte, con tres hombres por cada dos mu-
jeres y vecina del Haití liberado –que ejempli-
fica con Arango y Parreño–, a la de excluir a 
los negros, hacerlos salir de Cuba y considerar 
a los mezclados como degenerados, que pare-
cería un “retroceso” a los seguidores del pro-
greso, son sometidos al examen de sus razones 
de ser y las motivaciones de los ideólogos para 
defenderlos, desde las funciones que tuvieron 

en el criminal sistema con el que se estrenó el 
capitalismo en Cuba. Los reformistas de toda 
laya desfilan por este manojo de páginas con 
su denominador común de racismo a ultranza 
y con la nación solo para blancos que aspiran a 
que se les conceda.

Aquí se muestra claramente al racismo como 
fruto de relaciones sociales de dominación de-
terminadas. La colonia del XIX va madurando 
como país específico sin que la clase que domi-
na en ella tienda a ser clase nacional. Recorre 
entonces toda la gama de actitudes, desde la 
ignominia hasta las presiones, pero sin dejar 
jamás de ser colonizada, como cuadra a sus 
intereses inmediatos, su poder y su cultura. El 
racismo que impone y difunde es una función 
de ese dominio suyo, y es un formidable me-
dio antisubversivo frente al crecimiento de una 
masa de pobres libres de todos los colores que 
se mezcla y va creando otra cultura, una masa 
que podría encontrar vehículos de lucha social 
y política que pretendieran otra Cuba. 

La segunda mitad de Azúcar y abolición 
(op. cit.) se ocupa de la parición y el transcur-
so práctico de la solución revolucionaria, que 
entre 1868 y 1880 echó las bases de la creación 
del cubano y de la nación cubana, y a conti-
nuación analiza la postrera ideología liberal 
colonial, el autonomismo, que pretendió entre 
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1880 y 1895 impedir que Cuba se lanzara a una 
segunda revolución. No debo aludir a la pro-
fundidad analítica y la valentía intelectual que 
demostró Cepero al examinar la complejidad 
de los conflictos sociales, raciales y políticos 
en el seno de la primera revolución cubana –un 
aporte que fue tachado de iconoclasta por sus 
críticos–, pero quiero al menos señalar cómo 
desnudó a los próceres autonomistas –que te-
nían también por 1948 sus turiferarios– y expu-
so la nueva construcción social de raza y racis-
mo sin esclavitud del periodo 1880-1895.

La avanzada comprensión marxista de la 
modernidad y el liberalismo que portaba Raúl 
Cepero Bonilla tenía que chocar con el am-
plio y diverso espectro de los que defendían el 
mundo ideal del capitalismo, y también con los 
que pretendían que el socialismo en Cuba sería 
consecuencia de un “buen” desarrollo del capi-
talismo: aunque lejanos entre sí en ideales e in-
tereses, ambos estaban presos en las redes del 
colonialismo. En su conferencia en el Lyceum 
sobre el diario El Siglo, en noviembre de 1957,3 
Cepero critica a “un escritor marxista” que ha 
considerado que el movimiento reformista de 
la Cuba previa a la Revolución de 1868 “fue un 

3	  Publicada de inmediato. Ver Cepero Bonilla (1957).

fermento revolucionario, y sus hombres nos 
dieron una enseñanza política muy aprovecha-
ble, de cómo sirve la legalidad para convencer 
a los pueblos de la idea revolucionaria, cuando 
la paz se hace imposible”. Lo tacha de exagera-
do, insiste en los argumentos que ha expuesto 
a lo largo de su conferencia acerca del carácter 
opuesto a toda salida revolucionaria de aquel 
reformismo, y las razones por las cuales era así, 
y aclara que el reformismo no era un disfraz de 
la revolución, “que fue concebida, organizada 
y realizada por otras figuras, que aspiraban a 
constituir una nación libre e independiente” 
(Cepero Bonilla, 1957). 

El marxista citado era Carlos Rafael 
Rodríguez (1938), en “El movimiento reformis-
ta”, su intervención en un curso radial colecti-
vo sobre historia de Cuba ofrecido entre octu-
bre de 1936 y febrero de 1937.4 La aclaración 

4	  El Curso de Introducción a la Historia de Cuba 
(La Habana: Municipio de La Habana, Colección His-
tórica Cubana y Americana, 1938, 463 pp.) fue publi-
cado por Emilio Roig de Leuchsenring, Historiador de 
la Ciudad, que había acogido la iniciativa del Instituto 
Popular del Aire y la Hermandad de Jóvenes Cubanos, 
les franqueó los medios para que se realizara en ese 
vehículo tan importante de divulgación y emprendió la 
publicación de las conferencias. Era un paso más en la 
extraordinaria y fructífera labor realizada por Roig des-
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de Cepero contradecía sus afirmaciones de que 
los reformistas de la Junta de Información de 
1867 habían hecho una “defensa magnífica” de 
los intereses cubanos, y que “el grupo de cuba-
nos que había demostrado ser leal a su tierra 
se convirtiese, en su mayor parte, en fomenta-
dor de la guerra del 68”, dos asertos que son 
insostenibles. Al revisar la intervención en ese 
mismo curso de Emeterio Santovenia, “Raíces 
económicas del 68”, leo afirmaciones como 
esta: El Siglo “era cubano […] mantenedor de 
un programa que traducía el anhelo de ascen-
sión de la población cubana consagrada al tra-
bajo […]”. Santovenia eliminaba, de la condi-
ción de lo que él llamaba cubanos a la mayoría 
de los trabajadores de la rama fundamental de 
la economía de Cuba, y a muchos miles de tra-
bajadores libres no blancos, porque los refor-
mistas pedían derechos de súbditos españoles 
solamente para los blancos, en su proyecto de 
asimilación. Pero lo impresionante es que en su 
último párrafo coincide con el último párrafo 
de Carlos Rafael, (Rodríguez, 1938: 243-255) 
aunque se base en motivaciones diferentes: 

de que asumió aquel cargo municipal recién creado. 

Ya los más interesados en la economía cubana, 
los ricos, […] comprendieron que a esta suprema 
razón de la fuerza tenían que apelar en defensa 
de su perdurabilidad. Y la economía cubana, lejos 
de obstruir el advenimiento de una lucha cruenta, 
fue factor de la mayor importancia en la forma-
ción y el crecimiento de las raíces de la revolu-
ción de 1868 (Santovenia, 1938: 271-279). 

Afirmación de Santovenia tan rotunda como 
incierta.

No hace falta insistir en la importancia ideo-
lógica y política que ha tenido atribuirle a la 
burguesía misiones revolucionarias y de repre-
sentación nacional, sea como instrumento de 
su hegemonía sobre sociedades explotadas y 
colonizadas o sea como una “etapa necesaria” 
para qe en un futuro los pueblos puedan aspi-
rar a más. Manejar la Historia de esta manera 
es ponerla al servicio, como escribió Cepero en 
1959, de “tratar de encontrar en el pasado la ra-
zón de las instituciones y conductas actuales”.
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E l discurso con que cierra Fidel Castro su 
actuación en el juicio por el asalto al cuar-

tel Moncada solo podría calificarse como una 
defensa atendiendo a la circunstancia en que 
fue pronunciado. En realidad, se trata –en la 
fuerza y la belleza de su prosa de manifiesto 
revolucionario– del primer documento im-
portante del proceso revolucionario cubano 
contemporáneo. 

En síntesis, consideremos referida su signifi-
cación a cuatro aspectos fundamentales: 

–– Es el primer programa de la Revolución, 
aunque no solamente por las medidas que 
anuncia, sino sobre todo porque fija los 
objetivos del movimiento revolucionario y 
plantea el problema básico de la necesidad 
de asumir revolucionariamente el poder del  
 

Estado, exponiendo además los métodos 
correctos de lucha y relacionándolos con 
los fines del movimiento; 

–– Es un instrumento de politización para los 
militantes y las masas, por el conjunto de sus 
planteamientos políticos y por el impacto 
que producen sus denuncias de la dictadura 
y del sistema de opresión y explotación; 

–– Es una potenciación de la importancia de 
la acción del Moncada, al hacer públicos la 
ideología y los móviles de los asaltantes, su 
estilo de trabajo y sus virtudes revoluciona-
rias, el papel que desempeñó el heroísmo y 
el sacrificio de un grupo para desencadenar 
la lucha armada de las masas; 

–– Es un análisis de la estructura de la domina-
ción de clases existente entonces en Cuba, 
hecho en función de la revolución, y que 
por tanto identifica y separa las fuerzas de 
la revolución y las de la contrarrevolución, 
y trata de atraer a las primeras a la lucha, y 
además deja situado tácitamente el carácter 

La noción de pueblo  
en La Historia me absolverá*

*	 Publicado en: Martínez Heredia, F. 1973 “La noción 
de pueblo en La Historia me absolverá” en Verde Olivo 
(La Habana) N° 46: 26-29, 18 de noviembre.
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de la revolución; todo ello desde las condi-
ciones de lucha política existentes en Cuba 
en 1953.

De cada uno de estos aspectos y de los modos 
como se relacionan entre sí, podría estudiarse 
mucho. Nuestro propósito aquí es examinar so-
lamente un tema de La Historia me absolverá 
(Castro Ruz, 2001 [1953]) que, sin embargo, no 
hemos escogido al azar: la noción de pueblo, 
que recorre el discurso, y es uno de sus elemen-
tos centrales y que contribuye más a establecer 
el enorme valor teórico de este documento en 
el campo de las ideas revolucionarias.

Pueblo, vanguardia y asalto  
al Moncada

Fidel aclara a todos la estrategia y la tácti-
ca del asalto al Moncada: no se trata de una 
conspiración de un grupo valeroso que aspira 
a realizar sus designios aislado de las masas, 
sino del primer episodio de una guerra popular 
revolucionaria.

La estrategia de lucha armada era objeto 
en aquel momento en Cuba de alardes pro-
pagandísticos por parte de grupos, “líderes” 
y sectores que la usaban como instrumento 
de presión política, con fines variados pero 

ajenos a una verdadera decisión de derribar 
por la fuerza a la tiranía, y aún menos de des-
atar una revolución. Sin embargo, Fidel de-
mostró que la falta de prestigio y la mentira 
no residían en la estrategia sino en los que 
pretendían medrar pasando por sostenedores 
de ella, y buscó los elementos revolucionarios 
para la vanguardia entre los miles de cubanos 
que ansiaban luchar con las armas contra la 
dictadura, muchos de los cuales habían sido 
ya engañados por los políticos “insurrecciona-
listas” o no creían en ellos.

En las condiciones de 1952-53 la lucha no 
podía iniciarse de otro modo que mostrándo-
le al pueblo el camino y el objetivo mediante 
hechos. Pero para producirlos era necesaria la 
más rigurosa clandestinidad, y los futuros com-
batientes se entrenaron, acopiaron sus escasos 
recursos y prepararon y ejecutaron todas las 
fases de su plan con un grado de eficiencia, dis-
creción y abnegación muy difíciles de igualar.

¿Los alejó esto del pueblo, les quitó la po-
sibilidad de conducirlo a la revolución? De 
ningún modo, porque aquella organización –y 
esto fue lo principal– interpretó en sus fines y 
en sus métodos las necesidades más entraña-
bles del pueblo cubano, su anhelo secular y su 
urgencia de un cauce de la lucha inmediato. Al 
plasmarse en el acontecimiento histórico del 
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26 de julio, quedó capacitada para atraer cada 
vez más a las masas y para ser su vehículo en 
la tarea tremenda de hacer la revolución y for-
jarse en ella. 

“Solo hombres del pueblo, de las filas más 
humildes del pueblo, sanos, desprovistos de 
ambición, podían sentir aquella posibilidad, 
podían sentir aquella fe, podían creen en que 
fuera posible llevar a cabo una lucha en condi-
ciones tan difíciles” (Castro Ruz, 1966). Fidel 
buscó y encontró en los humildes el grueso de 
la primera tropa de la Revolución, y esta incor-
poración se ha multiplicado a lo largo del pro-
ceso revolucionario. 

Pero lo que daría sentido definitivo a esa 
conducción, lo que haría permanente y no 
fortuito el encuentro entre la Generación del 
Centenario y las masas –la vanguardia y el pue-
blo– fue la ideología decididamente revolucio-
naria que presidía y orientaba sus acciones.

El asalto no consiguió tomar la fortaleza, 
pero cuarteó los muros de todas las fortalezas 
de la Tiranía, al mostrar al pueblo que era posi-
ble atacarlas sin el concurso de politiqueros ni 
de una parte del propio ejército. El ejercicio de 
la violencia como método idóneo para derribar 
a la dictadura liberó al pueblo progresivamente 
del mito del ejército y de las “soluciones polí-
ticas”, y permitió a la Revolución acelerar su 

radicalización: los cambios sociales profundos 
que se perseguían no podrían proceder de tran-
sacciones con los políticos y los militares, sino 
de derrotarlos y destruirlos totalmente como 
fuerza de dominación. 

“Una vez en poder nuestro la ciudad de 
Santiago de Cuba, hubiéramos puesto a los 
orientales inmediatamente en pie de guerra”. La 
gallarda actitud de no llamar a la lucha al pue-
blo antes de asegurar el cuartel con sus armas, 
certificaba la intención de servir al pueblo y no 
servirse de él. Pero no era solo táctica guerrera 
la decisión de llamar al pueblo a la lucha arma-
da. Ante la dirección revolucionaria estaba el 
problema crucial que define el alcance posible 
y la victoria o el fracaso de las revoluciones: el 
problema de la toma revolucionaria del poder 
del Estado. Y es maravillosa la profundidad le-
ninista con que Fidel plantea la cuestión en La 
Historia me absolverá (ídem), a partir de los in-
tereses del pueblo y de la participación popular. 

Llevar las masas a la revolución; 
hacer socialista a la revolución

Frente a la posibilidad de que las masas lucha-
ran por la liberación y el socialismo se alzaban 
todos los resortes del sistema de dominación 
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del imperialismo y la burguesía cubana, desde 
la represión abierta hasta las ideologías –un 
ejemplo, el anticomunismo– que sirven para 
impedir o desviar la rebeldía de los explotados.

Los pasajes de La Historia me absolverá 
(op. cit.) en que Fidel se ocupa de aspectos le-
gales y jurídicos no son adornos para consumo 
forense en este documento en que se toca “a 
degüello” contra toda la estructura miserable 
que santifica en nombre de la justicia y la lega-
lidad a la más inicua opresión y explotación. 
El dirigente revolucionario actúa sobre la rea-
lidad existente, en este caso la realidad de las 
ideas generalizadas en 1953.

“[…] demostraré ahora que únicamente de 
nuestra parte está el derecho […]” –y la prome-
sa es cumplida mediante una argumentación 
exhaustiva, que enfrenta las arbitrariedades y 
crímenes del régimen a la propia legalidad exis-
tente, debilitando así el frente ideológico bur-
gués. Pero no se detiene ahí. “Mi lógica, es la 
lógica sencilla del pueblo”. Y armado con ella 
cumple la misión revolucionaria de llevar las 
exigencias democráticas de libertad, igualdad 
y justicia social, más allá de los límites a que 
puede admitirlas el capitalismo.

La lucha por el imperio de la Constitución 
de 1940 frente a los Estatutos batistianos era 
una consigna arraigadísima en aquel momento, 

y la primera de las cinco leyes que se promul-
garían en Santiago devolvía su vigencia a la 
Constitución. Pero el problema de la revolución 
no es víctima del espejismo de la legalidad: “[…] 
el movimiento revolucionario, como encarna-
ción momentánea de esa soberanía, única fuen-
te de poder legítimo, asumía todas las facultades 
que le son inherentes a ella, excepto la de modi-
ficar la propia Constitución […]”.

No se trata pues, de volver meramente al 9 
de marzo. Y la prosa de los pactos y las “resti-
tuciones” desaparece; en su lugar, un lenguaje 
nuevo relaciona el asalto a un cuartel y la nece-
sidad de derribar a la Tiranía con el conjunto 
de las miserias y opresiones que padece el pue-
blo de Cuba. El discurso refiere el objetivo del 
poder revolucionario a la liquidación de esas 
miserias y opresiones, y analiza la sociedad cu-
bana en función de identifica a las fuerzas que 
deberán crear ese nuevo poder.

El análisis social implicado en la descripción 
y delimitación del pueblo y en la exposición su-
cesiva de la actitud que tomaría el Gobierno 
Revolucionario ante los problemas sociales 
fundamentales –verdadero análisis de las cla-
ses cubanas en función de la Revolución– tie-
ne dos objetivos principales: deslindar los 
campos de la revolución y la contrarrevolu-
ción, y clarificar a los revolucionarios acerca 
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de dónde encontrar las fuerzas motrices de la 
Revolución y hacia qué objetivos debe dirigirse 
ésta. “Haber derramado la sangre del Moncada 
y de miles de cubanos más para mantener el 
capitalismo, habría sido sencillamente un cri-
men”, concluye Fidel veinte años después.

“Entendemos por pueblo, cuando hablamos 
de lucha […] llamamos pueblo si de lucha se 
trata […]”. Así comienzan los párrafos en que 
se describen las características más salientes 
y la distribución de la explotación capitalista 
neocolonial. La noción de pueblo se funda en 
dos premisas: 

–– La exposición rigurosa y sin concesiones 
de la situación desesperada de explotación, 
abandono y opresión en que se encuentra 
la masa trabajadora y humilde de la nación 
como consecuencia del carácter burgués de 
las fuerzas productivas y relaciones de pro-
ducción existentes; 

–– La fe indeclinable en la capacidad de esas ma-
sas para transformarse a sí mismas en el cur-
so de la lucha revolucionaria, para volverse 
capaces de subvertir todo el orden existente 
y fundar a Cuba sobre nuevas bases.

Esa posición marxista-leninista, –fuente, jun-
to a la tradición revolucionaria martiana, de 

las ideas que “orientaron nuestra acción en 
relación con la organización, en relación con 
las masas y en relación con la forma de lucha” 
(Castro Ruz, 1972)– se concreta en diversas 
formas ante la tarea de movilizar al pueblo para 
la revolución.

Ante todo en la convicción firme de la posi-
bilidad de hacer la revolución, a condición de 
organizar y desarrollar la lucha armada de las 
masas: “¿quiénes han dado en Cuba prueba de 
mayor fe en las masas del pueblo, en su amor a 
la libertad, en su repudio a la Dictadura, en su 
desesperada miseria y en su conciencia madu-
ra?” (Castro Ruz, 1973 [1953]).

Esta convicción permite enfocar el grave 
problema de la inexistencia de una conciencia 
socialista previa extendida en las masas como 
un problema a solucionar por la propia marcha 
de la Revolución. “La lucha revolucionaria mis-
ma, con objetivos determinados y concretos, 
que implicara sus intereses más vitales y las 
enfrentara en el terreno de los hechos a los ex-
plotadores, las educaría políticamente” (Castro 
Ruz, 1973).

El papel de la organización revolucionaria 
es por tanto guiar y alzar al pueblo, servirle de 
vehículo para conquistar la soberanía y la liber-
tad verdaderas a través de la guerra revolucio-
naria, y hacerse a sí mismo en la revolución: 
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“[…] no le íbamos a decir: ‘te vamos a dar’, sino 
¡Aquí tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas 
para que sea tuya la libertad y la felicidad!”

La clasificación ideológica de los revolucio-
narios debe marchar junto a la acción, y La 
Historia me absolverá (op. cit.) no descuida 
el cumplimiento de esta necesidad. El enemi-
go es identificado no solamente como tiranía, 
guardia rural, esbirros; las expresiones “manos 
extranjeras, poderosos intereses, poseedores 
del capital, propietarios (casatenientes), mo-
nopolio eléctrico”, son usadas para identificar 
a enemigos del pueblo al analizar los proble-
mas sociales del país, dándole un sentido más 
profundo a la acción revolucionaria.

La tradición patriótica revolucionaria se con-
vierte en arma cuando estalla la revolución. A 
lo largo del discurso de Fidel las guerras liber-
tadoras reviven al ser tomadas como ejemplo, 
citadas; y reviven sobre todo cuando los fun-
dadores de la nueva revolución se proclaman 
continuadores de una larga historia de luchas y 
herederos de sus fines más radicales. Es natural 
entonces que Martí emerja en su estatura verda-
dera, autor intelectual del futuro de Cuba, ahora 
que se pretende establecer, mediante la guerra 
necesaria, la dignidad plena del hombre.

Ahora sí es posible vislumbrar al poder que 
vendrá, como un fenómeno nuevo en nuestra 

historia. Y se habla de él sin vacilaciones ni hi-
pocresía, como el producto imprescindible de 
la victoria popular: un gobierno revolucionario 
para acometer la gran tarea de la liberación y 
de la revolución social. Su fuente legal y mate-
rial son las masas, que ahora tendrán un nuevo 
y más alto título: “un gobierno aclamado por la 
masa de combatientes, recibiría todas las atri-
buciones necesarias para proceder a la implan-
tación efectiva de la voluntad popular y de la 
verdadera justicia”.

Fidel está seguro del producto irreversible 
que se obtendrá de este encuentro de un pue-
blo combatiente con los elementos constituti-
vos de su liberación, con la creencia en alguien 
y en sí mismo, con la conciencia de su digni-
dad, de su poder y de su inmensa energía. Y lo 
constatará veinte años después, al repasar las 
jornadas de la Revolución: “Un decisivo salto 
en la conciencia patriótica se había producido 
desde el 26 de julio de 1953. Ninguna victoria 
moral pudiera compararse a ésta en el glorioso 
camino de nuestra Revolución”. 

El análisis del pueblo como fuerza motriz de 
la Revolución cubana realizado en La Historia 
me absolverá (op. cit.) –que tuvo en cuenta las 
condiciones de desarrollo político de entonces 
sin trabarse en ellas– estableció por primera vez 
la significación histórica del asalto al Moncada 
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como acto de constitución de la vanguardia de 
ese pueblo, y fijo para la Revolución una meta 
consecuente con las necesidades de la sociedad 
en que aspiraba a producirse. Después, ha sido 
el desarrollo práctico de la revolución socialista 
el que nos ha permitido a todos entender en su 
significación más profunda toda la proyección 
social de La Historia me absolverá (op. cit.), 
porque la vanguardia arrastró tras sí a la masa 
del pueblo a la acción revolucionaria, y en ella 
se forjó el carácter socialista del proceso y se 
cumplió con creces el programa del Moncada.
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D ebo admitir que solamente como estu-
dioso puedo hablar de la visita de Jean 

Paul Sartre a Cuba en 1960. No tengo viven-
cias de interés acerca de ella, excepto que 
leí, como tantos, su “Ideología y revolución” 
(Sartre, 1960a) –y quizás también la entrevis-
ta con escritores–, en uno de aquellos Lunes 
de Revolución que devoraba cada semana. 
Después leería su “Huracán sobre el azúcar”, 
en Sartre visita a Cuba (Sartre, 1960b), el li-
bro de cuidada edición que apareció antes de 
fin de año. Me simpatizaron su apoyo entusias-
ta y decidido a la Revolución y su capacidad 
para decir cosas profundas con palabras sen-
cillas. Quedaron en mi memoria la foto en que 
están él y Simone de Beauvoir con el Che –fu-
mando Sartre un tabaco en vez de su habitual 
cigarrillo–, y alguna otra imagen. Pero no me 

influyeron sus argumentos, su interpretación 
de la revolución cubana, y eso me impresiona 
al advertirlo ahora, cuando pienso que en aquel 
momento yo estaba participando con el cuerpo 
y el alma en una agudísima lucha ideológica y 
política, y también estaba muy interesado en 
las definiciones de la revolución. 

Es cierto que no había leído nada de Sartre 
y carecía de formación teórica. Apenas co-
menzaba mis estudios universitarios, y en el 
tiempo que hurtaba al descanso, a mi trabajo 
y a las tareas, consumía –sin tasa ni método– a 
Keynes o Arciniegas, todas las obras de litera-
tura e historia de América Latina y de Cuba que 
conseguía, los libros de texto de Derecho y de 
Ciencias Sociales y, sobre todo, los discursos 
de los líderes revolucionarios y las educadoras 
polémicas que se sucedían en los medios cuba-
nos de entonces.  

Si he hablado hasta aquí más bien de mí que 
de otra cosa, es solo porque en primer lugar 
quiero señalar la diferencia que existe entre 
el complejo que forman los eventos cuando 

El mundo ideológico cubano  
de 1959 - marzo 1960*

*	 Escrito en La Habana, noviembre de 2005. Publica-
do en: Martínez Heredia, F. 2009 Andando en la Histo-
ria (La Habana: ICIC Juan Marinello / Ruth Casa edito-
rial) pp. 192-221.
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están sucediendo y las percepciones y aprecia-
ciones que tienen de ellos los que están vivién-
dolos, por una parte, y las interpretaciones y 
los juicios que hacen los estudiosos de aquel 
complejo de hechos en momentos diferentes o 
en épocas posteriores, es decir, la materia de 
conocimientos y valoraciones que se va cons-
truyendo después a partir de aquellos. Si esta 
sencilla cuestión de método fuera tenida más 
en cuenta, la comprensión de los procesos his-
tóricos sería mucho mayor y mejor. 

Advierto otros dos problemas: es necesario 
darnos cuenta de a quiénes nos referimos cuan-
do hablamos de las percepciones y apreciacio-
nes que se tuvieron sobre un hecho determina-
do; y es relevante que este suceda o no en el 
momento oportuno. Sin hacer generalizaciones 
riesgosas, sospecho que la primera generación 
carente de experiencias intelectuales anterio-
res al triunfo revolucionario –los jóvenes de los 
primeros años sesenta– valoraba las ideas, las 
corrientes de pensamiento y a sus portadores 
refiriéndolos a la praxis revolucionaria, y a una 
concepción de ella que, aunque no estaba muy 
formulada, se fiaba sobre todo de sí misma. Los 
mismos cubanos que entonces eran famosos 
por su saber, que permanecieron en Cuba y hoy 
son admirados con justicia –Fernando Ortiz, 
Ramiro Guerra Sánchez, Emilio Roig y otros–, 

vivieron sus últimos años sin constituir guías 
para los jóvenes. Sartre tenía una fama bien 
ganada de filósofo y de defensor de las causas 
de liberación de otros pueblos, compartió aquí 
las jornadas febriles de cambios cotidianos y el 
suceso tremendo de La Coubre, y anduvo con 
Fidel. Es decir, podía contar con la simpatía 
y la admiración de todos los revolucionarios. 
Pero no eran muchos los que podían seguir sus 
argumentos con provecho, y aún menos ser sus 
interlocutores.

Por otra parte, la oportunidad en que vino 
Sartre fue un momento impar. Si nos hubiera 
visitado año y medio después, se habría encon-
trado una fiebre de preparación militar, alfabe-
tización y abnegación, un país escindido por 
duros enfrentamientos con la contrarrevolu-
ción y miles de salidas legales, y una ideología 
que vivía su primera etapa de dogmatización 
y sectarismo en nombre del socialismo. Si su 
primera visita se hubiera diferido seis años, ha-
bría hallado un país unificado y en busca de su 
profundización independiente del socialismo y 
el comunismo, la plenitud de la herejía cuba-
na. En el primer caso, probablemente habría 
sido más crítico, aunque apoyando la gesta de 
la defensa armada. En el segundo, casi seguro 
habría amado esa soberbia elección de un país 
entero que peleaba por la justicia y la libertad, 
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y a la vez sus juicios y exigencias habrían sido 
más profundos. Pero nada de eso sucedió. El 
hombre singular respecto a las banderas ideo-
lógicas de su país y Europa de aquel momento 
vino a Cuba en un momento singular de la his-
toria ideológica de su revolución.    

Pero no es el francés el centro de mi traba-
jo aquí. Me toca el tema del mundo ideológico 
cubano en el tiempo de la visita de Sartre, y su 
relación con ella.   

1. Posguerra, Tercer Mundo  
y revolución cubana

Sartre llegó a Cuba el 22 de febrero de 1960, 
precisamente al inicio de los que iban a ser “los 
años sesenta”, famosos a escala mundial. Pero 
lo cierto es que en Cuba los sesenta habían co-
menzado un año antes. El atractivo de la revo-
lución de los jóvenes barbudos, la informalidad 
sartorial del verde olivo, las fotos maravillosas 
no eran solamente la epidermis de un evento 
deslumbrante que venía como a vengarse de las 
mezquindades y el mal gusto que habían inva-
dido los años cincuenta como acta de consu-
mación de un duro recorte. Los sacrificios gi-
gantescos de los pueblos en la Segunda Guerra 
Mundial, el choque que pareció excluyente 

entre el fascismo y la libertad, la idea de que 
después de aquella guerra vendría un mundo 
nuevo, hicieron avanzar la conciencia y las 
capacidades de muchos millones de personas, 
pero gran parte de los frutos esperados no se 
consiguieron. Quince años después de 1945, las 
frustraciones se hacían visibles.

Estados Unidos alcanzó una enorme pros-
peridad interna y una preeminencia mundial 
avasalladora, que iba desde el dólar y las fuer-
zas armadas hasta el cine y la música popular, 
pero reprimió a sus capas progresistas, man-
tuvo el subdesarrollo de su política doméstica 
y se empleó en negocios transnacionales y en 
ser la policía planetaria, sin grandeza política 
ni moral. Su forma de capitalismo se volvió la 
dominante en lo material, y en muchos campos 
ideales, pero Estados Unidos era incapaz de 
proveer un avance del complejo cultural y la 
promesa de mejoramiento humano y social que 
se habían elaborado en casi dos siglos. La eco-
nomía europea se fue recuperando y comenzó 
a expandirse, y los sistemas políticos se reor-
ganizaron; mientras, el colonialismo europeo 
se empeñaba en sus últimos actos criminales, 
pero cedía ante las luchas de liberación y las 
identidades de numerosos pueblos, y ante el 
orden de una nueva fase del capitalismo. El 
pillaje era sustituido por las relaciones con 
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ventaja y el neocolonialismo. Perdida la ini-
ciativa histórica, la Europa capitalista evitó 
cambios sociales radicales –aunque fue inevi-
table la construcción de pactos sociales–, se 
subordinó a la superpotencia norteamericana 
en busca del equilibrio frente a la URSS y de 
la consolidación de sus regímenes, e inició un 
camino de integración regional. 

La URSS, destrozada por la guerra, llegó sin 
embargo al cénit de su prestigio mundial, por 
su papel protagónico contra el nazismo y por-
que la promesa socialista pareció a la orden del 
día cuando tantos pueblos exigían justicia so-
cial, verdadera democracia y fin del colonialis-
mo y el racismo.1 Reconstruido el país tras un 
esfuerzo ciclópeo, el tránsito desde el régimen 
stalinista –marcado por la esperanza del 20° 
Congreso del PCUS, en 1956– pacificó la po-
lítica pero no democratizó a la URSS ni trans-
formó la ideología autoritaria y dogmática. La 
razón de Estado seguía guiando la actuación 
internacional soviética. Esos rasgos negativos 
presidían sus orientaciones y su influencia 
en el movimiento comunista internacional y 

1	  Un ejemplo de esa expectativa, en el caso de in-
telectuales, es la exposición que hace Albert Einstein 
(1948) de la necesidad de que el mundo pase al socialis-
mo, en un artículo de ideas muy profundas. 

en los medios sociales y culturales afines. En 
medio de la puja de la guerra fría, el Informe 
Jruschov fue agujereado por los cañonazos 
de Budapest. La URSS salió al cosmos y a los 
mares del mundo, pero las Declaraciones de 
las Conferencias de los Partidos Comunistas 
de 1957 y 1960 eran el ropaje retórico de una 
política regida por el interés estatal soviético, 
la geopolítica de las potencias, el reformismo 
político y la desorientación en cuestiones fun-
damentales de las luchas en cada país contra 
el capitalismo, el colonialismo y el neocolo-
nialismo, y eran la respuesta al crecimiento 
de graves disensiones.2 La dirección soviética 
dilapidó la posibilidad de ejercer un lideraz-
go moral y político –cultural– frente a un ca-
pitalismo desprestigiado por los eventos del 
fascismo y un colonialismo en retirada. Se 
produjo así un segundo desencuentro del mo-
vimiento y las ideas comunistas con fuerzas 

2	  “[…] lo que estaba sobreviniendo en la práctica –
junto a renovaciones más o menos efectivas– era una 
diversificación inevitable ante la emergencia de nece-
sidades, aspiraciones y situaciones nuevas en todo el 
mundo, y también una escisión del campo socialista 
que hizo de las divergencias chino-soviéticas el teatro 
de una confrontación agudísima que perjudicó du-
ramente al movimiento revolucionario en el mundo” 
(Martínez Heredia, 1989: 47-48). 
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y ansias sociales, políticas y de pensamiento 
opuestas al sistema, más trágico que el pri-
mero –el de los años veinte y treinta–, por ser 
más evitable. 

Otro mundo se estaba configurando, frente 
a aquellos dos mundos. Desde el fin de la gran 
contienda, en todo el ámbito colonial se abrie-
ron paso las exigencias de autodeterminación, 
y las luchas, presiones y negociaciones fueron 
las vías para la aparición de docenas de nuevos 
Estados. Setenta años después del Congreso de 
Berlín de 1885 –la apoteosis del colonialismo–, 
en la I Conferencia de Solidaridad Afroasiática 
celebrada en Bandung se reunió por primera 
vez otro tipo de estadistas y líderes, de vein-
tinueve Estados y seis movimientos de libera-
ción. Bandung fue el punto de partida de una 
política internacional que universalizó la ONU 
y legitimó la autodeterminación y la descolo-
nización, por las vías que fueran necesarias. 
Había surgido el término “Tercer Mundo”, y 
el tercermundismo ganó espacios y adeptos 
como fórmula de políticas y de alianzas, y tam-
bién como opción frente a las grandes poten-
cias, el imperialismo y la cultura eurocentrista. 
Muy pronto comenzó a ser también una opción 
para las ideas de izquierda, y para movimientos 
de liberación y socialistas que no quisieran so-
meterse al eurocentrismo.

Globalmente asumible como una entidad, 
las realidades en Asia, África y la América 
Latina y el Caribe eran sin embargo suma-
mente heterogéneas, y eran muy disímiles las 
posiciones, intereses, culturas y proyectos 
que albergaban. Lo más avanzado de aquel 
mundo –a mi juicio– fueron las revoluciones 
de liberación, porque ellas se proponían cam-
bios profundos de las personas a la vez que 
cambiaban las relaciones fundamentales de 
dominación social y nacional. La situación 
reproducida sistemáticamente por el sistema 
capitalista en esos países no podía ser supera-
da mediante evoluciones dentro de sus reglas 
de funcionamiento, ni los poderes imperialis-
tas lo consideraban permisible. Y las personas 
colonizadas que esos regímenes producen no 
serían capaces de sentir, pensar e intentar 
la liberación y el cambio de su mundo si no 
rompían con las camisas de fuerza y los en-
cantamientos de su condición. La revolución, 
esa violentación a fondo del orden vigente y 
las conductas esperables, esa ruptura abrupta 
de los límites de lo posible, era la solución. 
Desde China hasta Cuba, las prácticas revo-
lucionarias aportaron el suelo para un nuevo 
planteo de la vieja aspiración de liberación 
social y humana. En los países capitalistas 
desarrollados hubo personas como Jean Paul 
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Sartre, que fueron sensibles y supieron enten-
der los cambios de lugar y de circunstancias 
de la promesa revolucionaria. 

Hacia 1960, la arrogancia y el racismo co-
lonialistas habían perdido mucho terreno, y 
se afirmaba la convicción de que una enorme 
parte del planeta no estaba habitada por som-
bras que servían para materia de antropólogos 
y modas. La idea de que el triunfo de la re-
volución china era un engendro soviético y la 
pretensión de que un general y una enfermera 
franceses fueran los héroes de Điện Biên Phủ 
–y no los abnegados soldados de Giáp y Hồ 
Chí Minh–, pertenecían a un modo de mandar 
obsoleto, que solo podía creerse fuerte por la 
existencia de la “guerra fría”. Y esta comenza-
ba a ponerse en cuestión, aunque tímidamen-
te, a partir de 1959. 

Entonces se produjo el triunfo de la re-
volución cubana, que conmovió a toda la 
América Latina e interesó a muchos a escala 
mundial. En un lugar muy estratégico, un pe-
queño país con una densa historia realizaría 
la primera revolución socialista autóctona de 
Occidente, un proceso socialista de libera-
ción nacional. Pero nada de esto era expreso 
o seguro a inicios de 1960. En el ámbito re-
gional, el triunfo cubano fue visto de inicio 
como una victoria de la democracia contra 

la dictadura, otra jornada favorable después 
del enero venezolano de 1958, frente a las 
viejas dictaduras de Trujillo y Somoza, y las 
recientes, creadas o renovadas durante diez 
años al amparo de la “guerra fría”. Las visitas 
de Fidel en el continente alentaban la idea 
de un latinoamericanismo en el que podían 
coincidir –y colaborar– Estados y dirigentes 
diversos, incluso los que estaban lejos de 
pretender cambios radicales en sus países, 
pero la revolución cubana pronto comenzó a 
mostrar su esencia subversiva. Un poder real-
mente independiente lanzaba, una tras otra, 
las leyes que cambiarían la estructura y las 
relaciones sociales fundamentales del país, y 
procedía a aplicarlas, con una amplísima par-
ticipación popular. Invocaba las necesidades 
del pueblo y la soberanía nacional, se con-
fería rango constituyente y movilizaba una y 
otra vez al pueblo, para realizar las nuevas 
tareas y para reconocerse como tal y mostrar 
su fuerza, orgulloso de encontrar un destino 
muy trascendente que debía ser conquistado 
sin dilaciones.

A pesar de la soberbia que ciega y del es-
tupor que acompaña a toda novedad, Estados 
Unidos advirtió desde temprano el riesgo –
aunque quizás no su magnitud–, y se aprestó a 
impedir o derrocar al régimen revolucionario. 
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De las primeras campañas de propaganda –
como fue el caso de los fusilamientos– y el 
duro rechazo a la Ley de Reforma Agraria de 
mayo de 1959, pasó a una escalada que apeló 
a fomentar deserciones, conspiraciones con-
trarrevolucionarias y los primeros actos de 
sabotaje. Sartre vivió en Cuba la tarde terri-
ble del 3 de marzo de 1960 y la determinación 
revolucionaria de un pueblo entero en el en-
tierro de los mártires de La Coubre, y dejó 
escritas en seis páginas de dolor y reflexio-
nes su emoción y su comprensión del signi-
ficado del evento y de los retos mortales que 
enfrenta una revolución verdadera (Sartre, 
1960: 238-243). Todavía estaba en Cuba el día 
17, cuando el presidente D. D. Eisenhower 
firmó el Programa de Acción Encubierta, que 
disponía y organizaba la agresión a otro país 
con el cual el suyo no estaba en guerra, sin 
invocar ni respetar ley alguna. Con frialdad 
administrativa, ese programa detallaba las 
cuatro direcciones de la acción, terrorismo 
de Estado que culminaría en la batalla de 
Girón. Para ser, la revolución cubana tendría 
que ser antiimperialista. Pero aquellos planes 
no eran aún de dominio público al inicio de 
1960, y más que el reto mortal que se intuía, 
eran temas de debate si la revolución iba o no 
hacia el comunismo, si atacaría o no a la fe 

católica, si le era posible a Cuba organizarse 
de una manera más justa y sobrevivir frente a 
una enemistad norteamericana.

La rebeldía y el poder cubanos concitaron 
una inmensa ola de simpatía entre los pueblos 
de América Latina, que abarcó a medios políti-
cos avanzados y movimientos sociales comba-
tivos, pero también a multitud de personas no 
organizadas. Entre los primeros, impactó sobre 
todo a jóvenes que quisieron cambiar sus orga-
nismos o fundaron otros nuevos, con objetivos 
radicales. La vía armada para hacer realidad 
los ideales de cambios adquirió de súbito un 
gran prestigio. En un medio más general, Cuba 
en revolución era noticia diaria. Constituía una 
esperanza y un ejemplo para todos los que de-
seaban democracia política unida a justicia so-
cial, y ofrecía una opción en español para los 
proyectos sociales y de mejoramiento humano 
en este continente. Comenzaba a ayudar tam-
bién en la identificación del enemigo, porque 
agregaba a las experiencias de intervencio-
nismo imperialista en Guatemala de 1954 y 
en otros muchos lugares, la interrogante de si 
Estados Unidos respetaría al proceso autócto-
no de un pequeño país latinoamericano que an-
siaba tener soberanía plena y poner a su pueblo 
en posesión de los recursos de su país. Pronto 
aparecería la consigna “Cuba sí / yanquis no”.
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2. La sociedad cubana  
antes del triunfo de la revolución 

En numerosas ocasiones y textos he abordado 
el tema de los extraordinarios eventos vividos 
por los cubanos entre 1958 y 1961-62. No debo 
intentar resumirme aquí, y acerca del proceso 
ideológico de ese período casi no existen obras 
de análisis a las cuales referirse.3 De manera 
sintética, solo apuntaré cierto número de he-
chos y de criterios que pueden ayudar a enmar-
car el momento de los primeros meses de 1960, 
cuando Jean Paul Sartre nos visitó.

Está claro que las prácticas vividas a partir 
del derrumbe del aparato militar y político de 
la dominación no cabían en las concepciones 
del mundo y de la vida que habían regido hasta 
ese momento, no solo en el suelo común sobre 
el que se edificaba el consenso, sino tampoco 
en las diversidades y oposiciones que hasta 
hacía dos años se consideraban principales. El 
nivel general de conciencia política era alto, 

3	  De mis trabajos, me limito a mencionar: “El ejer-
cicio de pensar” (Martínez Heredia, 1967); “Cuba: pro-
blemas de la liberación, el socialismo, la democracia” 
(Martínez Heredia, 1991: 124-148); “Izquierda y marxis-
mo en Cuba” (Martínez Heredia, 2001 [1995]: 82-114) y 
“La fuerza del pueblo” (Martínez Heredia, 1999a: 82-93).

pero estaba muy lastrado por los resultados 
del intenso ejercicio de la política bajo la for-
ma democrática de hegemonía predominante 
durante la segunda república burguesa neo-
colonial. Fueron rasgos de aquel período la 
organización de los partidos como camarillas 
al servicio de intereses y apetitos de grupos, 
la colosal corrupción administrativa, el aban-
dono de los ideales de la Revolución del 30, 
la demagogia rampante, el fracaso de una ins-
titucionalidad y un sistema político que eran 
realmente avanzados, y una libertad de ex-
presión notable, pero incapaces para resolver 
uno solo de los problemas fundamentales del 
país, ni para que la ciudadanía pudiera con-
trolar la vida pública o influir medianamente 
en ella. A pesar de ello, una parte apreciable 
de los cubanos aprendió a consumir informa-
ciones amplias y criterios variados sobre los 
asuntos públicos, a discernir sobre ellos y a 
ejercer el voto y otras actividades ciudadanas 
con regularidad. 

El liberalismo que rigió en la primera re-
pública fue enmarcado dentro de un Estado 
interventor en los conflictos entre las clases 
sociales y regulador de numerosos aspectos 
de la vida económica, una tendencia que co-
menzó en los últimos años veinte y se impuso 
después de la Revolución del 30. Ese Estado 
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no fue capaz de resolver los problemas bási-
cos de la nación, y las funciones suyas tenían 
diferentes fines y motivaciones –estanca-
miento de la exportación azucarera, control 
social y evitación de luchas de clases, cierta 
redistribución del ingreso, entre otras–, pero 
lo cierto es que la creencia en la necesidad 
de las acciones y las atribuciones del Estado 
se hizo bastante general. Es error o ignoran-
cia imputar al socialismo que vino después 
todo el impulso estatizador y centralizador 
cubano. La sociedad civil tenía un desarrollo 
realmente extraordinario, y la riqueza de su 
tejido era otra evidencia de la incongruencia 
entre el adelanto del mundo cívico cubano y 
el subdesarrollo y carácter neocolonial de su 
estructura económica, pero los movimientos 
sociales obtenían muy poco, defendían solo 
intereses sectoriales, dependían del lugar so-
cial y económico y las relaciones políticas de 
cada uno, y sufrían desde la cooptación hasta 
la inopia. La proporción de trabajadores en 
sindicatos era de las mayores del continen-
te. Estos agrupaban su diversidad en un solo 
órgano nacional –la Central de Trabajadores 
de Cuba–, gozaban de una legalidad favora-
ble y una presencia influyente. Pero no pro-
tegían de la expoliación y la miseria a los 
más pobres y necesitados del país, y solían 

sostener vínculos espurios con los gobier-
nos y partidos políticos, y padecer cúpulas 
corrompidas.4

La superexplotación del trabajo y bajas re-
tribuciones en áreas fundamentales de la eco-
nomía, un alto desempleo estructural y esta-
cional, profunda miseria rural y marginalidad 
urbana, pésimos o ausentes servicios sociales 
y carencia de oportunidades de acceder a ellos, 
eran la realidad social en que vivía la mayoría 
de la población. Persistía la sujeción neocolo-
nial a Estados Unidos, aunque con rasgos dife-
rentes a los de la primera república, y la situa-
ción era potencialmente más grave porque el 
conocimiento de las cosas, y hasta el ordena-
miento legal, contradecían escandalosamente 
lo que sucedía en la práctica.5 Por ejemplo, la 

4	  Analizo los rasgos principales de esta época en 
Martínez Heredia (2000: 29-50).

5	  Raúl Cepero Bonilla, un gran historiador y eco-
nomista cubano, decía en 1946 –cuando solo tenía 25 
años de edad–, en artículos en la prensa diaria: “Los in-
teresados en desviar la atención popular del verdadero 
centro de nuestra problemática agraria, gritan que son 
el monocultivo y el latifundio improductivo las causas 
de nuestro atraso material. Pero nada se dice de la liga-
zón estrecha que existe entre latifundio, monocultivo e 
industria azucarera” (Cepero Bonilla, 1983a: 5); “Solo 
hay una vía para convertir a la industria azucarera en 
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Constitución de 1940 proscribía el latifundio 
(artículo 90) y el discurso político y los me-
dios de comunicación lo execraban, pero la 
concentración de la propiedad de la tierra en 
Cuba era abrumadora y nunca el parlamento 
discutió un proyecto de reforma agraria para 
resolver la situación. Pero junto a la desilusión, 
el descreimiento y el rechazo profundos exis-
tían siempre conciencia, fermentos de resisten-
cia, y en alguna medida organización e incluso 
rebeldías. Dentro del marco institucional y el 
sistema político vigentes se formó en 1947 el 
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) lidera-
do por Eduardo Chibás Rivas, antiguo revolu-
cionario del 30, que atrajo y entusiasmó a una 
gran parte de la población, con un programa de 
adecentamiento y de rescate nacional; era el 
seguro ganador de las elecciones presidencia-
les de 1952, por lo cual el golpe militar ochenta 
días antes resultó una agresión y humillación 
inaceptables.

una industria que contribuya ciertamente al progreso 
del país: la nacionalización” (Cepero Bonilla, 1983b: 
11); “[…] la verdadera reforma agraria, que es la que im-
perativamente ordena la Constitución, que aún espera 
la ley complementaria que le dé vigencia y que cuando 
sea promulgada trazará un nuevo rumbo en la historia 
cubana” (Cepero Bonilla, 1983c: 13-14). 

La dictadura fue para las mayorías la de-
mostración suprema de que todo había sido 
falso, lo cual no es históricamente cierto, pero 
la creencia en que fue así es una realidad que 
se volvió un axioma después de 1959. La exal-
tación del civilismo frente al militarismo ha-
bía sido un punto muy fuerte de la ideología 
prevaleciente después de la Revolución del 
30, reacción lógica contra la dictadura del co-
ronel Batista –aunque reductora respecto a la 
raíz de los problemas de la nación–, que tam-
bién reforzó la legitimación de la democracia 
representativa, e incluso se extendió a las in-
terpretaciones históricas. El cincuentenario de 
la república en mayo de 1952 y el centenario 
del nacimiento de Martí en enero de 1953 sir-
vieron para contraponer a la dictadura toda la 
inmensa carga de nacionalismo y de radicalis-
mo político patriótico y democrático que está 
en la base de la constitución ideal de la nación 
cubana. Era un recuento amargo de frustracio-
nes, pero a la vez enunciaba al país como un 
proyecto que debía realizarse aunque conlle-
vara nuevos sacrificios. Solo después se supo 
que se trataba de una vela de armas, pero desde 
que en 1955-1956 se puso en marcha la rebeldía 
activa, fue general la exigencia de que la acción 
política no se limitara a derrocar a la tiranía. 
No hay que “volver al 9 de marzo de 1952”, 
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se decía con menosprecio de esa opción, hay 
que llevar a cabo una revolución que cambie a 
Cuba, en lo económico, lo político y lo social. 
Las formulaciones ideológicas y los medios de 
comunicación insurrecionales reivindicaban 
ese objetivo para la revolución y el poder que 
ella establecería. 

Demasiado sintetizado, este es el mundo 
ideológico en el cual se formó y transcurrió el 
movimiento insurreccional que triunfó en ene-
ro de 1959. Es indispensable conocerlo para 
referirse al mundo fulgurante de los quince 
meses siguientes –nada sale de la nada–, pero 
también lo es porque todavía en 1959 y 1960 su 
peso era enorme sobre la mayoría de los cu-
banos. Sus datos y sus situaciones eran el ma-
terial de lo existente y de lo que resultaba ur-
gente cambiar, y sus modelos de conducta, sus 
ideas y buena parte de sus sentimientos fueron 
negados, transformados u ocultados en la vo-
rágine que invadió la vida de las mayorías. Los 
temas, los retos, las exigencias y el contenido 
de lo político se alejaban cada vez más veloz 
y bruscamente de ese mundo, por eso es tan 
complejo e importante este primer año y medio 
en que todavía coexistían los hechos revolucio-
narios y sus consecuencias con buena parte del 
mundo que venían a eliminar o superar. La gran 
victoria no había dado aún todos sus frutos, y 

los enfrentamientos de clase no habían gene-
rado una dura polarización –como sucede en 
toda revolución–, ni mostrado todavía sus cos-
tados más violentos, sus luces y sus sombras.

3. El mundo ideológico de Cuba  
en revolución 

Durante 1957 y 1958, masas cada vez mayores 
habían pasado de abominar la tiranía batistiana 
a una simpatía activa por la insurrección. Miles 
de personas participaron directamente en los 
combates, la clandestinidad y la resistencia, y 
adquirieron experiencias muy ricas, decisión, 
espíritu de sacrificio, iniciativa ante las tareas y 
una fuerte disciplina, gran cohesión alrededor 
de la causa y la organización, e ideales radica-
les respecto a las transformaciones que necesi-
taba el país. Esta vanguardia fue el instrumento 
fundamental de la acción revolucionaria en su 
primera etapa en el poder. Fidel y el Ejército 
Rebelde gozaron de un prestigio supremo 
como expresión suprema del nuevo régimen 
y garantía de que las aspiraciones populares 
serían satisfechas. Sobre esa base se acome-
tieron también dos tareas políticas principales: 
lograr la unidad política entre los revoluciona-
rios, y la unidad del pueblo en la revolución. 
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El verde olivo estuvo en el centro del nuevo 
arsenal simbólico, y ayudó a un feliz rescate y 
apoderamiento de los atributos patrióticos y de 
la gesta nacional, lo cual multiplicó la fuerza 
espiritual de la revolución.

Fidel y los “barbudos” ocupaban todo el es-
pacio de la política real, y en las cuestiones y 
decisiones importantes el pueblo solo les pres-
taba atención a ellos. La vieja política había 
sido silenciada por la violencia durante más 
de dos años, pero ahora no tenía posibilidad 
alguna de regresar. Los participantes en la po-
lítica de la dictadura y sus cómplices estaban 
prófugos o incapacitados por la ley rebelde; 
los oposicionistas que no habían apoyado a la 
insurrección perdieron toda fuerza moral. Los 
grandes y medianos intereses nunca pudieron 
movilizar bases para organizar una nueva polí-
tica moderada propia que se presentara como 
alternativa frente a la revolución. 

Es un error creer –como se repite todavía, 
incluso en la enseñanza– que hubo una fase 
“democrático burguesa” de la revolución en el 
poder –que iría del 1° de enero de 1959 al otoño 
de 1960–, aunque a la clasificación se le sustrai-
ga el mote de burgués y se le agreguen apelli-
dos “progresistas”. El triunfo de la insurrección 
fue el que destrozó el aparato militar, represi-
vo y político del Estado burgués, pero además 

desmoralizó a los sostenedores y beneficiarios 
de ese Estado –hubieran sido o no batistianos– 
y les hizo imposible desempeñar ningún papel 
en negociaciones o en maniobras ulteriores. El 
curso inmediato de la revolución en el poder 
no dejó espacio alguno para alianzas de clase 
con predominio –o siquiera con un papel apre-
ciable– de una burguesía “nacional”, ni podía 
respetar los intereses y hábitos de mando que 
a ella le eran necesarios reivindicar.6 La ley de 
disolución de los partidos políticos y la expe-
ditiva depuración de la administración pública 
y los sindicatos no confrontaron oposición. El 
gabinete de gobierno del primer mes y medio 
fue tan provisional como la coexistencia de re-
beldes y antiguos militares en los cuarteles. Los 
líderes revolucionarios no manifestaban respe-
to por las instituciones y las ideas que habían 
sido consagradas hasta entonces, ni por un re-
torno rápido al orden. Y el pueblo tampoco.

Las leyes y otras medidas revolucionarias, 
que como enormes martillazos iban rompiendo 
la maquinaria gigantesca que ahogaba al pueblo 

6	  Los burgueses cubanos fueron bastante sensibles 
a esa realidad y retiraron muy pronto los carteles de 
“Gracias Fidel” que habían exhibido en las primeras se-
manas. También se arrepintieron de su ‘generosa’ ofer-
ta de 10 mil novillas cargadas para la Reforma Agraria.
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–gloso el artículo “Septembrismo”, de Antonio 
Guiteras (1968 [1934]), escrito 25 años antes–, 
fueron el instrumento fundamental de cambio 
de las relaciones sociales, las personas y las 
instituciones, el motor principal de aquel año 
1959 y de los años inmediatos. Esa actuación 
no era solo del poder que promulgaba y dispo-
nía, eran hechos vividos por miles de personas 
que se instituían a sí mismos como ejecutores, 
le daban sentido a esos nuevos actos como sa-
tisfacción de las necesidades y exigencias del 
pueblo y como destino del país, se convertían 
en partícipes, se involucraban con sus cuerpos, 
sus espíritus y sus mentes en la revolución. No 
hay que olvidar que estas prácticas eran el fac-
tor primordial del mundo ideológico, aunque 
en este texto no sea desarrollado su recuento 
o su análisis. 

Fidel, Primer Ministro desde febrero, se 
convertía en el líder único e indiscutido de la 
nueva fase iniciada a partir del triunfo, ahora a 
la escala de un pueblo multiplicado, y empren-
día una campaña de educación popular con 
ayuda de la televisión. Se hacían proverbiales 
su capacidad persuasiva y su presencia física 
en cualquier lugar. Por otra parte, no hubo paz 
para el proceso cubano. Si la cuestión de los 
fusilamientos de los criminales de la tiranía 
capturados fue una primera escaramuza con 

los controladores imperialistas de la opinión 
pública, la Ley de Reforma Agraria constituyó 
un enfrentamiento decisivo. Fue un partea-
guas con los Estados Unidos, con los burgue-
ses de Cuba y con los que no deseaban ir de-
masiado lejos. La Ley del 17 de mayo de 1959 
abrió el camino a transformaciones radicales, 
tanto en el sector agropecuario y la vida rural 
como en factores fundamentales de la produc-
ción, la distribución y el consumo, en las rela-
ciones sociales principales vigentes en Cuba 
y en el contenido de clase del nuevo poder. 
Lo interesante al examinar el mundo ideoló-
gico es que nadie –estuviera a favor o en con-
tra– creyó que aquella medida legal fuera una 
maniobra demagógica, o que la reforma podía 
ser finalmente mediatizada y desmontada. La 
credibilidad y el peso moral de la revolución 
crecían cada día más.

Además de los límites sociales y humanos 
para asumir cambios muy profundos, y la espe-
cie de estupor que permite que convivan, en las 
primeras fases de los grandes acontecimientos 
históricos, las fuerzas revolucionarias con el 
mundo que van derribando, en realidad había 
diferencias no públicas en el seno del nuevo 
gobierno respecto al alcance de la revolución. 
Pero los dirigentes principales mantenían acti-
va una estructura paralela informal desde las 
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primeras semanas, junto a un infatigable traba-
jo de concientización popular; muy pronto hi-
cieron triunfar un curso radical dentro de la re-
volución, como sucedió en el caso del proyecto 
de la ley agraria. Cuando en julio asomó una 
crisis entre Fidel y el presidente de la repúbli-
ca, el magistrado Manuel Urrutia, este sufrió el 
repudio popular y fue sustituido por un minis-
tro revolucionario, Osvaldo Dorticós Torrado. 

Quizás algunos datos de la trayectoria del 
Che durante aquel año sirvan para ilustrar ese 
proceso. Jefe militar de La Cabaña desde enero 
de 1959, pronto conocido por sus ideas radica-
les y uno de los protagonistas de la estructura 
informal mencionada, en marzo ya también era 
Director de Cultura del Ejército Rebelde. En 
esa entidad hizo editar el pequeño libro Curso 
de orientación revolucionaria (AA. VV., 1959), 
dirigido a la formación de sus miembros, y faci-
litó la filmación de los dos primeros documen-
tales del ICAIC. En junio, Fidel lo envió a un 
viaje descomunal de tres meses, de Marruecos 
a Indonesia, de la India al Japón, de Sri Lanka 
a Yugoslavia. En septiembre se le asignó la di-
rección del Departamento de Industrialización, 
un activo instrumento encaminado hacia el de-
sarrollo de ramas industriales, el planeamiento 
y la futura nacionalización y gestión estatal de 
la industria del país; estaba adscrito al Instituto 

Nacional de la Reforma Agraria (INRA). En no-
viembre, el Che fue nombrado Presidente del 
Banco Nacional de Cuba. No es que pasara de 
una responsabilidad a otra, cada una se sumaba 
a las anteriores. En enero de 1960 publicó, por 
el Departamento de Instrucción del MINFAR, 
el Manual de capacitación cívica, una obra 
colectiva dirigida no solo a los militares “sino 
[para] que sea útil a las Milicias Nacionales, a 
todas las organizaciones y personas que apo-
yan a la revolución, es decir, a todo nuestro 
pueblo” (AA. VV., 1960: 2) .

Sintetizo los hechos que considero decisivos 
para el mundo ideológico de aquella etapa: a) 
el apoyo general a la revolución fue convertido 
en la multiplicación de los actores, a través de 
su participación directa en innumerables he-
chos y de un proceso vertiginoso de concien-
tización; b) con gran decisión y habilidad ma-
gistral, la dirección revolucionaria aprovechó 
el tiempo de que disponía y adoptó las medidas 
más radicales en todas las cuestiones funda-
mentales que pudo, sin atraerse más enemigos 
que los inevitables; c) la revolución se apoderó 
y encarnó en sí los símbolos y prácticamente 
toda la acumulación cultural de la nación, ex-
propiándole a las clases dominantes la parte 
de ella que habían usufructuado durante la 
república; d) fue desmontada la creencia en la 
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omnipotencia de los Estados Unidos, y el anti-
imperialismo –latente, pero como suspendido 
durante las dos últimas décadas–, adquirió un 
gran vigor y fue asumido masivamente; y e) co-
menzó a predominar una ideología revolucio-
naria que combinaba el patriotismo radical con 
la exigencia de una justicia social completa e 
inmediata. 

La revolución gozaba de un consenso muy 
poderoso, porque alentaba la confianza en un 
futuro luminoso para el país, la realización de 
la promesa nacional tantas veces frustrada y 
una superación rápida de los males que aqueja-
ban a todos, o a grupos sociales determinados: 
la miseria y el desempleo, el fraude, la malver-
sación y la mentira como modelos de conducta 
pública, la explotación de los trabajadores, la 
falta de servicios de salud y educación, el racis-
mo, la prostitución, la incuria, el entreguismo a 
Estados Unidos. Entre todos se podría conse-
guir abolir tantos males, y con ellos las formas 
de vida perversas a que ellos obligaban.7

7	  “La revolución convirtió el presente en cambios y 
el futuro en proyectos […] transformó la cotidianeidad 
de tal modo que hasta ahora solo las formas artísticas 
han podido trasmitir eficazmente la gesta a los que no 
la vivieron. Además, duró bastante tiempo; su prolon-
gación garantizó el cambio de la manera de vivir, de los 

El desafío era formidable y a la vez fascinan-
te. En este tiempo, la vía idónea para triunfar 
fue calificada por unos de humanista, mien-
tras otros invocaban, como opción para Cuba 
frente al capitalismo y el imperialismo, un so-
cialismo cubano que sería la consumación de 
la democracia y la justicia social. En realidad, 
la sociedad cubana tenía una historia del capi-
talismo muy compleja, que desafiaba o hacía 
francamente insuficientes las clasificaciones 
del arsenal teórico de origen europeo. Cuba era 
sumamente occidental, con relaciones sociales 
en las que el dinero tenía una implantación 
como vínculo muy generalizado y antiguo, que 
resultaba algo natural a las personas de todos 
los grupos sociales.8 Pero sus enormes riquezas 

resultados de la reproducción de la vida social y de las 
instituciones básicas del país. Para lograr esto fue im-
prescindible una prolongada unión de los dos impac-
tos principales de las revoluciones: el libertario que se 
desata, permite vencer y hace posible los cambios, y 
el del poder revolucionario que da cauces, garantiza y 
organiza” (Martínez Heredia, 1999b: 30).  

8	  Juan Noyola, un notable economista mexicano que 
encabezó una misión de la CEPAL en Cuba, se admiró 
al constatar que todos, hasta el último campesino des-
calzo y analfabeto, referían al dinero el valor de cada 
cosa. Noyola se enamoró de la revolución y se quedó a 
servirla como economista. Pereció con una delegación 
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y avances del siglo XIX se levantaron con fuer-
za de trabajo esclava y un régimen colonial, 
y su economía del siglo XX había sido neoco-
lonial. Las mayorías sufrían aún las secuelas 
sociales muy profundas de tantas opresiones 
y explotación. Al mismo tiempo, una historia 
de revoluciones populares muy profundas ha-
bía sido capaz de dignificar la abolición de la 
esclavitud, crear la nación y el Estado republi-
cano y desarrollar mucho las experiencias y los 
ideales de libertad, justicia social y democra-
cia. ¿Cómo pesaría cada una de estas caracte-
rísticas en el rumbo a seguir, como influiría el 
sentido general de la vorágine en que se estaba 
viviendo?

Lo cierto fue que las ideas generales po-
dían ser y fueron objeto de polémica, pero 
no las medidas revolucionarias, ni el apoyo 
al proceso. Las mayorías descalificaron a los 
que sostuvieron estas últimas posiciones. Sin 
ninguna opción de iniciativa política ni de uti-
lización de los atributos nacionales, algunos 

cubana en un accidente aéreo en Suramérica, en no-
viembre de 1962. El edificio de la Facultad de Economía 
de la Universidad de La Habana lleva su nombre; pero 
nunca se ha publicado aquí un libro que contiene tra-
bajos suyos escritos en Cuba, fue publicado en México 
hace más de treinta años.   

intentaron manipular la fe católica contra la 
revolución. Los temores de creyentes a que su 
fe fuera rechazada o atacada “si Cuba va al co-
munismo” estaban influidos por hechos reales 
y por prejuicios, provenientes ambos de las 
experiencias europeas y de la “guerra fría”. 
Pero la Iglesia institucional carecía de peso en 
la vida pública de la nación cubana, desde la 
Revolución del 95, y el saldo de los inciden-
tes favoreció a la revolución.9 Más peligrosos 
resultaron la desconfianza, las ideas y los pre-
juicios que experimentaban muchos respecto 
al comunismo, hijos del trabajo ideológico del 
capitalismo, pero también de los aspectos ne-
gativos de ese movimiento que se conocían. El 
anticomunismo y las reacciones vinculadas a 
las religiones tuvieron una parte notable en el 
conflicto ideológico que se desencadenó du-
rante 1960 y los años que siguieron, pero no 
era así todavía en 1959. 

El papel de Fidel Castro en esta etapa fue 
excepcional. Había sido el iniciador, el patriota 

9	  Un ejemplo fue la propaganda basada en un car-
telito que debía ponerse en las puertas, con un escolar 
(blanco) y la inscripción: “¿Este niño será creyente o 
ateo?”. La respuesta fue otro cartelito con dos escola-
res (uno blanco y uno negro) unidos, que decía: “¿Este 
niño será patriota o traidor?”.
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y martiano más consecuente, el empecinado 
en seguir la vía armada hasta llegar a tener la 
razón, el que tejió voluntades y factores tan di-
versos y no siempre bien avenidos, el hombre 
de la Sierra Maestra, que logró convertirse en 
el líder militar y político de la insurrección, el 
héroe popular y el jefe de la organización victo-
riosa. A partir de enero de 1959 tuvo ante sí una 
tarea muy diferente y mucho más compleja, y 
supo desempeñarla de manera ejemplar. Desde 
1953, Fidel había prefigurado la voluntad re-
volucionaria de ejercer el poder a partir del 
principio de soberanía popular, en su famosa 
defensa al ser juzgado por el asalto al Moncada, 
dejando a un lado la tendencia de muchos revo-
lucionarios –presente desde la Revolución del 
30–, a declarar que no desempeñarían cargos 
cuando se obtuviera el triunfo, como expresión 
moral de desinterés frente a la corrupción repu-
blicana.10 Fidel recuperaba así, en la cuestión 

10	   “[…] el movimiento revolucionario, como encar-
nación momentánea de esa soberanía, única fuente 
de poder legítimo, asumiría todas las facultades […]. 
Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de 
chocherías y charlatanismos estériles: un gobierno 
aclamado por la masa de combatientes, recibiría todas 
las atribuciones necesarias para proceder a la implan-
tación efectiva de la voluntad popular y de la verdadera 
justicia” (Castro Ruz, 1967: 57-58).

política central del poder, las concepciones 
de las revoluciones cubanas del siglo XIX y de 
Mella y Guiteras en la Revolución del 30, que 
están entre las fuentes del socialismo de libera-
ción nacional de este país. Cinco años y medio 
después del Moncada, tenía a su favor factores 
fundamentales que le permitían ejercer ese po-
der. Pero en política, aun los enunciados gene-
rales más acertados deben pasar por innume-
rables pruebas prácticas, en circunstancias que 
solo son parcialmente previsibles.

Fidel se comunicaba sistemáticamente con 
toda la población, prácticamente sin interme-
diarios, reclamaba a los cubanos estar atentos 
a todo problema importante y tratar de cono-
cerlo, manifestar su apoyo a la revolución, ac-
tuar en la vida política y no solo dar su con-
senso, incorporarse a todas las tareas, tener 
iniciativas para lograr la ejecución de los gran-
des lineamientos que se lanzaban, ir cambián-
dose a sí mismos en el curso de los cambios de 
las relaciones y las instituciones del país. Fue 
un excepcional educador popular, y –que yo 
sepa– el primer líder político en el mundo que 
utilizó la televisión para una gigantesca campa-
ña directa de concientización. 

Maestro de la táctica, la paciencia y el mo-
mento oportuno, Fidel no hizo expreso todo 
el proyecto de cambios, mas llevó siempre el 
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timón de lo político y lo ideológico, conser-
vó y proyectó el lugar central y la unidad del 
Ejército Rebelde, controló las decisiones fun-
damentales y tejió la unidad política de los re-
volucionarios. En breve tiempo fue más allá de 
su campo de liderazgo previo –el Movimiento 
26 de Julio y la insurrección– y pasó a ser el 
líder del pueblo, una nueva dimensión que 
comprendía a todos los que se identificaban 
con el proceso, comenzando la extinción de 
las banderías previas y recibiendo a toda per-
sona que participara. La entidad “pueblo” era 
independiente de la del partido político –que 
se había desprestigiado tanto–, era un flexible 
lugar de encuentro, identidad y pertenencia ge-
neral, y expresaba el protagonismo de la gente 
corriente, la masa del país. Y mientras el “agra-
decimiento” de la burguesía fue muy efímero, 
el pueblo se identificaba cada vez más con él. 
La relación era directa –Fidel, sin apellidos 
ni cargos– y la confianza se hizo absoluta; “si 
Fidel se entera”, se decía ante lo mal hecho, y 
su opinión dirimía las cuestiones.11

11	  “Fidel entendió muchas cosas más; se desarrolló 
como el extraordinario conductor de hombres que es 
hoy y como el gigantesco poder aglutinante de nues-
tro pueblo. Porque Fidel, por sobre todas las cosas, 
es el aglutinante por excelencia, el conductor indis-

El sistema de instituciones estatales y lo-
cales, que tenía un desarrollo relativo, fue in-
tervenido totalmente por la revolución. Los 
métodos y la burocracia en el nuevo poder 
mantenían una continuidad parcial con el pa-
sado de esas instituciones, pero enseguida 
aparecieron diferencias radicales. Lo más im-
pactante fue el fin de la deshonestidad admi-
nistrativa, una corrupción gigantesca que era 
el otro demonio –con los abusos y la repre-
sión– que había sufrido el pueblo. Dos nuevos 
ministerios, Asistencia Social y Recuperación 
de Bienes Malversados, indicaban las nuevas 
intenciones. Pero aquella estructura estatal no 
estaba hecha para viabilizar las transformacio-
nes profundas. Desde mayo, el INRA se convir-
tió en un instrumento básico del nuevo poder, 
y a muchos efectos sus 26 Zonas de Desarrollo 
Agrario constituían una real división político-
administrativa del país. El INRA tuvo su sostén 
efectivo y su espinazo de cuadros en el Ejército 
Rebelde, y a su vez comenzó a ser partero de 

cutido que suprime todas las divergencias y destruye 
con su desaprobación. Utilizado muchas veces, desa-
fiado otras, por dinero o ambición, es temido siem-
pre por sus adversarios” (Guevara, 1970: 678, T. II)
.                                                                                                                                                         
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un nuevo Estado.12 Personas sin la preparación 
suficiente se hicieron cargo de miles de respon-
sabilidades en toda Cuba, y esto se acentuaba 
por la nacionalización de las empresas de los 
cómplices de la tiranía y por los fenómenos 
crecientes de abandono de empresas y emigra-
ción de técnicos, pero también por la aparición 
de una multitud de tareas que antes no existían. 
En general se juzgaba con benignidad a estos 
nuevos cuadros, por honestos y bien intencio-
nados, pero también por poseer otra cualidad: 
procedían de cualquier sector social, incluido 
el de los de abajo.

Desde enero había comenzado una práctica 
que pronto sería emblemática de la revolución: 
las concentraciones populares masivas. El 1° 
de Mayo, soldados rebeldes y obreros inter-
cambiaron sus fusiles y herramientas en los 
desfiles en La Habana y Santiago, y para el ani-
versario del 26 de julio vinieron a La Habana 
muchos miles de campesinos de toda Cuba. La 
metrópoli llena de cubanos que se hospedaron 

12	  En el INRA nacieron, por ejemplo, el futuro Minis-
terio de Industrias y la Empresa Consolidada del Azú-
car (ECA), después Ministerio del Azúcar, a partir del 
Departamento de Industrialización. También nació el 
Ministerio del Comercio Interior, a partir de las Tiendas 
del Pueblo. 

en casas de familia y miraban el mar con asom-
bro daba fe de la decisión del país de volver-
se hacia el campo. La democratización de los 
sindicatos tuvo un hito en el difícil X Congreso 
de la Central de Trabajadores de Cuba; la orga-
nización de trabajadores cumplió papeles im-
portantes en las tareas de los primeros años se-
senta. En octubre fue conjurado en Camagüey 
el peligro de una sedición dentro del Ejército 
Rebelde y se fundó la organización de masas 
más importante de la primera etapa: las Milicias 
Nacionales Revolucionarias, que fueron una 
forma efectiva de avance hacia el armamen-
to general del pueblo y un agente decisivo de 
radicalización masiva y de interiorización de 
nuevas conductas e ideas. Un rasgo principal 
de estos primeros años fueron las sucesivas 
ampliaciones del campo revolucionario, aun-
que desde 1960 ese proceso estuvo acompa-
ñado de una delimitación cada vez más radi-
cal de la pertenencia a ese campo, con agudas 
consecuencias: necesidad de elegir, rupturas y 
nuevos lazos, desgarramientos y nuevas tablas 
de valores y motivaciones. Cuando Sartre nos 
visitó, esta delimitación apenas comenzaba a 
hacerse visible.

El ambiente intelectual del primer año y me-
dio de revolución en el poder no puede revisarse 
sin incluir expresiones que antes no se habrían 
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considerado. La profunda transformación de la 
materia política reclamó nuevos modos, y su le-
janía de la actividad considerada intelectual dis-
minuyó mucho. Consignas como “convertir los 
cuarteles en escuelas”, “la Reforma Agraria va” 
y “elecciones para qué”, adquirieron un peso ar-
gumental. Se extendió una nueva oratoria, más 
directa y sin afeites, y sobre todo se prefirieron 
formas más llanas de comunicación. Ahora to-
maban la palabra cada vez más personas que 
antes no se atrevían a hacerlo, ni creían tener 
nada valioso que decir. Nacían las ansias de al-
fabetizarse, aumentar la capacidad intelectual, 
incluso asistir a una obra de teatro, que pronto 
se convertirían en una verdadera fiebre nacio-
nal.13 La humilde letra y la sencilla música del 
himno del 26 de Julio comunicaban emoción a 
los actos públicos, junto a los símbolos nacio-
nales, y se dedicaban a la revolución los más 
disímiles frutos del estro popular.14 El apellido 

13	  Desde 1959 comenzaron acciones de alfabetiza-
ción, en el Ejército Rebelde y en otros medios. Se em-
prendió un esfuerzo ingente por universalizar la ense-
ñanza primaria, creando miles de aulas y empleando a 
todos los maestros disponibles. En mayo de 1960 co-
menzó una experiencia masiva, la de los maestros vo-
luntarios.  

14	  El más famoso cantante, Benny Moré, componía 

“de la libertad” se agregaba con liberalidad, y lo 
llevaron desde los carnavales hasta las fiestas de 
fin de año. Las nuevas publicaciones periódicas 
pertenecientes a los órganos de la revolución 
gozaban de un enorme favor popular, aunque el 
sistema previo de medios masivos de comuni-
cación, grande y bastante desarrollado, seguía 
siendo mayoritario. 

Además de las comparecencias televisivas, 
Fidel, el Che y los líderes más prestigiosos de la 
revolución hablaban eventualmente en los foros 
culturales existentes, o en el marco de ciclos de-
dicados a los temas acuciantes o más permanen-
tes del país. Numerosas instituciones estatales, 
locales y sociales editaban folletos y libros con 
las intervenciones en esos foros, discursos y una 
variedad de temas de la actualidad, y también 
históricos. La comprensión de los problemas 
principales de la economía y la sociedad dejó de 
considerarse asunto de técnicos y de unos po-
cos, de modo que comenzaron a tornarse tópicos 
de uso más general el desempleo, la necesidad 

una canción por el Día de las Madres, en honor de los 
mártires, que también dedicaba un recuerdo a los sol-
dados de fila de la dictadura que habían caído en la 
guerra. Y una canción tan ayuna de calidad como desa-
fiante decía: “ya se acabaron los privilegios / ahora los 
pobres van al colegio”. 
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de luchar por la autosuficiencia alimentaria, con-
sumir productos nacionales y fortalecer un mer-
cado interno, universalizar la atención médica y 
crear escuelas para todos los niños, la situación 
financiera, la reforestación del país, la creación 
de cooperativas y otros problemas. Aunque con 
una tendencia creciente a diferenciarse por sus 
actitudes favorables o no a la revolución, en los 
medios aparecía una multitud de noticias, re-
portajes, entrevistas, imágenes, artículos de opi-
nión, acerca de los hechos, la gente que hacía la 
revolución o a los cuales ella llegaba, el curso del 
proceso y sus proyectos.

Las instituciones culturales habían pasado 
una etapa difícil, entre la usual carencia de re-
cursos y abandono y la cooptación de funcio-
narios y voceros. A pesar de que Cuba poseía 
una riquísima historia de la literatura y las ar-
tes, ellas eran sobre todo asunto individual y 
de pequeños grupos, que sobrevivían con duros 
esfuerzos, compartían esas tareas con el perio-
dismo y con trabajos muy ajenos para ganarse la 
vida, o conseguían papeles y encargos en radio, 
televisión y algunas paredes de instituciones.15 

15	  Uno de los más grandes artistas plásticos cubanos, 
Carlos Enríquez, había muerto en la más completa mi-
seria, en el hospital “Calixto García”, en 1957. Pocos 
días antes el escritor Onelio Jorge Cardoso había ca-

Por ser la nación y su Estado republicano frutos 
de muy duras y prolongadas luchas anticolonia-
les y sociales, las bellas artes habían tenido una 
intensa relación con lo político; la Revolución 
del 30 también renovó aquel compromiso, que 
desde entonces incluía propuestas ideológicas y 
teóricas acerca de las relaciones entre la políti-
ca y la cultura –entendida esta en su sentido es-
trecho–, y un acervo de ideas acerca de las fun-
ciones sociales del arte y los deberes del artista. 
En la segunda república, el Estado también in-
tervino más directamente en este terreno, creó 
estructuras –como la Dirección de Cultura en el 
Ministerio de Educación– y asignó algunos re-
cursos. La dictadura tuvo sus cómplices y sus 
cooptados en el campo cultural, pero la mayoría 
de los literatos y artistas compartió el repudio 
que le tenía la población.

El triunfo revolucionario levantó una gigan-
tesca ola de alegría y adhesión entre la mayoría 
de los intelectuales y artistas, expresada en sus 
obras y sus actitudes públicas. Cierto número 
de ellos, que vivían en el exterior, regresaron 

minado una gran distancia para ir a visitarlo allí, por 
carecer de dinero para el transporte. En uno de los 
países latinoamericanos más famosos por la calidad y 
diversidad de su música popular propia, la mayoría de 
los compositores cobraban centavos por sus obras.
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enseguida y se integraron al medio y al apoyo 
a la revolución. Como es natural, este campo 
era muy heterogéneo; fue el proceso el que los 
aproximó y paulatinamente fue articulándolos 
como un sector social con organicidad. En 1959-
1960 florecieron las reuniones de intelectuales, 
en las que se discutía la situación nacional, se 
formulaban demandas del sector y se redacta-
ban y acordaban manifiestos revolucionarios. 
En los medios era habitual encontrar textos de 
intelectuales –conocidos y noveles– dedicados 
a los eventos de la revolución y a su defensa, 
y las jornadas de la insurrección y de la nueva 
época comenzaron a ser temas usuales de las 
creaciones literarias y artísticas. Por otra parte, 
lo que dijimos arriba acerca de las insuficiencias 
de las concepciones del mundo y de la vida que 
habían regido frente a las prácticas, urgencias y 
exigencias de la revolución, incluía también, en-
teramente, a la actividad intelectual. Con sus es-
pecificidades, en ella se dieron –como en otros 
tantos aspectos de la vida nacional– actitudes 
negativas y simulaciones, movidas por los valo-
res y hábitos de la sociedad anterior, y en alguna 
medida también por el escaso desarrollo de la 
nueva sociedad.

El nuevo poder tomó los organismos oficiales 
existentes y situó a su frente a personas pres-
tigiosas; la Biblioteca Nacional es un ejemplo 

notable entre numerosas instituciones que ob-
tuvieron rápidos logros en sus funciones. La 
compañía del Ballet Nacional y otros empeños 
artísticos de la sociedad se sumaron con entu-
siasmo al proceso, y ahora se vieron realmente 
atendidos. Al mismo tiempo, la revolución pro-
cedió a crear sus primeras instituciones. Fue el 
caso de la Casa de las Américas y el Instituto 
Cubano del Arte y la Industria Cinematográfica 
(ICAIC), dirigidos por personalidades revolu-
cionarias. Muy pronto un público emocionado 
veía revolución en la pantalla de cine,16 y en 
enero de 1960 se celebró el primer concurso 
literario de Casa de las Américas, insignia de 
una institución cultural que supo tejer rápida-
mente innumerables lazos con nuestro conti-
nente. Se creó la Imprenta Nacional de Cuba, 
que comenzó a ofrecer libros buenos al pueblo, 
en ediciones enormes a precios ínfimos. Desde 
marzo de 1959, el diario Revolución publicaba 
su semanario cultural Lunes de Revolución, 
con tiradas masivas.

16	  Esta tierra nuestra y La vivienda eran hechos artís-
ticos y manifiestos revolucionarios. Pronto les siguieron 
otros cinco documentales, la aparición del noticiero se-
manal, cortometrajes, los primeros largometrajes, publi-
caciones. Ver Alfredo Guevara (2003 [1960]: 75-82).
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Este tiempo fue de un violento florecimiento 
del consumo de la literatura y las artes, multi-
plicado por el ansia de acceder a las letras y la 
cultura y su identificación con tener una acti-
tud revolucionaria, y por los grandes esfuerzos 
realizados por muchos que podían ofrecer esos 
productos a los demás. Un fresco del paisaje 
cultural antes de la llegada de Sartre mostra-
ría nuevos lectores y nuevas lecturas, 10 libros 
por un peso, obras de teatro sobre problemas 
sociales, la banda de música de la Policía 
Revolucionaria tocando en el Aula Magna de 
una Universidad de La Habana reabierta que 
es un hervidero de estudiantes, de política, 
ideologías y milicianos con un búho y un fusil 
en su distintivo, un XIII Congreso Nacional de 
Historia celebrado en Matanzas, al calor del 
INRA, exposiciones de pintura y debates so-
bre la plástica, jóvenes pintores enviados con 
becas a París, polémicas más o menos ácidas, 
misiones de intelectuales cubanos al exterior, 
una gran exposición soviética en La Habana. 
Todavía no puede decirse que se multiplicaba 
el número de intelectuales, pero sí los partici-
pantes en los hechos culturales.

El medio cultural era extraordinariamente 
plural. El ambiente intelectual de 1959 - mar-
zo 1960 forma parte del proceso cubano de los 
años sesenta, pero en esa primera etapa aún no 

actuaban tres factores que después fueron de-
cisivos: asunción del control cultural por el po-
der revolucionario; proclamación del carácter 
socialista del proceso; problemas de la unidad 
política y tendencias discordes o enfrentadas, 
con sus ideologías y sus luchas por el control 
cultural y de los contenidos de los productos 
culturales.

Una de las dimensiones necesarias al recor-
dar y analizar la visita de Jean Paul Sartre a 
Cuba es inscribirla en ese medio que he trata-
do de presentar aquí. Esto puede ayudarnos en 
varios sentidos, como son, por ejemplo, com-
prender lo que Sartre escribió sobre su expe-
riencia, lo que otros expresaron acerca de su 
visita y el significado de ella en la historia de 
aquel período. En un orden más particular, la 
visita de Sartre estuvo ligada a la comprensión 
que se abrió paso de la necesidad de invitar a 
Cuba a intelectuales famosos, con el fin de que 
tuvieran vivencias de la revolución, la valora-
ran y fueran influidos, lo que se revertiría en 
sus manifestaciones públicas más resonantes 
a causa de su fama, y más creíbles que las de 
otros voceros. Claro que ya habíamos sido visi-
tados, desde el inicio de la revolución, por per-
sonalidades de numerosos países, que sentían 
curiosidad o verdadera simpatía; esa corriente 
siguió en ascenso según el proceso continuaba 
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y se profundizaba. Sartre fue invitado en razón 
de su fama de intelectual y su prestigio de hom-
bre de izquierda, pero también ya había decla-
rado abiertamente en Francia su solidaridad 
con Cuba.17

La revolución cubana impactó muy fuerte-
mente a personas y medios de ideas y actitu-
des avanzadas de los países capitalistas desa-
rrollados. Era una revolución de liberación en 
la época del fin del colonialismo, pero en una 
nación de cultura occidental. Su intensa histo-
ria colonial y neocolonial registraba sucesivos 
vínculos con los centros del capitalismo mun-
dial, y a través de todas las ideas y corrientes 
políticas occidentales había llevado adelante la 
creación de su nación y medio siglo de historia 
republicana. Pero había mucho más. Para los 
norteamericanos se trataba de un asunto álgi-
do: Cuba se liberaba de la opresión neocolonial 
que había ejercido su país, y luchar contra el 

17	  Recordemos solamente el manifiesto lanzado dos 
meses atrás, que firmaban Sartre, André Breton, Simo-
ne de Beauvoir, Jean Cocteau, Claude Julien, Jean Cas-
sou y otros. “Una campaña de prensa desencadenada 
en los EE.UU. y continuada por los periódicos france-
ses tiende a deformar en la opinión pública el sentido y 
el triunfo de la Revolución Cubana, y la inmensa espe-
ranza que representa para el pueblo de Cuba”, decía su 
primer párrafo (Sartre y otros, 1960: 10).

retroceso de la promesa democrática y el es-
fuerzo antifascista que sufrió Estados Unidos 
en la posguerra debía incluir la solidaridad con 
Cuba. Décadas de denuncia del propio imperia-
lismo podían renovarse ahora en la exigencia 
de un trato limpio para Cuba, de manos fuera 
de los asuntos cubanos, que hiciera avanzar una 
nueva relación con América Latina. En Europa 
la cuestión era menos compleja. La revolución 
cubana era una rebeldía victoriosa frente a 
Estados Unidos. Y si uno comprende el colo-
nialismo propio y se opone a él, ¿cómo no apo-
yar a los que hacen saltar el yugo neocolonial?  

Cuba les propuso otro dilema a estos interlo-
cutores, planteado desde la Revolución bolche-
vique de 1917, pero a la vez puesto a la orden 
del día y muy complejizado desde 1945. Era un 
país que estaba buscando la más completa jus-
ticia social mediante una revolución autóctona 
muy democrática. ¿Esa búsqueda lo llevaría al 
socialismo, un socialismo que no fuera como 
el soviético? ¿Un socialismo occidental, en el 
cual encontrar ejemplo y claves de una con-
cepción que volviera a animar la liberación to-
tal del trabajo y de las personas? Formidables 
implicaciones, que es imposible separar de las 
condicionantes y las posiciones de los extran-
jeros, porque era desde ellas que podían mirar 
y entender a Cuba. 
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4. Final

Este es el año del 40° aniversario de El socia-
lismo y el hombre en Cuba (Guevara, 2007 
[1965]) uno de los textos fundamentales del co-
munismo de la segunda mitad del siglo XX, el 
manifiesto de una nueva etapa de las revolucio-
nes y las ideas marxistas, que fue lanzado des-
de aquí, desde la América Latina. Y es el año del 
vigésimo aniversario del inicio del proceso de 
rectificación de errores y tendencias negativas 
de la revolución cubana, que constituyó a la vez 
un reconocimiento de la profunda desviación 
que había experimentado el rumbo, un testi-
monio del extraordinario vigor que conservaba 
el proceso cubano veintisiete años después de 
su triunfo y una campaña por recuperar y pro-
fundizar el proyecto del socialismo cubano. Sin 
dudas es una larga historia la de estos cuarenta 
y cinco años transcurridos desde que Jean Paul 
Sartre nos visitó. 

Sartre fue uno de los grandes pensadores del 
siglo XX y un ser humano que supo poner siem-
pre su pluma, su actuación pública y su fama 
del lado izquierdo en el campo de las luchas 
sociales, y del lado de los pueblos colonizados 
en el apoyo a sus combates por la liberación. 
Como se opuso a la dominación, sin reservas, 
caídas ni adecuaciones, su pensamiento y su 

vida constituyen un valor inapreciable. Y por lo 
mismo, le ha tocado su cuota de olvido, enfren-
tar las dificultades que la posteridad reserva a 
los de su condición. Al calor de este homenaje 
tan merecido, aprovecho la oportunidad tam-
bién para reclamar la recuperación, el estudio, 
el debate, de aquellos años, acontecimientos, 
ideas y sentimientos en que se produjo el prodi-
gioso hecho cultural que atrajo tanto a Sartre: 
la Revolución cubana.
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La guerra nos revolucionó [...] estamos ahora 
hablando un lenguaje que es también nuevo 

[...] este pueblo es fuerte, porque ha luchado y 
ha vencido y sabe el valor de la victoria. [...] 

Sabrá luchar con una entereza ejemplar (Carta 
del Che a E. Sabato)1

L a batalla de Girón y sus consecuencias 
constituye uno de los eventos principales 

de la Revolución socialista de liberación na-
cional cubana, cuya primera fase había sido un 
movimiento insurreccional, iniciado en 1953, 
contra el régimen dictatorial implantado a 

1	  Carta fechada el 12 de abril de 1960 (Guevara, 1970: 
680, T. II).

partir del golpe de Estado de marzo de 1952. La 
derrota militar y política del esfuerzo nortea-
mericano y de la contrarrevolución cubana por 
lograr la caída súbita del régimen revolucio-
nario en aquellos días de abril de 1961 fue un 
acontecimiento de gran alcance en la historia 
cubana y tuvo un enorme impacto en América 
Latina y otros lugares. A diferencia de otros he-
chos trascendentales, la importancia histórica 
de este fue comprendida de inmediato por la 
población a la que afectaba, que incorporó su 
significado a sus representaciones básicas de 
lo público y a sus decisiones vitales.

Entre las numerosas aproximaciones váli-
das a aquel suceso he escogido una que estimo 
muy importante, tanto para el conocimiento de 
la etapa de esa Revolución en la que Girón fue 
un momento principal, como para que la com-
prensión de la historia contemporánea sea útil, 
ante las urgencias de hoy y las necesidades que 
el futuro nos traza. No me referiré a los even-
tos bélicos de 1961 sino al problema de la fuer-
za del pueblo en la etapa inmediata anterior. 

La fuerza del pueblo*

*	 Primera edición: Martínez Heredia, F. 1999 “La fuer-
za del pueblo” en Temas (La Habana) N° 16-17: 82-93, 
número extraordinario, octubre de 1998-junio. Luego se 
publicó esta versión más extendida en Martínez Here-
dia, F. 2009 Andando en la Historia (La Habana: ICIC 
Juan Marinello / Ruth Casa editorial) pp. 222-254.
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Llamo la atención sobre la necesidad de ahon-
dar en este tema que apenas esbozo aquí, con 
ayuda de indagaciones más puntuales y de ins-
trumentos de investigación convenientes, para 
arribar a síntesis más acertadas y con mayor 
sustentación en procedimientos empíricos.

Dos cuestiones conceptuales: el 
pueblo, las relaciones entre  
determinación y actuación

El problema de la preparación militar revolu-
cionaria masiva, sus motivaciones y sus signi-
ficados en Cuba de 1960-1961, y las acciones 
colectivas que generó, en cuanto expresión de 
la fuerza del pueblo en una circunstancia deter-
minada, exige de inmediato abordar dos cues-
tiones: la del concepto “pueblo” y la de la rela-
ción de mi proposición con el problema de las 
relaciones que existen entre la determinación 
de los acontecimientos sociales y los papeles 
que desempeñan en ellos las actuaciones indi-
viduales y de grupos.

Utilizo aquí “pueblo” como una expresión 
conveniente, sin ignorar los problemas concep-
tuales que envuelve. Esta expresión tiene un 
uso político inmediato desde hace dos siglos, 
tan legítimo como cualquier otro que hagamos 

de ella, pero cuya carga de sentido es, a veces, 
demasiado fuerte para permitir su uso con pro-
pósitos conceptuales. Hecha esa prevención, 
anoto el valor que tiene “pueblo” como concep-
to, frente a los graves problemas que enfrenta 
el conocimiento de los procesos sociales de 
los países en los cuales la expansión del capi-
talismo se ha dado como colonialismo y neo-
colonialismo, que son la mayoría del planeta 
y entre los cuales ha estado Cuba. Las teorías 
que se basan o tienen en cuenta las clases so-
ciales han resultado muy insuficientes o poco 
apropiadas para dar cuenta de las estructuras 
sociales, los sistemas de dominación, las iden-
tidades favorables o no al independentismo y el 
nacionalismo, los cambios sociales y la histo-
ria de las sociedades que han sido colonizadas 
y neocolonizadas. Esto resulta obvio cuando 
advertimos la lejanía que llega a existir entre 
los enunciados de aquellas teorías y masas de 
hechos de las realidades –tanto hechos “mate-
riales” como “de conciencia”– vividas por los 
países, los grupos humanos y los individuos de 
esas sociedades.

En la tradición marxista a la que pertenezco 
(no olvidemos que hay varias) el concepto de 
luchas de clases es central. Por consiguiente, 
me valgo de “pueblo” para denotar la existen-
cia de un gran grupo humano que vive en una 
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sociedad dada y en unas condiciones históri-
camente determinadas, caracterizado por ser 
capaz de identificar las condiciones de domi-
nación y de vida material y espiritual en que 
vive como las suyas propias, frente a las que 
tienen otros grupos humanos de esa sociedad, 
a los que caracteriza como opresores o domi-
nantes, independientemente de la existencia 
de otras diferencias en el interior del propio 
grupo social que en este caso llamo “pueblo”. 
Tres corolarios importantes: a) “pueblo” se 
refiere a una polarización, no a una estratifi-
cación social; b) este grupo tiene más identi-
dad desde la identificación del enemigo que 
desde la de sí mismo, y de los demás como 
“otros” (mismidad y otredad); c) existe un di-
namismo: “el pueblo” no está dado de una vez 
para siempre ni es igual a sí mismo, pueden 
historiarse su composición, sus rasgos y sus 
motivaciones.

El concepto está referido entonces a la exis-
tencia y el desenvolvimiento de un movimien-
to histórico dado, a las luchas sociales en las 
que un grupo caracterizado participa. Es decir, 
“el pueblo” no se refiere a una materia social 
inerte ni a un objeto de metafísica. Exploro las 
posibilidades de conocimiento de las clases so-
ciales a partir de la posición teórica que afirma 
que ellas solo se constituyen del todo desde 

sus contraposiciones, percepciones y actitu-
des conflictuales, esto es, desde las luchas de 
clases. 

Los movimientos revolucionarios del siglo 
XX han utilizado o elaborado conceptos de 
“pueblo” porque en sus prácticas todos se han 
visto envueltos en las confrontaciones sociales 
aludidas por ese término. Desde la Revolución 
mexicana iniciada en 1910 y el Mao Tse Tung 
de los años veinte, pasando por la autodefen-
sa de Fidel Castro (2001 [1953]) –La Historia 
me absolverá– hasta la Revolución vietnamita 
y el sandinismo en la segunda mitad del siglo, 
el concepto siempre fue muy utilizado y el ape-
lativo de “popular” o “del pueblo” fue dado a 
movimientos y Estados.2 Lo mismo sucedió en 
incontables casos de otros tipos de experien-
cias políticas y corrientes de ideas que logra-
ron gran arraigo en países del llamado Tercer 
Mundo. El pueblo ha sido protagonista, o el 
más invocado y nombrado. Una masa enorme 
de textos e intervenciones jalona la historia 
mundial de este tema, que resulta central en 
los análisis de las luchas nacionales y de cla-
ses y las relaciones entre ellas, los procesos 

2	  Para los dos primeros casos citados ver, por ejem-
plo: A. Córdova (1973); Mao Tse Tung (1968). Sobre el 
texto de Fidel Castro, ver F. Martínez Heredia (1973).
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de descolonización o de liberación nacional, 
las coordinaciones y agrupaciones internacio-
nales opuestas a la dominación imperialista o 
a manifestaciones suyas, y a las ideologías y 
teorías sociales implicadas.3 En el asunto que 
me ocupa –las profundas transformaciones de 
las personas y la sociedad cubana a partir del 
triunfo de la insurrección a inicios de 1959 has-
ta 1961, por un proceso de acciones y cambios 
sociales– prefiero utilizar el concepto “pueblo” 
para caracterizar y estudiar la actividad de la 
masa del bloque que se formó del lado revolu-
cionario en la lucha nacional y de clases que se 
estableció.

Sería ir demasiado lejos exponer aquí las 
implicaciones teóricas de la segunda cues-
tión, la de las relaciones entre determinación 
y conducta, por lo que me limito a un breve 
apunte, siempre al servicio de la exposición 
de mi asunto. Sin embargo, entiendo que este 
sigue siendo uno de los temas básicos que go-
biernan desde la sombra las posiciones de los 
estudiosos de las materias sociales, aun las de 
los que no tienen conciencia de ello. Es uno de 
los problemas principales de la teoría y de las 

3	  No puedo referirme aquí a la producción de pensa-
miento y ciencias sociales acerca del concepto de pueblo.

disciplinas sociales, por la incidencia funda-
mental y simultánea que tiene en las prácticas 
humanas y en las indagaciones más generales, 
incluida la filosófica.

El caso que analizo nos asoma de inmedia-
to a la antigua cuestión de qué es esperable o 
factible de la actuación humana frente a lo que 
se considera inevitable o determinado dadas 
las circunstancias; esto es, a la cuestión de lo 
posible.4 Según mi criterio, lo posible es una 
formulación que se llena de sentidos diversos 
de acuerdo a las ideas que se tengan acerca del 
problema más general de las relaciones entre 
determinación y conducta, ideas que siempre 
están influidas por el medio ideológico en que 
se educó, vive y se expresa el que examina lo 
que se considera posible o no. Pero, desde otro 
plano, al análisis de lo posible le es forzoso 
tener en cuenta el tipo de eventos sociales a 
que se refiera. El curso de un proceso revolu-
cionario es uno de esos tipos: un conjunto in-
teractivo de acciones políticas colectivas, que 
incluyen acciones populares, que impacta pro-
fundamente a una sociedad e introduce en ella 
tales cambios que deja instituidos un antes y 

4	  Un buen recuento de lo posible filosófico en N. 
Abbagnano (1966: 931-936).
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un después respecto a la revolución, para las 
personas, los grupos y la sociedad como un 
todo. Durante la revolución se modifican el al-
cance, el sentido y el valor de lo posible, de tal 
modo que lo que hasta entonces era inevitable 
o determinado retrocede ante lo que resulta 
factible a la actuación humana. La duración, 
la intensidad y la capacidad de reproducción 
de esas modificaciones de lo posible ofrecen 
datos mensurables y material analizable al que 
intenta después, como nosotros en este caso, 
comprender y conocer una revolución dada.

Valorar, en el curso mismo del proceso, si es 
o no posible tener determinadas conductas, es 
por naturaleza un resultado de las apreciacio-
nes de los sujetos involucrados. Se diría, utili-
zando la riesgosa expresión, que es algo “sub-
jetivo”. Al valorar las conductas después, como 
parte del evento que se investiga, prefiero decir 
que la producción misma de las precondiciones 
de aquellas conductas –esto es, que los que van 
a actuar sientan, crean, entiendan que es posi-
ble actuar en una dirección determinada– debe 
ser también una tarea para el conocimiento. La 
complejidad implicada hace más apasionante 
el estudio de la revolución como forma de cam-
bio radical de las personas y de una sociedad, 
y más necesaria la rigurosidad en ese tipo de 
estudio. Y hace más perturbador el hecho de 

que la indagación teórica de las revoluciones 
no forma parte de los temas asumidos con al-
guna asiduidad y rigor por las ciencias sociales 
cubanas.

El pueblo se revoluciona

He manejado una masa de datos históricos 
–utilizando fuentes documentales y orales– 
acerca de las situaciones y los conflictos y en-
frentamientos sucesivos en que se vio envuelta 
la población cubana en el breve intervalo que 
va desde que el repudio social antibatistiano 
se volvió masivo y la oposición revolucionaria 
que se organizó (1955-1956) hasta la batalla de 
Girón y sus consecuencias. Puede afirmarse 
que en esos años los choques y experiencias 
fueron cada vez más abarcadores, y sus impac-
tos más profundos. Los rasgos principales del 
período fueron: a) el orden social dominante 
fue derrocado, y cambiaron radicalmente las 
relaciones internacionales; b) se modificaron 
bastante las instituciones sociales fundamen-
tales, y las ideas acerca de ellas; c) variaron 
profundamente muchas creencias, ideas y va-
lores compartidos socialmente, y comenzaron 
a arraigarse otros nuevos; y d) se produjeron 
cambios tan fuertes en los individuos que la 
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mayoría se encontró realizando actividades, 
pensando y sintiendo con contenidos y mane-
ras que eran inimaginables hacía solo cuatro 
años. Todavía son insuficientes los estudios 
realizados y publicados sobre esos asombrosos 
cambios que marcaron a Cuba desde entonces 
hasta hoy, y es aún más notoria la ausencia si 
se trata de los procesos operados en los indivi-
duos en el curso de ese período.

Comentaré solo algunos aspectos de los 
procesos operados en el país y los individuos, 
que llevaron a la mayoría a unificarse y formar 
una colectividad de un tamaño y una cohesión 
inusitados, capaz de actuar coordinadamente 
y de representarse como algo posible su par-
ticipación más enérgica en diversos esfuerzos 
simultáneos, tales como resistir y vencer agre-
siones militares norteamericanas, enfrentarse 
a la contrarrevolución interna, prepararse mi-
litarmente y aplicarse a una formación políti-
ca e ideológica consideradas imprescindibles 
para ser ciudadanos de la Revolución, cumplir 
tareas de interés social tan grandes como la re-
forma agraria y la alfabetización, o nacionalizar 
la economía manteniendo su funcionamiento. 
La mayoría se representó también como posi-
ble crear nuevas formas de organización para 
realizar tan numerosas y disímiles activida-
des, gozar de la libertad como una conquista 

colectiva y esperar del futuro una felicidad que 
también sería fruto de las luchas colectivas. 
Todo eso sucedió en medio de cambios ex-
traordinarios en la vida cotidiana y en los có-
digos de relaciones e intercambios de diversos 
y grandes grupos sociales, de las familias y, en 
alguna medida, de los géneros.

La Revolución conllevó dos tremendos im-
pactos en ese breve intervalo que refería arriba: 
el libertario y el del poder revolucionario. Mi 
hipótesis general es que ambos impactos coin-
cidieron, se condicionaron mutuamente y fue-
ron los responsables del alcance tan extraordi-
nario que tuvo la Revolución como proceso de 
cambios sociales e individuales radicales y de 
liberación del país y las personas. Ese hecho 
está en la base del atractivo, del carácter políti-
co y social y de la capacidad de resistencia que 
ha mostrado el régimen revolucionario.5

Las iniciativas de los individuos encontra-
ron marco adecuado y estímulos sostenidos 
en esa etapa. Aun cuando esas iniciativas po-
dían tener consecuencias favorables para sus 
creadores, su valor y el reconocimiento que 

5	  He tratado esta cuestión, entre otros textos, en 
Martínez Heredia (1988, 1989, 1992, 1993, 2005a-b: 107-
158) [Los 2 últimos textos citados se han incluido en la 
presente antología].
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recibían estaban dados por sus efectos posi-
tivos para las necesidades y el proyecto de la 
sociedad. La significación de la organización 
social para los individuos, y el ámbito real en 
que los afectaba, aumentaron y se modifica-
ron mucho; se multiplicaron sus canales, su 
presencia y el número de personas que se 
involucraban efectivamente. La imagen de la 
organización social cambió radicalmente y se 
prestigió en grado sumo. Las formas organiza-
das fueron penetrando el espacio y el tiempo 
de la gente, envolviendo su actividad y crean-
do otras actividades nuevas.

Para entender lo que sucedió es fundamen-
tal tener en cuenta el origen revolucionario, no 
evolutivo ni pactado, de los cambios y de las 
nuevas instituciones. Las actuaciones revolu-
cionarias fueron la causa de todo lo importante, 
desde la liquidación de la dictadura y el sistema 
represivo del Estado burgués hasta el primer 
sistema de control y dirección de la economía 
por el Estado, la campaña de alfabetización o 
la creación de un poderoso organismo militar. 
El Ejército Rebelde se convirtió en el instru-
mento principal del nuevo poder, engendró el 
Instituto Nacional de Reforma Agraria y este 
generó el nuevo Estado. La gente común identi-
ficó el verde olivo como su poder y su esperan-
za, y el verde olivo le respondió bien y le instó 

a adueñarse de las calles y del país. El principio 
básico de legitimación era que la Revolución es 
fuente de derecho, y cada cual lo aplicó como 
pudo o como lo entendía. La coerción social se 
volvió tan o más fuerte en Cuba que la repre-
sión estatal y la milicia fue la más importante 
organización de masas, y la forma cubana del 
armamento general del pueblo soñado por los 
clásicos europeos de la revolución.

Más que de un consenso con el poder, esta-
mos ante un nuevo poder que actuó en benefi-
cio del pueblo con gran participación popular. 
Sus credenciales fueron la implantación de la 
paz, la creación masiva de empleos, una gran 
revolución agraria, mejores salarios, protec-
ción laboral y otras demandas de los trabaja-
dores, leyes de vivienda, campañas sanitarias 
y educacionales, respeto efectivo al ciudadano, 
honestidad administrativa, lucha contra la dis-
criminación racial. La aplicación de las nuevas 
leyes, las acciones del INRA, las administra-
ciones municipales, los sindicatos democrati-
zados, los Consejos Técnicos y los Comités de 
Defensa de la Revolución eran formas organi-
zadas de poder popular. La presencia masiva 
del pueblo en esas actividades, y sus capacida-
des de representación, presión y negociación 
ante el Estado, constituyeron una realidad ja-
más vista antes.
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La gran diversidad social cubana fue afec-
tada profundamente y en un plazo muy breve. 
Las acciones populares colectivas, las nuevas 
relaciones y las medidas tomadas por la revo-
lución social atacaron y demolieron el sistema 
de clases basado en la dominación capitalista 
hasta entonces vigente; el nuevo régimen pro-
clamó la igualdad más radical de los cubanos y 
abrió paso a una formidable movilidad social 
que duró a ese ritmo más de una década, y se 
fue formando un proyecto trascendente de so-
ciedad solidaria que pedía a cada uno ceder sus 
especificidades. Las revoluciones sociales son 
movimientos de tendencia unificante de las di-
versidades de sus participantes; la cubana tuvo 
ese rasgo a un grado altísimo.

Aunque las necesidades del proceso que se 
está viviendo resultan siempre decisivas, en el 
caso cubano contribuyó mucho la particular 
historia nacional. Una gran dinámica econó-
mica con integración al mercado mundial ca-
pitalista y esclavitud muy masiva en el sistema 
de trabajo habían configurado una modernidad 
muy contradictoria en el siglo XIX. La sociedad 
de castas que se creó solo pudo dar paso a una 
nación-Estado a partir de movimientos revolu-
cionarios radicales que postularon con gran fir-
meza la unidad popular; la guerra de 1895-1898 
y el genocidio colonialista fueron la experiencia 

suprema que hizo al pueblo cubano. Los modos 
específicos en que se reformuló el orden social 
entre 1879-1895 y en la coyuntura posrevolucio-
naria de inicios del siglo XX se vieron obligados 
a ser expresamente inclusivos de toda la pobla-
ción en el ejercicio formal de la ciudadanía y los 
derechos civiles y políticos correspondientes, 
que grandes sectores de la población pudieron 
poner en práctica o tener como objetivos cerca-
nos. La ideología nacionalista fue con mucho la 
más fuerte y profunda en el período republicano; 
ella predicaba la unidad de todos los cubanos, 
reconocía el origen del país en la gesta revolucio-
naria nacional y reivindicaba un proyecto de na-
ción por lograr, superior a la existente. Además, 
existía un siglo de historia de oposición muy 
radical al dominio colonial y neocolonial, por lo 
cual la nación como un todo frente al extranjero 
identificado como enemigo había sido crucial en 
las representaciones, ideologías, movimientos 
políticos y acciones colectivas.6 Por todo lo ante-
rior, en Cuba se formó una acumulación cultural 
que, en cuanto a este aspecto, sirvió de base y 
fortaleció el papel central de la ideología de la 
unidad nacional en la política revolucionaria.

6	  Ver Martínez Heredia (2005c: 185-197; 1997: 23-42; 
1998: 3-6).
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No debemos olvidar que la mayoría de los 
países han sufrido formas de dominio colonial 
y neocolonial, por lo que no pueden compren-
derse su historia ni sus realidades contempo-
ráneas sin tener eso en cuenta, ni aplicárseles 
sin más las teorías y creencias utilizadas para 
analizar y comprender los eventos y proce-
sos de los países que llaman “desarrollados” o 
“centrales”.

Como es natural, la Revolución no eliminó 
las diversidades sociales, pero hizo desapare-
cer a varias, amortiguó otras, y pasó a segundo 
plano o pospuso los problemas implicados en 
algunas de ellas. Una nueva estructura social 
se iría abriendo paso; ella y las políticas de la 
Revolución influirían en alto grado y formas 
variadas a los grupos sociales. Mientras, en un 
tiempo muy breve, se producían reidentifica-
ciones –y nuevas identificaciones– atinentes 
a la soberanía, la nación, la justicia social, la 
igualdad, el poder del pueblo, el enemigo y, en 
un terreno más íntimo, atinentes a la propia 
entidad de las personas en cuanto a creencias, 
fuerza propia, deberes, expectativas, virtudes, 
derechos y destino.

El patriotismo y la unidad nacional fueron 
exaltados hasta el paroxismo, precisamente 
en el momento en que la exacerbación de las 
luchas de clases llegaba a situaciones límite. 

Llamo la atención sobre la aparente paradoja 
contenida en ese hecho histórico. Lo que su-
cedió realmente fue que, en una coyuntura tan 
crítica, el patriotismo y la unidad nacional lle-
varon apellidos creíbles y que motivaban a un 
pueblo que estaba adquiriendo conciencia de 
clase anticapitalista y, a la vez, la confrontación 
principal de la lucha de clases fue sobredeter-
minada por Estados Unidos, enemigo perma-
nente de la autodeterminación y la soberanía 
de Cuba.7

Esas realidades son las que me permiten 
afirmar que el carácter de la Revolución fue 
socialista de liberación nacional. Una de las 
realidades básicas consistió en que los eventos 
principales y la conciencia social acerca de su 
significado se correspondieron. La expropia-
ción de los capitalistas cubanos y la liberación 
de Cuba del dominio neocolonial se condiciona-
ban mutuamente, de manera que la Revolución 
fue capaz de realizar sus “tareas” porque lo hizo 
del único modo posible: en un proceso único. 

7	  La consigna principal, que se hizo permanente, fue 
“Patria o muerte”, lanzada por Fidel el 4 de marzo de 
1960, en el sepelio de las víctimas del sabotaje de la CIA 
al barco mercante La Coubre, que estalló en el puerto 
de La Habana. Bajo ese lema nacionalista se pusieron 
las acciones anticapitalistas y la ideología comunista.
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Los riesgos que corría y las oportunidades po-
líticas que tenía le exigieron audacia y rapidez, 
y ella fue vertiginosa; al nivel de las personas 
el proceso fue tan intenso y arrebatado que 
la acción pareció convertirse en un estado de 
la existencia, y no en sucesos. El origen de la 
creencia en que hubo dos fases sucesivas de 
la Revolución en el poder, una “democrático-
agraria-antiimperialista” (esto es, burguesa), 
hasta octubre de 1960, y otra “socialista” de ahí 
en adelante, solo puede explicarse por el afán 
de encuadrarlo todo en esquemas –acudiendo 
incluso a camisas de fuerza– que caracterizaba 
al marxismo de tipo “materialismo dialéctico e 
histórico” soviético que irrumpió en gran esca-
la en la Cuba de 1961. De inmediato, y después, 
la cuestión estuvo asociada a las diferencias y 
pugnas internas respecto a qué tipo de ideas –y 
prácticas– debían predominar en nuestra tran-
sición socialista. Lo que resulta lamentable es 
que en la actualidad siga siendo ese esquema 
insostenible un lugar común aceptado y repe-
tido, que obstruye el análisis y el conocimiento 
de aquel proceso.

La “recuperación” de las libertades y el re-
ordenamiento de la Isla se convirtieron rápida-
mente en la toma de posesión del país por las 
clases dominadas. El gran desafío a Estados 
Unidos se volvió posible porque el impulso de 

rebeldía que creció durante el período insurrec-
cional se desató en 1959-1961, ampliando una y 
otra vez el número de involucrados y los ámbi-
tos de su actuación.8 A su vez, la ideología del 
nacionalismo más radical garantizó legitimidad 
y una continuidad cultural a la Revolución so-
cialista. Al implantar el régimen socialista, los 
cubanos sentían un gran orgullo de sí mismos 
en cuanto cubanos. La Revolución hizo suyos, a 
la vez, los símbolos nacionales y las demandas 
y sentimientos de todos los oprimidos, y pudo 
englobar así a la clase explotada, el nacionalis-
mo, el individuo humillado, la soberanía nacio-
nal, el patriotismo y muchas demandas y espe-
ranzas políticas, sociales y económicas.

8	  Enfrentado a aquella situación, el gobierno nortea-
mericano elevó el nivel de su oposición al movimiento 
revolucionario a una actitud francamente agresiva, de 
acuerdo con sus intereses y su ideología imperialistas. 
Esa hostilidad echó leña al fuego del proceso de libe-
ración social cubano. No comparto la opinión de los 
autores que listan los “errores” cometidos por Estados 
Unidos y los culpan de que Cuba “se arrojara en brazos 
del comunismo”. Esa visión está muy atada a los prejui-
cios de la supremacía y el providencialismo norteame-
ricanos; una actitud más juiciosa les permitiría apreciar 
las razones y los aciertos de los comportamientos de 
ambos contendientes.
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El contenido y el papel de la política en la 
sociedad se transformaron radicalmente. La 
población políticamente activa se multiplicó. 
El pueblo de 1958 estaba constituido por una 
mayoría de la población de simpatías antiba-
tistianas, que contenía en su seno un sector 
creciente de insurreccionales; gran parte de 
ellos luchaba por una revolución radical. En 
1959-1961 la entidad del pueblo se fue modifi-
cando. En un plazo muy breve la población que 
se había unificado, en su repudio a la tiranía y 
su apoyo al nuevo régimen de 1959, se definió 
en varios sentidos: el proceso político, las con-
frontaciones ideológicas y las formas abiertas 
de luchas de clases trazaron fronteras diferen-
tes que, aunque móviles, pronto perfilaron un 
bloque alrededor de la liberación anticapitalis-
ta y el antiimperialismo. Ahora los revoluciona-
rios se autoidentificaban por su actuación y su 
fidelidad al proyecto; toda la política que había 
existido –no solo la de la tiranía sino también la 
anterior a 1952– se volvió extraña y, por último, 
fue repudiada abiertamente. Fidel completó su 
liderazgo mediante una ejemplar combinación 
de conducción política brillante del proceso, 
gran comunicación con la población, unifica-
ción de los revolucionarios, entrega personal, 
audacia, carisma y sagacidad. Sus interven-
ciones públicas fueron una forma sumamente 

influyente de orientación ideológica y de cap-
tación de prosélitos para la Revolución, en una 
campaña descomunal que usó masivamente 
la televisión, que yo sepa por primera vez en 
la historia mundial. Su desempeño facilitó la 
transición de la forma de gobierno y la de ha-
cer política, y la transición ideológica, que era 
aún más difícil.

La Revolución logró tener a su favor un ras-
go ideológico fundamental: ocupó todo el es-
pacio nacional y social, haciendo suyo todo el 
arsenal simbólico de la libertad y de la justicia 
social, tanto de la acumulación histórica de 
Cuba como de sus proyectos. A pesar de las 
profundas divisiones que desgarraron al país 
durante varios años, la ideología revoluciona-
ria como instancia nacional unificante nunca 
perdió su lugar central y su dominio de la situa-
ción.9 Este es el dato básico de su victoria en 
lo espiritual, que le dio manos libres y solidez. 

9	  La Crisis de Octubre de 1962 (llamada en el exte-
rior “de los cohetes [o misiles]”) fue la más aguda con-
frontación entre las dos mayores potencias del mundo, 
que lideraban sus bloques en nombre del capitalismo y 
del socialismo; el mundo estuvo al borde de una guerra 
nuclear. Su causa provino de la existencia de la Revolu-
ción y el régimen comunista cubano, pero prácticamen-
te toda la población se aprestó a combatir, y la consigna 
en las paredes de aquellos días era “Todos somos uno”.
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Esa realidad también contribuyó a ocultar la 
permanencia de rasgos del mundo previo –algo 
que, a pesar de los cambios más fulgurantes, 
caracteriza a toda revolución, la relativa imper-
meabilidad respecto a los cambios mismos que 
es propia de todo tejido social, y también los 
defectos y las caídas respecto a sus ideales y 
su proyecto que portaba la Revolución, como 
porta toda realización práctica.

Unidad, desgarramientos y  
confrontaciones: el pueblo de 1960

En este proceso la Revolución no solo atrajo e 
incorporó a las mayorías, también aisló y des-
calificó política y moralmente a sus oponentes. 
La conjunción evidente o de propósitos entre 
estos y las acciones norteamericanas cerró el 
espacio político a grupos intermedios, o a la re-
cuperación de posiciones previas a 1959. La re-
gla fue una división tajante entre la Revolución 
y la contrarrevolución. No creo que hubiera 
podido ser de otro modo, dadas la profundidad 
de los cambios, los ritmos del proceso y la vi-
rulencia de los enfrentamientos; en el vórtice 
de este tipo de conmociones sociales las an-
tinomias ocupan casi todo el espacio, y dejan 
muy poco a otros dilemas o a la abstención. La 

confrontación tuvo también el valor de exacer-
bar la actividad y la definición revolucionarias, 
y facilitar sus apropiaciones simbólicas. Las 
virtudes del revolucionario resaltaban y se ha-
cían más claras por contraposición. La oposi-
ción y la contrarrevolución vieron reunidos en 
sí los peores rasgos de la época. Para la mayo-
ría fueron el reverso, el lado oscuro de la nueva 
vida, la suma de atributos negativos (traición, 
crimen, cobardía, huida); se consideraba, ade-
más, un destino asumido por decisión perso-
nal, y el que lo seguía dejaba de ser cubano a 
los ojos de la mayoría. También dejaban de ser 
considerados cubanos los que se marchaban 
del país.10

Naturalmente, en realidad existieron dife-
rentes formas de resistencia a un cambio social 
tan profundo y tan súbito que planteaba retos 

10	  El lenguaje expresaba con claridad el intenso des-
garramiento social que se estaba produciendo. “Gusa-
no” era la palabra más general para calificar al que era 
desafecto o militaba contra la Revolución. “Mercena-
rio” o “apátrida” eran los militantes del exilio o los emi-
grantes. Por su parte, muchos opositores expresaban 
su esperanza de que “los americanos vendrán a acabar 
con esto”, lo cual reforzaba su imagen de traidores a la 
patria. En planos más íntimos, el dolor y la decisión de 
las rupturas se expresaban en frases como “si te vas, 
olvídate que yo existo”.
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existenciales tremendos. Después de las prime-
ras oleadas de esbirros y cómplices del batista-
to, la salida hacia Estados Unidos de emigrantes 
económicos cubanos –una corriente– se alteró 
bruscamente, alentada por una amplia e intere-
sada política de inmigración norteamericana y 
por el manejo contra la Revolución cubana que 
se hizo de ella y de la comunidad de cubanos 
residentes en ese país. “Huir a la libertad” des-
de “el infierno comunista” era una actitud muy 
celebrada en Estados Unidos y por sus medios 
masivos, que incluían emisoras radiales orien-
tadas hacia Cuba. El gobierno cubano permitía 
la salida legal, sin cortapisas. Burgueses, altos 
empleados y sus familiares se fueron, acompa-
ñados por personas de clases medias dispares 
y técnicos, y también miembros de las capas 
más modestas de la población.11 “Irse” o “irse 
para el Norte” eran expresiones cotidianas 

11	  Unas 200 mil personas emigraron entre 1959 y oc-
tubre de 1962 (Hernández, 1985: 77). En el verano de 
1961 salieron 57 mil. Lo más trágico fue que 14 mil niños 
fueron enviados por sus padres a Estados Unidos para 
“salvarlos”, porque creyeron el criminal infundio de que 
una inminente ley les quitaría la patria potestad sobre 
ellos. Hubo complicidad eclesiástica en esta operación. 
“Las experiencias más duras fueron quizás las de aque-
llos de nosotros que salimos al exilio solos” (Grupo 
Areíto, 1978: 39).

para hechos que tenían consecuencias tajan-
tes. Desde posiciones antitéticas el gobierno 
norteamericano y los revolucionarios cubanos 
coincidieron en convertir la emigración en un 
fenómeno político e ideológico. Sin embargo, 
la mayor parte de los que emigraban de Cuba 
en aquel momento expresaba o aceptaba que 
esas eran sus motivaciones.

Algo mucho peor que la confusión de intere-
ses al emigrar fue la participación de personas 
de sectores sociales bajos en la contrarrevolu-
ción interna; el grueso de los que combatieron 
en el campo contra la Revolución, y de los que 
les ofrecieron ayuda, fueron de esa proceden-
cia. La Revolución tuvo que enfrentar una do-
lorosa guerra civil en escala limitada –Estados 
Unidos auxilió con algunos recursos a las ban-
das e intentó controlarlas– y una subversión 
que realizó sabotajes, ataques desde bases ex-
ternas, atentados terroristas y conspiraciones; 
esta subversión fue controlada o dirigida por la 
CIA y la Administración norteamericana.12 En 

12	  En la etapa más álgida llegó a haber doscientas 
bandas armadas en el campo del país, perseguidas en 
ciertos momentos por 50 a 100 mil combatientes. La 
fuerza moral de la Revolución puede buscarse inclu-
so en sus oponentes: ningún jefe de banda ostentó un 
grado mayor que el de Comandante, el rango militar 
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este tiempo de lucha abierta las actitudes de 
rechazo a los cambios revolucionarios o la ina-
daptación a ellos no eran muy diferenciados de 
la actitud contrarrevolucionaria.

La movilidad en el contenido del concepto 
“pueblo” en 1959-1961 favoreció el triunfo del 
anticapitalismo, la implantación ideológica del 
socialismo y su integración con el nacionalis-
mo y el antiimperialismo. El poder revolucio-
nario fue el elemento decisivo para ese éxito. 
A diferencia de la segunda y la tercera revolu-
ciones cubanas, la desobediencia generalizada 
al orden previo en la cuarta revolución contó 
con el poder a escala nacional, una ideolo-
gía libertaria de justicia social y las organiza-
ciones necesarias. Ahora los dirigentes de la 
Revolución hablan efectivamente con el pue-
blo, y hablan de él con naturalidad; lo identifi-
can a la vez como sujeto y objeto del proceso, 
y como fuente de su legitimidad. Fidel dialoga 

máximo en el campo revolucionario desde el inicio de 
la insurrección contra Batista. En 1965 fueron liquida-
das las últimas bandas. Después los actos terroristas 
y sabotajes continuaron, aunque en menor escala; sin 
embargo, en 1976 los terroristas volaron un avión civil 
en vuelo en el mar frente a Barbados, lo que provocó 
setenta y tres víctimas. R. González de Cascorro (1975) 
ofrece un crudo y valioso testimonio de participantes 
del enfrentamiento.

con la gente común, en cualquier lugar del país 
o en la tribuna, y el pueblo es el protagonista 
en su discurso. La última noche de 1960, con 
las milicias de todo el país movilizadas, le ha-
bla a diez mil maestros: “¡Que se vea lo que 
puede el pueblo y lo que puede la Revolución! 
[...] Lo que el pueblo nuestro necesitaba era la 
oportunidad, [...] era la Revolución” (Castro 
Ruz, 1961a: 10). Y seis semanas después expre-
sa: “la Revolución encuentra fuerza suficiente 
para luchar contra todos los que le nieguen ese 
derecho a ser y a existir; ¡que le sobra fuerza 
en el pueblo, y en el pueblo tiene su fuerza!” 
(Castro Ruz, 1961b: 7).

El concepto “pueblo” englobaba la existen-
cia, la actuación y el gran dinamismo en sus 
cambios internos de una fuerza organizada que 
realizaba las campañas más asombrosas y, a la 
vez, las tareas más difíciles y cotidianas de in-
teriorizar los cambios y tornarlos más fuertes 
que las permanencias. “Pueblo” goza de la plas-
ticidad necesaria para expresar tanto la nueva 
unidad nacional como la emergencia del nuevo 
poder de las clases que habían sido siempre 
dominadas, para fijar sin dogmas las nuevas lí-
neas de inclusión-exclusión que iba delineando 
la Revolución. Ese último rasgo de la fuerza del 
pueblo, esa unión de toda la gente revolucio-
naria, basada en el esfuerzo, la disposición y el 
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mérito, desempeñó un papel ideológico princi-
pal en la exitosa resistencia del régimen revolu-
cionario a adoptar los cánones de un socialismo 
tipo URSS. Por su esencia y por sus condiciones 
de existencia este era ajeno y diferente al régi-
men cubano, pero varios factores operaron en 
favor de que su influencia en Cuba fuera gran-
de y pretendiera ser decisiva desde esta etapa 
temprana. La revolución popular anticapitalista 
era directamente contraria a la corriente predo-
minante en las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas (ORI) durante el llamado sectarismo 
(1961-1962), cuando una camarilla trató de ex-
propiar el poder popular, estrangular el proceso 
y crear un régimen de dominación en nombre 
del socialismo que convirtiera a Cuba en otra 
“democracia popular”. El prestigio de Fidel y la 
fuerza del pueblo fueron las bases idóneas para 
que la dirección revolucionaria eliminara ese in-
tento sin grandes tropiezos.

La fuerza del pueblo fue constituyendo un 
poder capaz de irse por encima de todas las 
imposibilidades y todos los temores. La con-
ciencia de la mayoría de los individuos regis-
tró cambios trascendentales, o se sumó a ellos, 
modificaciones profundas en las esferas de la 
“vida privada”, de las actividades “públicas” 
y los valores que las regían, del mundo vigen-
te y de la acumulación cultural recibida. La 

politización fue envolviendo cada vez más as-
pectos de la vida de un número creciente de 
la población. La noción de la igualdad de de-
rechos de todos los cubanos se volvió central 
y se hizo física, palpable, y también la idea de 
que todos debían esforzarse a favor de aquellos 
a quienes les había sido negada la igualdad y la 
dignidad (alfabetizar, dedicar recursos al desa-
rrollo rural, volver el país hacia el campo, crear 
empleos para todos). Pertenecer a organizacio-
nes era timbre de orgullo o requisito social; no 
estar era muestra de desafección (“no está con 
esto”). La vida laboral se politizó en alto gra-
do: el trabajo fue considerado la actividad más 
digna; el centro laboral se llenó de vida y entró 
a formar parte de la vida de sus miembros; la 
organización, los productos y los fines del tra-
bajo se tornaron temas de interés para los tra-
bajadores; el trabajo voluntario apareció como 
forma de altruismo colectivo y prefiguración 
social. Estas transformaciones eran más sin-
gulares por suceder en un país de antigua eco-
nomía mercantil que levantó su modernidad 
material mediante la esclavización masiva en 
el siglo XIX, y que tenía en 1959 muy altas tasas 
de desempleo, subempleo y trabajo informal.

Entre otros estudios de gran interés po-
dría estar el de la fiesta en los primeros años 
del poder revolucionario. El dominio sobre 
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el tiempo de no trabajo –y los cambios de su 
sentido y sus contenidos– es uno de los lugares 
de liberación por excelencia. Los grados de la 
entrega de ese tiempo a las tareas revoluciona-
rias darían también idea de los impactos que 
tuvo la gran aventura social sobre la gente. Las 
“concentraciones” de masas fueron, además 
de ensayos democráticos y demostraciones de 
fuerza, una forma de fiesta popular. La noche 
del 6 de agosto de 1960, al leerse el decreto de 
nacionalización de todas las empresas nortea-
mericanas, la gente expresó su alegría en una 
plaza sin música mediante el baile, una expre-
sión social tan fuerte en la cultura cubana que 
no faltó nunca, ni en las más duras condiciones 
de las guerras mambisas. Cuando el pueblo se 
desata, coinciden maravillosamente –eso solo 
sucede en la cresta de las revoluciones– el caos 
y el orden, el trabajo y la fiesta, la muerte y la 
vida, la libertad y el poder.

Hacia el armamento general  
del pueblo

La mayoría abrumadora de los que llevaron su 
decisión revolucionaria hasta el acto político 
de encuadrarse en las formaciones armadas de 
la Revolución estaba entre los más pobres del 

campo y las ciudades, los trabajadores y un nú-
mero de miembros de sectores medios. Para el 
que da ese paso el tiempo diario de vigilia y de 
actividades se alarga, se cambian los horarios 
y hasta las convenciones temporales. Las “ca-
sas del miliciano”, puntos de reunión, unidades 
militares, campamentos, emplazamientos, se 
vuelven lugares familiares para decenas de mi-
les de personas. La diversidad de servicios que 
puede prestar el miliciano le permite elegir de 
acuerdo con sus condiciones físicas, su edad y 
su grado de compromiso. Marchar como mili-
tares (“hacer infantería”) les es universal; tam-
bién resulta un ejercicio mental de adecuación 
a la nueva actividad. Las caminatas de muchos 
kilómetros son una prueba práctica de la volun-
tad junto a un simulacro que muestra el grado 
de preparación del neófito. Son ritos de pasaje 
de la Revolución, que resisten bien a los conse-
jos y los deberes alegados por el buen sentido 
familiar, al chiste zahiriente y a la conciencia 
de que se está cambiando de modo de vida.

En el pasado reciente los uniformes habían 
sido odiados; ahora se generalizan y cumplen 
numerosas funciones. El uso del uniforme in-
dica compromiso político, disposición a luchar 
y marcialidad del que lo lleva, y es la presencia 
visible de la Revolución. Es una instancia pal-
pable de igualdad frente a la que parecía eterna 
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omnipotencia del dinero, constituye una moda 
atractiva, y ayuda a una nueva actitud ante el ves-
tir y ante el consumo que privilegia la informali-
dad y la austeridad. Está apareciendo una nueva 
relación entre el uso y consumo de productos 
por grandes grupos organizados y el Estado y sus 
agencias como proveedor de ellos, relación que 
es ajena a la distribución capitalista: se extenderá 
como la pólvora en los meses y años siguientes. 
La boina verde es la barba del nuevo militante re-
volucionario; ella y los distintivos de algunas uni-
dades de milicias proporcionan una conveniente 
ampliación de los portadores de símbolos.

En este ejército popular la obediencia es es-
tricta, pero su origen está en la voluntariedad; 
la autoridad tiene atribuciones muy amplias 
pero está basada en un consenso primordial; 
la disciplina es consciente y la dignidad de los 
individuos queda a salvo. La gente humilde que 
ha desatado su potencial libertario en las jorna-
das de la Revolución se encuadra masivamente 
en las Milicias: le da un sentido político a su 
desobediencia. Es un honor “pertenecer a...”, 
no un lamentable destino. Las voces de mando 
se oyen por todo el país, pero los que las dan 
no se distinguen de los que las reciben: tienen 
la misma procedencia. Se ha operado una for-
midable democratización de la jerarquía: las 
manos y los rostros, la escolaridad, las razas, el 

estado de la dentadura, el dominio del lengua-
je, de los jefes y los subordinados, se parecen 
muchísimo. Los instrumentos de la institución 
militar moderna –que Michel Foucault (2002) 
estudió tan sagazmente en cuanto aparato de 
la dominación en Vigilar y castigar– fueron 
intervenidos también por la conjunción de po-
der popular actuante en el momento en que esa 
institución adquiría un papel decisivo en Cuba. 
En un tiempo breve se produjo la creación de 
una inmensa maquinaria revolucionaria, mayor 
y mucho más formidable que sus antecesoras 
en nuestra historia,13 pero además relacionada 
con el ejercicio del poder de modo mucho más 
amplio y complejo, y participante como tal en 
numerosos campos de la vida política, econó-
mica y social.

13	  El Ejército Libertador de 1895-1898 es un excepcio-
nal antecedente. Quizá su monto total alcanzó la misma 
proporción respecto a la población cubana de su época 
que la de la fuerza armada que tenía la Revolución en 
1961-1962. Sin embargo, su contingente en cada fase de 
aquella guerra era menor que el total, y la carencia de 
medios de guerra y de vida de gran parte de sus tropas 
solía ser demasiado aguda. Dentro de ese marco, el Ejér-
cito Libertador fue el esqueleto político de la Revolución 
del 95, cumplió muy bien su papel en la guerra irregular 
y contaba, sin duda, con cierto número de unidades que 
poseían una descollante capacidad combativa.
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Es obvio que el alcance de las instituciones 
armadas de la Revolución fue mucho mayor 
que la defensa, pese a ser esta su razón de ser. 
Ellas constituyeron, además:

a)	La forma más atractiva de introducir el or-
den al espíritu libertario desatado por la 
gran Revolución, sobre todo porque el suje-
to que se sometía a ese orden quedaba arma-
do y entrenado, y se consideraba a sí mismo 
miembro de una inmensa falange que era 
una fuerza política y moral;

b)	Un instrumento eficaz para ser utilizado en 
todas las tareas revolucionarias (por ejem-
plo, la reforma agraria);

c)	Una instancia de disminución de diferen-
cias sociales previas y de homogeneización 
del pueblo revolucionario, que igualaba en 
el trato a sus miembros y los medía con un 
mismo rasero;

d)	Una agencia de socialización de adolescen-
tes y adultos, a un grado que no podía brin-
dar la vida económica de aquel momento: 
cumplía papeles de cultura urbana, moti-
vacionales, de fomentar las capacidades de 
trabajar en cooperación, de distribuir tareas 
y de racionalizar el trabajo, de mejorar la re-
lación hombre-técnica y adquirir habilidades 

mecánicas, de dominio de mapas, números, 
textos y otras materias tendientes al aumen-
to de los niveles escolares. Proporcionaba 
múltiples formas de disciplina, “buenas ma-
neras”, normalización de masas de gente, 
identificación, aprendizaje y sistemas de es-
tímulos, sanciones, selección y promoción; y

e)	Una gigantesca escuela de revolucionarios 
de tendencia socialista, con unidad ideológi-
ca, de propósitos y de formas de actuar.

Si dejamos a un lado las experiencias variadas 
de milicias previas al triunfo de la insurrec-
ción, el armamento organizado de grupos de 
civiles existió durante todo 1959, asociado a 
necesidades puntuales. Pero el fenómeno que 
nos interesa –la generalización del armamen-
to popular– surgió a fines de octubre, en uno 
de los momentos de radicalización del proce-
so, los días de la sedición de Hubert Matos en 
Camagüey y el ametrallamiento aéreo de civi-
les en La Habana. En una gran concentración 
frente al antiguo Palacio Presidencial fue pro-
clamada la creación de Milicias masivas.14 La 
nueva organización se formaría con voluntarios 
de los centros de trabajo y de los territorios, a 

14	  Ver Castro Ruz (1959).
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escala nacional, y dependería de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR). En pocas 
semanas ya tenía miles de miembros que rea-
lizaban ejercicios militares básicos y se organi-
zaban. Unos formaron Milicias encargadas de 
custodiar los centros de trabajos y otros objeti-
vos; otros integrarían los Batallones (“Bones”), 
unidades dispuestas a prestar todo tipo de ser-
vicios militares. Hasta el verano de 1960 estas 
unidades se apellidan “obreras”, “campesinas” 
y “estudiantiles”, por aproximación a la proce-
dencia de la mayoría de los miembros de cada 
una. Ellas son la fuerza armada que se prepara, 
junto a las FAR y los órganos de Seguridad del 
Estado, para asumir la defensa militar del país. 

Una gigantesca tarea de organización y de 
preparación masiva fue cumplida en un plazo 
muy breve. En el segundo semestre de 1960 las 
unidades se convirtieron en Bones de Infantería 
–los hubo de mil hombres– bajo criterio territo-
rial y estructura totalmente militar. A fines de 
octubre comenzaron a pasar escuelas básicas 
–usualmente de quince días– y períodos de 
maniobras sobre el terreno (movilizaciones); 
ambas debían capacitarlos en cuanto a manejo 
de los armamentos e ingeniería, táctica y capa-
cidad de operar, disciplina y costumbres milita-
res. A la vez, se ampliaron las fuerzas armadas 
y se crearon órganos intermedios y superiores, 

y servicios auxiliares, para una institución mi-
litar que crecía sin cesar. Varias especialidades 
iban surgiendo: comunicaciones, artillería y 
otras; ellas abrieron sus propias escuelas para 
milicianos. La preparación emergente de oficia-
les para tantas unidades y especialidades fue 
un problema agudo. Además de las Escuelas 
de Oficiales de las FAR se abrió en Matanzas 
una Escuela de Responsables de Milicias para 
formar oficiales. Comenzaba un drenaje de de-
cenas de miles de jóvenes estudiantes y traba-
jadores de los que más capacidades mostraban 
–e iniciativa y otros rasgos positivos– para de-
dicarlos a la defensa del país; la Revolución fue 
obligada a asumir ese elevado costo humano 
durante una etapa muy prolongada.

En la realidad de 1960-1961 se trataba tam-
bién de una carrera contra el tiempo, casi des-
esperada. Se conocía la existencia de un plan 
de invasión dirigido por el gobierno norteame-
ricano, con una brigada de cubanos que debía 
tomar un área del país para establecer allí una 
base para bombardeos aéreos y un gobierno 
contrarrevolucionario títere, con el objetivo de 
derrocar la Revolución. ¿Cuándo se desataría 
la agresión? ¿Hasta dónde se utilizaría el apoyo 
aéreo y naval norteamericano? Era vital llegar 
al día decisivo con una capacidad de respuesta 
suficiente.
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El problema del armamento en gran escala 
para un pequeño país sin industria militar ni 
planta mecánica, privado por Estados Unidos 
en el verano de 1960 del sistema económico de 
intercambios internacionales del cual era muy 
dependiente, y sometido a un progresivo aisla-
miento por su ex metrópoli neocolonial, solo 
encontró solución en los acuerdos con la URSS. 
Desde el segundo semestre de aquel año arriba-
ron y se pusieron en servicio gran cantidad de 
armas de infantería soviéticas y checas; por su 
parte morteros y cañones livianos y alguna ar-
tillería pesada llegaron también antes de Girón. 
Las leyes de la geopolítica habían sido destro-
zadas por la Revolución triunfante, pero la rá-
pida escalada agresiva norteamericana y las 
acciones cubanas llevaron a la internaciona-
lización del proceso. El aspecto internacional 
de la prodigiosa transformación ideológica que 
estaba en curso en Cuba se había afincado des-
de un inicio en el latinoamericanismo; ahora 
incluyó también la simpatía y agradecimiento 
a “los países socialistas” –China incluida– que, 
con sus acciones económicas y sus armamen-
tos, materializaban la expresión de solidaridad 
contenida en la consigna “Cuba no está sola”. 
La milicia se tornó así un lugar de identifica-
ciones prácticas en la lucha entre capitalismo 
y socialismo.

El crecimiento de bandas de alzados en Las 
Villas en esos meses, de las conspiraciones y 
el terrorismo urbano, más algunos conatos y 
riesgos de invasión, convirtieron las maniobras 
en ensayos reales de la confrontación bélica, 
que incluyeron enfrentamientos armados, so-
bre todo en Las Villas, donde se movilizaron 
muchos miles de hombres durante algunos me-
ses en persecución de las bandas. “El cambio 
de poderes” de Eisenhower a Kennedy (fin del 
año de 1960 a 20 de enero de 1961) constitu-
yó una verdadera movilización militar general. 
El país hizo una demostración de fuerza y de 
decisión de luchar, frente a todos los implica-
dos y a la escalada de las amenazas. A la vez, 
las organizaciones y mecanismos de la defen-
sa comprobaron sus logros, errores, avances y 
retrasos; los individuos se familiarizaron con 
actividades y actitudes que eran nuevas para la 
mayoría, y adquirieron experiencias. La multi-
tud armada empezaba a adquirir los contornos 
de una fuerza militar.

El cambio de sí mismos

Trato de ilustrar el cuadro mostrando algu-
nos otros cambios y novedades de aquella 
coyuntura.
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Nuevos significados y palabras nuevas de-
signan nuevas realidades. La más extendida y 
de mayor alcance es “compañero/compañera”, 
instancia democratizadora que fue una gran ga-
nancia contra las jerarquías que marcan secu-
larmente la inferioridad social en que viven las 
mayorías en el mundo. “Compañero/compañe-
ra” no fue un apelativo demagógico usado por 
un determinado régimen político para convocar 
y unir mejor a sus seguidores, y para compen-
sar con un apellido que reuniera a los modos de 
vida tan diferentes que tenían en realidad, según 
la condición social de cada uno. Fue el nombre 
general que se dieron, para reconocerse, los que 
estaban dispuestos a dar la vida por el nuevo 
sentido que le daban a sus vidas y a la vida del 
país. Las jerarquías de una sociedad de castas 
habían normado las formas diferentes de llamar-
le a cada cual en Cuba casi hasta fines del siglo 
XIX. Después el “señor/señora” amparó formal-
mente a todos, como la ciudadanía republicana 
lo hacía en lo público, aunque las desigualdades 
reales eran tan duras que tuvieron que pasar 
décadas y otra Revolución –la del 30– para que 
efectivamente todos fueran al menos llamados 
“señor” y “señora”. En 1959 los descalzos solo 
podían acceder a ser señores si abolían todos 
los señoríos. Tras lo que sucedió, “compañero/
compañera” certificó en el lenguaje la decisión 

de implantar la igualdad en la sociedad, la in-
versión de valores que ese acto implicaba y la 
sustitución de unos usos sociales mistificadores 
por otros que aludían directamente al centro del 
conflicto social. Ahora el responsable reprende 
al miliciano que por costumbre le ha llamado 
“señor”: “¡los señores están en Miami!”.

Junto a “compañero/compañera” aparece un 
repertorio de palabras: “milicia”, “Bon”, “cami-
nata”, “como presente”, “pasar escuela”, “for-
mación”, “operaciones”, “limpia” (que viene ob-
viamente de labores agrícolas), “peine”, “ligera 
de combate”, entre otras. La técnica traerá otras 
nuevas: los nombres o las marcas de las armas 
de fuego –FAL, “pepechá”, R2, “la checa”– y sus 
adjetivaciones –“becetero”, “morterista”, “bazu-
quero”– y otras como “zapador”, “planchetista”, 
“comones”. Consignas rimadas e himnos propios 
y ajenos de calidad artística sumamente modesta 
se ganan el favor de las multitudes, junto a can-
ciones de género y procedencia variados.15 Los 
términos y cantos nacidos del armamento po-
pular comparten su novedad con otras muchas 

15	  Las parodias ocupan amplio lugar, lo que dice del 
origen popular de muchas inspiraciones. Letras radica-
les usan los géneros populares cubanos como vehículo. 
La mayoría de los himnos de estos primeros años tie-
nen mejores intenciones que calidades.
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palabras –y un mar de siglas– nacidas o resigni-
ficadas por el proceso que se está viviendo.16 El 
lenguaje militar de una revolución iniciada como 
proceso insurreccional había tardado, sin em-
bargo, en desplegarse; ahora las circunstancias y 
el armamento general del pueblo le dieron gran 
fuerza. Pronto entraría en uso en la actividad eco-
nómica –como en Rusia Soviética desde inicios 
de 1920– y también en el lenguaje político.

La imagen en transición de los cubanos pro-
dujo un impacto formidable. En 1959 las fotos 
de la revolución de jóvenes rebeldes –los bar-
budos– habían recorrido el mundo. Ahora se 
multiplicaron imágenes de jóvenes de ambos se-
xos en toda una gama de actitudes, con armas y 
uniformes. La gran tradición nacional y popular 
de fotografía, varios fotógrafos cubanos excep-
cionales y los que llegaban al país a tomar fotos, 
produjeron una iconografía vastísima. Los noti-
cieros y documentales del Nuevo Cine mostra-
ron los gestos, los cuerpos, el dinamismo de las 
escenas y las nuevas preguntas, y comenzaron 
un camino de creaciones artísticas. La mujer 

16	  Ejemplos: “por la libre”, “esbirro”, “bombines”, 
INRA, “tiendas del pueblo”, INIT, “¡la Reforma Agraria 
va!”, “melones”, “sacudir la mata”, ICAIC, G-2, “gusano”, 
“intervenido, “nacionalizado”, “concentración”, “bandi-
do”, “mercenario”, “radiosuán” y  OFICODA, entre  otros.

miliciana fue un referente de la nueva Cuba y su 
proyecto de liberación de las personas. El fuer-
te atractivo de aquellas imágenes imponía una 
belleza sin afeites, una informalidad desafiante 
y muy segura de sí, un canon nuevo que reunía 
una vanguardia formal con un ideal de vida que 
apenas comenzaba a plasmarse, y que sacaba 
partido a la escasez de recursos materiales. El 
pequeño país que realizó la primera revolución 
socialista autóctona en Occidente estrenaba 
también una nueva estética que se extendería 
en el mundo de los años sesenta.

La relación con las armas de fuego fue un he-
cho cultural muy importante. El proceso de pro-
letarización de grandes grupos humanos cum-
plido por la Milicia se dio, como todos, a través 
de dimensiones individuales. Portar el fusil 
ayudó a quebrantar el orden de las cosas, la fa-
tal obediencia al poderoso, el atractivo mismo 
que dimana de su poder; le brindó seguridad al 
individuo y extendió el alcance de su confian-
za.17 La invocación de “los hierros” de la cultura 
popular fue resignificada como calificativo ge-
neral del armamento, sin dejar de pedirle a esa 

17	  “[...] que un campesino armado valía tanto como el 
mejor de ellos; e ir también aprendiendo cómo la fuerza 
de uno no vale nada si no está rodeada de la fuerza de 
todos” (Guevara: 1970: 678, T. 1).
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cultura su transmisión de fuerza y de valentía, 
ante la guerra y la muerte, ante las disyuntivas 
tajantes expresadas en las grandes palabras. 
Las personas armadas se hicieron familiares en 
el paisaje cotidiano, y las armas velaron las ta-
reas pacíficas y las pasiones privadas. A escala 
social el mensaje era excepcional y muy claro: 
las armas son el poder en manos del pueblo, la 
unión del pueblo y el instrumento armado de la 
Revolución, la democratización del poder del 
Estado y la garantía del rumbo popular (Castro 
Ruz: ibídem, pp. 24-25). La nueva política se 
dirigía a un sujeto social. El obrero y el campe-
sino eran protagonistas de su discurso pero en 
realidad hablaba siempre a toda la gente pobre, 
a los jóvenes sin empleo, los negros, las muje-
res, los niños desvalidos; y también a todos los 
cubanos que sintieran la necesidad y el deseo 
de participar y combatir por la causa de la jus-
ticia y la libertad. El pueblo se identificó con 
el discurso a través de su acción: la institución 
más prestigiosa no lo clasificaba ni lo llamaba 
a obedecer sus orientaciones, sino a crear la 
nueva vida con su trabajo y sus sacrificios.18 La 

18	  La acción y las palabras de la nueva ideología tratan 
de intimar. Regresando de combatir en Girón, un em-
pleado bancario que participó en la lucha clandestina, 
fundador de las  Milicias  y  de un  Bon,  se autoclasifi-

actuación era la piedra de toque. El combate 
por la igualdad, que en el siglo XIX estuvo en 
el centro de las ideologías populares indepen-
dentistas, y durante la república burguesa neo-
colonial tuvo una historia muy compleja, pasó 
al centro de la lucha. En adelante, la libertad 
solo pudo ser concebida en íntima unión con la 
igualdad y la justicia social. El lenguaje se po-
bló de expresiones cargadas de sentido: “todos 
somos iguales”, “se acabaron los privilegios”, 
“las playas para el pueblo”; el sentimiento de 
que existía una deuda social con los más des-
poseídos se hizo general.19 Como la alfabeti-
zación, las movilizaciones, las luchas contra 
bandidos y la batalla de Girón fueron también 
la gesta de los habaneros. Los hombres de la 
ciudad conocieron al fin el fondo de su pro-
pio país, aprendieron y enseñaron en íntimo 

ca ante el periodista: “Supongo que formaba parte de la 
pequeñaburguesía de la que el comandante Guevara ha-
blaba el domingo pasado, la que se escindió y una parte 
adquirió conciencia revolucionaria” (VV. AA., 1961: 174).

19	  En 1962 se inició el sistema de racionamiento de 
alimentos, bajo la consigna de “a comer parejo”. “Ir al 
campo” era la actitud del revolucionario. “Ayudar al 
campesino” había sido quizás la idea más difundida en 
1959; como es natural, la Revolución la convirtió pronto 
en trabajo y aprendizaje entre todos en el campo, en 
favor de las necesidades y del proyecto nacional.
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contacto con los de abajo y se mostraron capa-
ces de realizar todos los sacrificios.

Hasta la resistente pero elusiva discriminación 
racial del pasado más cercano se convirtió en 
un virulento punto de las prácticas igualitarias. 
El gran avance de la integración racial durante 
la insurrección fue retado por la ampliación del 
proceso a escala de la sociedad. Lo fundamental 
fue ahora la convicción masiva de que era im-
prescindible una fraternidad real entre los revolu-
cionarios: según ella, la discriminación racial era 
injusta, divisionista e inmoral. La política invadió 
así otro territorio social más, esta vez en busca 
del mejoramiento humano. Las medidas tomadas 
fueron importantes –las escuelas de cadetes, por 
ejemplo, fueron teatro de una real integración– 
pero si el racismo, ese aspecto tenaz de la cultura 
cubana, retrocedió sensiblemente fue porque la 
mayoría comenzó a condenarlo por contrarrevo-
lucionario, a denunciarlo o a sentir vergüenza por 
padecerlo. La posición que prevaleció fue consi-
derar a la Revolución el vehículo principal de la 
justicia que eliminaría las raíces de la discrimina-
ción racial y daría reales oportunidades a los ne-
gros y mulatos quienes, a su vez, eran estimados 
lógicamente como revolucionarios.20

20	  Tomo ejemplos en el testimonio de un opositor de 

Pueblo armado con poder revolu-
cionario, fórmula de la victoria

En la defensa de la Revolución se plasmó por 
primera vez una unidad social en una escala in-
mensa, algo que resultaba vital para el país. La 
economía fue agujereada primero, y después 
literalmente estalló bajo los efectos de la revo-
lución agraria, las nacionalizaciones masivas, 
el corte brutal de las relaciones con Estados 
Unidos, las relaciones súbitas con los socialis-
tas –un área del mundo tan distante y extraña a 
los parámetros que habían regido la economía 
cubana–, el gran drenaje de personal califica-
do causado por la emigración y la asunción del 
mando de la gente corriente sobre las empre-
sas. Sus propios cambios y un gran número de 
eventos extraeconómicos asaltaron la econo-
mía por todas partes; a veces el remolino ame-
nazaba hasta la mera relación entre la ciudad y 

entonces. Un bandido mulato narra cómo una vez su jefe 
le dijo: “Tú, para llegar después a nosotros, ¡cuántas au-
diencias tendrás que pedir!”. Y de cuando cae prisionero 
en combate refiere: “A mí me coge Pedro. [...] En esos 
momentos viene un negrito a matarme. Arturo y Pedro lo 
regañan, lo sacan de alante. Me dijo: ‘te quitaron el rabo 
y te lo ibas a poner’. Yo andaba churrosísimo y parecía 
más prieto” (González de Cascorro, op. cit., pp. 245-246).
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el campo. Eran la acción y la decisión política, 
la unión de ideales y un proyecto común lo que 
mantenía la cohesión nacional en medio de la 
más aguda confrontación de clases y con la ex 
metrópoli neocolonial. Mientras era destruido 
lo que quedaba del sistema político anterior, 
todavía la nueva política se basaba más en la 
emoción que en la organización. La presencia 
de la defensa, entre el verano de 1960 y todo 
el año 1962, fue un esqueleto político que arti-
culaba los diferentes aspectos de la sociedad. 
Y la defensa fue dirigida políticamente y ex-
presó la ideología más avanzada dentro de la 
Revolución.

En la defensa se realizó tempranamente 
una unidad política con unas posiciones radi-
cales que resultaban anticapitalistas y antiim-
perialistas, que tenía una fuerza persuasiva y 
un prestigio solo igualados en aquel momento 
por la palabra de Fidel. Existía un impulso de 
rebeldía a un grado altísimo y generalizado, 
que se combinaba con una bajísima escolari-
dad promedio, mientras las tareas ideológicas 
y de unificación política eran colosales. Los 
enormes escollos y los choques esperables 
en un largo camino de adoctrinamiento y de 
proletarización de las ideas disminuyeron o se 
evitaron en el terreno favorable de las prác-
ticas y experiencias, la concientización y las 

fraternidades generadas en la defensa. El es-
quematismo, sectarismo e intolerancia que 
portaban la tradición ideológica y organiza-
tiva de la izquierda fueron así neutralizados, 
suavizados o contrapesados por el valor de la 
acción revolucionaria, y también expresados 
en otras formas nacionales y consentidas de 
intolerancia. Las ideas del socialismo exis-
tentes en Europa y en China, y la concepción 
marxista comenzaron a ser atractivas o acep-
tadas de forma masiva en los ámbitos de las 
actividades de la defensa; avanzado 1961 ya 
no hubo diferencias, porque esas ideas inva-
dieron prácticamente todos los ámbitos.

De todos modos, al comprometer tanto y de 
modo tan profundo a cientos de miles de per-
sonas y afectar a sus familiares, el armamento 
del pueblo fue una de las formas básicas de la 
política y de la concientización. El dio lugar o 
impulsó mucho la creación de organizaciones 
populares, de actividades estatales y sociales 
por todo el país, y elevó la participación políti-
ca muchísimo más que lo previsible a partir de 
las condiciones de vida y de trabajo que tenían 
las mayorías. El gran poder represivo que ejer-
cen las revoluciones fue compartido popular-
mente, y la oposición política fue identificada 
con contrarrevolución. Los enfrentamientos 
armados en el campo acentuaron el carácter 
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socialista de la reforma agraria y su peso de-
cisivo, y dieron a la Milicia y a ser miliciano 
una fuerte definición política clasista. A escala 
internacional la imagen del pueblo cubano ar-
mado certificó la decisión intransigente de un 
pueblo pequeño frente a la mayor potencia im-
perialista, la rebeldía y la soberanía como esen-
cias del proceso cubano y la aparición de un 
llamado a otros pueblos –sobre todo latinoa-
mericanos– a considerar la lucha armada como 
la vía apropiada para su liberación.

Los datos fríos de abril de 1961 podían in-
ducir a analistas cubanos “serios” a vaticinar 
la derrota de la Revolución, si ella no detenía 
su radicalización y trataba de negociar su si-
tuación, y por consecuencia se veía obligada a 
enfrentar el reto militar impulsado por la más 
fuerte potencia mundial. Lo cierto es que esa 
percepción de la propia impotencia no debía 
parecerle descabellada a cualquier buen cono-
cedor de la Cuba de cinco años atrás. Si esa 
convicción de imposibilidad se hubiera adue-
ñado de sectores amplios de la población cu-
bana, quizás no habría hecho falta la invasión, 
o la resistencia de 1961 se hubiera desploma-
do más o menos rápidamente. Pero lo que 
sucedió a partir del vuelco radical que había 
dado y seguía dando Cuba, de la colmena infa-
tigable en que se había convertido el país y de 

la autoconfianza que reinaba en el campo re-
volucionario, fue el hecho histórico de Girón.

La capacidad de respuesta militar y de la 
seguridad fue enorme; la contrarrevolución 
interna quedó totalmente paralizada21 y el 
apoyo popular fue arrollador. La velocidad de 
movilización fue alta y los problemas tácticos 
se enfrentaron con una celeridad increíble, a 
partir de la gran sagacidad de la dirección que 
supo ver que esa rapidez era imprescindible. El 
heroísmo y la abnegación de masas fueron la 
regla en el combate; ellas suplieron la escasez 
de medios técnicos y la insuficiencia de pre-
paración militar de la mayoría, enfrentadas al 
poder de fuego de un enemigo que tenía arma-
mento excelente y un arma aérea fuerte y muy 
activa.22 El plan entero dirigido directamente 

21	  Muchos miles de potenciales participantes de la ac-
ción contrarrevolucionaria fueron detenidos al unísono 
en todo el país, con gran eficacia, orden y respeto por 
su integridad.

22	  Un teniente del Ejército Rebelde que estuvo en el 
centro de la acción decía al autor días después: “No 
creía que los milicianos fueran tan capaces de dar la 
vida como soldados. Gritaban y saltaban adelante por 
encima de los muertos”. El precio de la victoria fue 
caro: 154 muertos y cientos de heridos. Cayeron vein-
ticuatro cadetes de la Escuela de Responsables de Mi-
licias; tuvieron bajas muy sensibles el Bon 339, la Co-
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por autoridades de Estados Unidos se vino a 
tierra en sesenta y seis horas, con un inmenso 
desprestigio para los implicados que queda-
ron desconcertados. La contrarrevolucionaria 
Brigada 2.506 se rindió en masa (seis de cada 
siete invasores); además de militar, la derrota 
que sufrieron fue política y moral.23 El efecto 
de esa victoria sobre la moral y la determina-
ción de los cubanos es difícil de exagerar. La 
gente sintió que se había obtenido una gran vic-
toria, un triunfo magnífico del pueblo en armas 
y comprobó que además de resistir era posible 
vencer a los más poderosos. La gente les perdió 
el respeto a sus enemigos.

lumna 1 del Ejército Rebelde, el Bon 123, el Bon de la 
Policía Revolucionaria y el Bon 116. Otras unidades de 
las Milicias y de las FAR, incluidas Marina y Aviación, 
tuvieron las bajas restantes (Sánchez, 1979). Una inves-
tigación muy completa de aquella batalla se encuentra 
en Rodríguez (1996).

23	  Según José Pérez San Román, jefe de la Brigada, 
desembarcaron 1.242 invasores, más 160 paracaidistas; 
con los 61 hombres del personal aéreo suman 1.463. 
Murieron 102 en total (Pérez San Román, 1979). El total 
de prisioneros fue 1.198 (Rodríguez, op. cit.). Tiempo 
después fueron devueltos a Estados Unidos, a cambio 
de una indemnización en alimentos para niños y medi-
cinas que ese gobierno pagó solo en parte. La expresión 
popular selló su suerte: “los cambiaron por compotas”.

La victoria de 1961 fue posible porque en 
Cuba se desató la fuerza del pueblo y se ató el 
poder revolucionario en un mismo proceso. En 
muchas revoluciones esa coincidencia no se ha 
dado, sino que ha habido dos momentos o dos 
etapas sucesivas y la regla ha sido el desarme 
y el desbande de las multitudes o de las forma-
ciones armadas de la insurrección. El nuevo 
poder y el nuevo orden han sido entonces una 
función del fin o el recorte del alcance liber-
tario y la radicalidad del proceso.24 A Girón se 
llegó en medio de un proceso unido, en que el 
consenso y la imaginación coincidieron con 
el poder. Esa conjunción no solo barrió a los 
invasores. Ella le dio su verdadero sentido a 
la proclamación del día 16 de abril, obtuvo la 
primera victoria del socialismo en América y 
se nutrió de su triunfo para continuar profundi-
zando la revolución socialista de liberación na-
cional. Si fueran necesarios símbolos y fastos, 

24	  En 1898-1902 se consumó el recorte de la Revolu-
ción del 95 y fueron disueltos sus instrumentos; se creó 
el Estado nacional, pero bajo control neocolonial y de 
una burguesía subalterna. En otros casos, como el de la 
Guerra Civil española de 1936-1939, se impuso pronto 
un orden estatal que sofocó a la revolución posible den-
tro de su propio campo, y aplicó su energía a intentar 
ganar la guerra.
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recordemos que quince días después de Girón 
cayó el águila del Maine y fue nacionalizada la 
enseñanza.
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E l problema práctico de las relaciones 
entre lo político y lo social es central en 

América Latina actual, aunque no es expli-
citado en el mismo grado ni de igual forma 
por los sectores interesados. Que sea abier-
tamente un problema principal para todo 
aquel que pretenda actuar desde los intere-
ses de las mayorías del continente es ya un 
logro importante de cultura política, a pesar 
de las usuales lamentaciones acerca de las 
insuficiencias y los desaciertos de las orga-
nizaciones políticas populares en relacionar 
lo político con lo social. Esto significa que 
se comienza al menos por aquello que en  
 

coyunturas decisivas anteriores no se vio, o 
se advirtió demasiado tarde. Esa es una ven-
taja a la que es necesario sacar provecho.

Trataré este tema desde el terreno de la bús-
queda de conocimientos, indagación que siem-
pre es condicionada por las realidades y sus 
tendencias, y por determinados presupuestos 
ideológicos. En realidad solo aspiro a contri-
buir al planteo que considero adecuado de los 
problemas, que es lo que me parece más urgen-
te. Por eso este trabajo presenta únicamente 
caracterizaciones y proposiciones sintéticas 
acerca de los procesos sociales que a mi juicio 
es necesario manejar para comprender el tema 
estudiado, y se mantiene a los niveles genera-
les que estima apropiados. 

Estos son apenas apuntes para un debate. 
Las soluciones acertadas serán siempre fruto 
de combinaciones afortunadas de prácticas 
políticas y sociales eficaces con buenas re-
flexiones y previsiones. Opino, sin embargo, 
que estas últimas son indispensables para ade-
lantar camino a las prácticas actuales, cuyo 

Movimientos sociales, política y 
proyectos socialistas*

*	 Exposición en el Seminario Estado, partidos polí-
ticos y movimientos sociales, organizado por el Foro 
Social de San Pablo en México DF, en marzo de 1993. 
Revisado para esta edición. Publicado en: Martínez 
Heredia, F. 2006 Socialismo, liberación y democracia. 
En el horno de los noventa (Melbourne / Nueva York: 
Ocean Sur) pp. 24-46.
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desarrollo es muy insuficiente, y también creo 
que no se cuenta con demasiado tiempo para 
hacerlo antes de que nuevas coyunturas decisi-
vas se presenten en América Latina.

1. Política, economía y sociedad 
después de la “democratización”

El sistema político predominante en térmi-
nos generales en la última década en América 
Latina es el llamado democrático. Sus caracte-
rísticas principales son:

–– Regímenes (en muchos casos posdictatoria-
les) basados en gobiernos civiles, avances 
variables en el Estado de Derecho y proce-
sos electorales relativamente aceptables1 en 
cuanto a limpieza y participación en los co-
micios de los inscritos como electores;

1	  Incluyo aquellos casos en que el contenido de la 
lucha política sigue siendo conseguir que esos regíme-
nes civiles y procesos electorales sean realmente acep-
tables, y no unos simples tramitadores de la conserva-
ción legalizada del sistema. Esto es, que las prácticas 
del poder respeten al menos los rasgos básicos de la 
propia democratización.  

–– Alternancia de los partidos del sistema en el 
ejecutivo y en el control de los poderes for-
males del Estado; 

–– Continuidad del Estado autoritario y de sus 
funciones de dominación;

–– predominio de ideologías y creencias políti-
cas que consideran intangible el orden legal 
vigente y el sistema capitalista;

–– La toma de decisiones fundamentales que-
da fuera del control de los representantes 
electos, las instituciones y la mayoría de la 
población;

–– Los mecanismos políticos y las ideologías 
predominantes son funcionales a la trans-
nacionalización y el arbitrio del capital fi-
nanciero parasitario, que se han vuelto de-
terminantes en la formación económica. Las 
instituciones financieras internacionales go-
zan de enorme influencia sobre los medios 
políticos;

–– Fuerte control, influencia y presencia del 
poder político y económico de los Estados 
Unidos, en formas y grados diversos. 

Otro rasgo significativo actual es la tendencia a 
homologar idealmente los sistemas políticos de 
América Latina y sus referentes ideológicos a 
los de los países capitalistas desarrollados. Las 
causas y las manifestaciones de esa tendencia 
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son complejas. En las últimas décadas se ha 
profundizado y acelerado la universalización 
de los procesos sociales, impulsada por el ca-
pitalismo desarrollado. En los países de la lla-
mada periferia del capitalismo se combinan, 
por una parte, la creciente determinación y 
sujeción de su economía al exterior y la dis-
minución progresiva de su autodeterminación, 
la transnacionalización, la miseria masiva es-
tructural y otras consecuencias de la madurez 
del sistema mundial capitalista, con la preten-
sión –por otra parte– de que esas sociedades 
“subdesarrolladas” se organicen políticamente 
y tengan un mundo ideológico que imite a los 
países centrales.

Muchos factores operan a favor de esa pre-
tensión. Desde historias diferentes, y hasta 
cierto punto, se han desarrollado procesos, 
relaciones e instituciones característicos del 
capitalismo desarrollado en la mayoría de los 
países del planeta. Con mayor intensidad y 
difusión –aunque en proporciones muy dife-
rentes según los estratos de población de que 
se trate– se consumen los valores y diversos 
productos culturales procedentes del polo 
desarrollado del capitalismo. Ciertas clases 
sociales y estamentos son más receptivos a 
aquellos valores y productos por razones di-
rectamente ligadas a su existencia y modo de 

vida; otros muchos son influidos a sumarse 
por los medios de socialización del sistema, 
aunque no gocen de sus gajes. Por diversas 
razones, en América Latina se da una inciden-
cia mayor de estos procesos y características 
que en las otras regiones del llamado Tercer 
Mundo. Ellas incluyen la realidad de que los 
elementos culturales en cuestión no solo es-
tán sólidamente implantados en el campo de 
la dominación en este continente de antiguos 
Estados independientes republicanos, o fun-
cionan a favor de él: una larga tradición de 
luchas y de ideas populares latinoamericanas 
ha reivindicado la identidad regional y el bien-
estar para sus pueblos a partir de ideales y de 
instrumentos políticos e ideológicos origina-
dos en el desarrollo de Occidente. 

Antes de continuar esta descripción breve y 
esquemática del complejo que forman la políti-
ca y las ideas relacionadas con ella en América 
Latina actual, advierto que he tomado tres li-
cencias. Ellas son: obviar la diversidad por 
países, discordancia que a veces es extrema, 
mediante generalizaciones cuidadosas pero 
que en algunos puntos resultan insuficientes; 
excluir a Cuba, cuya situación es irreductible 
al resto; y no dar al aspecto de la violencia polí-
tica el peso que tiene en la realidad en los casos 
de Guatemala, Perú y Colombia.
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La llamada democratización se está ago-
tando, pero ha ocupado el lugar central de la 
política en la última década. El par “dictadura-
democracia” marcó los límites de esa política, 
reduciendo el campo de los proyectos consi-
derados posibles. A la vez que se dio entrada 
en los actos electorales a decenas de millones 
de personas y se reconoció a millones como 
actores sociales, se excluyó a proporciones 
generalmente mayoritarias de la población 
de los acuerdos políticos tomados sobre las 
cuestiones sociales y económicas: las “concer-
taciones” han reconocido derechos y deman-
das, más o menos, a sectores organizados con 
poder de presión; el resto de la población de 
cada país ha sido sometida a las políticas de 
los regímenes “democráticos” y a los llama-
dos ajustes económicos. La evolución de los 
arreglos siguió este orden general: primero se 
concertaba para obtener o preservar gobiernos 
civiles e institucionalidad, dejando las deman-
das sociales “para después”; a continuación, 
las políticas de ajuste han exigido sacrificar a 
las mayorías en aras de un “chorreo” de la futu-
ra prosperidad, o simplemente porque resulta 
indispensable que la política económica haga 
esas “concesiones” a leyes externas “de la eco-
nomía”. La macroeconomía que manejan los 
gabinetes económicos gubernamentales no se 

siente obligada a tener en cuenta a la miseria ni 
a la política social, ni estas afectan mucho a la 
actividad cotidiana de los partidos políticos. El 
desastre que se vive en la sociedad es excluido 
de las variables determinantes del sistema polí-
tico democrático.

Ese desastre no es consecuencia de una co-
yuntura de crisis. La miseria actual en América 
Latina se torna estructural y creciente porque 
es consecuencia de la fase del capitalismo su-
bordinado en que la transnacionalización se ha 
vuelto determinante en la formación econó-
mica. Este proceso significa que más del 40% 
de la población es excluido de la economía o 
no es necesitado por ella: la mitad de ellos ya 
son indigentes. Pero no solo ellos sobran: el 
bienestar de amplios sectores medios, los ne-
gocios de una parte del empresariado capita-
lista, la actividad económica con fines naciona-
les, todo proyecto capitalista nacional, la más 
modesta política social, la soberanía nacional, 
también se deterioran o están siendo exclui-
dos. Decrecen el empleo, el ingreso, el valor 
que se da a las capacidades, la salud y hasta la 
estatura de los pobres; su lucha diaria es por 
la sobrevivencia. Millones de servidores públi-
cos, técnicos, profesionales, comerciantes, em-
presarios –cada uno a su talla– pierden nivel de 
vida, seguridad y esperanzas. 
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La formación económica en América Latina 
está adecuándose al modelo que le impone el 
capitalismo mundial, un modelo que es dema-
siado excluyente y subordinador. El lugar de 
este continente en el comercio mundial decre-
ce rápidamente, se desmantelan estructuras 
de producción industrial y el gigantesco pará-
sito de la deuda externa extrae proporciones 
crecientes del producto económico. En las 
condiciones actuales, la política de las clases 
dominantes carece de espacio para medidas 
sociales que equilibren sus regímenes y susten-
ten reformismos políticos. Se les exige que el 
Estado –a la vez “adelgazado” y autoritario– sir-
va menos a los intereses del país y a la sobera-
nía nacional que a la dominación transnacional. 
Además, Estados Unidos sobredetermina los 
rasgos de esa dominación: ante su pérdida de 
competitividad frente a otros centros capitalis-
tas y sus problemas internos, Estados Unidos 
trata de convertir a la América Latina en coto 
suyo, basándose en su implantación imperia-
lista y controles previos en la región, y en ser 
hoy la única superpotencia mundial. Pretende 
hacernos rehenes de su debilidad, además de 
víctimas de su fuerza.

La base social y nacional de la hegemonía 
de las clases dominantes se estrecha y se de-
bilita; la legitimidad de su hegemonía no está 

conseguida en unos casos, y en otros se desgas-
ta. En muchos casos los dominantes son frac-
ciones nuevas, que no tienen a su favor la tradi-
ción ni condujeron alguna vez al pueblo. En su 
pasado reciente, abunda la complicidad con las 
dictaduras sangrientas de “seguridad nacional”, 
y con el entreguismo, frente la opción de reco-
nocer demandas y personalidad a las mayorías 
de sus propias sociedades. En general no hay 
propuestas de futuro que avalen al presente: ni 
economistas ni políticos se atreven a prometer 
bonanza para la gente común. La democratiza-
ción mantiene las características del sistema po-
lítico enunciadas arriba, pero no enfrenta pro-
blemas básicos como son la participación cada 
vez menor del trabajo en la renta nacional, la 
inmensa y creciente desigualdad ante el ingreso, 
la no solución de las necesidades básicas de las 
mayorías y la erosión de la soberanía. Cambian 
los gobiernos, los partidos y parlamentos, pero 
no cambia el Estado. La reproducción ideoló-
gica del capitalismo sigue siendo en América 
Latina mucho más abarcadora y decisiva que la 
reproducción del capital. La ideología neoliberal 
y el triunfalismo capitalista difundidos desde los 
países centrales aún muestran eficacia, pero van 
camino de agotarse –y quizás con ellos la demo-
cracia electoral– frente a las miserables realida-
des de las sociedades.
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El momento es de transición, insisto. Que 
la lógica dominante condene a desaparecer o 
perder su importancia a determinadas formas 
económicas, actividades estatales, institucio-
nes y profesiones –y a los valores, intereses, 
sentimientos y hábitos que han estado ligados 
a aquellas– no es igual a que esos procesos ha-
yan recorrido en la práctica su ciclo vital. No 
hay que confundir las tendencias con procesos 
transcurridos. Es inevitable que en este tiempo 
de transición surjan tensiones, contradicciones 
y enfrentamientos. En realidad, ellos forman 
una parte muy importante de la política lati-
noamericana de esta etapa, que puede asumir 
significaciones y entidades disímiles y acarrear 
consecuencias significativas al sistema político 
vigente. 

Lo más trascendente en las sociedades del 
continente en la actualidad es que partes apre-
ciables de ellas adquieren conciencia de sí y 
formas propias de organización. Los movimien-
tos sociales agrupan a millones de pobladores 
urbanos humildes, cristianos de base, traba-
jadores “informales”, defensores de derechos 
humanos, mujeres, indígenas, campesinos sin 
tierra, ecologistas, negros, jóvenes, desemplea-
dos, jubilados; ellos expresan en unos casos 
los cambios estructurales recientes, pero sobre 
todo manifiestan la emergencia de conductas 

masivas concertadas en defensa de sus identi-
dades, sus intereses específicos y sus represen-
taciones sociales. El período reciente ha hecho 
relevantes a los movimientos sociales, por ra-
zones muy variadas. Apunto las cinco que creo 
más importantes:

–– La universalización capitalista tiene efec-
tos monstruosos y contradictorios en este 
continente: crecen las relaciones sociales y 
los productos culturales típicamente capita-
listas, lo que favorece la atomización de los 
intereses individuales y la ampliación de los 
papeles de la sociedad civil. Pero crece a la 
vez, en ese mismo proceso, la gran pobreza 
en que transcurre la vida de las mayorías, y 
en el sistema político no se plasman regíme-
nes democráticos análogos a los típicos del 
capitalismo desarrollado;

–– La autoidentificación social, y sus especifi-
caciones, han sido favorecidas por la expan-
sión de la capacitación, de la escolarización 
y de representaciones más complejas del 
mundo, que han acompañado a los procesos 
latinoamericanos de las últimas décadas;

–– En las últimas décadas, las represiones po-
líticas y sociales y los estados de excepción 
sistemáticos vaciaron de sentido al sistema 
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político en cuanto a la defensa de intere-
ses populares y el contrapeso de poderes. 
Muchos movimientos sociales ocuparon es-
pacios que antes eran de la política, o con-
trolados por ella, y desplegaron formas so-
ciales de lucha de manera autónoma;

–– Los regímenes políticos actuales funcionan 
de manera ajena a los reclamos y necesida-
des inmediatos de las sociedades. La mera 
sobrevivencia y la defensa de intereses, 
identidades y representaciones sociales de 
millones de personas ha tenido que expre-
sarse como autodefensa, y apelar a solida-
ridades y fuerzas culturales de los propios 
grupos implicados;

–– El Estado es execrado hoy desde los ángu-
los y los propósitos más diferentes: se le 
considera entrometido e ineficaz respecto a 
la economía, incapaz para atraer la inversión 
extranjera o para defender a la sociedad de 
sus efectos; burocrático, autoritario, sordo o 
inútil para enfrentar las necesidades socia-
les, o servidor de intereses antipopulares. La 
sociedad que se expresa o se organiza pare-
ce ser la antítesis del Estado, y eso aureola 
de simpatía a los movimientos sociales. 

Muchos movimientos sociales fueron activí-
simos –y por momentos protagónicos– en los 

procesos antidictatoriales. La política del siste-
ma se ha cuidado de desmontarlos o embotar 
su filo, como parte de sus procesos de demo-
cratización controlada y limitada. Pero la na-
turaleza, las demandas y las actuaciones de los 
movimientos sociales tienden a oponerlos a as-
pectos del sistema de dominación. Esa virtua-
lidad que los asociaría a la lucha contra el sis-
tema en una coyuntura determinada no implica 
que las organizaciones opuestas a aquel hayan 
conseguido vincularse con los movimientos so-
ciales a escala significativa (reitero las licencias 
que advertí arriba). Este problema, y en sentido 
más general el de la articulación entre lo social 
y lo político como parte de una renovación del 
quehacer político, es central para el avance de 
una alternativa política a la dominación.

2. Hegemonía capitalista, democra-
cia y socialismo

Desde varios años antes de la caída del llama-
do socialismo real, ya en gran parte de América 
Latina estaban en crisis o muy debilitadas las 
organizaciones e ideas revolucionarias, la al-
ternativa socialista y la izquierda en general. 
Durante los años sesenta y setenta se había 
producido un enfrentamiento prolongado y 
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muy sangriento entre la ola de protestas so-
ciales y rebeldías revolucionarias que recorrió 
el continente, preludiada y estimulada por el 
triunfo cubano, y la gran represión, que llegó 
en algunos países al genocidio, emprendida 
por las clases dominantes y el imperialismo. 
Ambos se enlazaban entre sí más íntimamen-
te en ese mismo tiempo, mediante un proceso 
que ha dado lugar al dominio actual del capi-
talismo transnacional en la región. La victoria 
obtenida por el bloque dominante no fue solo 
militar sino también política e ideológica, aun-
que también es cierto que se vieron obligados a 
reconocer el aumento de la conciencia social y 
la capacidad organizativa de muy amplios sec-
tores de la población.

También se produjeron o mantuvieron, sin 
embargo, eventos y situaciones de signo con-
trario a esa tendencia. Desde fines de los años 
setenta, Centroamérica influyó a todo el conti-
nente con el triunfo de la insurrección sandinis-
ta y la existencia de un poder revolucionario en 
Nicaragua, con el gran movimiento revoluciona-
rio salvadoreño y el crecimiento de la insurgen-
cia en Guatemala. Las agresiones y el interven-
cionismo sistemático de Estados Unidos fueron 
factores contrarrevolucionarios principales 
en la región. En Centroamérica se violaron to-
dos los derechos humanos, se reprimieron las 

actividades sociales y políticas de la población, 
y se llegó al genocidio, mientras se declaraba la 
democratización de todo el continente. En algu-
nos países latinoamericanos las movilizaciones 
laborales, políticas y populares durante la tran-
sición a gobiernos civiles renovaron o dieron lu-
gar a muy importantes expresiones políticas de 
oposición al sistema que continúan hasta hoy, y 
que forman parte de los esfuerzos y las rebeldías 
contra la dominación capitalista que existen en 
la región. La revolución socialista de liberación 
nacional en Cuba, con sus realidades ejemplares 
de avances sociales, soberanía, convivencia y 
solidaridad humana, es un extraordinario ejem-
plo de lo que pueden hacer los latinoamericanos 
por su liberación.  

La situación creada con el fin de los regíme-
nes de Europa oriental ha fortalecido mucho 
las posiciones de la dominación capitalista en 
América Latina. Entre sus principales conse-
cuencias están el gran desprestigio del socialis-
mo, el triunfalismo capitalista, la seducción del 
neoliberalismo y el desaliento que hizo presa 
de muchos. Los cambios geopolíticos mundia-
les favorecieron sobre todo a la potencia nor-
teamericana. En términos generales, se pre-
tende que el capitalismo es el único horizonte 
general de la diversidad de comportamientos, 
organizaciones y proyectos humanos.
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Me interesa destacar ciertos aspectos de 
la hegemonía de las clases dominantes.2 Lo 
esencial de la victoria de estas clases ha sido 
que abrió una etapa de aceptación de la impo-
sibilidad de lograr cambios sociales profun-
dos favorables a las mayorías, por parte de la 
generalidad de los actores y el pensamiento 
representativos de las clases populares. Ellos 
han aceptado también limitar su actuación a 
las prácticas fomentadas o permitidas por la 
legalidad establecida, restricción que favorece 
la creencia en que esa conducta es la correcta, 
y la condena a toda otra posición. Esas acepta-
ciones inclinan a la desaparición del socialis-
mo como ideal y como modelo confrontador 
del capitalismo, y a la descalificación de todo 
intento práctico de avanzar hacia el socialismo. 
En su lugar aparecieron o se incrementaron 
pensamientos y prácticas que aspiran a refor-
mas dentro del sistema capitalista, de diferente 
entidad y adscripción.

La democracia “sin apellidos” se tornó el 
más tratado de esos temas que comparten en 
un momento dado el favor de la academia y de 
los medios masivos de comunicación. Como 

2	  He tratado este tema ampliamente en Martínez He-
redia (1992). Utilicé ideas y algunos textos del acápite 3 
de “Dominación” en la parte final de este trabajo.

forma ideológica se ha beneficiado del ansia 
de gozar de derechos civiles que tenían la po-
blación políticamente activa3 y los activistas 
sociales, después de tantos años y tantas re-
presiones masivas y estados de excepción. A 
escala de las sociedades le es propicio el de-
seo generalizado de tener formas democráticas 
efectivas de gobierno, aunque el significado 
que se le dé a la democracia y las expectativas 
que se tengan de ella sea en los hechos muy 
diferenciado. También ha sido un interés de la 
política norteamericana hacia la región pro-
mover formas de gobierno civil, como lo fue, 

3	  Llamo población políticamente activa a la parte de 
una población que es capaz de incidir en la continuación 
o el cambio de las estructuras políticas a partir de sus ac-
tuaciones, sistemáticas o frecuentes, motivadas por per-
cepciones, sentimientos y pensamientos directamente 
relacionados con la dimensión política en una formación 
social determinada. Se diferencia pues de la parte que ac-
túa en política esporádicamente, o que no actúa nunca; 
también de las actuaciones que no están políticamente 
motivadas, aunque puedan tener efectos políticos. 
El concepto de población políticamente activa permite 
analizar la dimensión cuantitativa de la participación 
en los procesos políticos, afinar el conocimiento de los 
modos e instrumentos utilizados por las organizaciones 
y personalidades políticas, y obtener elementos, como 
son las series históricas, para estudiar la evolución en 
el tiempo de los problemas mencionados.
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al contrario, su promoción injerencista de la 
“seguridad nacional” en los 20 años anteriores; 
ese interés ha aumentado sensiblemente la fac-
tibilidad de la democratización y el trabajo de 
formación de opinión pública a su favor. Esta 
última labor es una variable que en los últimos 
años ha crecido cualitativamente en influencia 
masiva, en los medios y técnicas con que se la 
trabaja y en el control imperialista y totalitario 
sobre ella, de manera que la inducción en gran 
escala de opiniones y sentimientos desempeña 
un papel muy grande en la configuración de la 
hegemonía. Además, la promoción del tema de 
la democracia en los medios masivos interna-
cionales se volvió un asunto privilegiado, y eso 
influyó mucho en América Latina, que es gran 
consumidora de aquellos medios.

La vieja contraposición entre socialismo y 
democracia, dejada a un lado durante el pre-
dominio de las dictaduras y la represión, fue 
renovada. Pero ahora sus circunstancias regis-
tran cambios importantes. Los factores que he 
relacionado hasta aquí tienden a identificar o al 
menos reconciliar al sistema político capitalis-
ta vigente con la democracia; los actores inte-
resados tratan de convertir a ese sistema en el 
defensor de la democracia o –en los casos en 
que es demasiado difícil– presentarlo como un 
avance o un tránsito hacia ella. Por otra parte, 

el abandono de los ideales y objetivos anticapi-
talistas lleva a ciertos sectores caracterizados 
como de izquierda a relacionar sus criterios y 
su actuación con el avance o perfeccionamien-
to de la democracia del sistema capitalista. 
Para ellos el socialismo solo tiene dos caminos: 
desaparecer del todo, o integrarse a la hege-
monía capitalista y servir dentro de ella como 
cuerpo de valores y factor de morigeración del 
liberalismo y el poder del mercado.

A todo esto hay que sumar la gran desventa-
ja histórica del socialismo respecto a la cues-
tión democrática:

a) El socialismo surge –como pensamiento y 
como lucha política– enfrentado a la primera 
sociedad que se organizó efectivamente en 
el mundo a partir de la libertad personal y no 
de las prestaciones serviles, de la igualdad 
formal y no de la desigualdad legal y con-
sensual, de las relaciones mercantiles gene-
ralizadas y la política fundada en derechos 
ciudadanos y elección de representantes. Y 
las instituciones económicas y políticas del 
capitalismo no son contradictorias entre sí, 
sino que se necesitan;  

b) Bajo el capitalismo se formula un deber 
ser de la libertad y de la democracia que ha 
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servido como referente y como meta para 
muchas luchas e ideas sociales y políticas 
que han sido efectivamente rebeldes contra 
males del capitalismo real. Ese deber ser 
ofrece también un horizonte ideal a gran 
parte del campo ideológico y cultural. Así, 
la libertad y la democracia pueden parecer 
metas alcanzables dentro del capitalismo;

c) Por su mismo objetivo anticapitalista el so-
cialismo se formó y evolucionó tratando de 
negar la totalidad del sistema de domina-
ción. Existe una larga tradición socialista 
que denuncia el carácter capitalista de esa 
democracia, que la subestima, y se opone 
a ella. Además, desde hace un siglo la ade-
cuación reformista de tipo socialista a la 
hegemonía capitalista iniciada en Europa ha 
privilegiado la aceptación y defensa de las 
formas democráticas capitalistas, como legi-
timación de sus posiciones y vehículo de su 
actividad reivindicativa. Esto influyó mucho 
en el rechazo o el desprecio de los socialis-
tas revolucionarios a la democracia;

d) La toma y utilización del poder como objeti-
vo político expreso del socialismo implicaba 
una preferencia teórica por la forma dicta-
torial de gobierno, al menos por cuatro ra-
zones: (1) el nuevo régimen se originaría en 
la ruptura revolucionaria del orden vigente; 

(2) la necesidad de imponerlo, en vez de 
evolucionar hacia él; (3) ser el poder un ins-
trumento para la época de la transición del 
capitalismo al comunismo (época reducida 
luego a las infortunadas “construcciones” 
del “socialismo”); y (4) ante la realidad his-
tórica de que no sucedió la revolución mun-
dial o simultánea prevista por el marxismo 
originario, y la necesidad de una lucha inter-
nacional y de defensa de los nuevos poderes 
frente al capitalismo mundial.

	 La segunda razón nos conduce al lugar de 
una ambigüedad teórica principal presente 
en el marxismo originario. Entonces co-
menzaba a triunfar el evolucionismo como 
nuevo paradigma científico que influía en 
el conocimiento social. El postulado de la 
ineluctabilidad del socialismo como con-
secuencia de la evolución social parece 
afirmarse en ciertos pasajes de la obra de 
Marx; a ellos pueden, sin embargo, con-
traponerse otros –que a mi juicio son de-
cisivos– en los que Marx postula que solo 
mediante un tipo de actuación humana 
especificada socialmente (clasista y por 
ello consciente, organizada, violenta), pue-
de triunfar la revolución proletaria, como 
condición imprescindible para que pueda 
advenir la transición socialista y para que 
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sus actores sean efectivamente capaces de 
transformarse, de superar la manera de vi-
vir capitalista y crear una nueva manera de 
vivir. Estimo que este problema es funda-
mental para la perspectiva marxista, pero 
no puedo tratarlo en este texto;

e) La historia de la principal experiencia so-
cialista del siglo, la soviética, que comenzó 
como una revolución contra una compleja 
cultura de despotismo imperial, pero que 
no logró desarrollar formas democráticas 
propias, se tornó antidemocrática, liquidó la 
revolución que la había originado y después 
petrificó un sistema estatal de autoritarismo, 
privilegios por estamentos y asfixia de la so-
ciedad. La teoría socialista fue degradada 
durante décadas a ideología de la justifica-
ción y legitimación de aquel régimen, y a un 
rígido y estéril dogmatismo;

f) La difícil universalización del socialismo, 
que debió ser anticolonialista y antiimperia-
lista ante las formas fundamentales de uni-
versalización que ha tenido el capitalismo, 
resultó muy perjudicada por ciertos rasgos 
negativos de los movimientos e ideas socia-
listas: el eurocentrismo, el interés estatal 
desmedido de países socialistas, la manipu-
lación, el seguidismo, la subordinación y la 
colonización mental. La democracia sufrió 

las consecuencias, como las sufrieron otros 
campos muy importantes;

g) Un complejo de formas culturales propias 
y de efectos de todo lo anterior ha opera-
do contra el desarrollo de la democracia en 
el pensamiento y las organizaciones socia-
listas en América Latina. La reproducción 
del autoritarismo y otras prácticas anti-
democráticas ha tenido funestas funcio-
nes políticas y morales. El desapego o la 
aversión a la democracia han dificultado 
pensarla y actuar eficazmente en política. 
La adecuación a la hegemonía y la cultura 
capitalistas, tan nefasta como usual, limi-
tó la preocupación democrática a tarea de 
“intelectuales del partido”, dejándole a esa 
fracción la función –propia de una división 
muy primitiva del trabajo– de portadores 
de un “deber ser democrático”, en este caso 
llamado “socialista”, que podía ser ajeno al 
resto del partido. 

El capitalismo latinoamericano dominante-
dominado por el imperialismo, que tiene un 
historial muy antidemocrático, acorde a su na-
turaleza, sus necesidades y su campo cultural, 
pudo sin embargo desde su poder fortalecer la 
imagen del socialismo como principal enemigo 
de la democracia.
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La tendencia dominante en la actualidad en 
los estudios sociales en América Latina es fruto 
de un cambio muy notable de la perspectiva y 
de los temas de investigación social. Primero 
fueron prácticamente abandonados el tema del 
cambio social y la influencia de las teorías del 
conflicto social; después se ha ido dejando a un 
lado la práctica de relacionar el tema del de-
sarrollo económico con la búsqueda de causas 
estructurales y de inserción de los países en 
sistemas internacionales. La crítica –muy acer-
tada a mi entender– a la pretensión de que de-
terminados sujetos sociales debían cumplir un 
destino histórico se ha vuelto ahora más abar-
cadora: para esa crítica no son posibles los pro-
yectos que prefiguren un nuevo orden social, 
no son deseables los paradigmas abarcadores, 
no tiene sentido incluso hablar de un sentido 
de la historia. Otra característica actual es la 
escasez de mediaciones entre los temas del 
campo intelectual y los tópicos manejados por 
los intereses más poderosos de la sociedad. 

La transición a la democracia, y ahora más 
bien la gobernabilidad, dominan por tanto la 
indagación teórica sobre el movimiento políti-
co. En la perspectiva prevaleciente, el Estado 
asume la transición concertada y las políticas 
de “liberalización” económica y de “democra-
tización”; los movimientos sociales ocupan un 

espacio fragmentado y heterogéneo que cre-
cerá sin pretensiones de determinar lo social, 
la democracia carecerá de “apellidos” y de di-
mensiones sociales o económicas. El reduccio-
nismo de la perspectiva en cuanto a la acción 
social se acentúa en los últimos años. La “cri-
sis de paradigmas” abarca ahora también a la 
perspectiva keynesiana, que fue tan influyente 
durante un largo período. Con el liberalismo 
remozado –“neoliberal”–, declarativamente 
antiestatista pero que utiliza los recursos del 
poder para todos los efectos económicos que 
le convienen, y el férreo determinismo econó-
mico que amenaza al pensamiento social en su 
conjunto, se completa un cuadro de correspon-
dencias entre el rumbo de la dominación en el 
sistema mundial capitalista y el del pensamien-
to social. 

El tema de la democracia, tan vital para la 
reformulación de un proyecto de cambio social 
que se oponga a la dominación vigente, resulta 
entonces doblemente manipulado. La demo-
cracia formal y sus instituciones, instrumen-
tal cuyo conocimiento es tan necesario para 
acertar en su utilización, se vuelve abstracta 
o ritual, y el apelativo “democracia” se erige 
en un ideal a alcanzar por todos, institucio-
nes e individuos, un altar moral de la política 
y un lugar retórico. A la vez, esa democracia 
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independizada de la realidad se torna una exi-
gencia ideológica permanente ante la que de-
ben hacer penitencia y promesa de fe los pen-
sadores y políticos “de izquierda”, culpables de 
ignorarla o violarla sin que la mayoría de ellos 
haya tenido jamás poder alguno para hacerlo.

El ideal de una democracia efectiva es sen-
tido y analizado también de manera indepen-
diente por numerosos latinoamericanos ajenos 
a la dominación, a pesar de esa maquinaria 
formidable y ubicua que actúa desde los con-
sumos culturales cotidianos hasta la acade-
mia. La existencia de esta otra democracia da 
testimonio de la ampliación y los avances que 
está logrando el campo cultural de las clases 
dominadas del continente, una característica 
de la realidad actual que a mi juicio es muy re-
levante.4 Son muy importantes sus avances, en 
cuanto a la obtención, utilización y adecuación 
de conocimientos, métodos y técnicas sociales, 
aunque ellos sean todavía muy insuficientes y 
estén en parte marcados por rasgos que ya no 
son útiles, o que nunca lo fueron. Esos avan-
ces van desde la maduración de la educación 
popular como instrumento del desarrollo de 

4	  Entre otros textos, lo he tocado en Martínez Here-
dia (1987, 1988, 1989, 1991).

las personas y los movimientos sociales, hasta 
la realización de investigaciones rigurosas de 
ciencias sociales y formulaciones de un pensa-
miento opuesto a la dominación.  

3. Problemas de una alternativa 
anticapitalista 

Frente a los gobiernos que expresan el poder 
de las clases dominantes se reorganizan –o na-
cen– instituciones políticas que los desafían en 
el terreno del sistema político vigente; en algu-
nos países ellas tienen notable fuerza numérica 
y arraigo popular, en los demás son muy mino-
ritarias en la actualidad.5 Esas organizaciones 
políticas participan en los procesos electorales 
y llegan al parlamento, ejercen funciones de 
gobierno local y regional en varios países, exi-
gen la afirmación y profundización de los pro-
cesos de democratización, luchan contra las 
políticas económicas y sociales “neoliberales” 
que avanzan, apoyan las demandas sociales de 

5	  En cuanto a procesos electorales, México en 1988 
y Brasil en 1889 son ejemplos del primer caso; en Uru-
guay ganan la alcaldía de Montevideo. La izquierda 
electoral peruana, sin embargo, en alza a inicios de los 
ochenta, decae a fines de la década. 
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diversos sectores y denuncian la situación de 
las mayorías miserables, y en alguna medida 
enfrentan la ideología dominante y tratan de 
presentar una alternativa de cambio frente al 
sistema vigente. Sectores dentro de esas or-
ganizaciones suelen reivindicar el socialismo 
como horizonte, sin pretender su implantación 
para un futuro próximo, ni ser homogéneos en 
cuanto a qué entienden por socialismo.

En lo atinente al conflicto entre el sistema 
capitalista y quienes quieren cambiar profunda-
mente la sociedad, la política latinoamericana 
actual opone a dos minorías, una de ellas en 
el poder y la otra sin posibilidades inmediatas 
de enfrentarla con éxito, por carecer de con-
ducción o atracción suficiente sobre grandes 
porciones de la mayoría de la población. Hay 
que añadir, entiendo, otras dos peculiaridades 
notables: a) una parte de esa mayoría que no es 
conducida por los políticos opuestos al siste-
ma está organizada, y tiene sus visiones e ideas 
propias acerca de contradicciones de la socie-
dad en que vive; y b) la idea del poder como ve-
hículo del cambio social, que es tan central en 
política, está siendo cuestionada en el campo 
de los opositores al sistema. 

La hegemonía capitalista conserva aspectos 
que le son muy favorables, como es el de am-
plios contingentes de votantes muy humildes 

que favorecen a candidatos del sistema frente 
a los candidatos populares. Desde luego, en las 
contiendas electorales y otras coyunturas que 
comprometan su seguridad, el sistema utiliza 
las tremendas ventajas que le dan el ejercicio y 
los recursos del poder, ordenamientos legales 
que lo benefician y argucias, los límites prác-
ticos al ejercicio de la ciudadanía, la cultura 
de dominación establecida, y hasta la inercia. 
Esos factores protegen al sistema frente a las 
propuestas de sus adversarios, y estos, por mu-
cho que se moderen, siempre pueden ser cali-
ficados de aventureros. La descalificación que 
sufren actualmente los actos que se salgan de 
las reglas del juego del sistema completa la for-
taleza política de las clases dominantes, y ocul-
ta o disimula su subordinación a los poderes 
del capitalismo central. 

Sin embargo, no son desdeñables los factores 
negativos para la dominación. Es muy notable 
la diversidad de intereses económicos, la vora-
cidad y la pertenencia a grupos rivales existente 
entre sectores activos que no se proponen un 
cambio de sistema, y también las diferencias 
de posiciones y valores políticos e ideológicos 
entre ellos. Cuando esa diversidad lleva a con-
frontaciones, ocasiona desequilibrios que pue-
den ser de importancia y hasta poner en riesgo 
el orden en coyunturas determinadas. El apego 



594� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

a los modos tradicionales de operar desde el 
poder –autoritarismo, corrupción abierta, repre-
siones, continuismo, nepotismo y otros– consti-
tuye una fuerte rémora ante ciertas necesidades 
de la democratización. El narcotráfico, impor-
tante rama de negocios en la actualidad y que 
por sus propias características debe sostener 
relaciones complejas con las autoridades, es un 
agente especialmente nocivo para los sistemas 
de dominación latinoamericanos, a diferencia 
de lo que sucede en el “Primer Mundo”, don-
de sus papeles son más controlados. Por otra 
parte, la situación social de empobrecimiento, 
miseria creciente y marginalización, sin salidas 
visibles, genera numerosas respuestas entre los 
afectados que violan las normas legales, y origi-
na también protestas sociales; ambos tipos de 
rebeldías más o menos primitivas pueden llegar 
a ser peligrosos para el orden vigente.  

Muchas organizaciones políticas “de izquier-
da” manifiestan la necesidad de articular las 
esferas de lo político y lo social como elemen-
to imprescindible para que su oposición al sis-
tema sea eficaz, y colocan a este problema en 
el centro de una voluntad expresa de renovar 
su manera de hacer política. Pero se admite en 
general que es muy insuficiente lo logrado en 
ese campo. ¿Es acertada la cuestión planteada, 
cuáles son sus causas? 

En busca de lograr una profundización en el 
problema –y para ello hay que plantearlo bien– 
quisiera identificar posibles insuficiencias pre-
sentes en organizaciones “de izquierda”:

–– Mantienen dogmas organizativos e ideológi-
cos, a la vez que copian formas capitalistas 
de ejercicio de poder;

–– No consiguen ser el polo atractivo de forma-
ción de un bloque amplio y a la vez de orien-
tación popular contra el sistema;

–– No ponen en el centro de su actividad políti-
ca los intereses de los más humildes;

–– No logran ocupar simultáneamente espacios 
políticos y sociales en coyunturas sensibles, 
y actuar con eficacia en ambos terrenos;

–– No elaboran claros proyectos anticapita-
listas que influyan en sus expresiones or-
ganizativas, ideológicas, culturales, y no 
avanzan hacia la formación de movimientos 
socialistas.

Es cierto que este conjunto de reclamos puede 
parecer referido a un “programa máximo” polí-
tico, que en el mejor caso sería rechazado, por 
impertinente, en la difícil circunstancia en que 
vivimos. Esa creencia, sin embargo, evidencia 
los límites no franqueados que siguen teniendo 
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las formas tradicionales de hacer política “de 
izquierda”. En realidad lo promisorio que tie-
ne la situación a que hemos llegado es la po-
sibilidad que nos da, al fin, de englobar en una 
perspectiva unificadora las necesidades inme-
diatas de numerosos sectores, las actividades 
sociales más heterogéneas, el reclamo de que 
se pongan en vigencia valores arraigados o de 
consenso más reciente –como la justicia y el 
buen gobierno, o la democracia como gobierno 
del pueblo– y los elementos más radicales de 
las prácticas y del imaginario popular. 

Para ser eficaz, la lucha práctica anticapi-
talista está obligada a combinar propósitos 
que en la perspectiva tradicional serían “fi-
nales” o “máximos”, con la actividad cotidia-
na y con las decisiones coyunturales, lograr 
cambios íntimos de los participantes a par-
tir de sus acciones desde etapas tempranas 
del proceso, e imbricar los proyectos con las 
prácticas. Por su parte, la actividad intelec-
tual que se reclame socialista está obligada 
por su naturaleza a enlazar sus reflexiones 
sobre los asuntos del día con las referidas a 
los problemas del proyecto socialista mismo 
y de su realización. La dimensión trascen-
dente es inexcusable en el trabajo intelectual 
socialista, que está obligado a prefigurar y 
proyectar, porque la sociedad que pretende 

es una creación consciente que transforma-
rá las relaciones existentes, y no una conse-
cuencia de la evolución de estas.

Ante todo hay que afirmar que estamos ante 
problemas políticos. La expresión feliz “nuevas 
formas de hacer política” alude precisamente a 
hacer política, no a pronunciar referencias ver-
gonzantes o autocríticas crónicas. Transformar 
radicalmente lo político no es sinónimo de eli-
minarlo, sino intención de fortalecerlo; exaltar 
lo social y ampliar y profundizar sus campos de 
acción no es pretender –o creer– que su ámbito 
sustituya a lo político. La oposición abstracta 
de lo social a lo político solo sirve en la prác-
tica para negar a un tipo de política: la que se 
opone al sistema. La novedad consistirá preci-
samente en ir creando una política superior y 
más capaz que toda la política anterior, que evi-
te ser el vehículo de la pretensión de poder de 
grupos dominantes o manipuladores; una polí-
tica que asuma con eficacia objetivos reales de 
liberación, anticapitalistas y socialistas. Solo si 
persigue esos objetivos podrá plantearse, a la 
vez, transformaciones profundas de las relacio-
nes entre lo social y lo político. 

Esa política nueva sería mucho más atracti-
va –y a la larga superior– para los movimientos 
de la sociedad que las que pueda practicar el 
sistema capitalista en América Latina, ya que la 
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determinación estructural transnacional actual 
del sistema no le deja espacio a los dominantes 
locales para hacer reformas sociales ni lanzar 
proyectos ambiciosos. Por ello sus políticas 
hacia los movimientos sociales se reducen 
a aprovechar los medios y mecanismos al al-
cance del poder y de los arreglos políticos, al 
clientelismo, la cooptación, la neutralización y 
la manipulación.

La gran ampliación de los participantes es un 
hecho contemporáneo de la política latinoame-
ricana. Inevitable para las clases dominantes, 
ellas tratan de integrarlo en su hegemonía; en 
general lo logran, hasta ahora, en los eventos 
electorales y en episodios del funcionamiento 
de la política al uso. Pero, dadas las condicio-
nes generales actuales que vive el sistema, esa 
ampliación es –potencialmente– una fuerza 
formidable para una política socialista de libe-
ración que lograra ser eficaz. Al régimen polí-
tico vigente le es vital mantener las caracterís-
ticas de su sistema democrático que apunté al 
inicio, para controlar la ampliación de los par-
ticipantes, pese al agotamiento de la coyuntu-
ra en que se desarrolló la democratización. Le 
es vital que lo social y lo político permanezcan 
separados, que no se exija que la democracia 
abstracta y declarativa se convierta en actos 
concretos y en libertad, derechos y justicia, que 

las mayorías no aspiren a cambios radicales, 
que sus representantes no los promuevan, que 
la política “de izquierda” no los pretenda. Esta 
última debe ser reducida a límites mezquinos: 
siempre aprendiendo a comportarse, avergon-
zada de su pasado, logrando alternar, siendo 
funcional al curso general del mantenimien-
to del sistema, aunque sea irritante o parezca 
amenazante en ciertos momentos.

La escisión entre la vida cotidiana y las acti-
vidades sociales por una parte, y la política por 
otra, es esencial para la dominación. La separa-
ción de moral y economía y de moral y políti-
ca le son fundamentales. Los casos de los pre-
sidentes Collor de Mello y Carlos A. Pérez –en 
Brasil y Venezuela– muestran tanto los límites 
como las reservas de maniobra de la hegemonía 
capitalista. Ante situaciones de crisis, la cultura 
de la dominación pretende restablecer todas las 
relaciones mencionadas en otros teatros que le 
son convenientes: sus mecanismos masivos de 
información y de creación de opinión y estados 
de ánimo públicos; su sistema político, dueño 
de grandes controles; su Estado; las necesida-
des perentorias de poblaciones depauperadas, 
la homogeneización abstracta de los modos de 
vida, las instituciones económicas y políticas, 
los consumos culturales, que el capitalismo de-
sarrollado impone por todo el mundo.  
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En esta etapa resulta entonces central la lu-
cha cultural. La izquierda tiene que lograr una 
identificación propia de tal calidad que cons-
tituya al fin su especificidad, que sea su brú-
jula para la actuación y el polo que atraiga a 
los humildes y a todos los que quieran sumar-
se en favor de los cambios, en vez de ser su 
identidad el peso de un saco de indefiniciones 
e inconsecuencias que arrastra fatigosamente. 
Entiendo que el único camino viable y eficaz es 
la construcción de una posición socialista (lo 
que siempre incluye convicción, elaboración 
teórica, voluntad, acción) que sea irreductible 
a la dominación capitalista y generadora de 
una cultura de liberación. Las ideas, la organi-
zación y la acción política de izquierda están 
obligadas a ser ajenas y a ser opuestas al ca-
pitalismo: solo así podrán tener oportunidades 
en esta etapa y en la lucha cultural que se ven-
tila. No solo son obsoletos los viejos tópicos y 
modos ideológicos “de izquierda”, también es 
ineficaz la lucha ideológica que no se entienda 
a sí misma como parte de un enfrentamiento 
más amplio, cultural. La madurez del capita-
lismo nos ha hecho visible al fin lo que Marx 
intuía y expresaba como podía hace siglo y 
medio.

Las opciones del futuro cercano en América 
Latina no están distribuidas fatalmente en uno 

u otro campo político. Al menos en algunos 
países, el capitalismo puede introducir modi-
ficaciones al modelo neoliberal en busca de 
equilibrios, después de cumplir las salvajes eta-
pas “de ajuste”. Hasta ahora sus representantes 
salen vencedores, o airosamente, en las con-
tiendas electorales, lo que facilita a las clases 
dominantes capear las dificultades del tránsito 
a una dominación que es más excluyente en lo 
social que hace tres décadas. Otro futuro posi-
ble es la posibilidad de que el autoritarismo se 
acentúe cada vez más, ante el crecimiento de la 
miseria sin salidas, ante rebeldías nacionalistas 
o de sectores con peso en la sociedad, o ante 
combinaciones de ellas. Y es posible también 
que cualquiera de esas opciones, o todas ellas, 
se compliquen, fallen y se configuren situacio-
nes de debilidad o riesgo para el sistema de do-
minación. Los protagonistas de esas situacio-
nes podrían ser muy diversos.

No hay que desestimar la posibilidad de que 
muchos movimientos sociales sean adecuados 
a la hegemonía capitalista. Si no hay desajustes 
apreciables del sistema actual, ese proceso for-
maría parte de la “democratización”, al ampliar 
con participantes populares las instancias y los 
asuntos que el sistema controla. Se produciría 
una suerte de “acción cívica desde dentro”, 
si el sistema logra intervenir o neutralizar los 
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liderazgos, los temas de confrontación y las 
acciones sociales, aunque lo haga de manera 
indirecta; esto lo ayudaría a “educar” la acción 
social, para hacerla inofensiva ante orden vi-
gente. En tal caso, los movimientos sociales 
hegemonizados por el sistema cumplirían fun-
ciones sociales que en política le tocan al refor-
mismo, y contribuirían a combatir o aislar a las 
alternativas revolucionarias, al confundir a una 
parte de su base social y al propiciar que se les 
califique de extremistas desde la sociedad.

Todas las opciones futuras y los cursos de 
acción posibles presentan a las organizaciones 
opuestas a la dominación la necesidad de pen-
sar y actuar políticamente ante las cuestiones 
de las relaciones entre lo político y lo social. 
Naturalmente, los que están involucrados di-
rectamente son los protagonistas, y ellos serán 
los que planteen, con acierto o no, las inicia-
tivas y las actuaciones concretas. Desde la 
búsqueda de conocimiento aventuro entonces 
algunos comentarios que me parecen impres-
cindibles, con las mismas prevenciones hechas 
al inicio de este texto.

El problema del proyecto es central para el 
pensamiento y la acción opuestos a la domina-
ción. Hoy hay, ha habido siempre, diversidad en 
esos proyectos. Los une el deseo de expresar 
las necesidades y sentimientos de las mayorías 

explotadas, miserables u ofendidas, la convic-
ción de que el capitalismo es enemigo de las 
personas, los pueblos y el medio en que vivi-
mos, y la participación en acciones y esperan-
zas organizadas dirigidas a la creación de reali-
dades sociales y personales nuevas y humanas. 
Quizás en todo lo demás son no coincidentes 
y hasta divergentes –a veces con virulencia–, 
ya que su diversidad se debe a situaciones, cir-
cunstancias, vivencias e ideas muy específicas. 
Esos proyectos diversos entre sí son, sin em-
bargo, hijos tanto de lo que los une como de 
lo que los diferencia. Por consiguiente, son un 
terreno básico para conocer más y enriquecer 
con principios acertados la necesaria comuni-
dad espiritual de los opuestos al sistema, y para 
guiar la actividad de cada uno, tan compleja y 
sometida a tensiones de todo tipo.

En mi opinión, los proyectos latinoameri-
canos atinados, viables, atractivos y eficaces, 
tendrán que ser socialistas. Por eso es esen-
cial lograr reformulaciones del socialismo, 
que contribuyan a superar sus insuficiencias 
y la degeneración progresiva experimentada 
en el curso histórico de sus prácticas, y que 
le permitan asumir la centralidad de la lucha 
cultural contra el capitalismo. La acumula-
ción histórica y las características actuales de 
América Latina son potencialmente favorables 
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para esas reformulaciones y proyectos. El so-
cialismo tiene que resurgir, ahora como crea-
ción social, y eso exige proyectos políticos que 
reconozcan y auspicien el papel creciente de 
los movimientos sociales en todo el proceso, 
incluida la actividad política misma. En nues-
tro continente muchos movimientos sociales 
tienen características y condicionamientos 
apropiados para alcanzar y asumir aquellos pa-
peles, sobre todo porque pueden representár-
selos como un interés suyo, y como realización 
de sus identidades. 

Las organizaciones políticas y sociales reque-
rirán cambios y desarrollos que las hagan capa-
ces de desempeñar los papeles requeridos por 
procesos tan profundos. Pero ni el más perfecto 
proyecto puede lograr esos cambios por ilumi-
nación: las organizaciones e ideas actuales solo 
existen a través del duro y penoso trabajo coti-
diano, y de enfrentar los eventos y retos de hoy, 
por lo que sus cambios tendrán que partir de 
esas realidades. Además, el proyecto socialista 
como un dictado previo que será cumplido por 
actores providenciales es falso, y ya nadie cree 
en él; solo será construido progresivamente, co-
menzando a transformarnos desde el primer día, 
y cada vez por más participantes conscientes. 
Entonces, el éxito residirá en combinaciones 
acertadas de perspectivas y actuaciones.

El problema fundamental es político: ir re-
uniendo una fuerza social muy amplia, a par-
tir de las actividades y las identidades que la 
convoquen, que aprenda a lidiar por los espa-
cios sociales e institucionales imprescindibles 
para producir cambios, y a romper los límites y 
obstáculos que se le interpongan. Es lograr or-
ganizaciones políticas y sociales eficaces, para 
lo cual es indispensable que sean controladas 
por las bases populares, y que incluso sean re-
diseñadas periódicamente por ellas. Es luchar 
siempre por las porciones del poder que sean 
necesarias, en los más diversos escenarios y 
con las más distintas tácticas y formas, pero 
con la vocación irrenunciable de expropiar 
todo el poder. 

La efectividad en la lucha contra el despia-
dado sistema vigente se alcanzará en el trans-
curso de la incorporación y permanencia de 
fuerzas sociales crecientes, su concientización 
y organización, y la práctica de políticas alter-
nativas dirigida contra aquel sistema y sus rela-
ciones fundamentales. Solo un proceso políti-
co e ideológico que involucre progresivamente 
a las mayorías viabilizará una voluntad masiva 
de apoyo activo a los cambios, y ese ejercicio 
tiene que tornar a los participantes capaces 
de conducir ellos mismos las transformacio-
nes, de atraer la simpatía y la participación de 
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sucesivos contingentes mayores y de profundi-
zar sus propios cambios. Sin esas acumulacio-
nes, ningún proyecto alternativo radical podría 
sostenerse y avanzar.

La alternativa está obligada a ser radical, 
para que goce de posibilidades de triunfar. El 
socialismo es la única opción razonable y prác-
tica ante las tareas tan ambiciosas que debe 
asumir una política opuesta al sistema, y frente 
a la incapacidad de realizar reformas de los do-
minantes locales y el poder excluyente y depre-
dador del imperialismo, dos características del 
capitalismo mundial. La alternativa socialista 
necesita ser democrática, porque solo en el 
protagonismo y el control popular encontrará 
fuerza suficiente, identidad, persistencia y ga-
rantías contra su propia desnaturalización, y 
porque debe brindar cauce y espacio a la cultu-
ra nacional popular. Como se trata forzosamen-
te de un largo proceso, la perspectiva socialis-
ta puede ofrecer valores y un horizonte para 
avanzar desde el primer momento hacia una 
liberación que tiene visos de realización lejana. 

Esta posición revolucionaria no es exclu-
yente respecto a las que procuran avances del 
campo popular mediante reformas. La disyun-
tiva “reforma o revolución” tuvo razones his-
tóricas para existir, pero nunca ha expresa-
do ni la realidad ni la estrategia eficaz de las 

revoluciones. En la situación actual, a la domi-
nación le es muy difícil negar espacio a los que 
exigen reformas dentro de su propia lógica he-
gemónica, pero la estructura económica vigen-
te no da espacio para que esas reformas pue-
dan realizarse. El desfase entre el mundo de lo 
político y social y el de la economía dominante 
es mayor que nunca. Las reformas que preten-
den profundizar la democratización tienden 
a afectar las bases mismas de la dominación. 
Las movilizaciones, las jornadas electorales, la 
educación política popular, las presiones masi-
vas, las acciones populares fuera de las reglas 
del juego del sistema, no son privativas de una 
posición reformista o revolucionaria. Un gran 
logro cultural del campo popular es que ya na-
die se atreve a afirmar que es propietario único 
de la verdad y el camino. Si en las condiciones 
actuales se van a formar la conciencia y los 
instrumentos que lleven adelante cambios tras-
cendentales será porque todos los que crean en 
ellos participen en formarlos. 

Las alianzas y los bloques populares posi-
bles en este tiempo y en el futuro previsible 
serán aquellos que sean capaces de reunir me-
didas que urgen y necesidades identificables, 
aquellos que porten la emoción que moviliza 
multitudes y los proyectos de vida por los cua-
les la gente se motiva más allá de sus intereses 
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inmediatos. Convertir a esos instrumentos que 
invoco en realidades exigirá esfuerzos tales 
que los actores de ellos se irán cambiando a la 
vez a sí mismos. En ese largo camino sociedad 
y política se modificarán tan profundamente, 
que renovarán del todo los términos del debate 
que hoy podamos tener acerca de ellas.
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E s necesario y urgente un trabajo de iden-
tificación y análisis de los rasgos funda-

mentales del imperialismo contemporáneo. No 
digo imperio, porque entiendo que este término 
puesto en boga recientemente no es adecuado 
para calificar el fenómeno al que alude, y sí lo es 

el concepto de imperialismo,1 que cuenta con 
un siglo de trabajos científicos, por una parte, y 
tiene una clara significación ideológica que no 
debemos perder. A mi juicio, los estudios sobre 
el imperialismo actual no pueden limitarse a 
recolecciones y análisis de datos recientes de 
la dimensión económica de las sociedades, se-
guidos de datos relativos a sus funestas “conse-
cuencias” sociales, ni es suficiente llegar solo a 
comprensiones conceptuales acerca de aquella 
economía. Los análisis del imperialismo deben 
incluir su estrategia contra la formación de al-
ternativas rebeldes a su dominación, y las for-
mas y el grado en que la naturaleza actual de 
ese sistema favorece o debilita su propia estra-
tegia. Solo así ayudaremos a la tarea crucial de 
relacionar la caracterización del enemigo de la 

1	  La obra Imperio, de Michael Hardt y Antonio Negri 
(2000), tuvo enseguida gran repercusión y varias edi-
ciones (ver Hardt y Negri, 2002), y ha suscitado fuertes 
polémicas. Para unas críticas que comparto, ver Atilio 
Borón (2002) y Néstor Kohan (2002). 

Imperialismo, guerra y resistencia*

*	 Ponencia en el Foro Social Mundial 2003. 
[N. del A.] Una primera aproximación a este tema fue 
presentada por el autor el 24 de enero de 2003 en el 
Panel 1 del Área 5, “Imperio, guerra y unilateralismo”. 
La convocatoria pedía referirse a “la contradicción del 
sistema internacional, basada en un análisis del signi-
ficado actual de imperio y del auge del unilateralismo. 
Lógica del terror y la guerra e inexistencia de la legali-
dad internacional. ¿Cómo puede ser rota la hegemonía 
interna y externa del gobierno de EE. UU.?”. Aunque 
he ido mucho más allá en el análisis en esta redacción 
final, y he introducido valoraciones de los aconteci-
mientos de los cuatro meses siguientes, prefiero res-
petar aquel punto de partida, que le dio su ámbito de 
contenidos y su propósito de contribuir a la actividad y 
el pensamiento de los opositores al sistema.



604� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

vida humana y del propio planeta en que vivi-
mos con el pensamiento y las propuestas de un 
movimiento plural que tiene como denomina-
dor común lograr cambios radicales y contri-
buir a la creación de “otro mundo posible”.

Mi exposición se mantendrá en un nivel de 
generalidad correspondiente a los propósitos 
de la convocatoria, pero ella está basada en 
análisis de situaciones concretas, y tiene muy 
en cuenta las grandes diferencias y las especifi-
cidades que concurren al tema.

1. La guerra cultural, y la guerra  

Hoy funcionan dos lógicas de terror y guerra 
a escala mundial. Una emprende la guerra, 
la intervención violenta o la amenaza de ella 
dondequiera que eso favorece a la domina-
ción y los intereses imperialistas, o a la elimi-
nación de posiciones autónomas o riesgos de 
formación de rebeldías. Los medios que utiliza 
son las presiones, los chantajes y las imposi-
ciones; las conspiraciones, atentados y sabo-
tajes terroristas; o el uso de la fuerza militar 
en guerras sucias o abiertas. La soberanía de 
los Estados como principio del derecho in-
ternacional es violada en la práctica a partir 
de las exigencias que se hacen a la mayoría 

de los países de practicar la “democracia”, 
los “derechos humanos” o la “lucha contra 
la corrupción”, nociones ambiguas cuya pre-
sencia o ausencia en cada caso es medida y 
manipulada por los mismos que las exigen. 
Argumentaciones que al menos eran polémi-
cas, como las relativas a la interdependen-
cia obligada entre los Estados, han quedado 
atrás, sustituidas por apelaciones descaradas 
a la superioridad militar y técnica, las opera-
ciones limitadas con pocos riesgos para los 
agresores y crímenes impunes contra la po-
blación civil, las demandas de obedecer y apo-
yar los dictados imperialistas o enfrentarse a 
represalias económicas, y las construcciones 
de opinión pública cada vez más mendaces e 
inmorales. Se intenta lograr que todos en el 
mundo acepten como hechos naturales la des-
igualdad, la ventaja y los abusos implicados 
en esas violencias. 

La otra lógica imperialista está constituida 
por una guerra cultural en toda la línea, que 
moviliza formidables instrumentos y recursos, 
y que ejerce controles totalitarios sobre la in-
formación, la formación de opinión pública, 
los gustos y los deseos; esa verdadera guerra 
mundial se dirige a impedir la formación de vo-
luntades, identidades y pensamientos opuestos 
a la dominación. Ella recurre al ocultamiento 
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de hecho y a mentiras más o menos burdas o 
refinadas, pero también apela a brindar datos y 
crear opinión pública acerca de ciertos proble-
mas e injusticias, los cuales son seleccionados 
de manera muy controlada y manipuladora, 
siempre que se considere conveniente. El objeti-
vo de esta guerra es gobernar todo el mundo de 
la conciencia de los seres humanos en aquellos 
aspectos que resulten sensibles para el sistema 
de dominación. El determinismo económico 
más grosero, la eliminación del pasado y el futu-
ro –esto es, de la memoria y del proyecto–, la tri-
vialización de las cuestiones y la manipulación 
del trabajo intelectual, están entre los principios 
fundamentales de esa guerra cultural.   

La segunda es la lógica preferida por el siste-
ma, pero ambas se utilizan alternativamente, y 
siempre son complementarias.

La predilección por la lógica de guerra cul-
tural tiene sus antecedentes y sus causas en 
la situación a la que se llegó después de 1945, 
cuando la hegemonía capitalista, después del 
inmenso desprestigio que significaron para 
ella el fascismo y los horrores de la Segunda 
Guerra Mundial, debió enfrentar cuatro retos: 
las exigencias generalizadas de reformas so-
ciales redistributivas y democracia, las identi-
dades nacionales activas que se convirtieron 
en una ola de luchas e ideas anticoloniales y 

de liberación que recorrió el mundo, la emer-
gencia de la  URSS  y su bloque como un gran 
poder rival, y el prestigio del socialismo como 
propuesta válida de organización social.2 En el 
marco de esa situación sobrevino la segunda 
gran ola de revoluciones del siglo XX, ahora no 
con su centro en Europa, sino en Asia, América 
Latina y también en África. Ese fue un gran reto 
contra la dominación colonial y neocolonial en 
general, y contra los sistemas de opresión en 
muchos países, que fue capaz de crear pode-
res propios que en numerosos casos lograron o 
intentaron existir fuera del sistema capitalista 
y convertirse en un polo atractivo para los que 
deseaban cambios radicales en todo el mundo. 
Y en los propios países centrales capitalistas se 
desarrollaron grandes movimientos de protes-
ta que no aceptaban el orden de la nueva eta-
pa imperialista, o exigían demandas sociales 
y reconocimiento de identidades; ellos solían 

2	  Las experiencias socialistas incluían hechos graves 
que contradecían a ese prestigio, pero es innegable que 
este se había afirmado mucho. La victoria soviética fren-
te al fascismo y sus éxitos subsiguientes pesaban, mas 
el socialismo apareció en las luchas revolucionarias en 
países colonizados y neocolonizados, como una opción 
propia frente a las coaliciones de enemigos internos y 
externos, y para la lucha contra el subdesarrollo.
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ser solidarios con los que ahora se llamaban 
“subdesarrollados”, y con los movimientos de 
liberación del llamado Tercer Mundo. 

Liberación nacional, desarrollo, reforma 
agraria, socialismo, feminismo, eran palabras 
vigentes, y todo intento de reformular la he-
gemonía burguesa debía adecuarse a aquellas 
realidades. Aunque las represiones y las gue-
rras continuaron sin descanso en el Tercer 
Mundo –hasta llegar al genocidio en los tres 
continentes–, el capitalismo se vio obligado 
en general a llegar a pactos sociales más in-
clusivos y regímenes políticos más represen-
tativos, y a buscar consensos negociados, en 
un medio internacional caracterizado por la 
descolonización y la tendencia a las demo-
cratizaciones. La casi desaparición del colo-
nialismo y el paso al predominio del neoco-
lonialismo, que es la relación fundamental de 
integración en el sistema mundial capitalista 
en su época imperialista, también implicó el 
establecimiento de tipos de relaciones e in-
fluencias que necesitaban ser fortalecidas y 
legitimadas con arreglo a la nueva situación.3 

3	  “[…] neocolonialismo es el concepto que expresa 
la supeditación más o menos completa de un país que 
posee entidad estatal formalmente independiente, a 
otro Estado capitalista (o a más de uno) que viabiliza 

Un amplio arco de actividades estuvo dirigido 
a “ganar las mentes y los corazones” –empe-
ño que fue mucho más que una frase feliz en 
un documento–, pero es necesario recordar 
que esas acciones guardaban nexos muy es-
trechos en la estrategia imperialista con las 
“guerras de baja intensidad” y las “operacio-
nes encubiertas”.

La bipolaridad establecida en la posgue-
rra entre los Estados Unidos y la URSS tuvo 
consecuencias muy profundas sobre las rivali-
dades que hasta entonces habían sido tan im-
portantes en las relaciones entre las potencias 
imperialistas; la competencia en el plano mi-
litar pronto fue inviable excepto para las dos 
superpotencias, y la contraposición política 
e ideológica de la “guerra fría” terminó por 
cerrar el espacio a conciertos de potencias 
capitalistas en los que el equilibrio de intere-
ses fuera determinante.4 Después de 1945 se 

y representa a fuerzas económicas muy superiores a 
las del Estado neocolonizado, fuerzas económicas que 
constituyen el vehículo fundamental de la generaliza-
ción y permanencia de aquella supeditación, aunque 
estén asistidas por fuerza política, ideológica e incluso 
militar” (Martínez Heredia, 1980: 151). 

4	  En el famoso discurso en que inventó el término 
“cortina de hierro”, Winston Churchill había dicho en 
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mantuvo siempre el liderazgo norteamericano 
en las alianzas militares establecidas en todo 
el mundo dominado por el capitalismo. En un 
plano más general, el control de las finanzas 
internacionales por Estados Unidos y la pro-
fundización de los procesos de centralización 
capitalista, más la gigantesca presencia ideo-
lógica y cultural norteamericana, determina-
ron el progresivo predominio de ese país más 
allá de todas las diferencias de intereses y la 
competencia económica, que persisten entre  
 

Fulton, EE. UU., el 5 de marzo de 1946: “Los Estados 
Unidos están hoy en el pináculo de su poder mundial”, 
para pedir a continuación una alianza anglonorteameri-
cana por fuera de la ONU. En una tormenta de opinio-
nes diversas, el presidente Truman se mostró compla-
cido, mientras el Secretario de Estado Henry Wallace 
dijo temer que los anglonorteamericanos anduvieran 
“pavoneándose por el mundo y diciéndole a la gente 
lo que deben hacer”. Piqueteros en New York cantaban 
a Truman: “No seas un pelele / del imperialista Winnie 
(Churchill)”; mientras Stalin declaraba a Pravda que 
las naciones no deseaban cambiar “el dominio de Hit-
ler por el dominio de Churchill”. En aquella coyuntura, 
Gran Bretaña, EE. UU. y la URSS estaban ventilando un 
diferendo por el petróleo de Irán y por su influencia en 
aquella nación del Medio Oriente. ¡Cuántas diferencias, 
cuántas analogías! [Todas las citas son de Paterson, 
Clifford y Hagan (1983: 445, Vol. II)]. 

los países desarrollados. El lapso de más de 
una década transcurrido desde el fin de la bi-
polaridad no ha modificado esa tendencia.

En la segunda mitad del siglo XX la lógica 
de guerra cultural no ha expresado solamen-
te la madurez del capitalismo; ella se ha vuel-
to obligatoria para el sistema, ante todo por 
dos razones. Una es que su forma principal 
de existencia actual es el proceso de transna-
cionalización y del dominio del capital para-
sitario a escala mundial, y el predominio de 
ese proceso está negando las bases de aquel 
medio que fue formado a mediados del siglo 
XX, porque trae consigo dos exigencias bá-
sicas: una nueva recolonización del mundo 
y el abandono de la forma democrática de 
dominación. La naturaleza del régimen de 
explotación vigente y el modo como obtiene 
su objetivo esencial, que es el lucro, y el gra-
do de centralización del poder que se ha al-
canzado en los terrenos principales, han de-
jado atrás las relaciones sociales capitalistas 
típicas y sus modelos políticos, ideológicos 
y éticos. No hay más lugar para liberalismos 
económicos o políticos, ni para reformismos 
basados en sectores sociales intermedios, ni 
para programas y gestos populistas, ni fun-
ciona más la vieja promesa de llegar a rea-
lizar un día los ideales de la modernidad. La 
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lógica de la competencia ha sido sustituida 
por la lógica de la exclusión, y el ideal del 
progreso ha sido echado a un lado. 

Sin embargo, un mundo sin valores ni co-
munidad, sin futuros que conquistar ni espe-
ranzas, puede tornarse muy peligroso. Para 
conjurar ese riesgo, una gigantesca operación 
de homogeneización de sentimientos e ideas, 
cooptación de criterios e igualación de sueños, 
pretende suplir los límites a los que ha llega-
do el capitalismo y dominar a todos, hasta a 
los excluidos, y obtener un consenso que para 
nosotros sería suicida, porque este sistema no 
dispone de espacio en el futuro para las ma-
yorías. En el curso de las últimas décadas, la 
motivación principal de la reformulación de la 
hegemonía capitalista ha ido trasladándose del 
enfrentamiento cultural al crecimiento de la 
fuerza, las capacidades, experiencias y preten-
siones de los dominados del mundo –tendencia 
predominante desde los años cuarenta hasta 
los setenta–, hacia la prevención del debilita-
miento de las bases sociales de los consensos a 
la dominación, causada por el despliegue de la 
naturaleza actual del propio capitalismo.

Aquella motivación principal previa sigue 
siendo, sin embargo, la otra causa de la prefe-
rencia de esta segunda lógica, de guerra cul-
tural. Los dominados del mundo poseen en la 

actualidad una inmensa acumulación cultural 
de experiencias de rebeldías, y de conocimien-
tos relacionados con ellas. El XX fue un siglo 
de intensas y abarcadoras prácticas de libera-
ción, en las que participaron cientos de millo-
nes de personas. Se desacreditaron el colonia-
lismo, el racismo, la misión del hombre blanco 
y su civilización; se aprendió que la miseria 
no es un hecho natural, sino que tiene causa 
social; las naciones, las etnias, el género, los 
explotados, los excluidos, se identificaron y se 
organizaron; los oprimidos del mundo compu-
sieron leyes, ideas, canciones y revoluciones, 
para sí mismos y sobre sí mismos. La gente, las 
relaciones, las instituciones, llevan las huellas 
de aquellas prácticas, de las diversidades que 
establecieron y de las transformaciones que 
emprendieron o ensayaron. La guerra cultural 
imperialista pretende borrar esa riqueza de la 
rebeldía, que es la adultez de la cultura, o cuan-
do menos convertirla en pasado despreciado y 
cada vez más borroso y desconocido, y lo in-
tenta porque reconoce que ese legado de rebel-
día es potencialmente muy peligroso. A ese fin 
se aplican con todos los medios a su alcance, y 
buscan ayuda en nuestras debilidades.

Ambas lógicas de terror y guerra mantienen 
al mundo en un estado de violencia cotidiana, 
que viola los derechos de individuos, grupos 
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y naciones, impone una cultura del miedo, la 
fragmentación, la indiferencia y la resignación, 
y rebaja la condición humana.

2. La nueva fase 

El imperialismo trabaja en la eliminación de 
todo vestigio de los avances en la conviven-
cia humana y la legalidad internacional que se 
habían conseguido –aunque solo parcialmen-
te– mediante incontables sacrificios de varias 
generaciones. Pero trata de no verse obligado 
a admitir abiertamente que lo está haciendo, y 
hasta hoy ha venido lográndolo: son solo de-
terminadas acciones suyas las que aparecen 
visiblemente opuestas al derecho y la justicia. 
En realidad, es la propia naturaleza del im-
perialismo actual la que ha ido ocasionando 
a miles de millones de personas una privación 
generalizada de la existencia decorosa, del tra-
bajo, del goce de los derechos y servicios so-
ciales y del acceso a los logros del último siglo, 
negándoles las posibilidades de cuidar de sí y 
de sus familias y avanzar en la vida, de albergar 
la aspiración a ser felices. Las luchas tremen-
das en las que perecieron muchos millones de 
personas lograron que el ciclo imperialista de 
30 años de guerras mundiales y fascismo de 

1914-1945 fuera sucedido por décadas de avan-
ces –cierto es que siempre interrumpidos por 
dramáticas regresiones– en terrenos como el 
fin del colonialismo, las políticas sociales con 
Estados garantes y los sistemas democráticos. 
Hoy estamos viviendo una nueva época de re-
trocesos en todos esos y en otros campos.

La privatización es uno de los mecanismos 
generales del sistema, que oculta algunos de 
sus peores rasgos y es un emblema cardinal 
en su ideología. Ella es la preferida actual en 
la política económica de los que tienen y uti-
lizan todas las ventajas del poder, y se presen-
ta disfrazada de la necesidad de eficiencia, sin 
que contribuya en nada a la competencia entre 
empresas, porque se ha llegado en el mundo a 
un grado de centralización capitalista, trans-
nacionales y fusiones nunca antes conocido. 
Es una burla proclamar el reino del mercado 
y la iniciativa privada cuando jamás han sido 
tan férreos como hoy los controles de la ofer-
ta, la demanda, la inversión, la producción, la 
distribución, el consumo, las finanzas y los de-
más rubros económicos. La “privatización” de 
la relación laboral deja al trabajador en manos 
de sus patronos, sujeto a formas precarias de 
empleo, pagos y seguridad social, explotado a 
fondo y “libre” de toda protección legal, estatal 
o sindical; esta situación es más grave porque 
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el desempleo estructural en esta etapa del capi-
talismo ya es gigantesco, y ha dejado de depen-
der de ciclos económicos. Por falta de fuerzas 
efectivas, los trabajadores no tienen hoy voz, 
ni capacidad de negociación u oposición, ante 
cambios profundos en la relación laboral que 
son consecuencia de las manos libres con que 
funciona la economía capitalista en su fase 
actual.

La parte enorme y creciente de la pobla-
ción activa de cada país que no participa de 
relaciones salariales decorosas ni de otras 
actividades económicas satisfactorias debe 
buscar sus ingresos y reproducir sus vidas y 
las de sus familias apelando a todo lo que esté 
a su alcance o pueda intentar; pero ese mun-
do precario es calificado con palabras como 
iniciativa individual, microempresas u otras 
expresiones cínicas, alusivas a la “libertad” de 
que goza el que sobrevive de manera “priva-
da”. No hay fronteras entre la precariedad, la 
marginación y la exclusión, y tampoco entre 
la actividad legal y la penalizada, para aque-
llos que no tienen dinero ni relaciones con po-
derosos. Mientras, el delito en gran escala y 
organizado es prácticamente una rama econó-
mica. De un sexto a un tercio de la población 
mundial carece de alimentación suficiente, 
vivienda decorosa, servicios básicos para la 

vida que se considera vivible, es analfabeta y 
muere o se enferma de enfermedades preveni-
bles o curables; proporciones mucho mayores 
no tienen acceso a tipos de trabajo y niveles 
de preparación personal de alguna compleji-
dad y calidad, ni a los medios de transporte, 
información, entretenimientos y comodida-
des que se consideran modernos. Sobre esta 
situación, una minoría que es sensible entre 
aquellos que no la padecen puede encontrar 
un mar de datos, innumerables descripciones 
y algunos estudios serios. Lo usual son las 
cifras, los pormenores y las expresiones de 
condolencia; lo insólito son las referencias di-
rectas a las causas y los culpables.5 Por eso 
palabras como “filántropos” y “compasión” 
han vuelto a estar de moda, las luchas por 

5	  Hay algo más que hipocresía en los Informes anua-
les sobre pobreza que publican instituciones como el 
Banco Mundial, un protagonista del saqueo del mundo 
por las finanzas imperialistas. Su “lucha contra la po-
breza” forma parte de la guerra cultural que contribuye 
a convertir en algo natural la explotación, al sustituir el 
ocultamiento por informaciones manipuladas y la cons-
trucción de imágenes que “hermanan” al asaltante con 
el asaltado, crear confusiones y sugerir algunos paliati-
vos convenientes al sistema, como es el Documento de 
Estrategia de Lucha contra la Pobreza de 1999, del BM 
y el FMI (ver Toussaint, 2002: 239-40 y 424).
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donaciones han sustituido a la cooperación 
para el desarrollo, y hasta las consignas tími-
das, como “crecimiento con equidad”, han caí-
do en desuso.  

Las políticas sociales que introdujeron avan-
ces de justicia y bienestar en grados diversos 
para mayorías en el llamado Primer Mundo, y 
para amplios sectores en una parte de los de-
más países, se han reducido y tienden a desa-
parecer, y junto a ellas se desvanecen los con-
troles estatales de la actividad económica y la 
función redistribuidora y de servicios que ha 
tenido el Estado respecto a la sociedad. Es fal-
so, sin embargo, que los Estados “adelgazados” 
se debiliten. Todos, hasta los más entreguistas 
al imperialismo, mantienen bastante fuerza en 
dos terrenos principales: como entidades re-
presivas, y como fiadores y canalizadores de 
los grandes negocios del capital y de sus insti-
tuciones internacionales. Para esa última fun-
ción siguen siendo vitales sus actuaciones en 
el campo económico, regidas por el poder y no 
por el mercado. Por otra parte, las decisiones 
importantes están fuera del control o la fisca-
lización de los gobernados, sea mediante sus 
legisladores, jueces, contralores u otra acción 
ciudadana. La democracia política –en la medi-
da en que funciona– se ha ido reduciendo a la 
alternancia entre las formaciones políticas del 

sistema, y a una cosa pública que se parece de-
masiado a un espectáculo para ocupar el tiem-
po libre cívico; persisten al menos las cotas de 
identidades, actuaciones y capacidades de pre-
sión que han obtenido con sus luchas ciertos 
niveles locales y movimientos de la sociedad 
civil, y los desvelos por las libertades indivi-
duales y el estado de derecho. 

El viejo principio de la autodeterminación de 
las naciones le vuelve a ser restringido, mani-
pulado o negado, a la mayor parte de los países 
del mundo. La descolonización que triunfaba 
hace apenas medio siglo está siendo revertida 
de modo sistemático, a través de nuevas formas 
neocoloniales, pero también se excluye del sis-
tema y se abandona a su desgracia a regiones 
que antes fueron expoliadas. La marginación, 
la exclusión, las hambrunas, la extrema miseria 
urbana y rural, las epidemias, son materia de 
reportajes, pero las transnacionales que domi-
nan hasta las patentes de semillas, y el Estado 
más poderoso del planeta, se oponen incluso a 
medidas moderadas como la relativa a las me-
dicinas genéricas. Se han abatido los consensos 
que habíamos ganado sobre la justicia como 
condición para la libertad y sobre la obligación 
de los países desarrollados de cooperar al des-
envolvimiento de los llamados subdesarrolla-
dos; todo aquel mundo de acuerdos y medidas 
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internacionales, políticas estatales y luchas 
nacionales, de nociones en uso y de investiga-
ciones sociales atinentes al subdesarrollo y el 
desarrollo, tan dinámico todavía hace 25 años, 
hoy parece pertenecer a un pasado remoto.6 El 
capital que devastó a África e inventó la esclavi-
tud moderna masiva, el que requirió decenas de 
millones de inmigrantes baratos para maximizar 
su ganancia y para sus pactos sociales metropo-
litanos, ahora implanta la preocupación por la 
inmigración y difunde la creencia en que ese es 
un asunto central de su agenda, y fomenta las 
restricciones y persecuciones, con las conse-
cuentes renovaciones de la xenofobia y el racis-
mo. En la fase actual del imperialismo se están 
perdiendo los grados de soberanía y autono-
mía que ganaron los países del llamado Tercer 
Mundo, y que eran reconocidos por los sistemas 
neocoloniales “ortodoxos”. Desde hace más 
de una década vengo denunciando que está en 

6	  Habría que recordar los dos Decenios del Desarro-
llo de la ONU, y su Programa Mundial del Desarrollo 
Económico y Social de 1975, que ratificaba el compro-
miso de los países desarrollados de aportar un 0,7% de 
su PNB a través de la famosa asistencia oficial al de-
sarrollo, la noción de nuevo orden económico interna-
cional, etc. Pero no puedo detenerme en este, como en 
otros aspectos de suma importancia, para no desmesu-
rar el tamaño y oscurecer el sentido de este texto.

marcha una recolonización “pacífica” del mun-
do por el gran capital; hoy se me hace cada vez 
más difícil llamarle “pacífica”.

Nada de lo que sucede se debe a la perver-
sión de los ideales ni al incumplimiento de los 
proyectos de la modernidad: es la consecuen-
cia obligada del desarrollo del capitalismo, 
para el cual ya resulta sobrante una parte de la 
población del planeta y una parte de sus pro-
pios trabajadores. No se trata de que la mayoría 
de los países fracasen en cuanto a supuestas 
necesidades de ajustarse o de abrirse, de pri-
vatizar, de ser antiinflacionarios o saber atraer 
a los inversionistas, de reducir o eliminar el 
gasto social, ni de que estén incumpliendo las 
“leyes económicas” generales. Se trata del ca-
llejón sin salida al que han llegado una econo-
mía y una organización social específicas, las 
del capitalismo, respecto a la satisfacción de 
necesidades y la existencia de oportunidades 
para la mayoría de la gente de este mundo, y 
para la conservación del propio planeta. Lo 
mismo podría decirse al examinar las dimen-
siones política, de las ideas y de las relaciones 
internacionales. No es posible, por tanto, refor-
mar al capitalismo: es necesario denunciarlo, 
negarlo, derrotarlo y superarlo. 

Un factor de capital importancia que resulta 
favorable al imperialismo en esta nueva fase 
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suya es el profundo retroceso experimentado 
en las últimas décadas por el nivel de la orga-
nización, las capacidades de resistencia y de 
lucha, de negociación y de presión de las cla-
ses dominadas. Pero antes de referirme a este 
aspecto de la resistencia y el conflicto, obliga-
do en todo análisis de la dominación, necesito 
abordar la manifestación principal del imperia-
lismo actual, que es la de los Estados Unidos.

3. El imperialismo norteamericano 
quiere convertirse en imperio

El imperialismo norteamericano podría tener 
como divisa las tres palabras del título de este 
Panel. Fue el gran beneficiario de las dos gue-
rras mundiales, y también de la bipolaridad, y 
se convirtió en la mayor potencia económica, 
financiera y militar capitalista. Asumió un pa-
pel de vanguardia en el ataque a los intentos 
de desarrollo autónomo y a las rebeldías en 
todo el mundo; baste el recuerdo de la guerra 
de Vietnam para ejemplificar su uso brutal de 
la fuerza contra el ejercicio de un pueblo de su 
autodeterminación y su unidad nacional, que 
llegó al genocidio y el ecocidio, y para rememo-
rar sus guerras sucias, el del golpe militar del 
11 de septiembre de 1973 en Chile –pronto se 

cumplirán 30 años de aquel crimen–, contra un 
régimen de democracia representativa. Ha sido 
también el máximo creador e impulsor de las 
campañas ideológicas que deben consumir to-
dos. Aunque su antigua promesa de progreso, 
libertad y democracia está totalmente desgas-
tada, con sus formidables recursos mantiene 
muchos de los atractivos de su propuesta cul-
tural, que sin duda es la que mostró más dina-
mismo y capacidad de penetración durante el 
siglo XX. Pero los Estados Unidos no han sido 
capaces de contribuir al avance de programas 
reales de eliminación –aunque fuera parcial– 
de las consecuencias más graves del colonia-
lismo y el desarrollo desigual en la mayor parte 
del planeta, ni de optar por el fortalecimiento 
de un sistema internacional que salvaguarde la 
equidad en las relaciones, la paz y el respeto a 
los principios formulados y codificados duran-
te el siglo XX, ni de defender el medio ambien-
te. En vez de ese camino, ha seguido el de utili-
zar su poder y su papel protagónico al servicio 
de los más mezquinos intereses nacionales, los 
del capital transnacional y la extorsión finan-
ciera, y la imposición de su predominio irresis-
tible, de talante imperial.

A partir de la bancarrota de su rival sovié-
tico, los Estados Unidos emprendieron una 
nueva ofensiva por el dominio pleno a escala 
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mundial, utilizando todos los medios a su dis-
posición en la nueva coyuntura de los años 
noventa. El grupo dominante en el país en la 
actualidad ha ido mucho más lejos, a pesar de 
la precaria legitimidad de la elección presiden-
cial del 2000. Con soberbia inaudita se ha au-
todesignado campeón de una supuesta lucha 
mundial contra el terrorismo que le autoriza 
a aterrorizar, chantajear, someter o agredir a 
quien quiera, incluidas las agresiones preven-
tivas “en cualquier oscuro lugar del mundo”. 
Está probando a reducir o moldear las normas 
de convivencia a su arbitrio, a convertir en algo 
natural sus coacciones y abusos, y a asumir 
unos papeles y un aire imperial. Ante su po-
der y sus chantajes gran parte de los Estados 
sencillamente se somete, y la ONU ha ido de-
clinando mucho más allá de sus vacilaciones, 
hasta convertirse en una sombra. Si hacemos a 
un lado el espeso humo de la retórica de sus di-
rigentes, en la que se mezclan viejas consignas 
chovinistas con grotescos desplantes recientes 
–como “justicia infinita”, “eje del mal” o “Dios 
no es neutral”–, podrían sintetizarse así los de-
signios del imperialismo norteamericano: apo-
derarse de los recursos más estratégicos del 
planeta y obtener todas las ventajas en la eco-
nomía internacional, expoliar a los países sub-
desarrollados y controlar más a sus aliados del 

llamado “Primer Mundo”, ser el policía mundial 
y someter a combinaciones de manipulación y 
coerción a su propio pueblo.7

Los riesgos de guerras abiertas se han mul-
tiplicado rápidamente. Mientras se preparaba 
el III Foro Social Mundial, los imperialistas 
se aprestaban a una nueva guerra contra Iraq. 
Como ilustración ejemplar de las miserias de 
la época en que vivimos, no se discutieron en 
el caso de Iraq las realidades palpables: doce 
años de agresiones económicas que ocasio-
naron miseria y mayor mortalidad a la pobla-
ción de aquel país, bombardeos “limitados”, 
fuertes recortes de la soberanía, inspeccio-
nes de la ONU que no encontraron lo que se 
deseaba. En su lugar se hacían exigencias de 
rendición y se disponía un despliegue militar 
creciente, y la única cuestión a debatir era si 
los Estados Unidos tenían derecho a aplastar a 
Iraq sin hacer caso a nada, o si debían esperar 
a que el Consejo de Seguridad de la ONU los 
“autorizara”.

7	  No abordo aquí las debilidades de la economía, ni 
la pésima situación en que viven varias decenas de mi-
llones de personas en los Estados Unidos, pero es obvio 
que el control de ambas cuestiones es también una mo-
tivación principal para el grupo dominante.  
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Si no olvidamos que las analogías siempre 
dejan en suspenso las diferencias, el mundo 
actual se parece mucho al de la segunda mitad 
de los años 30 del siglo pasado. Una superpo-
tencia apela a la ideología de la superioridad de 
una nación y de su derecho soberano a dispo-
ner de las demás, hace trizas los organismos y 
el derecho internacionales, juega a debilitar a 
los otros grandes del capitalismo, y aspira al 
gobierno supremo del planeta. En ese camino 
de imposiciones, su grupo dominante altera el 
control indirecto de sus propios ciudadanos que 
ha sido una parte principal de las bases de su 
hegemonía interna, y conduce al pueblo al plano 
inclinado de la disminución progresiva de sus 
derechos ciudadanos, los peligros de la guerra y 
el odio de los demás pueblos. Para los países de-
sarrollados, que son a la vez socios y competido-
res suyos, se abren inciertas interrogantes: aca-
bar de someterse a los Estados Unidos, hacer 
apaciguamiento,8 o ir a la rivalidad y la búsqueda 

8	  La política de “apaciguamiento activo” de la Gran 
Bretaña y Francia, en 1936-1939, pretendió disuadir a 
Adolf Hitler para que cesaran las conquistas fascistas 
en Europa. Cuando se firmó el Pacto de Múnich (29-9-
1938) entre Alemania, Italia, Gran Bretaña y Francia, el 
primer ministro británico dijo que se había conseguido 
“la paz para nuestra época”. Todo fue inútil: antes de un 

de nuevas alianzas. Los más perjudicados, que 
son los pueblos de la mayoría de los países del 
mundo, no cuentan en esta coyuntura con pode-
res de magnitud suficiente para enfrentar a esa 
superpotencia, ni con una voluntad de rechazo 
generalizado ante esta perspectiva ominosa que 
se nos viene encima. 

Ha aparecido el calificativo de nazi para el 
régimen y la actuación de los que dominan en 
los Estados Unidos.9 Sin duda hay numerosas 
diferencias entre el mundo de los años 30 y el 
actual, y entre las condiciones de existencia y 
los rasgos principales del régimen de Hitler y el 
que preside George Bush; el fascismo tuvo su 
lugar –el más horroroso– en la historia del im-
perialismo de la primera mitad del siglo XX. Sin 
embargo, es por lo menos inquietante que ese 
apelativo infamante parezca encajar bien en la 
realidad actual que quiere designar. Un acadé-
mico norteamericano considera que los Estados 
Unidos “se está moviendo hacia un régimen to-
talitario”, conducido por “fanáticos e intoleran-
tes ideológicos”.10 Por mi parte, quiero llamar la 

año había comenzado la Segunda Guerra Mundial.  

9	  Ver Fidel Castro Ruz (2003).  

10	  Sheldon Wolin (s/f), constitucionalista, Profesor 
Emérito de Ciencia Política en la Universidad de Prince-
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atención sobre un hecho: los Estados Unidos 
conquistaron una imagen positiva a escala mun-
dial con su democracia burguesa sin un sistema 
colonial, y con la derrota del nazismo en 1945. 
Hoy ese país es el protagonista del retroceso 
franco que se experimenta con la quiebra de la 
democracia y la recolonización mundial, y ape-
la cada vez más a la imposición y a la violencia 
abierta. Parece pues un heredero de lo peor de 
las dos formas principales del imperialismo de 
hace 60 años, y la muestra palpable de que den-
tro del capitalismo no hay solución para los pro-
blemas y necesidades de la humanidad.

ton, escribe en “Totalitarismo invertido”, publicado en The 
Nation: “la guerra de agresión a Iraq oscurece el cambio 
de régimen que se está produciendo en la Homeland [pa-
labra inglesa para patria preferida por Bush. FMH]”. Y ar-
gumenta acerca de los rasgos de la imposición progresiva 
en el país de “un sistema de totalitarismo invertido”, que 
persigue los mismos objetivos que los nazis, pero con mé-
todos y acciones diferentes. Por su parte, el filósofo italia-
no Giorgio Agamben (2003), en Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, compara el estado de excepción aplicado por el 
gobierno Bush con la Orden para la Protección del Pueblo 
y el Estado de Hitler, de 1933. Tomo estas informaciones 
de Carlos Fazio (2003), en “Los nuevos nazis”, que a su vez 
califica: “la política bushista basada en la concentración 
del poder corporativo en casa y un imperialismo agresivo 
en ultramar”, nota reproducida en la revista digital de La 
Habana La Jiribilla (2003).  

Estos meses del 2003 nos muestran, sin em-
bargo, experiencias que es necesario asimilar, 
y algunas señales alentadoras. Frente a la inmi-
nencia de la agresión a Iraq, millones de perso-
nas respondieron a convocatorias a lo largo del 
mundo para manifestar su protesta y su repudio 
a la guerra en las calles y a través de todos los 
medios que supieron utilizar; las jornadas del 
15 de febrero y el 15 de marzo fueron moviliza-
ciones extraordinarias. Movimientos sociales 
de los más variados tipos llevaron el peso de su 
organización, junto a algunos sectores políti-
cos, pero lo determinante es una masa inmensa 
de personas motivadas que salieron a partici-
par. Un gran número de personalidades de los 
más diversos campos se han sumado a las pro-
testas, y están dejando productos intelectuales 
que ayudan a reflexionar y a convocar. El inicio 
de la guerra no abatió las protestas, ni siquiera 
en los Estados Unidos –como temían algunos–, 
y la condena moral a los imperialistas agreso-
res se volvió cotidiana y encontró expresiones 
de verdadera fuerza. Los bombardeos masivos 
contra la población civil, el asesinato de miles 
de personas inermes desde el aire y por las 
tropas de tierra, las privaciones causadas a mi-
llones, certificaron quiénes son los criminales. 
La valerosa defensa de su patria por los com-
batientes iraquíes obligó a los invasores a una 



Imperialismo, guerra y resistencia� 617

campaña difícil, y desprestigió todas las menti-
ras acumuladas por sus declaraciones y las de 
sus cómplices; la férrea censura a los medios 
y las noticias ridículas no lograron torcer esa 
verdad. Los graves saqueos propiciados por los 
invasores después del fin de la resistencia –que 
incluyeron tesoros de la historia de la humani-
dad– evidencian una intención de desmoralizar 
al pueblo iraquí que no se detiene ante ninguna 
inmoralidad.

Se hacen visibles los costos hasta esta fe-
cha de la aventura de Iraq para los imperialis-
tas. No fue posible aplastar desde el aire a un 
país –nunca ha sido posible–, y a pesar del alto 
grado de desarme previo los defensores les 
causaron cientos de bajas a los agresores; si la 
resistencia armada duró solo tres semanas fue 
porque la dirección de Iraq seguramente trami-
tó su final. El grupo dominante en los Estados 
Unidos sabe hoy que tendrá que enfrentar di-
ficultades internas ante cualquier perspectiva 
de bajas mayores. Además, la resistencia fue 
más notable si se recuerda la falta de unidad 
étnico-religiosa de Iraq y los enfrentamientos 
y agravios que eso conllevaba para el gobierno 
de Hussein, más otras cuestiones previas que 
ponían a ese gobierno en desventaja. Y frente 
a la ocupación militar, los chiitas que reafirma-
ban su fe y sus derechos religiosos reclamaron 

la inmediata salida de los norteamericanos. No 
hubo agradecimientos por parte de los diferen-
tes sectores del pueblo iraquí, sino el reclamo 
cívico de que se retiren los invasores. Por otra 
parte, las movilizaciones de calle y los innume-
rables escritos en contra de la acción imperia-
lista dejan sin duda huellas positivas en cuanto 
a profundización del rechazo, a los grados de 
conciencia y experiencias prácticas alcanzadas 
por los involucrados, y al desprestigio que cae 
sobre los políticos dirigentes de la agresión y 
sus argumentos, y sobre la maquinaria que la 
desató.

A cuarenta días del final de las acciones bé-
licas, sin embargo, es necesario reconocer el 
fuerte descenso del movimiento de denuncia 
y protesta, que no ha sido capaz de persistir, 
frente a una fuerza que es sistemática. El frío 
asesinato de los periodistas europeos, al que 
siguieron dos crueles matanzas de civiles des-
armados, en Mosul y Jabullah, no levantó cam-
pañas de condena, ni la exigencia de la salida 
de las tropas extranjeras de Iraq. En su lugar, se 
abrió nuevamente una campaña contra Cuba, 
a partir de sanciones de tribunales de justicia 
cubanos a ciudadanos cubanos; de inmediato 
los temas de debate público internacional pa-
saron a ser la procedencia de la pena de muer-
te, los derechos formales de opinión y el deber 
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ser del socialismo. No aludiré al contenido de 
ese debate,11 sino a lo que a mi juicio significa. 
Primero, el imperialismo mantiene su ofensiva, 
después de un amago hacia los vecinos de Iraq 
que era más bien un final de aquella aventura 
militar: no se juzga más su crimen, sino el que 
se atribuye a un país satanizado que los Estados 
Unidos ha denunciado siempre. Segundo, el 
control casi total de la opinión pública se res-
tablece, haciendo que discuta lo que el imperia-
lismo quiere, y no lo que las mayorías necesitan. 
Tercero, un éxito en su guerra cultural, cuando 
se establece la confusión a partir de condenas 
“dobles”: a los que “violentan la paz mundial” y 
los que “pisotean los derechos humanos” –una 
suerte de “dos demonios” supuestamente igua-
les–, un primero que es olvidado o dado por “in-
corregible”, mientras se intenta desacreditar y 
debilitar al segundo. Al confluir, en la condena 
a Cuba, individuos y organizaciones que no son 
defensores del sistema con otros que se oponen 
a todo poder popular y a todo cambio social 
que lesione al capitalismo, y con los agentes de 
los Estados Unidos, se fomentan los recelos y 

11	  Lo hice en un breve texto, “Los intelectuales y la 
dominación” (Martínez Heredia, 2003), publicado en 
órganos digitales, como Rebelión, de Madrid, y La Jiri-
billa, de La Habana.

el divisionismo entre los críticos del sistema. 
Cuarto, se refuerza la presión sobre los críticos 
más conscientes del imperialismo, tratando de 
aislarlos, y hacerles perder crédito por no ser 
“imparciales”. Y por último, pero no menos im-
portante, se avanza en el desarrollo del esquema 
agresivo actual contra Cuba, que tiene su diná-
mica propia para el imperialismo. 

El gobierno cubano actuó con gran decisión, 
ha expuesto los hechos reales y ha respondido 
con argumentos de mucho peso a las acusacio-
nes y las maniobras imperialistas. Movilizaciones 
populares extraordinarias han vuelto a mostrar la 
“unión de las mayorías en la defensa de la sobera-
nía nacional cubana y su tipo de sociedad antica-
pitalista”. Y un mes de pugna ideológica interna-
cional alrededor de Cuba ha ayudado a clarificar 
en qué consiste ser solidario con los que luchan 
en el mundo de hoy; la ola de apoyo que se alzó, 
y el propio debate de criterios diversos, dejan un 
saldo positivo. Esta es una experiencia muy va-
liosa: el grupo dominante en los Estados Unidos 
no es omnipotente, una pequeña nación en que se 
vive de manera más solidaria puede enfrentarse 
a sus designios, porque posee un poder propio y 
unidad popular en torno a él, conciencia políti-
ca y moral suficiente, preparación y medios para 
defenderse, y sabe que hacer concesiones a ese 
enemigo sería mortal. 
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Conocer y valorar las dificultades que en-
cuentra la superpotencia imperialista cuando 
pasa del reino de la manipulación en abstrac-
to al de los hechos es un buen antídoto contra 
la resignación o el desánimo. La capacidad de 
actuación y desarrollo del movimiento de pro-
testa, y el significado trascendente que tiene la 
resistencia decidida de un pueblo, son ense-
ñanzas que muestran los límites y las debilida-
des del imperialismo.

4. Atreverse a luchar

Dedicaré la parte final de mi exposición a las 
posibilidades y las necesidades del movimiento 
que se opone a la dominación, ya que es nues-
tra oposición a ella la que nos convoca. A este 
tema le dedico una gran parte de mi trabajo 
intelectual; aquí me limitaré a unos breves co-
mentarios. Ante todo, por una razón que con-
cierne a cualquier análisis que se haga del im-
perialismo actual: las debilidades de nuestra 
oposición a él forman parte muy importante 
de su fuerza.

El Foro Social Mundial es una expresión más 
de la potencia mayor con que cuenta el mo-
vimiento: una enorme acumulación cultural, 
hija de actividades muy diversas, fruto de los 

combates, las ideas y los sentimientos de varias 
generaciones que se han enfrentado a la domi-
nación. Ella constituye un cuerpo inestimable 
de experiencias, tradiciones, solidaridades, 
órganos de pensamiento y de lucha, deseos, 
preguntas, disconformidad. El imperialismo 
se ve obligado a reconocer la existencia de ese 
potencial de rebeldía, lo tiene siempre en cuen-
ta y se empeña en neutralizarlo, esterilizarlo, 
inducirnos a olvidarlo. Antes se benefició de 
nuestra debilidad y nuestra ignorancia. Ahora 
solamente somos débiles. ¿Permitiremos al im-
perialismo privarnos de nuestra cultura de re-
beldía, adquirida con tantos sacrificios? 

Lo primero es el ejercicio de la voluntad de 
protesta, de denuncia, de adquirir cada vez más 
conciencia y mejor organización, de coordinar 
los esfuerzos de todos y formar una internacio-
nal de voluntades. El desafío es forjar y con-
vertir en un fenómeno masivo la disposición a 
resistir, a confiar en nosotros mismos, a pensar, 
hablar y sentir con independencia, creatividad 
y audacia, de manera autónoma respecto al po-
der de ellos, de dejar de ser una parte subal-
terna del propio cuerpo de la dominación. En 
el principio está la voluntad de luchar; el reto 
es construir bien esa voluntad y generalizarla. 
Desde ese punto de partida hay que contrastar 
siempre la decisión de actuar con el análisis 
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serio de los problemas esenciales y los datos 
reales, pero estos deben ser buscados y for-
mulados con independencia, por parte de no-
sotros mismos, y no dentro del terreno de los 
problemas, datos y creencias que ellos organi-
zan para el consumo nuestro. Como denomina-
dor común tenemos un campo de ideales que 
compartimos cientos de millones de personas, 
que es también fruto del siglo XX, formulado 
en ideas que han pasado a formar parte de la 
sensibilidad y las convicciones, y que es muy 
difícil rechazar o despreciar. Entre ellas está la 
repulsa a que se causen sufrimientos y a las si-
tuaciones de indefensión de personas y grupos 
humanos, porque ya no se acepta que ese sea 
un orden natural, e incluso se ponen en rela-
ción esas situaciones con los privilegios e in-
tereses de los ricos y poderosos; también las 
exigencias de democracia y la condena al uso 
de la violencia.

Es preciso liberar al lenguaje y al pensa-
miento de las cárceles de la dominación. Se 
han abolido las palabras que expresaban los 
afanes, logros y luchas de las mayorías, susti-
tuyéndolas por las de una neolengua que nos 
desarma al impedirnos pensar y sentir con 
autonomía, que confunde y distorsiona las re-
laciones entre las personas, grupos y países, y 
trastorna la identificación de los hechos y los 

símbolos, que convierte la iniquidad social en 
hechos naturales. Urge rechazar por todas par-
tes esos instrumentos del sistema, divulgar sus 
funciones y defender el uso del idioma que el 
pensamiento social ha elaborado para conocer 
las sociedades, y promover la creación de los 
nuevos conceptos que sean necesarios. Para 
realizar esa tarea que no puede esperar, no es 
necesario tener una correlación de fuerzas pro-
picia, ni grandes recursos. Un aspecto central 
de la indispensable democratización de los me-
dios de comunicación es lograr que en vez de 
servir de puente para la aceptación progresiva 
de la sumisión al imperialismo, sean vehículos 
de un lenguaje y un pensamiento favorables a 
las necesidades de la sociedad. 

El capitalismo ha dejado de ofrecer al mun-
do las promesas del progreso, el desarrollo 
económico y la democracia, porque ya no le es 
posible ni siquiera invocarlos. En su lugar apela 
a la fuerza de sus finanzas, recursos materiales 
y armamentos; a inducir a todos a creer que el 
mundo se divide en incluidos y excluidos, y que 
cada uno luche por ser un incluido; a utilizar 
la violencia criminal en una supuesta guerra 
mundial “contra el terrorismo”, organizada por 
los mayores terroristas de la historia; a exigir 
a los países que se sometan y abandonen todo 
proyecto nacional; a desmoralizar y desalentar 
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resistencias promoviendo la aceptación gene-
ral de que son invencibles; y a fabricar e inducir 
consensos con su formidable maquinaria cultu-
ral. Explicar, divulgar y condenar esa estrate-
gia de la dominación es un paso en el camino 
de debilitarla y comenzar a desmontarla. 

Nada lograríamos, sin embargo, si no em-
prendemos desde ahora el cambio de nosotros 
mismos. Hay que hacer que el vigor y entusias-
mo con que se participa en las actividades de 
protesta, denuncia o rebeldía se extiendan a 
prácticas de alcance más profundo y con ten-
dencia a la permanencia, que nos eduquen para 
ser capaces de crear otro mundo diferente y 
opuesto –y no solo opuesto– al mundo en que 
vivimos. Esas transformaciones subjetivas se-
rán las que contribuyan de modo decisivo al de-
sarrollo de una fuerza suficiente para cambiar 
la sociedad.

Librarse de la dominación cultural es lo más 
difícil, y será un largo trayecto. Pero nada sus-
tituye a la primacía de la actuación. Objetivos 
muy concretos y perspectivas de cambios 
muy radicales, y trabajar en ambos campos a 
la vez: ese es el camino. Los millones que se 
manifiestan contra la guerra, junto a los que 
organizan vehículos sociales y políticos para la 
resistencia, los que construyen reforma agraria 
y se proponen abolir el hambre en países como 

Brasil, los que defendemos un futuro humano 
para la Humanidad en Cuba, los que resisten y 
combaten de mil maneras en tantos lugares del 
mundo, podemos y debemos redoblar y coordi-
nar nuestros esfuerzos. La concientización y la 
protesta deberán ir creando sus propias formas 
políticas y sus ideas, porque se avecina un con-
flicto mortal con el enemigo de la vida. Si llega-
mos a ser capaces de unirnos, haremos posible 
la victoria, y comenzaremos a hacerla realidad.
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Cuando la verdad sea demasiado débil para 
[defenderse, 

tendrá que pasar al ataque (B. Brecht). 

A pesar de ser tan imprecisa, la proposición 
de defender la identidad latinoamericana 

desde la cultura tiene fuerza y se ha ganado un 
espacio. Esto se debe por lo menos a tres razo-
nes: a) las identidades latinoamericanas están 
en riesgo, por causas muy visibles. Eso no les 
sucede, por ejemplo, a la francesa o la nortea-
mericana; b) sigue existiendo la dimensión de 
proyecto, la propensión a atribuirle un destino 
a la América Latina, o a asumirla como un pro-
yecto, lo cual se debe a necesidades regionales 

muy prácticas y a la existencia de una cultura 
política acumulada; c) la necesidad de defen-
derse, y la de proyecto, encuentran en lo es-
pecífico regional una fuerza, y en la cultura la 
expresión por excelencia de lo que tienen y de 
lo que buscan. 

Existe otra razón, ciertamente. Cuando se 
pasa revista a la situación de la región, la de-
fensa de la identidad latinoamericana desde la 
cultura parece ser la única posible. La tenden-
cia general en las últimas décadas –más acen-
tuada en los últimos años– ha sido adecuarse a 
los designios de la centralización creciente del 
capitalismo mundial. Sus decisiones se impo-
nen en la economía, en las formas políticas, en 
las políticas sociales, en las ideologías relativas 
a esos campos y en las visiones predominantes 
acerca de lo que es posible hacer o pretender, 
en el consumo espiritual de las élites y –con di-
ferencias– en el de las masas. Quizás la mayor 
victoria cultural del capitalismo central actual 
está en el terreno de lo que se considera po-
sible: sus oponentes potenciales, que podrían 

Cultura y política en América Latina*

*	 Conferencia en el XXI Congreso de la Asociación 
Latinoamericana de Sociología. San Pablo, Brasil, 
septiembre de 1997. Publicada en: Martínez Heredia, 
F. 2006 [1998] Socialismo, liberación y democracia. 
En el horno de los noventa (Melbourne / Nueva York: 
Ocean Sur) pp. 11-23.
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nuclearse y arrastrar a tantos perjudicados a 
emprender caminos de rebeldías eficaces, des-
confían mucho o no creen en que sea posible 
cambiar en nada esencial el sistema vigente. 

Resulta entonces ambigua –y hasta contra-
dictoria– la asunción de la defensa de la iden-
tidad latinoamericana desde la cultura. En la 
medida en que responde a las necesidades ano-
tadas al inicio es un vehículo de resistencias, 
que podría ser muy útil en la búsqueda de ca-
minos y en la acumulación de fuerzas propias 
que permitan avanzar desde la defensa hacia la 
proposición de opciones viables frente a la in-
humana dominación del sistema. En la medida 
en que se reduzcan los ámbitos y perspectivas 
de esa identidad a ideas estrechas que perma-
nezcan dentro del campo “cultural”, que no in-
cluya e integre los conflictos reales existentes 
–ideológicos, sociales, económicos, políticos–, 
y las necesidades reales de las mayorías, ella 
será muy débil frente al imperialismo y frente 
a los intereses de las minorías dominadoras en 
cada país, y será manipulable por ellos. 

La universalización de los procesos sociales 
se ha ido profundizando y acelerando, y se ha 
vuelto tangible por todas partes en la actualidad. 
Desde los consumos materiales y espirituales 
de la población que participa en la vida regida 
por el mercado –simplificados e inducidos a un 

grado nunca antes visto– hasta las instituciones 
y los ritos de la vida cívica, se está produciendo 
un gigantesco y abarcador proceso de homo-
geneización a escala mundial. Lo determinante 
en esa tendencia es el control que ejerce sobre 
ella el capitalismo, que conjuga la existencia 
de una brecha honda e ingente entre la vida en 
los países centrales y el modo en que vive la 
mayoría miserable, depredada, explotada y sin 
oportunidades del planeta, con la presencia, 
prácticamente en todos los países del mundo, 
de cierto número de procesos, modos de vida, 
relaciones sociales y entidades que son típicos 
del capitalismo desarrollado. Los valores y nu-
merosos productos culturales procedentes del 
polo desarrollado del capitalismo se consumen 
hoy con mayor intensidad y difusión, aunque en 
proporciones y de maneras muy diferentes se-
gún los grupos de población de que se trate. Los 
individuos de ciertas clases y estratos sociales 
son más receptivos a aquellos valores y produc-
tos por motivos directamente ligados a su exis-
tencia; otros muchos son influidos a ello por los 
medios de socialización del sistema. 

Por diversas razones, en América Latina han 
incidido más que en otras regiones del llamado 
Tercer Mundo los procesos de universalización 
subordinadora impulsados por el capitalismo 
occidental. Pero esto no se debe solamente al 
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interés foráneo y de las clases dominantes de 
cada país. En la conformación misma de las 
comunidades nacionales han primado los idea-
les y los instrumentos originados en el desa-
rrollo de Occidente, como en las formaciones 
económicas han sido decisivas las integracio-
nes sucesivas al capitalismo mundial, desde la 
destrucción de las civilizaciones existentes al 
inicio de la colonización hasta hoy. La extre-
ma complejidad de las realidades resultantes 
podría formularse de esta manera: desde la 
composición poblacional y las relaciones in-
terpersonales actuales, pasando por las gestas 
nacionales que están en el origen de muchos 
de sus Estados y una larga tradición institucio-
nal, de ideas y de luchas, hasta los proyectos 
de futuro que se elaboran hoy, predomina en 
América Latina un medio cultural que reivin-
dica su específica identidad regional y busca 
bienestar y un lugar autónomo para sus pue-
blos con ideas e instrumentos profundamente 
imbricados a una cultura surgida en otro ámbi-
to, que es materialmente mucho más poderosa 
que ella, que se hizo a partir de las coloniza-
ciones, ejerce en la actualidad una dominación 
muy centralizada y no ha podido superar su 
carácter colonialista.

Un planteo adecuado en materia de iden-
tidades latinoamericanas debe tener muy en 

cuenta la homogeneización de conductas, con-
sumos y valores inducida a escala mundial por 
el capitalismo centralizado. Para ese sistema 
de dominación es esencial que los individuos y 
los movimientos activos del Tercer Mundo per-
sigan los ideales que en abstracto les formula el 
Primero, y que cada modernización que consi-
gan equivalga a una sujeción mayor.

Las asunciones latinoamericanas de las 
culturas latinoamericanas serán eficaces para 
nuestras sociedades si ellas son capaces de 
asumir las complejidades de sus implicaciones. 
Ante todo las procedentes de la colonización y 
la neocolonización, cuya importancia en nues-
tras historias es tan grande que baña de mil 
modos a la mayoría de nuestras instituciones, 
relaciones, valores y actitudes; su impronta 
nos hace singulares respecto a otras socieda-
des como son, por ejemplo, Canadá o Japón. 
Afortunadamente los estudios latinoamerica-
nos valiosos en este campo ya forman legión, 
y las celebraciones del V Centenario, fracasa-
das en su sentido de operación cultural neoco-
lonial, tuvieron la paradójica virtud de animar 
más esos estudios y aguzar su posición de resis-
tencia y sus logros analíticos. De todos modos, 
hay que reconocer que son rasgos sumamente 
extendidos el sometimiento a los parámetros y 
los valores del otro, la angustia por alcanzarlos, 
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la fiebre imitativa, la autosubestimación, el ra-
cismo del colonizado. En muchos medios se 
llega a una esquizofrenia entre la comprensión 
y la conducta, incluido el medio de los que tra-
bajamos en ciencias sociales. Es demasiado 
difícil analizar fríamente y con hondura a algo 
que nos está acechando casi siempre en nues-
tra vida cotidiana, exigiendo comportamientos 
y distribuyendo premios y castigos muy ligados 
a lo que se considera el éxito o el fracaso.

Siempre desde sus implicaciones sociales, 
las formas culturales –y las acumulaciones cul-
turales–tienen un carácter contradictorio. La 
reproducción cotidiana de la vida y todos los 
campos diversos de actividad humana, los uni-
versos simbólicos a través de los cuales cada 
comunidad se identifica, interactúa y concibe 
el mundo y la vida, son también, siempre, el 
teatro de convivencia y conflicto de muy di-
ferentes grupos sociales, el medio en que su-
ceden efectivamente la dominación, las jerar-
quías, las subordinaciones, las hegemonías, las 
negociaciones, las rebeldías, las coacciones, 
las reformulaciones de los sistemas sociales 
de dominación. Desde este ángulo –que según 
mi criterio es el principal– los complejos cultu-
rales expresan el restablecimiento una y otra 
vez elaborado de las tendencias a la vida en co-
mún, a la vez que una extrema oposición entre 

las personas y entre los grupos sociales, a la 
cual hemos llegado en las sociedades en que 
vivimos.

El análisis cultural latinoamericano se en-
cuentra ante una riquísima diversidad, ante un 
sinnúmero de especificidades nacionales, re-
gionales, locales, de tipos disímiles de grupos 
humanos, como seguramente sucede en otras 
regiones del mundo. Lo problemático es que 
esas especificidades tienen que tomar parte 
activa en cualquier proyecto unitario latinoa-
mericano que pretenda ser beneficioso para las 
mayorías del continente. De manera general y 
abstracta se podrá estar de acuerdo enseguida 
con la proposición que acabo de hacer, pero 
en la realidad existe una multitud de dificulta-
des y factores negativos frente a esa avenen-
cia: intereses de clases y sectores dominantes, 
formidables prejuicios muy arraigados, desco-
nocimientos mutuos, historias de rivalidades 
y enfrentamientos, ideologías y prácticas que 
arrasaron y humillaron a millones, asumidas en 
nombre del Estado nación, del progreso, del li-
beralismo y de movimientos sociales, económi-
cos y políticos que tuvieron otros aspectos po-
sitivos. La intolerancia, la confusión, el error, el 
agravio y la colonización mental han buscado 
fundamentos incluso en el socialismo. Las vi-
siones de futuro y los proyectos liberadores en 
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América Latina tendrán que partir de nuestras 
realidades y tener muy en cuenta nuestras re-
presentaciones y hasta nuestro tipo de sueños, 
o no tendrán ninguna posibilidad de éxito.

El problema es más grave porque en la fase 
actual del capitalismo centralizado se ha he-
cho más profunda y abarcadora su capacidad 
de destruir, anegar, calar, manipular, asumir, 
incorporar especificidades de las regiones neo-
colonizadas en sus esquemas de dominación. 
La batalla alrededor de las especificidades for-
ma parte de la contienda cultural que se está 
librando en el mundo de hoy.

Cultura y política es el tema planteado por los 
organizadores, y eso invita a abordar lo político 
desde su relación con la cultura. La política, los 
políticos, los sistemas políticos, lo político, son 
aspectos dentro de la totalidad que implica una 
cultura determinada; el poder, esa cuestión cen-
tral para los políticos, es solo un aspecto –aun-
que decisivo– dentro de una cultura de domi-
nación determinada. En América Latina existe 
un desarrollo desigual de los sistemas políticos, 
sus rasgos y funciones, y de la profesionaliza-
ción de la política. En las condiciones actuales 
el mundo de la política en el continente –como 
tantas otras esferas, cada una a su modo– tam-
bién ha sido emplazado a homogeneizarse a 
imagen del llamado Primer Mundo. El resultado 

es muy complicado. Mantener la democracia 
formal con sus elecciones periódicas, practicar 
con firmeza la desregulación, la privatización, 
la apertura sin límites de la economía, reducir 
los derechos del trabajador, los servicios públi-
cos y las prestaciones sociales, tener en cuenta 
como temas rituales a los derechos humanos y 
las luchas contra la corrupción y el narcotráfi-
co, seguir las orientaciones del FMI y el Banco 
Mundial, atender prioritariamente al gobierno 
de Estados Unidos, son comportamientos es-
perados o exigidos a los políticos en funciones 
públicas, y es de buen tono para los candida-
tos a ellas asegurar que no harán nada que se 
aleje de esos cánones. A la vez –y la cuestión 
no está exenta de contradicciones–, la eficacia 
de lo político en cada país, como dimensión de 
la vida social, como instrumento del manteni-
miento o el cambio del orden y la convivencia 
vigentes, y como aspecto de la hegemonía de 
las clases dominantes sobre la sociedad, sigue 
dependiendo de la capacidad que muestren los 
políticos implicados respecto a las coyunturas, 
a los factores de poder y los grupos de presión, 
las oportunidades, las alianzas, los intereses, 
sentimientos e inclinaciones que sean signifi-
cativos, la historia del medio determinado en 
que actúa; en suma, a acumulaciones culturales 
específicas.
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Como se sabe, en los años ochenta sucedió 
en numerosos países de la región el fin de una 
larga etapa de golpes de Estado, gobiernos 
dictatoriales, liquidación de libertades y de or-
ganizaciones populares sociales y políticas, y 
represiones en gran escala contra toda rebel-
día o protesta, que en algunos lugares llegaron 
al genocidio. Estados Unidos utilizó todos los 
medios a su alcance –incluidos los peores– 
como líder de esa campaña continental, y eso 
le sirvió también para profundizar su control 
político y económico en América Latina; repre-
sores, empresarios y otros sectores “moder-
nos” de cada país se le subordinaron, mientras 
las dictaduras se justificaban en nombre de la 
“seguridad nacional” y Cuba revolucionaria 
era demonizada como un “régimen totalitario 
extracontinental”. Se ha llamado democrati-
zación a la sustitución de esos regímenes por 
gobiernos civiles con elecciones sistemáticas y 
actividad política, y con democracias formales 
y estados de derecho más o menos aceptables, 
lo cual es un verdadero avance respecto a la 
situación anterior. Pero no hay que subestimar 
el profundo retraso que imprimieron las dicta-
duras al desarrollo humano y de la convivencia 
social en la América Latina, ni lo que lograron 
en varios países en cuanto a conservatización 
del pensamiento y las instituciones, y a la gran 

moderación y timidez en las actitudes cívicas 

de grupos amplios de población. Tampoco hay 
que olvidar que aquel autoritarismo fue tam-
bién una preparación dirigida a evitar que las 
dos “décadas perdidas” que vinieron a conti-
nuación pudieran ser caldo de cultivo de nue-
vas situaciones revolucionarias.

En estos regímenes actuales el papel deci-
sivo de la personalidad en la conducción polí-
tica, ejercido por tantos caudillos en la época 
anterior a las dictaduras, sigue formando parte 
de las representaciones básicas de la política. 
Pero los guías han sido sustituidos por presi-
dentes de república, que portan solo algunos 
rasgos de aquellos líderes, y de maneras efíme-
ras; unos pocos candidatos no electos también 
se mantienen como personalidades políticas. 
Los sistemas electorales garantizan, en gene-
ral, la alternancia entre los partidos políticos 
del sistema; en realidad, el Estado no cambia 
nada en su carácter esencial de clase, conti-
nuidad de mando e instrumentos para ejercer-
lo. Persisten viejas formas de manipulación, 
cooptación e influencia, acompañadas de otras 
nuevas. A pesar de las proclamadas oposicio-
nes entre los que compiten por el gobierno 
bajo estas reglas de juego, sus programas po-
líticos no se diferencian demasiado al abordar 
los problemas esenciales de la sociedad. Las 
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ideologías que durante la mayor parte del si-
glo mantuvieron vitalidad y enfrentamientos, 
muestran hoy claramente su agotamiento. 
Numerosos partidos y movimientos sociales 
expresan intereses, identidades y resistencias 
de clases subalternas y dominadas, pero solo 
algunos de ellos alcanzan fuerza, extensión e 
influencia apreciables de manera permanente.

La política sigue siendo asunto de profe-
sionales en la mayoría de los países. Pero en 
algunos se está desarrollando un nuevo tipo 
de político, a la vez admirado y despreciado, 
como eran los artistas de espectáculos hasta 
hace poco tiempo. Su actuación está destina-
da a ocupar nuestro tiempo libre cívico, que ha 
aumentado, como aquellos artistas ocupaban 
el tiempo libre físico desde que este fue am-
pliado. Los shows de estos políticos consisten 
en campañas electorales, anuncios solemnes, 
“nuevas” políticas económicas, y también pro-
tagonizan juegos públicos más específicos, de 
acuerdo a la especialidad de cada uno. Sus es-
cándalos –el escándalo es indispensable en la 
vida de una “estrella”– consisten en delitos se-
leccionados de malversación o relativos a sus 
deberes de mandatarios, problemas de narco-
tráfico, líos conyugales y, todavía, algunos crí-
menes políticos. Todo eso refuerza el desinte-
rés de las mayorías por participar en la política 

“nacional” de su país, mientras que los medios 
masivos de comunicación –hoy multiplicados 
en nivel técnico, alcance, audiencia y control 
totalitario de sus contenidos– mantienen a to-
dos sabiamente informados, es decir, entreteni-
dos y manipulados.

Los regímenes democráticos no han cum-
plido sus promesas, excepto las de mantener 
la institucionalidad, la alternancia electoral y 
grados más o menos apreciables de respeto 
por derechos individuales, del modo como son 
enumerados en las constituciones de los paí-
ses. La década pasada registró, además de re-
democratizaciones y nuevas democracias, se-
senta millones de nuevos pobres (se llama así a 
los que pierden el acceso a vivienda, educación 
y salud). La marginación y la exclusión son hoy 
fenómenos tan extendidos en el continente que 
las fuentes más diversas concuerdan en que la 
situación social tiende a ser desesperada.1 Pero 

1	   Más del 50% de la población tenía alguna necesi-
dad elemental insatisfecha según la estadística oficial 
peruana, en 1995. El obispo Presidente de la Conferen-
cia Episcopal Latinoamericana (CELAM) declaraba ese 
mismo año que ya es prácticamente imposible cerrar la 
brecha entre los pobres y los ricos, y que la corrupción 
política es aumentada por el narcotráfico. Hace pocos 
meses el presidente del FMI declaró en Argentina que 
teme que la democracia no pueda conservarse en ese 
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la capacidad política de las clases subalternas 
para presionar, luchar o negociar en favor de 
sus intereses es, en general, bajísima. En otras 
palabras, el sistema logró reducir mucho el ni-
vel de las luchas de clases y la actividad orga-
nizada autónoma de los dominados, y la recu-
peración que estos han alcanzado sigue siendo 
muy insuficiente todavía. 

Estos años de democratización neoliberal 
han culminado en una situación social desas-
trosa, pero a pesar de cierto número de esta-
llidos sociales puede decirse que la vida polí-
tica ha transcurrido con bastante normalidad. 
Esa paradoja podría tener límites marcados. 
¿Estamos transitando, de una democracia 
que solo existe con apellidos restrictivos, a 
una nueva forma de dominación, la goberna-
bilidad? Esa palabra se utiliza cada vez más 
en la región, pero opino que el autoritarismo 
seguirá valiéndose de la institucionalidad 
actual y tratará de coexistir con ella, al me-
nos mientras no se vea obligado a otra cosa. 
Como consecuencia de las tendencias princi-
pales prevalecientes en la región –y también 
de influencias del capitalismo central–, se está 

país con un deterioro tan grande de la situación social, 
y que eso puede repetirse en otros países.

desarrollando un nuevo conservadurismo li-
beral, aunque con formas variadas en la polí-
tica práctica.

Quiero llamar la atención, sin embargo, so-
bre un hecho de signo diferente. Los sectores 
de poder actuales en América Latina en mu-
chos casos apenas están integrándose, los go-
bernantes no tienen a su favor los beneficios 
que las tradiciones daban a las viejas élites, y 
las nuevas no pueden aprovecharse de ser he-
rederas de un pasado reciente de conducción 
popular. Los principales cambios de las últimas 
décadas han tenido efectos antipopulares, de 
tinte sangriento y coactivo primero, de sello fa-
mélico y consentido después. Esta última fase 
de modernización latinoamericana no cuenta 
con recursos que repartir entre determinados 
sectores medios, como base para un nuevo re-
formismo, porque esa acción contradice la na-
turaleza económica del modelo transnacional 
que la rige. A los que dominan les es demasiado 
difícil apelar al nacionalismo –quizás la ideolo-
gía política que tiene mayor peso en nuestras 
culturas– cuando están aceptando limitacio-
nes de la soberanía nacional, debilitando las 
instituciones que deben defenderla y, sobre 
todo, renunciando a proyectos nacionales si 
estos contravienen las orientaciones externas 
por las cuales se rigen en última instancia. La 
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hegemonía de esa dominación no está cristali-
zada; en general está en busca de su legitima-
ción, y en muchos casos está lejos de contar 
con ella. Si esta situación de transición no re-
sulta en la práctica muy peligrosa para el siste-
ma, es por la falta de fuerzas suficientes que se 
le opongan. 

Parece inevitable que una dominación que 
posee medios y legitimidad tan limitados bus-
que seguridad en una ligazón y subordinación 
mayores con los centros capitalistas. Así coin-
cidirían no solo con intereses inmediatos de es-
tos, sino con un objetivo más estratégico impe-
rialista: llevar cada vez más lejos una ofensiva 
cultural mundial que logre cerrar el largo ciclo 
de independentismo y luchas por la liberación 
nacional del llamado Tercer Mundo, y logre bo-
rrar la perspectiva socialista frente a una injus-
ticia social que se ha vuelto escandalosa y no 
tiene solución mediante reformas. Para esos 
dos objetivos tan ambiciosos, el imperialismo 
cuenta con dos cartas formidables a su favor: 
un poder inmenso y unos medios efectivos en 
muchos terrenos, y el carácter universalizante 
de la naturaleza de la cultura del capitalismo. 
La reproducción económica de los centros 
solo necesita y abarca a una parte de la pobla-
ción mundial; el resto, enorme, resulta sobran-
te. La reproducción cultural universal de su 

dominación le es básica entonces, para suplir 
los límites del alcance real de su reproducción 
material, y dominar a todos los excluidos me-
diante la obtención de su consenso. Para ganar 
su guerra cultural, al capitalismo le es preciso 
prevenir las rebeliones y eliminar las raíces de 
la rebeldía; homogeneizar y controlar los con-
sumos, los sentimientos, las ideas, la informa-
ción, la opinión, el pensamiento, las creencias. 
Manejar los deseos e igualar los sueños.

La meta es lograr que la manera de vivir del 
capitalismo parezca lo normal y el único hori-
zonte posible; que se le considere deseable, ne-
cesario, o por lo menos inevitable. Que rija la 
vida cotidiana y las expectativas; que acote las 
fronteras éticas y cívicas, y sea la norma última 
para la vida pública. En esta invisible jaula de 
acero es que se permitiría la existencia de di-
versidades conscientes. Actuando en innume-
rables campos y con enormes recursos, se in-
tenta avasallar o neutralizar hasta el lenguaje. 
Así la trágica situación del empleo se verbaliza 
como “flexibilización del trabajo”, y la apertura 
ilimitada de las economías subalternas se lla-
ma “desregulación”. Y ambas palabras dan idea 
de estar opuestas a lo rígido, una noción que 
debe ser devaluada, por anticuada y perversa, 
en un mundo que en realidad está regido por 
las muy rígidas normas del capital financiero. 
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Para el consumo de masas se acuñan frases fe-
lices, como: “hoy uno sabe cuánto dinero tiene 
en el bolsillo”, a pesar de que tantos millones 
más bien saben que su bolsillo está vacío.2 El 
objetivo central de esta lucha cultural es lograr 
el sometimiento voluntario de las mayorías a la 
manipulación política, económica y espiritual.

Las derrotas de las rebeldías y las represio-
nes en la región durante los años sesenta y se-
tenta, el final de la experiencia revolucionaria 
sandinista después de diez años de gobierno, 
el heroico esfuerzo sin victorias de los pueblos 
salvadoreño y guatemalteco, y un aconteci-
miento muy diferente, la vergonzosa bancarro-
ta de los regímenes de la URSS y Europa orien-
tal, se reunieron para generar y consolidar una 
percepción de fracaso de la opción radical en 
el seno de las clases dominadas. La pérdida 
de la autoconfianza, de identidades y de la ca-
pacidad de creer en proyectos autónomos ha 
sido muy perjudicial, rasgos acentuados por 
la disminución de la actividad organizada y 

2	 El rechazo abstracto a la violencia permite diluir 
culpas terribles mediante expresiones como “los dos 
demonios” o “los excesos de unos y otros”. Algunos 
han llegado a creer que durante las dictaduras “al me-
nos había tranquilidad”, o incluso que “los militares no 
robaban”.

las expresiones de protesta social y de políti-
ca autónoma; la situación de empobrecimien-
to o miseria que afecta a las mayorías agrava 
esa situación. La miseria no forma parte de la 
política, y la fuerza de presión y negociación 
de los trabajadores es muy limitada. Por su 
parte, la actuación  de los que dominan no les 
atrae apoyo irrestricto ni simpatías duraderas. 
Lo cierto es que resulta muy difícil restablecer 
idealmente la unidad social en sociedades que 
contienen: a) una opresión de las vidas indi-
viduales y de los grupos sociales a través del 
poder del dinero y del mercado capitalista, 
ejercida sin cortapisas y reforzada por el poder 
del Estado, que ha abandonado la mayoría de 
las funciones suyas que amparaban a amplios 
sectores sociales; b) terribles marginalizacio-
nes y exclusiones, que alcanzan a gran parte de 
las personas; y c) hegemonías no cristalizadas, 
sino en transiciones.

Sin embargo, no son solamente las dificul-
tades de los dominantes lo que podría facilitar 
la emergencia exitosa de una política popular. 
Existe una inmensa cultura acumulada de re-
beldía en América Latina, constituida por com-
portamientos, ideas, sentimientos y experien-
cias resultantes de una prolongada historia de 
resistencias y luchas sociales y políticas. En 
América Latina las identidades mismas están 
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muy relacionadas –en numerosas formas– con 
esas resistencias, luchas y experiencias, lo que 
brinda también a la cuestión nacional una carga 
de anticolonialismo y antiimperialismo popular 
que puede formar una combinación eficaz con 
las ideas y las experiencias de las luchas por 
la justicia social. Defender a esa acumulación 
cultural de las pretensiones de incluirla en un 
olvido inducido, condenarla o trivializarla, es 
una tarea de la mayor importancia.

Rescatar la memoria histórica latinoameri-
cana es imprescindible como parte de la batalla 
cultural por una nueva política. Pero también 
lo es no idealizar ni simplificar lo recordado, 
como si en la remembranza todo fuera rebel-
día. La memoria histórica de las clases y gru-
pos oprimidos debe incluir el estudio de sus 
modalidades históricas de subordinación a la 
dominación, de las formas complejas en que ha 
retornado el consenso y se ha reformulado la 
hegemonía de las clases dominantes, después 
de las protestas y rebeldías, e incluso después 
de las revoluciones. Pese a tantos factores des-
favorables, el desarrollo de los conocimientos 
sociales y de sus instrumentos, más las ricas 
experiencias de las últimas décadas, nos permi-
ten ahora plantearnos conocer profundamente 
las formas de la dominación y de la rebeldía 
presentes en nuestras culturas, sus rasgos y 

sus condicionantes. Esos conocimientos resul-
tarán valiosísimos para el trabajo de generar 
comportamientos, ideas y organizaciones efi-
caces contra el sistema de dominación vigente. 

Es necesario relacionar más la cultura acu-
mulada con los movimientos, las ideas y los 
proyectos actuales que retan de alguna mane-
ra al sistema. Entre ellos están: movimientos 
sociales, nuevos y viejos, que luchan por sus 
identidades y sus reivindicaciones; los que pro-
testan y se movilizan por casos o situaciones 
concretas de abusos, medidas antipopulares, 
corrupción, entreguismo y otros males, y los 
que lo hacen por razones más generales y pers-
pectivas más trascendentes; ciertos gobier-
nos locales que están orientados a la gestión 
honesta y la defensa de los intereses ciudada-
nos; actividades de organizaciones políticas de 
orientación popular. Esas relaciones podrían 
potenciar la actuación, la concientización y la 
autoconfianza en las fuerzas propias del movi-
miento, y podrían ayudar en una cuestión cru-
cial: ampliar su base social y sus participantes 
politizados, mediante la capacidad de lograr 
coordinaciones entre los oprimidos, crear for-
mas organizativas y elaborar estrategias, la 
comprensión de las posibilidades y los límites 
de un entorno institucional y unas reglas de jue-
go fijadas por otros, y la capacidad de elaborar 
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proyectos propios. Esto exigirá nuevos avan-
ces del pensamiento, que lo hagan muy supe-
rior a sus propias condiciones de existencia, 
porque a la liberación de las sociedades y las 
personas le es imprescindible una intencionali-
dad muy calificada, crítica y creadora. 

Es cierto que el desencanto o la negativa a 
pertenecer a partidos políticos es muy común 
entre la gente, y también es cierto que el desin-
terés por la política existente afecta a millones 
de jóvenes. Pero es muy probable que eso no se 
deba al desinterés de estos, sino a que han ad-
quirido cierta conciencia de que la política está 
obligada a transformarse profundamente si as-
pira a tornarse creíble y digna de conducirlos.

La política opuesta al sistema vigente no 
puede parecerse a la del sistema: debe ser di-
ferente y opuesta. Para ser viable y eficaz, ten-
drá que emprender el cambio social y de las 
personas desde las condicionantes culturales 
existentes y las gigantescas dificultades de hoy, 
no desde un deber ser especulativo, sectario 
y estéril, ni desde un posibilismo que no será 
reformismo, sino comparsa política, pieza de 
la hegemonía y lugar de cooptaciones para la 

dominación. Esa política no podrá posponer 
los cambios de sí misma, ni de las personas, 
relaciones e instituciones, para después que 
tenga poder suficiente, porque así nunca será 
un poder liberador ni formará a las personas y 
la sociedad para interactuar e inventar entre to-
dos los caminos de la libertad. Si esa política es 
verdadera, el poder tiene que ser un instrumen-
to del proyecto. Y tendrá que plantear sin temo-
res ni equívocos que lucha por todo el poder, 
y actuar consecuentemente, porque la cuestión 
del poder está en el centro de toda política de 
cambios radicales. Librar una lucha cultural 
que también permita cambiar profundamente 
los instrumentos políticos, las ideas y las ma-
neras de actuar de los que están opuestos al 
sistema o albergan rebeldías. Va siendo hora 
de actuar mediante una lucha cultural basada 
en una estrategia anticapitalista, en la cual esté 
inscrito lo inmediatamente político. La cultura 
no sustituye a la política, pero si la política por 
sí sola es insuficiente para mantener los siste-
mas de dominación, para lograr la liberación es 
impensable e ineficaz una política que no sea el 
instrumento de una grandiosa acción cultural.



1. Platicar con ella

Solo el debate nos ayudará a encontrar el rum-
bo, porque trazar este mapa es demasiado com-
plicado. Por suerte, hoy se comprende su com-
plejidad, antes era más simple, engañosamente 
simple. Ahora, a fines del 98, me alegra que co-
mencemos un Taller de Educación Popular con 
un panel que se llama “La política y las luchas 
sociales y políticas en América Latina hoy”.

Temas relevantes para la discusión. Mientras 
me preparaba recordé que en 1979, cuando fui 
para Nicaragua, supe enseguida de algo que lla-
maban “sujeto popular”, algo interesantísimo. 
Y que la revolución sandinista combinaba las 
luchas políticas con las sociales. Después fui 

entendiendo un poco más, porque yo conocía 
a los sandinistas hacía años, pero como dicen 
en Centroamérica, “no es lo mismo mirarla de 
largo que platicar con ella”.

La experiencia sandinista me ayudó a com-
prender mejor que la combinación de las lu-
chas sociales y políticas ya había sucedido en 
Cuba, aunque nosotros no le habíamos pues-
to nombre. La gran revolución cubana –una 
revolución socialista de liberación nacional, 
de cuyo triunfo se cumplirán 40 años dentro 
de mes y medio– también combinó las luchas 
sociales con las políticas. Lo que pasa es que 
en ese tiempo estábamos como en aquel gra-
bado de Goya que tenía inscrito al pie: “No lo 
saben pero lo hacen”. Nosotros no lo sabía-
mos, pero lo hacíamos. . A mí me llamaba la 
atención que siendo los nicaragüenses de 1979 
mucho más analfabetos que los cubanos de 
1959, sus necesidades intelectuales eran, sin 
embargo, superiores. Y es que con ayuda de las 
luchas de la gente uno se da cuenta, sobre todo 
si participa, que la cultura política general de 

Trazando el mapa político  
de la América Latina*

*	 Palabras motivadoras para el debate del Taller de 
Educación Popular del Centro Martin Luther King. La 
Habana, 16 al 20 de noviembre de 1998. Publicado luego 
en: Martínez Heredia, F. 2006 [1998] Socialismo, libera-
ción y democracia. En el horno de los noventa (Mel-
bourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 47-71. 
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los latinoamericanos en la segunda mitad del 
siglo XX ha crecido enormemente. Quiero co-
menzar presentando ese primer problema: el 
inmenso crecimiento de la cultura política de 
los latinoamericanos.

A principios de los años cincuenta toda-
vía era normal lo que sucede en Vidas secas 
(1963) aquella película del Cinema Novo bra-
sileño –en que Ruy Guerra adapta la novela de 
Graciliano Ramos (1938)–, donde un hombre 
y su perro sufren tanta hambre. Entonces el 
hambre era natural. Un fenómeno principal de 
los años sesenta y de ese tiempo de rebeldías 
es que el hambre dejó de ser natural y se volvió 
social. Nunca más se pudo decir que es natural 
pasar hambre, sino que se pasa hambre porque 
hay unos hijos de puta que hacen que uno pase 
hambre. Eso es fundamental. De ahí en adelan-
te se avanzó muchísimo en multitud de cosas. 
Incluso ayudó algo el aumento de las matrícu-
las y las redes de escolarización que estaban 
en curso entonces, a pesar de sus mentiras y 
mezquindades. A fines de los sesenta, en Chile, 
un estudiante de medicina discutía las tesis de 
André Gunder Frank mientras disimulaba en 
su bolso de compras una pistola 45. La cultura 
fue creciendo.

Nada más complicado que intentar el cambio 
total de las personas y las relaciones sociales. 

En Nicaragua, por ejemplo, los soldados sandi-
nistas eran muy valientes y aprendían a mane-
jar el armamento moderno rápidamente, pero 
no querían aprender a ser jefes de pelotones 
y muchos menos jefes de compañías. Querían 
avanzar y morir primero, y de esa manera era 
muy difícil una preparación táctica que defen-
diera la vida.

Por otra parte, querían maestros, alfabeti-
zar a todos y hacer escuelas para todos. Pero 
expresaban su descontento con el papel ge-
neral de la escuela. Un alto funcionario decía 
que la escuela es un instrumento de domina-
ción del capitalismo –lo cual es verdad–, y a 
la vez, se luchaba angustiosamente por cons-
truir apenas un sistema escolar. En 1980, la 
Cruzada Nacional de Alfabetización movili-
zó a decenas de miles de muchachos, y a los 
sentimientos de todo el país. El ministro de 
Educación, Fernando Cardenal, me contó des-
pués que ellos obtuvieron la lona para las ha-
macas de los alfabetizadores, y dijeron: ¿cuán-
to mide un nicaragüense? En general no son 
altos. Entonces cortaron la tela a una medida, 
y se desgraciaron los muchachos, porque los 
que mandaron a cortar olvidaron que las ha-
macas llevan un pedazo además de la estatura 
de cada persona, que va llevando a las puntas 
en que se amarra.
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¿Qué quiere decir todo esto? Que hay que en-
frentar muchos problemas gravísimos para ha-
cer una revolución, y muchos más para profun-
dizarla, para enseñar a todo el mundo y para 
que todo el mundo aprenda a enseñarle algo a 
la revolución. Constituye un problema gravísi-
mo defenderse, hacer un nuevo poder que no 
repita los males de los viejos poderes.

Problemas de todo tipo. La multiplicación 
de los problemas es una señal del avance, del 
desarrollo. Pero la multiplicación de los pro-
blemas por sí sola no genera un cambio cua-
litativo (como dirían los antiguos filósofos). 
La “contra” auspiciada por los Estados Unidos 
obligó a Nicaragua a desgastarse en una terri-
ble lucha durante años. Y en cuanto a educa-
ción, en 1987 un 30% de los niños del país care-
cía de escuelas. Sucedió un avance tremendo 
en la cultura política. Por eso, al hacer una re-
volución en un país con menos escolaridad y 
desarrollo general de las capacidades sociales 
que en Cuba, identificaron al sujeto popular y a 
la combinación de las luchas sociales y políti-
cas. Pero las clases dominantes –y el imperia-
lismo– también habían aprendido sus lecciones 
y aumentado su cultura política. Ahora, 40 años 
después de 1959, la mayoría de los latinoame-
ricanos no conoce el proceso revolucionario 
cubano. Muchos compañeros de izquierda que 

tienen una buena cultura lo desconocen. Lo 
que hay son pasiones alrededor de la revolu-
ción cubana. La aman, no la aman. Tienen pa-
siones, no conocimientos acerca de esta expe-
riencia extraordinaria de la cultura del lado de 
acá del Atlántico, y esa es una desventaja que 
debemos superar. La tenaz existencia de Cuba 
levanta retos culturales a los ojos y las mentes 
de todos, y la mantiene viva. A casi 20 años de 
su triunfo, la maravillosa rebelión popular ni-
caragüense –la revolución sandinista– pasa por 
una etapa de olvido: hoy pesan más el fango, el 
cansancio y las frustraciones que la sangre, las 
iniciativas y los triunfos.

A pesar de que he comenzado hablando de 
dos países que me son entrañables, me referi-
ré muy poco a los hechos concretos de cada 
nación de América Latina: por suerte están 
aquí muchas compañeras y compañeros de 
diferentes países. Mario Garcés nos invitaba 
al inicio a no convertir este taller en uno de 
aquellos congresos en que uno se aburría mu-
chísimo si le tocaba ir, donde cada compañero 
se levantaba y le explicaba a todo el mundo 
cómo estaban las cosas en su país según la 
línea de su organización. Usaré pocos ejem-
plos, aunque siempre estoy pensando en cues-
tiones concretas, y mencionaré algunas solo 
para ilustrar lo que digo.
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Vuelvo, entonces, al mapa de problemas que 
estamos tratando de construir.

Debemos tener en cuenta no solo las ausen-
cias: la acumulación de olvidos es extraordina-
ria. Tenemos que luchar contra estos olvidos. 
Aprendí también en Centroamérica lo de la me-
moria histórica. La memoria histórica puede 
resultar encantadora, si siempre habla a favor 
nuestro. Hablamos, casi siempre, de la memo-
ria histórica de las rebeldías. Sin embargo, es 
muy importante conocer la memoria histórica 
de la sumisión, y rescatar la memoria de la ade-
cuación a la dominación es muy importante. 
¿Por qué? Porque lo usual no es la rebeldía, 
lo usual es la sumisión. Si podemos entender 
cómo la mayoría de la gente se adecua a la do-
minación, entonces vamos a ganar mucho para 
nuestra acción en busca de la rebeldía, y de 
paso, por fortuna, perderemos uno de los ma-
los hábitos de la izquierda, que es su desilusión 
respecto al pueblo. “¡Qué malo es que el pue-
blo no reconozca que somos sus conductores! 
Es algo triste. Estamos aquí, ellos están ahí. Y 
el pueblo no nos entiende. ¡Si nos permitieran 
guiarlos, si los pudiéramos guiar a la libera-
ción!” Hablo así porque no viene al caso aquí 
ser cortés. Somos compañeros, y de lo que se 
trata es de profundizar. Por eso estoy señalan-
do un segundo problema, que es la necesidad 

de comprender, pero a través de una búsqueda 
en la que los papeles no estén repartidos pre-
viamente, un conocimiento sin “buenos” y “ma-
los”. No repartir los papeles previamente, a ver 
si eso nos ayuda a luchar eficazmente contra la 
dominación.

“Sujeto”, “combinar lo político y lo social”, 
“memoria histórica”, son expresiones que se-
ñalan el crecimiento de la cultura política, por-
que atañen a problemas fundamentales y re-
velan la vocación de identificar las cuestiones 
básicas. Es la gente la que hará los cambios, 
o no habrá cambios. Es imprescindible reunir 
en un bloque cívico formas de acción social y 
política, para lograr romper la hegemonía cul-
tural burguesa. Debemos apoderarnos de lo 
que hemos sido y de lo que creemos ser, para 
conocer los términos del combate y las fuerzas 
que es posible convocar. Esto es fundamental, 
pero es solo parte de la cultura necesaria, y aun 
en esa parte nos perdemos o encontramos a ve-
ces callejones sin salida. De todos modos, esas 
identificaciones y esas búsquedas constituyen 
avances notables, y hay que destacarlo en estos 
tiempos en que está de moda la desesperanza.

Todos los que estamos aquí hoy trabajamos 
con las alternativas o estamos en busca de ellas. 
La palabra “alternativas” es, por cierto, muy in-
teresante. El lenguaje siempre es algo más que 
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una herramienta comunicativa. Vigotski decía, 
incluso, que sin el lenguaje no hay pensamiento. 
Pero el lenguaje sirve para muchísimas cosas, 
entre ellas, es un instrumento de dominación o 
de liberación. Y la palabra “alternativas” tiene 
diversas implicaciones. Alternativa es una ma-
nera delicada de llamarle a las cosas cuando 
uno carece de todo poder. Como carecemos de 
poder, le decimos alternativa al poder, le llama-
mos alternativa al socialismo y a la liberación.

No estoy en contra del uso de esa palabra, 
pero quiero señalar con claridad lo que ella ex-
presa. Expresa, entre otras cosas, nuestra falta 
de poder. Le tenemos que llamar de una ma-
nera alusiva, delicada, a una cuestión que hoy 
parece imposible: nada menos que la ruptura 
del orden, o lo que es igual, del sentido común. 
Porque el sentido común es burgués. Las co-
sas solo pueden suceder cuando no perjudican 
lo esencial de la dominación. Por ejemplo, se 
dice que el Che Guevara era un hombre mara-
villoso, muy bueno, que se creía que todas las 
personas son buenas, cuando, en realidad, no 
son buenas, sino que la mayoría de las perso-
nas son malas. Vean cómo hemos retrocedido 
en la actualidad a aquel viejo problema de la 
filosofía clásica y del iluminismo, al problema 
del estado de naturaleza y de la bondad o no de 
la naturaleza humana.

Y aquí asoma la tercera cuestión: aunque la 
tendencia histórica de este medio siglo es el 
aumento de la cultura política, la coyuntura es 
manifiestamente desfavorable, y la dominación 
capitalista a un grado irrestricto está exigiendo 
un retroceso incondicionado del pensamiento. 
Se está requiriendo que la mayoría acepte la 
dominación vigente como el único mundo posi-
ble, y que la minoría que constituimos nosotros 
no se sienta en condiciones de negar la imposi-
bilidad de cambios profundos que favorezcan a 
las personas y a las sociedades.

Los que estamos aquí somos todos partida-
rios de las alternativas. Ahora, ¿la mayoría de 
la gente en América Latina está a favor de las 
alternativas? La pregunta es inquietante. ¿La 
mayoría de la gente está o no está por las al-
ternativas? Población políticamente activa y 
población socialmente activa son conceptos 
sociológicos. ¿Cuánta gente es necesaria para 
que hablemos de “muchos”? Esa pregunta es 
un corolario de la anterior, pero muy impor-
tante. En algunos casos, 2 mil o 3 mil personas 
ya son muchas, a veces hasta menos son mu-
chas. Pero si las cosas marchan bien, pronto 
tendrán que ser 200 o 300 mil personas, y des-
pués tendrán que ser 2 o 3 millones. Depende 
también de la población de cada país. Lo cierto 
es que, dejando a un lado consideraciones más 
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estrictas de conocimiento acerca del significa-
do de las magnitudes, me arriesgaría a opinar 
que las mayorías latinoamericanas no se han 
identificado con las propuestas de alternativas.

Las alternativas, como es natural, se refieren 
a algo radicalmente opuesto al orden existente. 
Después habrá que ponerles nombre. Pero mu-
chas veces las acciones colectivas de protesta, 
o los “castigos” electorales, lo que expresan 
son reacciones ante el abuso o la situación des-
valida e irritante que se vive, y se agotan en sí 
mismos. Esto marca los límites de esos actos, 
pero no niega que ellos dejan huellas y cons-
tituyen pasos en un camino que mañana po-
dría dar más frutos. Reacciones, como fueron 
los sucesos de El Cibao y otros lugares de la 
República Dominicana el año pasado. Grandes 
protestas en las que la combatividad llegó has-
ta reeditar el viejo invento popular de la esco-
peta de perdigones a partir de un tubo, que es 
efectivo contra los represores. Y esa reacción 
grande llegó hasta la capital, una reacción de la 
gente. Me recuerda los motines de hace 13 años 
contra las medidas neoliberales, que fueron tan 
sangrientos. La política nacional, sin embargo, 
no se mide por esas protestas, sino por las pug-
nas en materia electoral y municipal entre los 
partidos, y por las acciones del gobierno. El 
presidente de la república, un joven simpático 

que habla muy bien el inglés, se debate entre 
esos conflictos, la necesidad de borrar el sello 
de impunidad de los viejos represores y las con-
secuencias de su política neoliberal. Y pronto 
habrá nuevas elecciones presidenciales.

¿Hay búsqueda de alternativas o solo existen 
demandas y objetivos limitados? ¿Qué tenden-
cia está predominando? ¿La que identifica la 
alternativa con una salida radical, la utopía, el 
socialismo o cualquier otra denominación que 
se le dé? ¿O la que postula conseguir lo que sea 
posible dentro de un sistema que es intangible, 
esto es, adecentamientos de la vida pública, 
mayor y mejor ejercicio de la ciudadanía y uso 
de los recursos, estado de derecho, medidas 
ecológicas? ¿Cómo introducir este problema 
más general en las acciones y los análisis par-
ticulares? Las situaciones son muy diversas 
en el continente –desde la magnífica resisten-
cia de Chiapas hasta las pugnas políticas en 
Argentina– y no estoy subestimando lo que han 
hecho millones de votantes en Río Grande do 
Sul y otros lugares. Pero las preguntas siguen 
en pie. Me parece esencial el problema de cómo 
conectar el nosotros” con el “muchos”, cómo 
conectar a los “nosotros” –incluyendo los que 
estamos aquí, porque somos uno de los tantos 
grupos que existen en América Latina– con los 
millones de “muchos”. Modificar las escasas 
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relaciones existentes entre los nosotros y los 
muchos es un problema básico para la conver-
sión de las ideas en movimiento histórico. Por 
eso es tan valioso este taller, que en vez de re-
godearse en lo que somos se dedica a discutir 
e intercambiar acerca de los problemas prin-
cipales que identificamos. Lo más valioso del 
trabajo intelectual es que puede levantarse por 
encima de las coyunturas, para ayudar a la gen-
te a entenderlas, a mirar más allá de sus nari-
ces y a representarse un mundo y una vida muy 
superiores a las condiciones en que se vive, y 
ayudar a la gente a buscar los caminos.

2. Las cartas del otro

Vamos a abandonarnos un momento a nosotros 
–evitando así complacernos demasiado– para 
atender a la naturaleza y a las fuerzas con que 
cuentan los que se oponen activamente a las al-
ternativas. Constituimos dos minorías: la nues-
tra y la de ellos. Ellos tienen rasgos muy parti-
culares. Podrían aplicarse a su análisis, entre 
otros, los conceptos que relacionaba al inicio. 
Su historia parece, en ciertos aspectos, tan vie-
ja como el tiempo del hombre en la Tierra; en 
otros ya tiene algunos siglos; pero sus caracte-
rísticas más recientes son las más visibles y las 

que parecen determinantes. ¿Cómo se percibe 
su poder en la actualidad, cuáles son los funda-
mentos de su hegemonía sobre las mayorías?

Lo primero es el mito de la centralidad de 
la economía vigente, y de su intangibilidad. 
Está muy extendido en toda América Latina y 
no solo en ella: es el gran mito mundial de hoy. 
Pero estoy hablando de América Latina. ¿Por 
qué es tan fuerte ese determinismo económi-
co y cómo se llegó a ese grado de impotencia? 
Varias tradiciones diversas son opuestas al fa-
talismo económico, y el tipo de marxismo al 
que yo me adscribo también lo es. Pero en la re-
gión fueron creadas condiciones –externas a la 
economía– favorables a la libertad de acción de 
las clases dominantes para hacer que las ma-
yorías sean las que paguen las consecuencias 
de la renovación de su asociación subordina-
da a los centros del capitalismo mundial –que 
ahora es mucho más íntima–, y de las variacio-
nes de la tasa de ganancia. Los Estados Unidos 
sobredeterminaron ese proceso, desde el con-
trol económico más descarnado hasta la cola-
boración en la represión, que llegó en algunos 
lugares al genocidio. Una historia de crimen 
mancha a los Estados Unidos, desde la Escuela 
Interamericana de Policía, que graduó tortu-
radores a escala continental y la complicidad 
abierta con el golpe de estado en Chile en 1973, 
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hasta el largo baño de sangre en El Salvador. 
Una primera diferencia en cómo llegamos al 
lugar en que estamos atañe, entonces, a los 
instrumentos utilizados y a los modos en que 
se realizó el tránsito. La conservatización de la 
política fue solo uno de los rasgos generales de 
estas décadas en los países capitalistas desa-
rrollados o centrales, y apeló a los mecanismos 
legalizados de su propio sistema. En América 
Latina, los regímenes de “seguridad nacional”, 
las represiones abiertas y la imposición de un 
gran autoritarismo fueron la vía y los medios 
para reducir a las mayorías al arbitrio del gran 
capital. Solo después –y en las dosis necesarias 
a cada país– vinieron la “democratización” y la 
“redemocratización” controladas. La historia 
reciente de los colonizadores no es igual a la 
historia reciente de los colonizados.

El sistema que consumó genocidios en 
Guatemala y Argentina, y represiones terribles 
en tantos otros lugares, bajo el pretexto de la 
seguridad nacional, era hijo, sin embargo, de 
una tradición. El peso simbólico de la patria, 
la bandera, la república, no es pequeño en el 
caso latinoamericano. Nació de conmociones 
generalmente anticoloniales, y de eventos re-
volucionarios que reunieron a clases y grupos 
diversos, y que en algunos casos tuvieron ex-
traordinarios componentes populares.

Los dominantes poseyeron una historia de 
viejas clases que fueron sustituidas por regí-
menes liberales autoritarios, de viejas rela-
ciones haciendarias que fueron reemplazadas 
por abiertas modernidades, de sustitución de 
importaciones y nuevos empresariados mejor 
ligados al mundo capitalista, de viejos partidos 
clientelares que fueron suplantados por otros 
nuevos, de luchas democráticas por el estado 
de derecho, y de nuevos liderazgos populistas. 
Y eso siempre explotando y dominando a las 
mayorías, unas veces enfrentando a sangre y 
fuego las rebeldías o protestas populares, otras 
veces manipulando al pueblo, y en ocasiones 
conduciéndolo en jornadas revolucionarias. 
Junto a un proceso de supeditación de los do-
minantes a los centros del capitalismo mun-
dial, hemos tenido una historia de hegemonía 
burguesa en América Latina, una historia del 
capitalismo propio. Esto se ha ido acabando en 
los últimos 30 o 40 años.

Durante gran parte de esas décadas se apeló 
a la más dura represión. No solo hubo repre-
sión: ella fue central para la dominación bur-
guesa. Cuando se juzgó necesario, se golpeó a 
sectores o individuos ajenos a los dominados, 
pero la gran mayoría de las víctimas fueron 
de la gente común. Sufrieron terribles desilu-
siones aquellos que creían que los sectores 
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modernos e industrialistas –también llamados 
burguesía nacional– iban a protagonizar una 
época de avances contra el atraso, el imperia-
lismo y su aliada nativa, una clase dominante 
arcaica o anticuada, “semifeudal” y “compra-
dora”. Resultó que la acción de los modernos 
fue totalmente contrarrevolucionaria, antipo-
pular y aliada al imperialismo. Esa alianza ha 
producido una evolución que hizo de América 
Latina una región del mundo mucho mejor arti-
culada que nunca antes al capitalismo mundial.

El proceso de centralización y concentra-
ción de capitales del último tercio del siglo XX 
ha sido descomunal. América Latina no quedó 
al margen de él. La intimidad de los lazos que 
se han establecido entre los países latinoame-
ricanos y el centro imperialista es tal que el es-
pacio de autonomía de los poderes de la región 
está desapareciendo. La soberanía nacional y 
la autodeterminación de los Estados formaban 
parte de la doctrina y se enseñaban en todas 
partes. Después de la defensa a sangre y fue-
go de la “seguridad nacional” contra nuestra 
propia gente, los gobiernos legales llamados 
democracias no consiguen éxitos en cuanto 
a defender la soberanía de cada país frente a 
los designios del gran capitalismo. Hace varios 
años le escuché a una persona que después ha 
desempeñado cargos importantes el concepto 

de “soberanía limitada”: en el mundo de hoy 
ya no es posible sustentar la idea de la auto-
determinación ilimitada y la soberanía de las 
naciones (¡de nuestras naciones, claro, no de 
las de ellos!). Nos gustaría tenerla toda, pero 
es imposible. La soberanía, como tantas cosas, 
debe limitarse. Me aterré.

Está en curso en América Latina y en una 
enorme parte del planeta un proceso de recolo-
nización, una recolonización pacífica del mun-
do. Las clases dominantes latinoamericanas 
no se oponen a él, lo aceptan o son cómplices 
activas, según sus posiciones, intereses y po-
sibilidades. Los Estados y sus gobiernos con-
sienten en los recortes progresivos y sucesivos 
de sus atribuciones, en nombre de sus propias 
abstracciones, como la democracia, o de las 
que les han ido recetando, como “los derechos 
humanos”, la “lucha contra el narcotráfico”, o 
“contra la corrupción”. A inicios de siglo se nos 
consideraba eternos niños, a los efectos del 
garrote, la zanahoria, el cobro de deudas o la 
civilización; al final del siglo se celebra nuestra 
madurez al ver como aceptamos o colabora-
mos en todo eso con gran urbanidad. 

La centralización del sistema económico y 
de las formas de dominio internacional del ca-
pitalismo es la fuente de este poder tan grande 
sobre las economías, los Estados, la política y 
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las sociedades latinoamericanas. Su nombre 
verdadero es transnacionalización y poder del 
dinero parasitario. Desde hace más de una dé-
cada lo llamo así, y no “neoliberalismo”, porque 
en mi opinión el neoliberalismo es sobre todo 
una ideología. 

El proceso fue llevado adelante con el con-
curso del poder de los Estados, que aplicaron 
políticas económicas junto a represiones, que 
usaron mecanismos extraeconómicos para 
fines económicos, como sucede siempre. 
Después, los gobiernos civiles de los Estados 
democráticos o democratizados les han dado 
continuidad a esas políticas económicas de las 
dictaduras, en correspondencia con el avance 
del proceso de dominio de la transnacionaliza-
ción y el poder del dinero parasitario. Si no nos 
dejamos arrebatar la memoria podemos cons-
tatar esa continuidad.

Y desde hace unos 15 años se “adelgaza” a 
los Estados para que “abran” las economías, 
esto es, eliminen toda traba al dominio trans-
nacional, y a la vez las “ajusten”, esto es, des-
carguen el peso de los cambios sobre la parte 
del ingreso, la capacidad adquisitiva y la ca-
lidad de la vida de las mayorías de cada país. 
Retrocede la legalidad de defensa del país ante 
el gran capital, retrocede la política social que 
redistribuía algo del ingreso hacia más amplios 

sectores del pueblo, retroceden normas de 
convivencia procedentes de la tradición de los 
contratos sociales; pero avanzan la utilización 
de los mecanismos del poder político en favor 
de las nuevas formas de integración internacio-
nal con el gran capitalismo y la impune forma-
ción de mafias formidables para todo tipo de 
negocios, mientras –al fondo de los eventos y 
las alternancias de los políticos– permanece la 
continuidad del Estado, cuyos medios de ac-
tuación, decisión y represión siguen fuera del 
control y la fiscalización de los ciudadanos. 
Frente al proceso de dominación económica 
actual, las “economías nacionales” carecen de 
autonomía, no tienen posibilidad de integrar 
modos de vida que satisfagan a amplias partes 
de la población y no pueden servir a proyec-
tos nacionales. Salen sobrantes la soberanía, 
una parte del empresariado, los jueces y gran 
parte de los funcionarios y empleados de los 
Estados, las fuerzas armadas y los legisladores, 
y, sobre todo, una parte creciente de la pobla-
ción de cada país. 

Es la naturaleza excluyente del desarrollo 
actual del capitalismo la que hace crecer el 
desempleo; ya no habrá más ciclos de expul-
sión y atracción de masas de trabajadores, re-
gidos por crisis y bonanzas del capitalismo. Al 
fin empieza a aceptarse la realidad de que el 
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desempleo es estructural. Pero no es natural, 
no es el desempleo que exige la economía en 
general para “desarrollarse”: es el desempleo 
que exige el capitalismo actual. Es un rasgo y 
una debilidad que nace de su orientación al lu-
cro, de su carácter antihumano. No lo pueden 
cambiar. Es una debilidad y un riesgo potencial 
muy grande, y ellos no pueden solucionarlo.

El empobrecimiento de los latinoamerica-
nos es una tendencia central de esta época. 
Después de un crecimiento de las proporcio-
nes generales del ingreso y de la participación 
de amplios sectores en el aumento del ingreso 
nacional, esa tendencia se frenó hace 30 años. 
Hasta hoy ha descendido intensa y firmemen-
te la parte de los trabajadores y de las mayo-
rías en el ingreso. Están mezcladas en nuestra 
gente las experiencias duras u horribles de las 
grandes represiones y la conciencia de que se 
tiene menos y se puede aspirar a menos. El sen-
tido último de la eliminación de la memoria por 
las acciones de la dominación es completar el 
cuadro de desaliento de los “viejos” con la for-
mación de nuevas generaciones que carezcan 
de experiencias y de conciencia; lograr que la 
situación de empobrecimiento sea natural, no 
social, que el imperio del egoísmo de todos, del 
lucro de las minorías y del poder del capitalis-
mo se considere lo natural, no una opresión 

social. Necesitan ese formidable retroceso 
después del inmenso crecimiento que tuvo la 
cultura política. Pero puede serles muy difícil 
llevar a cabo su tarea.

El mito de la centralidad de la economía vi-
gente, y de su intangibilidad cumple, entonces, 
funciones principales. Refiere los males que su-
fren las mayorías a algo “objetivo”, “externo” e 
incambiable, porque nadie tiene en sus manos 
la capacidad de hacerlo. Las políticas econó-
micas, y en última instancia toda decisión de 
envergadura y toda conducta sensata, están su-
jetas a esa premisa férrea. Mientras el sistema 
de dominación en cada país es subordinado y 
cómplice del capitalismo central, el mito su-
giere que no hay tal responsabilidad, porque el 
tipo de economía vigente, tan perjudicial a las 
mayorías, es resultado de un orden mundial, 
algo impuesto desde afuera, inapelable, pero 
del que nadie en el mundo tiene culpa; el mun-
do es así. Por otra parte, si ya no son posibles 
los proyectos, sí lo son todavía los comporta-
mientos: “ajustarse”, “abrirse”, “ser eficientes”, 
“flexibilizar”, son los verbos requeridos. Su 
signo es claro: colaborar y esperar. El presen-
te es fatal, el futuro incluye una vaga promesa: 
sobrevivencia y buena conducta pudieran ser 
premiados de algún modo, aunque todavía no 
se sepa cómo.
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Detrás de esa centralidad de una economía 
que es ajena se esconde también la debilidad 
de las hegemonías nuevas. Las viejas hege-
monías latinoamericanas fueron arrastradas 
por las modernizaciones y por los cambios 
del período reciente, pero las nuevas clases 
dominantes de la mayoría de los países care-
cen de rasgos fundamentales para que pueda 
hablarse de la consolidación de nuevas he-
gemonías. Sin gestas propias ni memorias de 
conducción de mayorías, sin base en amplios 
sectores intermedios, sin dominio apreciable 
sobre la autodeterminación nacional ni la eco-
nomía, la hegemonía de las clases dominantes 
no está establecida, y en algunos casos se redu-
ce a equilibrios. Sin proyectos, sin mucho que 
repartir y sin dominio sobre el pasado, tienen 
demasiadas carencias. El imperio de la “econo-
mía” esconde la mezquindad de la política, que 
ofrece a la ciudadanía un teatro muy inferior a 
la cultura política que se ha alcanzado. Viejos 
partidos actúan como sombras, y la mayoría 
de los nuevos partidos muestran casi desnudos 
sus grupos de intereses. Sin haber subido los 
escalones de algún esplendor trágico, la polí-
tica se asoma a la etapa de espectáculo. Los 
políticos se mueven en un mar proceloso, entre 
escándalos, cambios de monedas y cambios de 
personas. Se reclutan políticos profesionales 

usualmente mediocres, pero también hay pro-
fesionales liberales, caballeros emprendedores 
y artistas, y algún que otro bergante ha llegado 
incluso a presidente de república. Pero, en tér-
minos generales, el consenso no adquiere visos 
de legitimidad. No obstante, si tienen tiempo y 
manos libres, quizás los dominantes termina-
rán por lograrlo. La historia tiene sus etapas. 
Si se deja pasar el tren del cambio histórico, 
hay que esperar el próximo, y el siguiente tren 
puede tardar 20 o 25 años, porque esos trenes 
no son diarios, ni anuales.

La otra carta fuerte de las clases dominan-
tes de América Latina es que la mundialización 
de la hegemonía del capitalismo las favorece. 
Gracias a su naturaleza, la dinámica del capi-
talismo generó la única cultura en la historia 
de la humanidad que ha logrado una expansión 
de alcance y dimensiones universales. Su etapa 
actual le permite y lo obliga a librar una guerra 
cultural mundial que está en curso, a la que me 
he referido muchas veces en esta última déca-
da. La negación de posibilidad a toda alternati-
va le es inherente. Su alcance global, sus recur-
sos y los medios que usa sirven también, en la 
práctica, a los dominantes locales de América 
Latina, aun si a veces no es esa su intención. 

La guerra por el dominio de la vida cotidia-
na persigue, entre otros fines, homogeneizar la 
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información a escala mundial y formar la opi-
nión pública que le conviene. Recuerdo nuestra 
angustia en 1986-90 al ver la televisión noche 
tras noche, porque los militares querían derro-
car a la presidenta viuda de Filipinas. Nadie nos 
decía que los grandes propietarios rurales en 
Filipinas –entre ellos la familia de la presiden-
ta– son el azote del pueblo. Nada tampoco de 
los guerrilleros que llevaban décadas peleando 
en Filipinas: solo hablaban de la viuda y de los 
malvados militares antidemocráticos. Esa in-
formación omisa, seleccionada y manipulada 
es hoy un arte, fino o burdo, y un acto impune 
al servicio de un totalitarismo ideológico. Los 
temas sucesivos que consumen las poblaciones 
convertidas en público configuran lo que antes 
se llamaba opinión pública. Los sentimientos 
mismos son “satisfechos” de cuando en cuando 
por eventos (la princesa Diana, por ejemplo), 
pero se aseguran con la forja sistemática del 
gusto de las personas. La telenovela es una de 
sus vías. Son formas de homogeneizar el gusto 
para facilitar la aceptación de la dominación en 
la vida cotidiana.

La vida ciudadana también es acotada de 
manera rígida. Solo son admisibles las decla-
raciones y los regímenes llamados democráti-
cos, que deben copiar los modelos de sistema 
político y de ideologías de Europa occidental 

o los Estados Unidos. El efecto en América 
Latina es muy notable. Realza ciertos rasgos 
de sus gobiernos civiles, como los procesos 
electorales o la existencia formal de tres po-
deres del Estado. De esa forma se cubren con 
retazos de tradición las nuevas realidades de 
la dominación política e ideológica. También 
parece como si al fin estuviéramos logrando el 
ansiado objetivo de parecernos a los países del 
Primer Mundo, cuando en realidad el sistema 
político en esos países tiene otras funciones 
y otra historia –por cierto, muchas veces no 
muy edificante–; cuando el estado de derecho 
del capitalismo está lejos de conseguirse o es 
parcial en tantas tierras, entre ellas las latinoa-
mericanas; y, sobre todo, cuando en América 
Latina las relaciones y las estructuras sociales 
están atrapadas en los rasgos esenciales del 
sistema económico. 

Hace 15 años, Frei Betto escribía que, res-
pecto a la vida material, Brasil alberga en sí una 
Bélgica y una India. Hace 10 años recorrí una 
Calcuta en el centro de Lima. Quizás la paradoja 
más hiriente para el conocimiento en América 
Latina es ver que conviven esas realidades con 
la aceptación de que la vida no se puede vivir 
de otra forma que como en el capitalismo. Esa 
sobredeterminación de fuente mundial favore-
ce a las clases dominantes latinoamericanas. 
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Pero, a la vez, es un índice de su debilidad, por-
que las va reduciendo en términos culturales a 
ser clases cada vez menos nacionales.  

¿Qué peso llegará a tener y quién controla-
rá la internacionalización, la mundialización? 
¿Qué puede desatar, quién la utilizará final-
mente y para qué? Por lo pronto, los políticos 
tienen que ser nacionales. Siempre recuerdo a 
un cantante que ofreció ser un presidente de 
nuevo tipo en su país y cerró su campaña con 
un discurso ecológico. Su adversario cerró su 
campaña con un discurso violentamente nacio-
nalista. Y ganó. ¿Por qué? Los votantes fueron 
sensibles a ese nacionalismo. Si hubieran vota-
do los ecólogos de todo el mundo, habría gana-
do el otro. Ahora acaba de ganar una señora del 
partido opuesto al del discurso nacionalista. 
En suma, debemos distinguir entre las tenden-
cias históricas y las situaciones, la conciencia y 
las luchas del día.

Si escojo algunos rasgos muy centrales para 
terminar esta parte, diría que el capitalismo 
latinoamericano actual tiene un límite dramá-
tico: muestra ser un sistema en el que unos 
pocos obtienen ganancias y poder mediante 
la subordinación, la complicidad y las mafias, 
pero no sirve para ofrecer vida material de-
cente ni esperanzas a las mayorías. Y sus cla-
ses dominantes no logran obtener legitimidad, 

porque no gobiernan las tradiciones, ni tienen 
autonomía y capacidad de maniobra, ni hacen 
propuestas de futuro. Y todo eso se sabe. Hay 
una gran cultura adquirida y todo eso se sabe. 

Sus enemigos reales o potenciales tienen 
también límites tremendos. En general, los 
opuestos al capitalismo no pretenden el poder. 
Sus formas de organización, sus formas de pre-
sión, sus formas de lucha, sus ideologías no tie-
nen suficiente base social para actuar con éxito 
dentro del sistema de dominación vigente. El 
otro aspecto es que no muestran suficiente vo-
cación creativa para la subversión.

3. El “sujeto popular”

¿Cómo es el sujeto popular? ¿Cómo es nuestra 
gente? Ante todo, no es necesariamente nues-
tra. Podemos atribuírnosla, confundiendo de-
seos con realidades, la potencia con el acto. No 
lo hacemos por mala intención, ni por engañar 
a nadie. Es lo normal cuando la unión de pro-
testa y adecuación ya se expresa políticamente 
en una sociedad que haya quienes se atribuyan 
la representación del pueblo frente al sistema, 
como por innatismo, por un destino o una mi-
sión. Lo anormal es conducir realmente al pue-
blo contra el capitalismo, conseguir una unión 
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de planes, líderes, masas, conciencia, organiza-
ción, sueños, decisión, capaces de barrer con 
el capitalismo y crear una vida nueva. Por eso 
son tan insólitas y anormales las terribles y ma-
ravillosas revoluciones. Ya es bastante anormal 
que aparezcan indicios de la posibilidad de un 
gran cambio. 

En segundo lugar, la gente vive en su di-
versidad, y no en la unidad. Eso también es lo 
normal. La diversidad es local, regional, eco-
nómica, de género, política, religiosa, étnica, 
ideológica, racial, de todos los tipos imagina-
bles. Lo anormal es la unificación de diversi-
dades. Puede suceder o conseguirse por un 
tiempo o transitoriamente, por determinados 
motivos. Ya eso es algo. Creo que siempre es 
una ganancia, es una escuela, pero es un logro 
muy insuficiente. La diversidad no es una argu-
cia o una conspiración de los burgueses, ni es 
tampoco una bendición para los que luchamos 
contra el capitalismo. Es una característica de 
la gente.

En tercer lugar, la gente vive en su cultura, y, 
por tanto, vive sus culturas. Siempre existe una 
compleja integración de las formas culturales, 
con predominio de una estructura que fija luga-
res, alcances y valoraciones para cada forma, 
asegurando mediante la dominación cultural 
que la reproducción de la vida social sea a la 

vez la de la dominación. Un error de la izquier-
da es, por ejemplo, no advertir que las mayo-
rías respetan y tienden a acatar las jerarquías. 
Muchos creen que el presidente de la república 
debe ser un doctor y no un tornero mecánico, 
y, por tanto, votan por el doctor. Cuando yo era 
muy joven, el dirigente máximo de una orga-
nización de izquierda fuerte y muy establecida 
en un país entonces democrático no me pudo 
explicar por qué ellos le llamaban lumpen a la 
gente más humilde, esto es, por qué desprecia-
ban a la gente más humilde, en vez de pensar 
que si tienen tanto apego a la sobrevivencia es 
por ser tan pobres, y que si conseguimos ganar-
nos su confianza quizá puedan dar una ayuda 
inestimable a los procesos de liberación.

Un fenómeno más eventual y reciente, pero 
muy importante, es que en cierto número de 
países se ha conseguido implantar una cultura 
más conservadora en el terreno de lo político. 
El poder y los medios a su servicio la promue-
ven con descaro o con astucia. Pero gente co-
mún llega a creer y a decir que “al menos los 
militares no robaban”. 

Sin embargo, la dominación cultural no es 
un escenario fatal en el que todo es funcio-
nal: es un teatro de conflictos y adecuaciones, 
de renovaciones y nuevos conflictos. En lo 
esencial, hoy el capitalismo está ejerciendo 
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el control, pero en la cultura de las gentes y 
sus expresiones hay un inmenso potencial de 
rebeldía. 

La movilización social es uno de los fac-
tores de cultura política más relevantes de 
América Latina. La capacidad de movilización 
social ha crecido de manera descomunal en 
las últimas décadas, y pese a retrocesos pun-
tuales, de una u otra manera incluye a decenas 
de millones de personas. ¿Qué relación tiene 
este hecho social con nuestro tema central? 
¿Qué relación tiene con las debilidades de la 
política anticapitalista? Ese es un problema 
principal.

Se han multiplicado las autoidentifica-
ciones. Ha crecido la propia estimación de 
muchos millones de personas. “Un indio de 
mierda”, por ejemplo, era una expresión muy 
usual. Ya no lo es, nadie la dice en público. 
Desde México hasta Argentina, los descen-
dientes directos de las poblaciones autócto-
nas se autoidentifican, y muchos se precian 
de serlo, identifican y rescatan en lo posible 
sus culturas, se organizan para defender sus 
derechos y su identidad, prueban a aliarse o 
ir juntos con otros grupos desposeídos y con 
otras culturas subalternas, entendiendo y 
practicando otra diversidad social. Cosas aná-
logas pueden decirse de otros grupos sociales, 

numerosos y diversos. Identidades, autoesti-
mación, demandas, organizaciones sociales 
se han multiplicado a un grado impresionante.

La identificación del enemigo es mucho 
menor. Los ámbitos en que existe y se ejerci-
ta son sectoriales, parciales, locales. Pero los 
conceptos “sociedad civil” y “movimientos so-
ciales” han salido de los libros, aulas y foros 
académicos, y están en los medios masivos y 
en las reuniones, las publicaciones y la prosa 
de los activistas populares: ningún político se 
atreve a ignorarlos. Entro en este terreno polé-
mico presentando los hechos, que en sí no son 
ni “malos” ni “buenos”. La diversidad social 
expresada en movimientos no es, en sí misma, 
una función de la política de nadie. Eso depen-
derá de múltiples variables y, sobre todo, de las 
actuaciones. 

Los movimientos sociales me parecen es-
cuelas en varios sentidos: escuelas de actores 
sociales, de concientización social, de luchas 
sociales, de formación de grupos calificados; 
escuelas de tácticas y de imaginación, que es 
un producto que a veces está en falta. Forman 
grupos de presión, de negociación, de conflic-
tos, grupos de gestión económica, de satisfac-
ciones personales y grupales, escuelas para en-
frentar la cotidianidad y grupos para enfrentar 
la cotidianeidad; permiten estrategias de vida 
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y son expresiones culturales frente a la cul-
tura nacional, que es la cultura dominada por 
la clase dominante. ¿Son o serán escuelas de 
actuación política? ¿Qué efectos le harán a la 
política que se opone realmente al sistema ca-
pitalista, y qué podrán aprender de ella?

Es absurdo presentar el problema de “lo 
social y lo político” como si ambos estuvieran 
en el aire y destinados a ser relacionados de 
un modo u otro, que además, supuestamen-
te, lo definirá todo. Demasiadas veces hay un 
hueco entre ese abstractismo y los problemas 
acuciantes y concretos. Por otra parte, debates 
como los sostenidos alrededor de las ONG no 
son más que escaramuzas acerca de los grados 
de perversidad de lo que hace el enemigo. ¿Y 
qué hacemos nosotros?

Está claro que las prácticas específicas son 
las que definen a quién sirve lo que se está ha-
ciendo, y las que brindan experiencias. Pero es 
indispensable hacer análisis, y ellos deben tener 
en cuenta las estrategias de sobrevivencia de los 
implicados, las graves necesidades e insuficien-
cias de la política burguesa hegemónica, las ac-
ciones del gran capitalismo mundial, las derrotas 
y las imágenes de la política opuesta al sistema, 
las tendencias a adecuarse a la dominación, el 
potencial de rebeldía, etc. Solo desde esta com-
plejidad será licito preguntar hasta dónde los 

movimientos sociales son funcionales o están 
en conflicto con los sistemas de dominación vi-
gentes. O hacer preguntas más generales, como, 
¿la movilización social implica desmovilización 
política? El mundo social, ¿hasta dónde pesa 
frente a las gestas y los proyectos conocidos, 
que son los nacionales y los de los próceres de 
la historia que se escribe? Hablamos de grupos 
sociales, pero no podemos olvidar que la indivi-
dualización de tipo capitalista –la que “instituye 
individuos histórico universales, empíricamente 
mundiales” que decía Marx en 1846– al fin se ha 
logrado. El dinero reina a un grado nunca vis-
to, con su “todo vale”. Reina la atomización de 
las personas, el hombre vuelto hacia sí, que a lo 
sumo admite a su familia inmediata.

Pese al “subdesarrollo”, en América Latina 
hemos llegado tan lejos en ese proceso como 
en los países del capitalismo más avanzado. 
Cada individuo solo en la multitud es el ideal 
contrainsurgente de hoy: hacia eso se dirige la 
ofensiva cultural mundial. Ella difunde y exa-
cerba cuatro rasgos, que aquí solo tengo tiem-
po para nombrar: el temor, la indiferencia, la 
resignación y la fragmentación. Es obvio que 
en la batalla cultural contra la dominación, las 
identidades y los movimientos de grupos socia-
les pueden ser baluartes de resistencia y luga-
res de iniciativas.
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4. Dentro y fuera del juego

Por un lado hemos tenido “democratizaciones” 
de los regímenes políticos en los años ochenta 
y noventa. Sus consecuencias no son despre-
ciables. No han cumplido ninguna de sus pro-
mesas, excepto la de mantener el sistema ins-
titucional y poner en juego periódicamente los 
cargos electivos. Algo es, aunque demasiado 
insuficiente. Por otro lado, el empobrecimien-
to causado por el sistema ha sido legalizado 
y bendecido por las políticas económicas de 
ajustes y desregulaciones, como único camino 
racional. En suma, se ha producido un desas-
tre social tan grande que, si al pasar balance a 
los ochenta se les llamaba “la década perdida”, 
en esta década al parecer no habrá ni siquiera 
balance. A inicios de los noventa la CEPAL pro-
clamaba la meta de “crecimiento con equidad”; 
ahora ya no se proclama nada. Hace una déca-
da se decía que todos los sacrificios eran nece-
sarios para el desarrollo; hoy nadie se atreve a 
prometer el desarrollo. Simplemente, suceden 
las cosas. El desgaste del sistema político es 
grande, pero sigue funcionando. Las dos cosas 
son ciertas. ¿Por qué? 

Anotaré solamente que el valor “democra-
cia”, en su realidad y en su mito, es muy com-
partido por millones de personas activas que 

estiman que al menos garantiza un sistema con 
derechos cívicos codificados. Otros millones 
le conceden intangibilidad al régimen vigente, 
remitiéndolo a un campo inerte, en el que no 
participan. Gran parte de los componentes de 
ambos grupos no creen que esos regímenes re-
solverán los problemas básicos de sus países. 

Por el lado de los poderes, la gobernabilidad 
va ocupando parte del espacio ideológico que 
un día monopolizó la democracia. La continui-
dad y el poder eficaz del Estado autoritario ha-
cen frente y complementan a todos los cambios 
de gobierno. Sus estructuras y funcionarios no 
fiscalizados ni controlados –y en gran parte 
no elegidos– ejecutan los actos represivos y 
administrativos que se consideran necesarios, 
y toman las principales decisiones. El Estado 
supuestamente débil y mal visto por todos es 
instrumento efectivo del poder de los grupos 
dominantes de cada país y es subordinado de 
los poderes del gran capitalismo mundial.

A pesar del autoritarismo, en general no 
se eliminan las reglas básicas de la legalidad. 
Como en todas las cuestiones de importancia, 
en cada país las prácticas se adecuan a sus ras-
gos específicos. Sigue siendo muy diferente en 
Uruguay que en Paraguay. En Perú, el autori-
tarismo apela al autogolpe, somete a la insti-
tucionalidad y obtiene después la reelección 
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presidencial. Y así en cada caso. Aunque la 
ideología dominante niega los conflictos, es-
tos se forman sin cesar, se conjuran o estallan, 
persisten o son olvidados. La conflictividad de 
las actuales sociedades latinoamericanas solo 
puede negarse por maldad o ceguera. A veces 
asoma el motín, como en Caracas en 1990, 
aplastado por una gran matanza. Otros estalli-
dos de furia popular, fuego y saqueo se alzan 
súbitos y desaparecen pronto. Esos comporta-
mientos de masas desesperadas no concuerdan 
con los de esas mismas poblaciones ante otras 
clases de eventos, como suelen ser los electo-
rales. Un tipo de conflicto crónico se relaciona 
con la marginación de poblaciones urbanas y 
la imposibilidad de viabilizar comunidades y 
aspiraciones: la informalidad incontrolable, el 
barrio “peligroso” y la delincuencia de los más 
pobres.

La violencia es abominada de palabra por 
los que dominan, y remitida ideológicamen-
te a cierto pasado. Pero existe una violencia 
cotidiana, omnipotente contra todos los des-
validos. La del hambre es sorda y general, la 
que sufren la mujer y el niño es más notoria: 
ambas son impunes. La de la delincuencia co-
mún ha hecho famosas a un buen número de 
ciudades. El miedo es general, pero la seguri-
dad se privatiza en favor de las clases altas y 

medias. El arma de la violencia represiva sigue 
siendo usada contra las rebeldías, las protestas 
e incluso preventivamente. Tanta violencia en 
tantas formas merece ser tenida en cuenta. Los 
que discutimos sobre alternativas no debemos 
hacer caso a la exigencia de que condenemos 
toda violencia y la abominemos, aunque solo 
sea por sentido común, ya que existe tanta. En 
la escala más amplia de lo social, estamos obli-
gados a darles a los conflictos, y a su análisis, 
el espacio que exige su trascendencia. Es un 
asunto vital.

Existen conflictos caracterizados por una 
organización muy combativa de sectores des-
poseídos y oprimidos que han ido lejos en 
su rebeldía. El Movimiento de los Sin Tierra 
de Brasil (MST) y el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas son 
los más famosos. Cada uno en su circunstancia 
y con sus tácticas han mostrado gran creativi-
dad, energía, unidad consciente en sus bases y 
determinación. La trascendencia de su actua-
ción en sus países y en el continente es muy 
superior a sus logros específicos –diferentes 
en cada caso–, porque su mensaje moral y sus 
ideas tienen más largo alcance que sus actos, y 
porque son ejemplos vivos de que se puede ir 
más allá si se rompe el mezquino rasero de lo 
establecido como posible.
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Hay pugnas de otro tipo en toda la región. 
Ellas oponen a formaciones políticas de izquier-
da y centroizquierda a los partidos del sistema, 
en eventos electorales y otros palenques ciuda-
danos. El Partido de los Trabajadores (PT) de 
Brasil, el PRD mexicano, el Frente Amplio uru-
guayo, el FMLN salvadoreño son ejemplos de 
estos que luchan dentro de las reglas del juego. 
Son gobierno en varias grandes ciudades y algu-
nas regiones, y han estado muy cerca de ganar 
la presidencia en un momento dado. Escuelas 
de ciudadanía, balance diversificador en pode-
res públicos, instrumentos de presiones sociales 
mediante la política, vehículos de luchas locales, 
formas prácticas de ejercitar ideologías opuestas 
al sistema actual, canales de ascenso social: esta 
política es una realidad que entronca en parte, o 
en situaciones dadas, con protestas populares, y 
es erróneo despreciarla. Es cierto que su peso, 
rasgos y posibilidades varían mucho de un país 
a otro, pero en general son un factor de disen-
so en la América Latina de hoy, y escenario del 
ejercicio de las actividades cívicas, esporádicas 
o constantes, de millones de personas. Nosotros 
solemos vacilar entre despreciar esa política o 
darle toda la importancia del mundo, a veces al-
ternativamente, según perdamos las elecciones 
o nos acerquemos a ellas, o cuando se gana una 
importante alcaldía, por ejemplo.

¿Constituyen esas actividades un potencial 
de conflicto y el esbozo de una alternativa via-
ble al capitalismo en América Latina? ¿O son 
funcionales al sistema, al darle una oposición 
imprescindible para la hegemonía en lo políti-
co, más necesaria cuando no existe ningún re-
formismo social? Las otras formas de conflicto 
a las que aludí, ¿pueden ser absorbidas o neu-
tralizadas por los poderes actuales sin daños 
graves o huellas peligrosas? Toda respuesta a 
estas interrogantes está ineludiblemente me-
diada por un dato básico: el nivel de las luchas 
de clases en la América Latina actual es muy 
bajo. Las causas y condicionantes no son igno-
radas por nosotros, pero el hecho está ahí. Se 
ha llegado a esta situación por un camino que 
traté de describir –para ayudar a que no se ol-
vide–, y el reino de miseria y empobrecimiento 
de hoy no genera por sí solo, no sucede jamás, 
ninguna rebeldía organizada y eficaz. Es esen-
cial que no creamos el argumento burgués de 
que ese bajo nivel es un éxito de la convivencia 
que nos conviene a todos. ¿Qué causas hacen 
persistir el bajo nivel de lucha de clases? Ya no 
se manda a pelar a los jóvenes, ni se hace des-
aparecer a decenas de miles de personas. En 
la ciudad de Rosario, donde nació el Che, rei-
na el desempleo, y una asamblea de choferes 
de ómnibus acuerda reducir sus ingresos para 
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ayudar a sus patrones a continuar operando los 
ómnibus. ¿Dónde está el quid de la cuestión? 
No tengo las respuestas, solo pregunto. Pero 
tengo la convicción de que son interrogantes 
fundamentales.

5. Qué problemas, qué futuro

Se ha repetido hasta el cansancio que las derro-
tas llevaron a la izquierda, al fin, a considerar 
importante la política institucional. Esto es, la 
izquierda está compuesta de gente terrible que 
nunca le hizo caso a lo institucional, y solo el 
peso de sus derrotas la ha llevado a considerar-
lo. ¿De qué izquierda están hablando? Si es del 
conjunto de la izquierda, eso no es cierto. Es me-
jor preguntarnos a quién beneficia esa creencia 
absurda que a veces repetimos con satisfacción, 
como si fuera nuestra y nos sirviera de algo. Yo 
diría más bien que las luchas anticapitalistas de 
los años sesenta y setenta –Centroamérica de 
los ochenta no es igual– fueron, en general, pri-
merizas, primitivas, insuficientes, sobre todo en 
sus capacidades de formar militantes y organi-
zaciones y de conducir a las mayorías humildes 
y a capas medias a participar en las revolucio-
nes y dejar de ser el público ante las dos mino-
rías enfrentadas. Fueron insuficientes en cuanto 

a operar teniendo en cuenta los datos sociales 
esenciales, y en cómo comprender y actuar ante 
las diversas coyunturas. 

Es necesario que nos apoderemos de esas 
experiencias, que las conozcamos: ellas for-
man parte importante de la memoria histórica 
de las rebeldías. Si colaboramos en su demo-
nización nos debilitamos todos. Pensemos lo 
que pensemos, creamos lo que creamos acerca 
del presente y del futuro, si creemos que los 
llamados subversivos eran bestias de izquier-
da, los matamos otra vez. Es un triunfo ideo-
lógico del capitalismo. Lo que quiere decir el 
“nunca más” oficial, sobre todo, es que nunca 
más haya una revolución. Los que dirigieron y 
llevaron a cabo la represión sí se comportaron 
como bestias, incluso frente a tradiciones de 
convivencia y frente al ideal del estado de dere-
cho. Las formas hegemónicas fueron echadas a 
un lado durante todo un período en el cual se 
comportaron bestialmente, en Chile y Uruguay. 
Después de construir un estado de derecho y 
una democracia política, los echaron a un lado. 
En otros países con grados diferentes de de-
sarrollo de la institucionalidad capitalista tu-
vieron dictaduras abiertas que se igualaron en 
bestialidad. 

Por otra parte, en la historia de las izquier-
das del continente ha tenido un papel enorme 
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la adecuación a la institucionalidad de las cla-
ses dominantes, y ha habido muchos casos de 
colaboración con sus regímenes. La izquierda 
tiene una larga historia de adecuación, que for-
ma parte de sus tradiciones. La perspectiva his-
tórica ayuda siempre, y en este caso también.

Nos deben la historia completa. Cuando 
uno ve el modo en que se narra la historia en 
la actualidad, y los olvidos a que es sometida, 
se da cuenta de las intenciones ideológicas de 
cerrar el paso a toda posibilidad de conciencia 
y organización que echen adelante las luchas 
sociales. La política institucional actual no es 
un gracioso regalo. Para la mayoría de la po-
blación de la región, que vivió bajo dictaduras, 
es el espacio cívico abierto después de ellas, 
que fue exigido por las protestas sociales y por 
el ascenso de la cultura política de decenas de 
millones de latinoamericanos. Nadie lo regaló. 
Eso es importantísimo. Lo ha exigido también 
la necesidad de reformular la hegemonía en 
cada país, por parte de las clases dominantes 
en busca de legitimidad. Las reglas del juego de 
los regímenes civiles son fruto de negociacio-
nes y prenda de equilibrios.

En segundo lugar, la llamada democracia 
también juega con la estrategia general de los 
Estados Unidos y del gran capitalismo mun-
dial. El primero sobredetermina el dominio 

con sus cartas marcadas, con su “integración” 
y sus exigencias, su panamericanismo de fin de 
siglo. Pero la institucionalidad y la alternancia 
política son necesarias al modo de dominación 
actual del gran capital internacional, que he 
caracterizado de recolonización “pacífica” del 
mundo. Aunque periódicamente se refuerza 
con bombardeos y asesinatos masivos de civi-
les, el tipo político e ideológico de democracia 
del gran capital es un aspecto importante de 
su hegemonía y de su batalla cultural. La hege-
monía burguesa en cada país latinoamericano 
trabaja con esa democracia, o se acerca a ella, 
o los Estados Unidos se la señalan como meta 
a alcanzar. Esta complejización del sistema im-
plica algunos riesgos, pero toda reorganización 
y renovación del consenso con reformas de la 
dominación capitalista los incluye.

Uno de los rasgos más interesantes de la 
insurrección cubana de los años cincuenta es 
que se originó en un país en que se había de-
sarrollado y legitimado un orden democrático 
burgués ejemplar en el Caribe y Centroamérica 
(exceptuada Costa Rica) y superior al de mu-
chos países de América del Sur, orden que fue 
roto por un golpe de Estado militar. Los riesgos 
de la institucionalidad eran los de dominar a 
la gente con su consentimiento y no median-
te la represión. Se rompió la institucionalidad, 
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afloraron otras características de la sociedad, 
apareció una nueva política revolucionaria, y, 
como se sabe, lo pagaron muy caro. Después 
he oído cosas absurdas, como la fábula de que 
la “vía cubana” había sido posible porque los 
cubanos siempre vivieron bajo dictadura.

¿Qué es ser de izquierda hoy? Las izquierdas, 
¿indican las diferentes “situaciones objetivas” 
de los grupos sociales y naciones, o los dife-
rentes modos de acción-organización y de con-
cientización populares? ¿Indican los diferentes 
estadios de las luchas de clases? Estos cues-
tionamientos apuntan a otros problemas, entre 
ellos el de la discusión sobre el predominio de 
la determinación social como guía de la acción, 
o la acción que parte de lo existente para vio-
lentarlo. El problema del alcance de las ideas y 
del movimiento es también el problema de lo 
posible. ¿Nos estamos planteando estos pro-
blemas realmente? Tengo la sensación de que 
las cuestiones fundamentales no se discuten 
mucho. 

Y ya en la senda de las incitaciones al deba-
te y las provocaciones, ¿por qué las propues-
tas políticas de izquierda se parecen tanto, 
o no niegan, o no se oponen, o no son muy 
diferentes a las propuestas que hacen los do-
minantes? ¿Por qué todos están de acuerdo en 
que la eficacia y la calidad de la nueva política 

anticapitalista están ligadas a nuevas rela-
ciones entre lo político y lo social, pero en la 
práctica esas novedades no se producen o no 
prosperan mucho? Los proyectos que guían a 
los movimientos sociales populares, ¿son aca-
so más de izquierda que los proyectos políti-
cos? La autonomía que tienen los movimientos 
sociales respecto al sistema, ¿es más aparente 
que real? ¿Será que esa autonomía es propia 
de su naturaleza y de su tipo de espacio y de 
acción dentro del sistema actual y que esa es 
la forma en que son funcionales al sistema? O 
bien, ¿será que los movimientos sociales po-
pulares son realmente formas de acumulación 
anticapitalista más factibles y más eficaces en 
la actualidad? 

Para mí son preguntas acuciantes y graves, 
porque no creo que la política vieja sea capaz 
de leer este mapa, y mucho menos de cam-
biarlo, y tampoco creo que sea posible ningu-
na liberación humana y social sin dimensión y 
actuación políticas revolucionarias. Soy de los 
que creen que es posible la alternativa antica-
pitalista: por eso le presto tanta atención al he-
cho de que tantos millones no creen que esa al-
ternativa sea posible. Es imprescindible librar 
la batalla cultural que cree espacios para negar 
la dominación, el poder y las jerarquías vigen-
tes; que cree un campo diferente y opuesto al 
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capitalismo para la actuación y los proyectos 
nuevos, que instituyan nuevas personas y nue-
vas sociedades.

Por último, creo que América Latina nece-
sita declarar su Segunda Independencia de 
proyecto. En este momento de mundialización 
desarrollada del capitalismo no puede, no tie-
ne ninguna posibilidad de seguir un proyecto 
mundial que le ofrezcan. No sé si alguna vez 
la tuvo realmente, no opinaré aquí sobre eso. 
Pero en la actualidad le es indispensable crear 
un proyecto propio. No puede consistir, sin 

embargo, en soñar otra vez con un bloque po-
pular-burgués nacional, que hoy sería más que 
nunca burgués (sin apellido nacional) que con-
duzca a los famélicos populares ya demasiado 
desgastados para intentar algo serio. La cons-
trucción de esa propuesta latinoamericana será 
una gran aventura intelectual y práctica, si es 
que quiere tener alguna posibilidad de ser rea-
lizada: en la actualidad, la utopía resulta de un 
pragmatismo feroz. Tiene que ser una gesta de 
creaciones. Y debo repetir que tendrá que pare-
cerse más a una cruzada que a una evolución. 



1. Nota inicial

1) El problema general más grave para los an-
ticapitalistas es el retroceso que han tenido en 
las últimas décadas las luchas de clases y de 
liberación, a escala mundial. Ese reflujo ha es-
tado ligado a:

a)	La maduración de las capacidades del capita-
lismo relacionado con:  a) maduracilases y de 
liberaic de alta centralización para controlar 
a sus opositores: represivas, de eliminar espa-
cios alternativos para países y sectores bur-
gueses no centrales, de conservatización del 
campo político, y de una efectiva dominación 

cultural que incluye la conversión en “natura-
les” de los tópicos antisubversivos, y la deva-
luación de las rebeldías;

b)	La quiebra y desaparición hace 15 años de 
los regímenes que en el mundo usufructua-
ban la representación más importante del 
socialismo y sus ideales, que tenían capa-
cidad disuasiva militar en la geopolítica de 
superpotencias y que daban ciertos espacios 
alternativos a varios países;

c)	El final en el Tercer Mundo de la segunda ola 
de revoluciones del siglo XX y el arribo de esos 
países a callejones sin salida ante su debilidad 
económica y la incapacidad de dar satisfac-
ción a las necesidades sociales. En el Primer 
Mundo, el agotamiento de las organizaciones 
políticas y sociales capaces de oponerse al 
sistema con proyectos propios, y de exigir de-
mandas de trabajadores y ciudadanos.

Esos tres aspectos se han influenciado o condi-
cionado entre sí, lo cual ha hecho más negati-
vos los resultados.   

Primeros pasos. Proyectos  
para el punto de partida*

*	 Texto preparado para el seminario ¿Reforma o re-
volución? Más allá del capitalismo neoliberal: concep-
ciones, actores y estrategias, publicado en: Martínez He-
redia, F. 2004 “Primeros pasos. Proyectos para el punto 
de partida” en Reforma ou Revolução? Para além do 
capitalismo neoliberal: concepções, atores e estratégias 
(San Pablo: Expressão Popular) pp. 293-360.
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2) La falta de alternativas “económicas” a la 
política de dominio y expoliación actual, como 
defecto principal atribuido a sus potenciales 
opositores, es un argumento secundario que so-
lamente tiene algún peso por la realidad tan ad-
versa expresada en el punto 1, ya que ninguna 
situación de conflicto agudo y de lucha política 
abierta contra el sistema se caracteriza porque 
los opositores hayan enunciado “alternativas” 
de política económica que serían “mejores” que 
las que aplican los que ejercen el dominio. En 
realidad una discusión en esos términos –que 
reduce el enfrentamiento a un supuesto debate 
sobre “economía”– permanece completamente 
dentro del discurso de la dominación. 

3) Me parece sumamente difícil en la actua-
lidad que movimientos de izquierda que no es-
tén en el poder puedan formular proyectos que 
cumplan al mismo tiempo con las cinco con-
diciones enumeradas en las reflexiones para el 
Taller. Sin embargo, esas condiciones son una 
guía indispensable para el contenido de los 
proyectos anticapitalistas actuales, ya que en 
mi opinión esos proyectos tendrán que ser muy 
superiores a lo que parece posible, y mucho 
más profundos y ambiciosos que los elabora-
dos hasta hoy, para que puedan ser viables.

4) América Latina y el Caribe expresa –
desde su nombre mismo– una extraordinaria 

diversidad de situaciones. Ellas son de nume-
rosos tipos, sea en los diferentes aspectos de 
las formaciones sociales de cada país, o en las 
acumulaciones históricas, las historias con-
temporáneas y las coyunturas actuales, y has-
ta en los tamaños y los recursos naturales de 
países. La región carece de una fuerza propia y 
coordinaciones internas comparables a la de la 
Europa actual. Pero también tiene un conjunto 
excepcional de factores que le son comunes, 
y que no aludiré aquí, porque son muy cono-
cidos y porque nos motivan a hacer análisis y 
reuniones como las de este Taller. Sin embar-
go, quiero llamar la atención sobre el grado de 
generalización riesgosa que tienen nuestros 
asertos cuando se refieren a la región como un 
todo, y las dificultades que aquella diversidad 
conlleva en materia de análisis y utilización de 
instrumentos.

Es obvio que el contenido de nuestros cuatro 
Paneles tiene numerosos puntos comunes, o de 
contacto muy intenso. Esto reforzará la calidad 
de la pesquisa y de los debates. Me beneficio 
entonces al eximirme de exponer cuestiones 
que me serían indispensables, pero habrán sido 
tratadas antes. Paso a presentar reflexiones 
que puedan contribuir al debate sobre el cru-
cial problema de los proyectos y las acciones 
que son necesarios para que crezca y avance la 
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estrategia contra el sistema capitalista mundial 
de dominación actual, aunque lo haré, natural-
mente, refiriéndome a América Latina.

2. Algunas interrogantes

Lo social hoy es igual a miseria generalizada, 
como consecuencia de la caída de las posibi-
lidades de ganarse la vida y la decadencia de 
las políticas sociales (empobrecimiento), cau-
sadas por el dominio del sistema transnacional 
y del dinero especulativo, y las políticas econó-
micas que exige. La política práctica alude a la 
miseria, pero no la considera realmente parte 
de su actividad: el sistema político ha logrado 
funcionar sin atenderla, y sin correr verdade-
ros riesgos ante ella. Las excepciones han sido 
estallidos populares sucedidos en los últimos 
15 años, movilizaciones, protestas o rebeliones 
por causas sociales, y casi nunca originadas 
por enfrentamientos políticos. Esos estallidos 
han sido capaces incluso de derribar gobier-
nos, pero no de abrir paso a nuevos procesos 
de liberación o de autonomía efectiva del cam-
po popular. Este es un dato básico para los aná-
lisis de estrategia, porque nos muestran a la vez 
uno de los potenciales grandes de rebeldía, y 
las mayores debilidades que padece la opción 

anticapitalista. ¿Por qué a las rebeldías socia-
les no les corresponden logros políticos apre-
ciables contra el sistema? ¿Cómo evitar que la 
dominación se reformule una y otra vez, a pe-
sar del debilitamiento de las condiciones de su 
hegemonía? 

La línea práctica que separa en las socieda-
des la vida de los incluidos de la vida de los ex-
cluidos es hoy central para el funcionamiento 
del sistema de dominación, porque le ha permi-
tido desembarazarse hasta ahora del problema 
explosivo de que su modo de ser actual cierra 
el paso al desarrollo y crea la marginación de 
la cuarta parte de la población de la región, y 
un grave deterioro de la calidad de la vida de 
otra gran proporción, cuando los niveles esco-
lares y de experiencias sociales y políticas de 
los pueblos son muy superiores a los de hace 
40 años, y por tanto lo son las expectativas y 
el potencial de rebeldía. A pesar de sus ideas y 
sus intenciones, la política del campo popular 
no logra superar su ámbito social restringido 
y su matriz limitada respecto a los problemas 
esenciales. ¿Cómo logran sostener los domi-
nantes que la línea divisoria sea entre incluidos 
y excluidos, cómo actuar contra ella, y lograr 
que cambie la línea principal de identidades y 
la formación de un bloque popular para luchar 
por los cambios contra el sistema?
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La separación entre excluidos e incluidos 
es una de las causas de la falta de unión entre 
las luchas sociales y las políticas, pero no es 
la única. Existen otras dimensiones, dentro 
de los incluidos, en que esa unión no funcio-
na, ni está cercana. En este terreno opera la 
antigua separación entre los sectores de los 
dominados, debida a intereses, identidades, 
concepciones, prejuicios, vehículos y accio-
nes diferentes, que a veces los oponen entre 
sí. Esa disgregación es alimentada y aprove-
chada por las clases dominantes, que unen a 
su vieja sabiduría una nueva ventaja: el retro-
ceso de las luchas de clase y de liberación re-
ferido ha dejado a los opositores sumamente 
débiles en cuanto a organizaciones políticas, 
sindicatos, asociatividad, autoconfianza, 
estrategias y proyectos, mientras la tremen-
da expansión de la miseria y la marginación 
modifica las condiciones de reproducción 
del sistema a favor de los explotadores do-
minantes, y su conversión en hechos natura-
les refuerza entre los incluidos una cultura 
del miedo, la indiferencia, la resignación y la 
fragmentación. ¿Cómo enfrentar las tenden-
cias al “sálvese quien pueda” y al desarme 
que padecen sectores incluidos dominados 
que podrían desempeñar papeles princi-
pales en la puesta en marcha de procesos 

liberadores? ¿Qué tipo y qué contenidos de 
concientización y de organización serán 
necesarios?

La participación subordinada en el sistema 
democrático de dominación ha sido la línea 
predominante de actuación política de los que 
se oponen a aquel. Pese al profundo desgaste 
de esa democracia –ocasionado por el desastre 
social, la incapacidad en cuanto a sostener eco-
nomías nacionales, políticas sociales y satisfac-
ción de necesidades básicas o niveles medios 
de vida, soberanía y proyectos autónomos, la 
corrupción política y administrativa y el simple 
recambio de grupos–, los opositores a las cla-
ses dominantes y el imperialismo se atienen a 
las reglas del juego de esa forma avanzada de 
dominación que es la democracia, la cual pare-
ce combinar bien en América Latina la eficien-
cia de su propuesta general con la ineficiencia 
suma en sus prácticas. El resultado es que no 
predominan los avances en cuanto a conviven-
cia social, bienestar general, goce de derechos 
y participación en el gobierno que deben carac-
terizar a una democracia, pero no se consuma 
la deslegitimación de los que dominan –un ele-
mento que tiene importancia crucial para que 
puedan existir cambios sociales radicales–, ni 
sus opositores parecen acumular fuerzas como 
resultado de ciertos éxitos obtenidos en niveles 
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locales,1 aunque seguramente sí acumulan ex-
periencias. ¿Es una trampa insuperable pero 
inevitable esa participación que hasta ahora 
no tiene éxito en cuanto a cambios en el siste-
ma, es un nudo gordiano que hay que cortar, o 
habrá que encontrar formas de lograr cambios 
radicales por esa vía?

Durante toda la historia de las ideas y los 
movimientos de liberación contra el capitalis-
mo ha habido temas de discusión en el interior 
de ellos que se han vuelto centrales, y esos de-
bates han sido un signo de vitalidad muy posi-
tivo para quienes se han impuesto la tarea de 
cambiar tan profundamente el mundo y la vida. 
En las difíciles condiciones actuales los proble-
mas de la organización y del poder son los que 
han recibido mayor atención. En realidad, el 
primero parte de la profunda crisis sufrida por 
las organizaciones políticas de izquierda, y de 
la valoración muy crítica que se tiene de ellas 
en las condiciones combinadas de las derrotas 
de los movimientos populares, el grotesco final 
del socialismo real y el notable crecimiento de 
los niveles de cultura política de millones de 
personas. Una nueva generación ha crecido 

1	  El caso del gobierno actual de Brasil seguramente 
será analizado en este Taller. 

ajena al viejo ambiente partidario, y la mayor 
parte de los activistas no quiere repetir los ca-
minos errados ya conocidos. La cuestión del 
poder también tiene los mismos referentes, 
pero en ella inciden otras dos variables: a) el 
lugar y el prestigio que han ganado en las últi-
mas décadas los movimientos sociales, en las 
luchas por demandas, las identidades y la ac-
tividad cívica general; b) la gran confusión que 
existe entre la crítica concreta a los Estados 
capitalistas subordinados que han abandonado 
la mayor parte de las funciones sociales positi-
vas que tenían y están en manos de camarillas 
cómplices del imperialismo, por una parte, y 
la crítica abstracta a todo Estado y a todo po-
der como algo perjudicial por sí para el cam-
po popular. Se llega así a pedir a los que nunca 
han tenido en sus manos los instrumentos de 
los cambios, que no pretendan nunca tenerlos. 
Esto solo beneficia a los que sí detentan el po-
der. ¿Cómo llevar las cuestiones de la organiza-
ción política y del poder al terreno del servicio 
a las prácticas populares, y de su preparación 
para conquistar la dirección de los procesos 
sociales? ¿Es necesario desarrollar una nueva 
concepción de la organización política y del po-
der, para que puedan existir y tener éxito movi-
mientos capaces de dirigir la sociedad y hacer 
los cambios?
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La pacificación de la existencia y la renuncia 
al recurso a la violencia es uno de los ideales 
que forman parte de los logros culturales del 
siglo anterior. El sistema capitalista niega la 
puesta en práctica de ese ideal, al imponer a 
una parte de la población mundial la miseria, 
que desata la violencia cotidiana del hambre, 
la desnutrición, las enfermedades evitables o 
curables y la falta de capacidades y oportuni-
dades, fomenta la agresividad en las relaciones 
humanas, la delincuencia y otros males socia-
les, y al exigir al resto el egoísmo como actitud 
básica en sus relaciones, y situar al dinero y el 
éxito como centro de la vida. También niega 
la paz la práctica capitalista cuando ejerce su 
dominación utilizando la violencia de muchas 
maneras en cada país, y como instrumento de 
poder del imperialismo a escala internacional 
mediante guerras sucias y abiertas, y en la ac-
tualidad con su escalada guerrerista abierta. 
Sin embargo, el sistema utiliza a su favor el 
ideal de la paz, execrando en abstracto toda 
violencia, y sobre todo como parte de la cam-
paña mundial de “guerra contra el terrorismo” 
iniciada en septiembre del 2001. Mientras, las 
ideologías del campo popular actúan a la de-
fensiva en este tema, entre los antiguos tópicos 
de la “lucha por la paz” y la sujeción a la prisión 
del lenguaje del adversario, superadas por la 

guerra cultural imperialista. ¿Son posibles los 
cambios profundos que se necesitan sin apelar 
a la violencia revolucionaria? ¿Cómo volver a 
analizar y debatir los problemas de la violencia 
en los procesos de liberación de las personas y 
las sociedades?

En la etapa reciente está siendo sometida al 
olvido –o al desprestigio y devaluación moral– 
la memoria de las luchas, de las victorias y ex-
periencias derrotadas, los logros reales, la ca-
pacidad de negociar con éxito o de presionar, 
que produjeron a escala mundial durante el 
siglo XX las clases populares y los pueblos en 
rebeldía. Ese fue el siglo de la puesta en prác-
tica de las ideas anticapitalistas desarrolladas 
por los pensadores y los luchadores europeos 
del XIX, de la generalización de los movimien-
tos anticoloniales y antineocoloniales, de las 
revoluciones socialistas de liberación nacio-
nal, de la mundialización de las ideas y los mo-
vimientos. Es cierto que fue también un siglo 
de grandes tragedias en todos esos campos, 
que mancharon los ideales y descalificaron a 
regímenes, y que expresaron la primitivez y 
los desaciertos de los grandes retadores de la 
dominación y la cultura capitalista. El desastre 
final de la URSS y los demás regímenes del lla-
mado “socialismo real” añadió un formidable 
desprestigio para el socialismo y un descrédito 
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del marxismo. Pudiera parecer más prudente 
comenzar otra vez desde cero, pero eso –ade-
más de ser imposible– sería privar a los que in-
tentan pensar y luchar de una maravillosa acu-
mulación cultural de liberación que pertenece 
a la humanidad. ¿Cómo lograr recuperar la me-
moria histórica de las ideas, los sentimientos 
y los movimientos prácticos de liberación, sin 
caer en prejuicios, exclusiones, ni ocultamien-
tos, cómo lograr que brinde autoconfianza, or-
gullo, experiencias muy valiosas en todos los 
campos, concepciones, motivaciones y fe en 
que un mundo diferente y mejor es alcanzable, 
y en la victoria?  

Esta es solo una selección de interrogantes, 
pero confío en que atañe a cuestiones principa-
les para los objetivos de nuestro Taller.

3. Mis criterios generales  
sobre el tema

Aunque ya he expuesto algunos en los acápites 
previos, quisiera reproducir aquí ciertos pa-
sajes de diversos textos míos para contribuir 
también a la discusión mediante una de las 
tantas elaboraciones con que contamos acerca 
del tema. Como sucede en estos casos, mis cri-
terios se sostienen a partir de una organicidad 

con otros juicios y aspectos conceptuales que 
no expongo, y con un determinado compromi-
so personal.

El crecimiento impetuoso y desatado de las 
desigualdades en el mundo se hace público y 
se trivializa. Una nueva manera de ocultar con-
siste en mostrar “todo”, en realidad de manera 
controlada, con medios, modos y gentes con-
troladas. La forma actual de mundialización ca-
pitalista se viste de “inevitable globalización”, 
la democracia se somete a un reduccionismo 
feroz, y se anuncian “luchas mundiales” con-
tra el narcotráfico o la corrupción. El reino del 
determinismo económico más grosero quiere 
reducir el campo de las actitudes y los pensa-
mientos posibles, acotar los sueños, pero no 
lo hace solamente porque la miseria, la explo-
tación del trabajo y la marginación sean hoy 
demasiado escandalosas. Se ha producido a la 
vez en estas décadas un inmenso aumento de 
los participantes en la vida política y social, y 
un enorme crecimiento de la cultura política de 
muchos millones de personas. La complejidad 
del involucramiento de esas multitudes, y sobre 
todo el signo que lo presidirá –subordinación o 
rebeldía– constituyen los grandes retos actua-
les. El capitalismo está obligado a luchar por 
excluir la autoidentificación de los oprimidos, 
su identificación del enemigo, sus tendencias a 
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unificar esfuerzos, organizarse y proyectar ca-
minos. Se trata, en fin, de excluir las luchas de 
clases (Martínez Heredia, 1999 [1998]: 169).

La alternativa revolucionaria socialista es la 
única capaz de: enfrentar con éxito las necesi-
dades de sobrevivencia de las poblaciones; de-
tener la entrega progresiva de la economía, la 
soberanía y las decisiones nacionales al capital 
transnacional y a Estados Unidos; reorganizar 
los países mediante la participación popular 
superior, que son los poderes populares, en 
función de los objetivos anteriores; desatar las 
fuerzas que sí tiene América Latina, las de las 
personas, si ellas se motivan, se organizan, se 
vuelven solidarias, se cambian a sí mismas y 
a su entorno, se apoderan de su memoria his-
tórica, en busca de su realización como seres 
humanos. Es la única opción razonable y prác-
tica ante el cúmulo de factores que aplastan a 
las mayorías, la tendencia a agravarse esa si-
tuación según avance la transnacionalización 
subordinada, el carácter externo a la región y 
no influenciable por ella de los poderes que do-
minan esa transformación capitalista, y la rela-
tiva debilidad que todavía tiene la dominación 
interna.

La alternativa tiene que ser revolucionaria 
porque la clase dominante no tiene fuerza y 
consenso suficientes para manejar un proyecto 

propio que le dé base social y reparta al me-
nos esperanzas, y la tendencia probable fren-
te a problemas sociales graves sería extremar 
el autoritarismo. Porque no hay campo para 
evoluciones reformistas si no son apoyadas 
o impuestas por movilizaciones y presiones 
masivas, y el reformismo muy respetuoso y 
legalista en países en que no suele estar com-
pletado el estado de derecho difícilmente será 
atendido por unos ni por otros. La alternativa 
a la vez tiene que ser socialista porque es el 
único marco suficiente para tareas tan ambi-
ciosas como las que se ve obligada a tener, que 
implican actividades y cambios tan profundos 
de las personas. Los valores socialistas son el 
referente humano frente a la exaltación del in-
terés egoísta, el mercado y la moral fundada 
en el costo-beneficio, en un mundo en que la 
inmensa mayoría ni siquiera tiene oportunidad 
de sacar provecho comportándose de acuerdo 
a estas normas.

Esta alternativa socialista no fructificará si 
no tiene en cuenta por lo menos lo siguiente:

–– lograr la constitución progresiva de coalicio-
nes representativas realmente de la cultura 
nacional popular de cada país. Las formas 
organizativas y el liderazgo tendrán que ser 
por tanto democráticos;
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–– solo un largo proceso llevará a la liberación 
socialista, y solo comportamientos que des-
de el primer momento crezcan hacia ese ho-
rizonte garantizarán el triunfo;

–– solo el protagonismo popular dará fuerzas 
suficientes y persistencia al proceso, y evita-
rá su desnaturalización. Esto condicionará a 
las organizaciones, la estrategia y tácticas y 
a la educación política;

–– una parte del movimiento y del pensamiento 
neorreformista será indispensable para que 
el proceso revolucionario se desarrolle; la 
unión de ambos negará a los otros aspec-
tos del neorreformismo. A su vez, el pro-
ceso revolucionario realizará las reformas 
fundamentales.

[…]
Reforma y revolución, no reforma o revolu-

ción, tiene que ser la palabra de orden. El espa-
cio de las reformas es el que no puede cerrar 
hoy el sistema sin arriesgar demasiado; si esas 
reformas se proponen alcanzar y profundizar 
la democratización tenderán a afectar las bases 
mismas de la dominación. En ese espacio con-
fluyen también los sectores y personas que tie-
nen intereses o ideales opuestos a la transnacio-
nalización antinacional, a la corrupción, etc. El 
bloque popular posible en la actualidad es el que 

reúne medidas y necesidades identificables con 
la emoción que moviliza y los proyectos de vida 
por los cuales la gente se motiva más allá de un 
interés inmediato. Que lo anterior adquiera rea-
lidad exige entendimientos y coordinaciones, y 
cuando ese bloque popular se desarrolle exigirá 
unidad entre los que compartan intereses e idea-
les (Martínez Heredia, 1992).

La alternativa al capitalismo actual es el 
socialismo. Parezco demasiado concluyente, 
pero en realidad no existe alternativa dentro 
del sistema vigente para detener el despliegue 
arrollador de su naturaleza antihumana y rapaz, 
no digamos para revertir la situación que ya ha 
creado. Pero mi afirmación no es más que una 
postulación, que debe enfrentarse a un fuerte 
grupo de preguntas y desafíos. El socialismo, 
¿es una opción realizable, es viable?, ¿puede vi-
vir en países o regiones del mundo, sin contro-
lar los centros económicos del mundo? ¿Es un 
régimen político y una forma de distribución, 
o está obligado a desarrollar una nueva cultu-
ra diferente, opuesta y más humana que la del 
capitalismo? ¿Por su historia no está incluido 
también en el fracaso de las ideas y las prácti-
cas modernas que se propusieron perfeccionar 
a las sociedades y las personas?

Es imprescindible entrar a fondo a esos cues-
tionamientos, por una razón muy práctica: el 
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socialismo va a emerger otra vez como propues-
ta para este mundo, y eso lo hará avanzar como 
promesa y volver a presentarse como política y 
como profecía. Pero no le será posible intentarlo 
sin saldar sus propias cuentas, sin radicalizar y 
transformar sus proyectos, sin rediscutir y hacer 
avanzar su teoría, sin partir de la situación real 
actual, sus datos desfavorables y favorables y 
sus tendencias, con el objetivo de cambiarla has-
ta su raíz. Este socialismo renovado necesitará, 
entre otras cosas, gran claridad y compromiso 
con los tiempos pasado, presente y futuro, una 
gran audacia, ser atractivo y ganarse la conduc-
ción de la esperanza. En síntesis, deberá crear 
la alternativa  (Martínez Heredia, 2001: 11-12).

Saquémosle sin temor provecho a nuestras 
desgracias: no nos salvará el refugio suicida 
en lo que es indefendible del pasado, ni creer-
nos fuertes en el ejercicio de las formas de 
mandar y obedecer que nos son conocidas, 
ni la roña dogmática de los clérigos sobrevi-
vientes. El proyecto de socialismo para el si-
glo XXI tendrá que ser mucho más radical y 
ambicioso que los que han existido. Un socia-
lismo de las personas y para las personas, de 
los grupos sociales y para ellos. Pero, ¿cómo 
será factible ese socialismo? Sin organización 
no llegaremos jamás a parte alguna. Entonces 
se trata de no crear monstruos y llamarle 

organizaciones, y reverenciarlas como ídolos. 
Crear instrumentos para que caminen, piensen 
y sientan el hombre y la mujer que quieren ser 
libres. La libertad y el socialismo tienen que 
ser muy amigos, y si es posible deben tener 
amores. Luchar por hacer realidad el proyecto 
socialista, y no por menos, es a mi juicio im-
prescindible. Para eso siempre será necesario 
osar construir un poder de transición socialis-
ta, y defenderlo. Tendrán que marchar unidos 
el poder y el proyecto. No se trata de que uno 
niegue al otro, pero el primero tiene que estar 
al servicio del segundo.

Sin política socialista no habrá futuro so-
cialista. Pero ella no consiste en que las orga-
nizaciones y el poder socialistas logren evitar 
las debilidades y los peligros que supuestamen-
te le aportan el ejercicio del albedrío y los sen-
timientos de las personas, y el diverso entrama-
do y las inclinaciones de los grupos sociales. Se 
trata de que las organizaciones socialistas y el 
poder de los socialistas consideren al albedrío, 
a los sentimientos, a la diversidad, a las incli-
naciones de sus personas, de su gente, como lo 
que en potencia son: la fuerza suya, el vehículo 
suyo para la liberación. Y la necesidad suprema 
suya, porque sin esa comprensión no habrá 
proyecto factible, no habrá organización im-
batible, no habrá socialismo. Y aun así, habrá 
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que ser creadores, y esta vez no serán dos o 
tres iluminados creadores, ni siquiera una pe-
queña falange heroica de creadores, sino miles 
o millones de creadores, porque solo así habrá 
y se mantendrá, esto es, se reformará y se cam-
biará a sí mismo una y otra vez el socialismo, 
y se dará un contenido que apenas podemos 
entrever o soñar hoy (Martínez Heredia, 1999 
[1998]: 165-166).

Las debilidades de nuestra oposición al im-
perialismo forman parte muy importante de 
su fuerza. El Foro Social Mundial es una expre-
sión más de la potencia mayor con que cuenta 
el movimiento: una enorme acumulación cultu-
ral, hija de actividades muy diversas, fruto de 
los combates, las ideas y los sentimientos de 
varias generaciones que se han enfrentado a la 
dominación. Constituye un cuerpo inestimable 
de experiencias, tradiciones, solidaridades, 
órganos de pensamiento y de lucha, deseos, 
preguntas, disconformidad. El imperialismo 
se ve obligado a reconocer la existencia de ese 
potencial de rebeldía, lo tiene siempre en cuen-
ta y se empeña en neutralizarlo, esterilizarlo, 
inducirnos a olvidarlo. Antes se benefició de 
nuestra debilidad y nuestra ignorancia. Ahora 
solamente somos débiles. ¿Permitiremos al im-
perialismo privarnos de nuestra cultura de re-
beldía, adquirida con tantos sacrificios?

Lo primero es ejercitar la voluntad de pro-
testa, de denuncia, de adquirir cada vez más 
conciencia y mejor organización, de coordinar 
los esfuerzos de todos y formar una interna-
cional de voluntades. El desafío es forjar y con-
vertir en un fenómeno masivo la disposición a 
resistir, a confiar en nosotros mismos, a pensar, 
hablar y sentir con independencia, creatividad 
y audacia, de manera autónoma respecto al 
poder de ellos, dejar de ser una parte subal-
terna del propio cuerpo de la dominación. En 
el principio está la voluntad de luchar; el reto 
es construir bien esa voluntad y generalizarla. 
Desde ese punto de partida habrá que contras-
tar siempre la decisión de actuar con el análisis 
serio de los problemas esenciales y los datos 
reales, pero estos deben ser buscados y for-
mulados con independencia, por parte de no-
sotros mismos, y no dentro del terreno de los 
problemas, datos y creencias que ellos organi-
zan para el consumo nuestro. Como denomina-
dor común tenemos un campo de ideales que 
compartimos cientos de millones de personas, 
que es también fruto del siglo XX, formulado 
en ideas que han pasado a formar parte de la 
sensibilidad y las convicciones, y que es muy 
difícil rechazar o despreciar. Entre ellas está la 
repulsa a que se causen sufrimientos, y a las si-
tuaciones de indefensión de personas y grupos 
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humanos, porque ya no se acepta que ese sea 
un orden natural; incluso se ponen en relación 
esas situaciones con los privilegios e intereses 
de los ricos y poderosos; también son impor-
tantes las exigencias de democracia y la conde-
na al uso de la violencia.

Es preciso liberar al lenguaje y al pensa-
miento de las cárceles de la dominación. Se 
han abolido las palabras que expresaban los 
afanes, logros y luchas de las mayorías, susti-
tuyéndolas por las de una neolengua que nos 
desarma, al impedirnos pensar y sentir con 
autonomía, que confunde y distorsiona las re-
laciones entre las personas, grupos y países, 
y trastorna la identificación de los hechos y 
los símbolos, que convierte la inequidad social 
en hechos naturales. Urge rechazar por todas 
partes esos instrumentos del sistema y divul-
gar sus funciones, defender el uso del idioma 
que el pensamiento social ha elaborado para 
conocer las sociedades, y promover la crea-
ción de los nuevos conceptos que sean nece-
sarios. Para realizar esa tarea, que no puede 
esperar, no es necesario tener una correlación 
de fuerzas propicia, ni grandes recursos. Un 
aspecto central de la indispensable democra-
tización de los medios de comunicación es lu-
char por que en vez de servir de puente para 
la aceptación progresiva de la sumisión al 

imperialismo, sean vehículos de un lenguaje y 
un pensamiento favorables a las necesidades 
de la sociedad. 

El capitalismo ha dejado de ofrecer al mun-
do las promesas del progreso, el desarrollo 
económico y la democracia, porque ya no le es 
posible siquiera invocarlos. En su lugar, apela 
a la fuerza de sus finanzas, recursos materia-
les y armamentos; a inducir a todos a creer 
que el mundo se divide en incluidos y exclui-
dos, y que cada uno luche por ser un incluido; 
a utilizar la violencia criminal en una supuesta 
guerra mundial “contra el terrorismo”, organi-
zada por los mayores terroristas de la historia; 
a exigir a los países que se sometan y abando-
nen todo proyecto nacional; a desmoralizar y 
desalentar resistencias promoviendo la acep-
tación general de que son invencibles; y a fa-
bricar e inducir consensos con su formidable 
maquinaria cultural. Explicar, divulgar y con-
denar esa estrategia de la dominación es un 
paso en el camino de debilitarla y comenzar a 
desmontarla. 

Nada lograríamos, sin embargo, si no em-
prendemos desde ahora el cambio de nosotros 
mismos. Hay que hacer que el vigor y entu-
siasmo con que se participa en las actividades 
de protesta, denuncia o rebeldía se extiendan 
a prácticas de alcance más profundo y con 
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tendencia a la permanencia, que nos eduquen 
para ser capaces de crear otro mundo diferen-
te y opuesto –y no solo opuesto– al mundo en 
que vivimos. Esas transformaciones subjetivas 
serán las que contribuyan de modo decisivo al 
desarrollo de una fuerza suficiente para cam-
biar la sociedad.

Librarse de la dominación cultural es lo 
más difícil, y será un largo trayecto. Pero 
nada sustituye a la primacía de la actuación. 
Objetivos muy concretos y perspectivas de 
cambios muy radicales, y trabajar en ambos 
campos a la vez: ese es el camino. Los millo-
nes que se manifiestan contra la guerra, junto 
a los que organizan vehículos sociales y políti-
cos para la resistencia, los que construyen re-
forma agraria y se proponen abolir el hambre 
en países como Brasil, los que defendemos un 
futuro humano para la Humanidad en Cuba, 
los que resisten y combaten de mil maneras 
en tantos lugares del mundo, podemos y de-
bemos redoblar y coordinar nuestros esfuer-
zos. La concientización y la protesta deberán 
ir creando sus propias formas políticas y sus 
ideas, porque se avecina un conflicto mortal 
con el enemigo de la vida. Si llegamos a ser ca-
paces de unirnos, haremos posible la victoria, 
y comenzaremos a hacerla realidad (Martínez 
Heredia, 2003: 109-111). 

4. Intereses nacionales, naciona-
lismo y luchas sociales

Un tema importante para este Panel es la emer-
gencia de gobiernos que lleguen a ser más au-
tónomos en varios países de la región, y la po-
sibilidad de que coordinen entre sí acciones de 
política internacional y el fomento de más rela-
ciones económicas mediante “mercados comu-
nes”. Por una parte son mencionados como una 
alternativa al ALCA, y en un plano más general 
como factores para el fomento de una integra-
ción realmente latinoamericana. La instancia 
más amplia a la que pudieran referirse es la de 
países del llamado Tercer Mundo que son iden-
tificados como Grupo de los 20, a partir de la 
reunión de la OMC en Cancún; se espera que ne-
gocien y presionen juntos, y que cultiven ciertos 
campos de intereses comunes en cuanto a in-
tercambios económicos. Esa dimensión implica 
que cierto número de países “grandes” conside-
ren preferible la asociación entre ellos, en vez de 
sus posibilidades en negociaciones bilaterales 
con los centros del capitalismo mundial, y que 
esa posición basada en su cálculo económico 
les resulte viable. En el ámbito latinoamericano, 
el referente internacional instituido más visible 
para gobiernos en busca de autonomía parece 
ser el Mercosur. Como es usual, las relaciones 
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bilaterales son decisivas en las fases tempranas 
de tales procesos; sería el caso, por ejemplo, de 
coordinaciones entre Brasil y Argentina. Llamo 
la atención sobre las relaciones entre Venezuela 
y Cuba –que no tenían importancia hace me-
nos de una década y hoy son profundas–, o so-
bre la posibilidad de mayores relaciones entre 
Venezuela y Argentina. 

Existen diferentes aproximaciones a esta 
cuestión. Cuando desde el campo popular se 
mira con esperanzas cada hecho o cada ges-
to que apunta en dirección a la existencia de 
esos gobiernos autónomos, no puede reducirse 
nuestro análisis a constatar y prevenir contra 
ingenuidades, en nombre de claros principios. 
Pero tampoco pueden descuidarse la identi-
dad, los intereses y los objetivos del campo 
popular sin sufrir graves consecuencias. Por 
tanto, sobre esta compleja alternativa –que 
no es nada nueva en América Latina–, se exi-
ge un pensamiento profundo que utilice bien 
sus marcos teóricos y que lidie con todas las 
variables significativas, llegando a una buena 
integración de sus resultados. Entiendo que 
además urge contar con las contribuciones de 
las ideas nuestras, si vamos a tener incidencia 
real sobre el proceso actual.

Apuntaré apenas algunas cuestiones para 
el debate. Está claro que, en todo análisis de 

situación, para caracterizar al bloque en el poder 
estatal son decisivos los lazos reales que tiene 
con el modo dominante de relaciones sociales 
a través de las cuales se mantiene y reproduce 
la vida material en su país, y con los poderes 
económicos y políticos internacionales involu-
crados. Sin embargo, esto es insuficiente si se 
trata de investigar el modo en que la dominación 
ejerce y reformula su hegemonía sobre la socie-
dad. Entre las mejores páginas de la literatura 
política marxiana están las que tratan ese tema, 
precisamente por la comprensión de Marx de 
que lo político sería el terreno decisivo de la 
actuación revolucionaria. Para conocer las rea-
lidades y posibilidades de aquella hegemonía es 
necesario comprender a fondo la composición 
cultural e ideológica de la propia sociedad, su 
acumulación histórica, y sobre todo, su coyun-
tura actual. Muchas acciones, esfuerzos y orga-
nizaciones opuestos al sistema adolecen de esa 
comprensión, y padecen de antiguos prejuicios 
y dogmatismo –los cuales, sin embargo, más de 
una vez les ayudaron a sostenerse en situacio-
nes muy adversas–, agravados por la enorme 
influencia actual del economicismo en el campo 
de las ideas, y por los problemas de lucha por 
niveles de vida o por sobrevivencia que confron-
tan los sectores sociales que han sido más acti-
vos en el campo popular.
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Sobran razones para no aceptar y para de-
nunciar al viejo concepto de burguesía na-
cional, y a sus funciones reales. Pero esto no 
puede hacernos ciegos frente a dos realidades: 
a) existen contradicciones de intereses dentro 
de un capitalismo que es cada vez más centra-
lizador y excluyente, y algunas de ellas pueden 
pasar por la dimensión nacional, o hacer que 
la invocación de ella sea conveniente para una 
parte implicada; b) el nacionalismo es uno de 
los rasgos fuertes en las acumulaciones cul-
turales en toda América Latina, y él puede ser 
convocado y movilizado desde posiciones polí-
ticas e ideológicas muy diferentes. Ambas cer-
tezas tienen que formar parte de los análisis y 
de las políticas de los opuestos al sistema. En 
términos de hegemonía, y de lucha contra ella, 
el nacionalismo es un elemento básico en este 
tema. Y la cuestión es muy compleja, porque 
en América Latina la nación y el nacionalismo 
tienen relaciones profundas con el centro más 
abarcador de la política revolucionaria a lo lar-
go de su historia: las luchas de liberación fren-
te a las dominaciones coloniales y neocolonia-
les del capitalismo central. El Estado nación y 
su forma republicana han sido concreciones de 
esas luchas, percibidas como grandes logros, e 
incluso como una dimensión central en la iden-
tidad regional. Colonialismo y anticolonialismo 

son por tanto una parte fundamental en la con-
ciencia, las ideas y las prácticas latinoamerica-
nas, y esto nos diferencia muy profundamente 
del pensamiento europeo.

Estoy aludiendo a un lugar de extremas 
tensiones dentro de nuestras ideas y nuestras 
prácticas. El peso de la matriz europea del mar-
xismo clásico tiende a que se priorice la com-
prensión desde las clases y luchas de clases en 
detrimento de la dimensión nacional, que en 
aquel continente es identificada con el ascen-
so de la burguesía, y tiene una larga historia de 
utilizaciones hegemónicas burguesas. Pero a la 
vez, el marxista latinoamericano tiene toda la 
razón cuando cree que no habrá jamás revolu-
ción contra el sistema mientras se permanezca 
sujeto a la hegemonía burguesa, y esta una y 
otra vez funciona y ha sido reformulada en la 
dimensión nacional. Por tanto, no podemos ser 
ingenuos, porque perderíamos la identidad y 
el objetivo válido de movilizar y luchar, ni po-
demos ser dogmáticos, porque perderíamos la 
oportunidad de movilizar y luchar. Existe en la 
región una larga historia de recriminaciones a 
los que hicieron oposición “de izquierda” a ex-
periencias fallidas que tuvieron la enemistad 
del imperialismo, aunque ella es contrapesada 
por los duros reproches hechos a los directivos 
de aquellas experiencias, por haberse negado 
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a hacer los cambios que les hubieran dado una 
base de confianza y apoyo popular real y un 
sentido a las luchas y los sacrificios. Hoy no de-
bemos limitarnos a añadirle nuevos capítulos a 
ese contrapunteo. El imperialismo, por su par-
te, se ha superado mucho en materia de con-
trolar, cooptar o asfixiar experiencias que con-
tengan alternativas a su dominio. Si lo político 
es el campo decisivo, abstenerse o hacer con-
cesiones cómplices no puede ser la disyuntiva.

Se abre así un abanico de interrogantes que 
debe ser abordado. En América Latina y el 
Caribe, ¿qué hechos y qué posibilidades tiene 
–a favor o en contra– la opción de un capi-
talismo nacional más o menos autónomo? 
¿En unos países es posible y en otros no? [El 
Grupo de] Los 20, Mercosur, ¿son o pueden lle-
gar a ser vehículos de coordinación internacio-
nal eficaces? Los nexos y las subordinaciones 
de la economía en cada país con los centros del 
capitalismo, ¿dejan espacio para que las con-
tradicciones entre los centros y sectores eco-
nómicos locales concurran a la formación de 
posiciones consecuentes en luchar por la au-
tonomía? La homogeneización ideológica pro-
vista y controlada en cada país desde el centro 
imperialista, y la guerra cultural en curso ¿de-
jan espacio para la formación de una clase bur-
guesa nacional con proyecto propio y política 

propia? Los sistemas políticos reales actuales 
de la región, es decir, democracias electorales 
de dominación con estados de derecho defi-
cientes, sin control ciudadano ni contrapesos 
apreciables al poder que ejecuta, en Estados 
que en general han perdido sus sectores y con-
troles en el campo económico, y sus políticas 
sociales, ¿sirven para propósitos que exigirían 
una gran concentración de poder y de consen-
so, o deberán ser sustituidos por otras formas 
de gobierno y sistemas políticos?

Este campo exige una labor doble y urgen-
te: analizar, debatir y proveer una comprensión 
marxista, y ayudar a la política popular inme-
diata. ¿Cómo revisar las vertientes teóricas, y 
conceptos como formación económica y so-
cial, dominación, hegemonía, luchas de clases, 
clases, nacionalismo, nación, burguesía nacio-
nal, bloque histórico y otros, –usualmente in-
dependizados de su matriz teórica–, y lograr 
nuevas síntesis que sean a la vez instrumen-
tos útiles? ¿Qué bloque político y qué bloque 
social integrados serían necesarios para que 
sea viable una opción autónoma? ¿Cuáles son 
las tareas inmediatas para los movimientos 
sociales y las organizaciones políticas en 
cuanto a actuación, concientización, divul-
gación y posturas públicas? ¿Qué relaciones 
guardarían la estrategia y las tácticas, la línea, 
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los objetivos y los principios que se defienden, 
por una parte, y las decisiones inmediatas, los 
apoyos y las denuncias, por otra? ¿Cuándo 
acompañar, marchar junto a, o enfrentar? Y fi-
nalmente, pero no en último lugar, ¿qué hacer, 
concretamente, ante gobiernos actuales como 
los de Brasil y Argentina?

En un plano más general de formulación de 
estos problemas: 

¿Se levantarán en América Latina y el Caribe 
nacionalismos enfrentados al imperialismo, 
capaces de formar gobiernos y bloques socia-
les fuertes, de ganar legitimidad por sus actos 
y encontrar fuerza en la memoria y la cultura 
de rebeldía, de expresarse a través de políticas, 
acciones e ideologías en las que participen las 
colectividades? ¿Serán capaces esos naciona-
lismos de comprender la necesidad de coor-
dinaciones internacionales antiimperialistas 
como una forma central de ser factibles, de 
poder luchar y avanzar, y de hacerlas realidad? 
¿Qué predominaría si eso sucede, los intereses 
de sectores minoritarios pero con influencia 
decisiva en la economía, las instituciones y la 
hegemonía sobre la sociedad, o los intereses 
de la sociedad, a través de las movilizaciones 
y concientizaciones populares opuestas al im-
perialismo y a los sistemas de dominación? 
¿O será que en la actualidad solo puede salir 

adelante una o la otra opción coordinándose, 
o inclusive uniéndose? Pero, ¿es que es posible 
ese tipo de relaciones, o una opción deberá go-
bernar a la otra? (Martínez Heredia, 2004).

Aunque solicito tener muy en cuenta para 
toda cuestión específica los cuatro puntos enu-
merados en el acápite 1, quiero reiterar aquí 
que la gran diversidad presente en la región 
hace riesgosas las generalizaciones: nada po-
drá sustituir al análisis de las realidades con-
cretas de cada país y cada situación.

Nota final

Tenía el propósito de desarrollar otros cuatro 
acápites, cuyos temas serían: 5. Concientización 
y organización: dos tareas básicas; 6. 
Movimientos y acciones contra el sistema. La 
cuestión del poder; 7. Demandas y objetivos 
generales. Coyunturas, estrategias y proyectos; 
y 8. El internacionalismo en el siglo XXI. Pero 
dada la extensión alcanzada por los cuatro pri-
meros, y la falta de tiempo, continuar quizás per-
judicaría más que ayudar a los objetivos que es-
tamos persiguiendo. Por eso prefiero detenerme 
aquí, confiar en que ya he aludido –en diversa 
medida– a varios de los temas que iba a tratar en 
estos últimos acápites y, sobre todo, en que el 
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carácter de nuestro Taller privilegia los debates 
que tendremos, por lo cual mi presentación será 
solo uno de los instrumentos para propiciarlos.   
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M uchas gracias por esta segunda vez, 
hermanos queridos. Ante todo, quiero 

agradecer al FMLN y a los compañeros orga-
nizadores por el honor que me hacen al permi-
tirme participar hoy con esta intervención, y 
reconocer con entusiasmo los esfuerzos y los 
logros en formación política que han caracte-
rizado al curso que culmina sus labores, sobre 
“Paradigmas emancipatorios desde América 
Latina y el Caribe. Nuevos escenarios de dispu-
ta por la hegemonía entre emancipación y do-
minación”. Quiero reconocer a mis hermanos 
todos, los profesores cubanos de Galfisa y los 
alumnos-cuadros salvadoreños, que unidos lo 
han hecho realidad. Y reiterar el elogio que hice 
el año pasado a la voluntad del Frente de que 
los estudios políticos sean una tarea imprescin-
dible y muy importante para la organización.

Desde hace un año estamos oyendo decir 
que la situación en nuestro continente se ha 
vuelto cada vez más difícil, por hechos adver-
sos a los pueblos que acontecen, y por la ofen-
siva del imperialismo y sus cómplices de clases 
que son a la vez dominadas por él y dominantes 
en sus países. Sin dudas, este será el marco in-
evitable de lo que hablemos hoy aquí, pero para 
mantenerme dentro de los fines de estas activi-
dades de formación política quisiera privilegiar 
las reflexiones y los análisis. 

Comienzo con un breve comentario acerca 
de las relaciones que existen entre dificultades 
y revolución. 

Para los revolucionarios, y durante los pro-
cesos de revolución, hay momentos felices 
y procesos felices, pero en las revoluciones 
verdaderas no hay coyunturas fáciles. Cuando 
puedan parecernos fáciles es solamente porque 
no nos hemos dado cuenta de sus dificultades. 
Y es así porque estas revoluciones, las que ama-
mos y por las que estamos dispuestos a todo, 
son las iniciativas más audaces y arriesgadas 

Marxismo revolucionario  
en América Latina actual*

*	 Conferencia impartida en el Centro de Estudios de 
El Salvador, Universidad de El Salvador. San Salvador, 
El Salvador, 26 de noviembre de 2016.
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de los seres humanos, que emprenden transfor-
maciones prodigiosas liberadoras de las perso-
nas y de las relaciones sociales, a tal grado que 
nunca más quieran ni puedan volver a vivir en 
vidas y sociedades de dominación y de violen-
cias y daños de unos contra otros, de indivi-
dualismo y afán de lucro. Son revoluciones que 
pretenden ir creando personas cada vez más 
plenas y capaces, y realidades que contengan 
cada vez más libertad y justicia, donde entre 
todos se logre cambiar el mundo y la vida. Es 
decir, crear personas y realidades nuevas.  

Si lo que acabo de decir le parece imposible 
al mundo existente y las creencias vigentes en 
la prehistoria de la humanidad, al sentido co-
mún y al consenso con lo esencial que man-
tiene a las sociedades sujetas al capitalismo, 
¿cómo no va a ser sumamente difícil todo lo 
que hagamos y proyectemos? Si jamás las cla-
ses dominantes estarán dispuestas a admitir 
que se levante el pueblo y adquiera dignidad, 
orgullo de sí mismo y dominio de la situación, 
conciencia y organizaciones suyas, a su servi-
cio y eficaces, que esté en el poder y que lo con-
vierta en un poder popular, entonces hay que 
convenir en que en esas épocas todo se vuelve 
muy difícil para la causa del pueblo. El joven 
Carlos Marx avizoraba bien cuando escribió 
que solamente mediante la revolución podrán 

los dominados salir del fango en que viven 
metidos toda su vida, porque los cambios y la 
creación de nuevas sociedades exigen también 
liberaciones colosales de los enemigos íntimos 
que todos tenemos. ¿Cómo no van ser tan difí-
ciles las revoluciones de liberación?

Pero, si miramos bien y no nos dejamos des-
animar, constataremos que el campo popular 
ya tiene mucho a su favor. El Salvador es uno 
de los países latinoamericanos que cuenta con 
numerosos logros. Poseemos ya muchos ele-
mentos y muchas conquistas a nuestro favor. 
Han sido inmensos los avances que registra la 
acumulación cultural de liberación de este pue-
blo, desde los tiempos de Farabundo Martí y 
Feliciano Ama hasta hoy, es sobre ese legado 
que han podido desplegarse muchas de las cua-
lidades adquiridas por las hijas y los hijos de 
este país, y es sobre él que puede existir hoy un 
proceso político en el cual el partido revolucio-
nario está en el gobierno. Sería muy bueno si 
algunos de los cuadros alumnos del curso que 
termina pudieran elaborar un recuento de esos 
avances conquistados por la gente y la socie-
dad salvadoreña a costa de tantos sacrificios y 
heroísmos, para que puedan divulgarse amplia-
mente en soportes diversos.

Entremos con esas armas en un problema 
inmediato, que no es pequeño. La coyuntura 



Marxismo revolucionario  en América Latina actual� 679

actual expresa de manera escandalosa una ca-
rencia del campo popular que se ha ido acumu-
lando en las últimas décadas, al mismo tiempo 
que esa carencia dejaba de ser percibida como 
una grave debilidad: la de un pensamiento ver-
daderamente propio, capaz de fundamentar su 
identidad en relación con su conflicto irreme-
diable con la dominación del capitalismo, y ca-
paz de servir para comprender las cuestiones 
esenciales de la época, las coyunturas, los cam-
pos sociales implicados y las fuerzas en pug-
na. Un pensamiento, por consiguiente, fuerte, 
convincente y atractivo, al mismo tiempo que 
útil como instrumento movilizador y unificante 
de lo diverso, y como herramienta eficaz para 
guiar análisis y políticas acertadas que contri-
buyan a la actuación de los revolucionarios y a 
la formulación de proyectos.

Esa ausencia del desarrollo de un pensa-
miento poderoso del campo popular, crítico y 
creador, puede constatarse ante el estupor y la 
falta de explicaciones válidas que han abundado 
frente a los acontecimientos en curso en varios 
países latinoamericanos, que han registrado di-
ferentes quebrantos, derrotas o retrocesos de 
procesos que han sido favorables a sus pobla-
ciones y a su autonomía frente al imperialismo 
en lo que va de este siglo. En lugar de análisis 
coherentes, profundos y orientadores hemos 

escuchado o leído más de una vez comentarios 
superficiales revestidos con palabras que qui-
sieran ser conceptos, o dogmas que quisieran 
cumplir funciones de interpretación. 

Nada se avanza cuando se tilda de malagra-
decidos a sectores pobres o paupérrimos que 
mejoraron su alimentación y sus ingresos, y tu-
vieron más oportunidades de ascender uno o 
dos peldaños desde el fondo del terrible orden 
social, porque no han sido activos en defender 
a gobiernos que los han favorecido, o hasta les 
han vuelto la espalda en determinados eventos 
que les aportan triunfos a los reaccionarios. Y 
hasta se intenta explicar esos sucesos con reta-
zos de una supuesta teoría de las clases socia-
les, como cuando se repite la proposición ab-
surda de que “se convirtieron en clase media, y 
ahora actúan como tales”. Es preferible comen-
zar por ser precisos ante los hechos y partir 
siempre de ellos, como cuando el dirigente del 
Movimiento de los Sin Tierra de Brasil (MST), 
João Pedro Stedile (s/d), dice: 

Tenemos muchos retos de corto plazo para po-
der enfrentar a los golpistas. La clase trabajado-
ra sigue en casa, no se movilizó. Se movilizaron 
los militantes, los sectores más organizados. 
Pero el 85% de la clase sigue viendo novelas en 
la televisión.
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Tampoco se va lejos cuando se elaboran y dis-
cuten explicaciones de los eventos y las situa-
ciones políticas e ideológicas candentes de la 
coyuntura a base de menciones acerca del fin 
de ciclos de altos precios de las materias pri-
mas, ni siquiera cuando economistas capaces 
ofrecen datos serios y añaden el descenso de la 
dinámica de la economía mundial y otros facto-
res y procesos adversos. 

Simplificando un poco más, habríamos teni-
do unos quince años de victorias electorales, 
gobiernos progresistas y notables logros por 
medidas sociales, una fuerte autonomización 
de gran parte del continente respecto a los 
dictados de Estados Unidos y avances en las 
relaciones bilaterales y las coordinaciones de 
los países de la región hacia una futura integra-
ción, solamente porque tuvimos un largo ciclo 
de altos precios de exportación de las materias 
primas, explicable por los avatares de la eco-
nomía mundial. Como ahora esta se mueve en 
otro sentido y bajan los precios, debe terminar 
el ciclo político y social, y la “derecha” debe 
avanzar y recuperar sin remedio la posición 
dominante que había perdido.

Una persona con buena memoria y escasa 
credulidad se preguntaría enseguida cómo fue 
posible que a inicios de los años setenta del si-
glo pasado no sucediera en la región lo mismo 

que a inicios de este siglo, en cuanto a elec-
ciones victoriosas, buenas políticas sociales 
y más autonomía de los Estados y horizontes 
integracionistas. Porque en aquella coyuntura 
subieron mucho los precios de las materias 
primas y, además, en buena parte de la región 
se vivían aumentos más o menos grandes del 
sector industrial, con ayuda de aquellos re-
desplazamientos jubilosos del gran capital en 
busca de maximización de ganancias que hoy 
tanto disgustan a Donald Trump. Lo que suce-
dió entonces fue totalmente diferente, eventos 
y procesos nefastos que mencionaré en parte 
un poco más adelante. Por consiguiente, hay 
que concluir, no es verdad que a determinada 
situación económica le “correspondan” nece-
sariamente ciertos hechos políticos y sociales, 
y no otros.

En este caso estamos ante una de las defor-
maciones y reduccionismos principales que ha 
sufrido la teoría marxista, quizás la más exten-
dida y persistente de todas: la de atribuir una 
supuesta causa “económica” a todos los pro-
cesos sociales. Detrás de su aparente lógica 
está la cosificación de la vida espiritual y de 
las ideas sociales que produjo el triunfo del 
capitalismo –que es aceptada por aquellos que 
pretenden oponerse al sistema sin lograr salir 
de la prisión de su cultura–, y la consiguiente 
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incapacidad de comprender que son los seres 
humanos los protagonistas de todos los hechos 
sociales.

Se trata, entonces, de una cuestión teórica 
que es fundamental para el marxismo. El ám-
bito de producción y manejo principal de esta 
teoría está integrado por: las sociedades que in-
tegran el capitalismo central y las de su univer-
salización colonizadora; las identidades, moti-
vaciones y actividades de las clases y los grupos 
sociales, sus conflictos y sus enfrentamientos; 
las ideas y las organizaciones anticapitalistas y 
de liberación nacional; las revoluciones; y las 
sociedades en transición socialista. La estruc-
tura económica y el movimiento histórico son 
dos de las dimensiones básicas en el trabajo 
teórico marxista para comprender cada totali-
dad social determinada. Pero es un grave error 
pensar o creer que la primera es la esencia del 
segundo, o que lo determina necesariamente. 

Son dos órdenes de realidades íntimamente 
relacionadas –como que se viven por los mis-
mos implicados–, que es muy lícito separar con 
fines de investigación. Ahora bien, el análisis 
de los sistemas de dominación, que incluyen 
la estructura económica, pero no se reducen 
a ella, trabaja con determinados conceptos y 
demás instrumentos de conocimiento, y el aná-
lisis de los conflictos y enfrentamientos trabaja 

con otros instrumentos de conocimiento dife-
rentes. Esta última distinción tiene una impor-
tancia fundamental en el marxismo.  

Es imprescindible hacer la crítica funda-
mentada del determinismo económico, y divul-
garla bien. Porque no se trata solamente de una 
cuestión teórica que podría disputarse en una 
reunión de estudiosos: es también una creencia 
muy extendida que forma parte de las concep-
ciones de muchos militantes y simpatizantes de 
las causas populares, y es una de las fuentes de 
la idea de destino, de un triunfo futuro aunque 
todavía esté lejano, que nutre tanto las espe-
ranzas como las convicciones de mucha gente 
nuestra. Tiene, por tanto, una función ideológi-
ca y cultural nada despreciable. En las clases 
populares existen muchas formas diferentes 
de percibir, pensar y expresar las realidades y 
las ideas, y debemos respetar efectivamente a 
todas, como un aspecto de nuestra decisión de 
vivir la vida de esas clases, y de enseñarles y 
aprender de ellas.

En una de las notas geniales que escribió en 
presidio dice Antonio Gramsci que el militan-
te nunca ha visto El Capital de Marx (1975), 
pero confía en que en el partido hay compa-
ñeros que lo conocen bien, y podrían explicar 
que allí se demuestra que el futuro es nuestro. 
Y en uno de tantos fragmentos suyos de mayor 
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alcance de Cuadernos de la cárcel, llamado 
“Espontaneidad y dirección consciente”, que 
está en el Cuaderno 3, expone la gran compleji-
dad de las relaciones existentes entre la teoría 
revolucionaria y la asunción de sus principios 
y enseñanzas por los hombres reales y deter-
minados que actúan en el movimiento, y cómo 
ambas pueden fecundarse mutuamente. Dice 
Gramsci (2000 [1931]): 

Esa unidad de la espontaneidad y de la dirección 
consciente, esto es, de la disciplina, es precisa-
mente la acción política real de las clases subalter-
nas, en cuanto política de masas y no una simple 
aventura de grupos que se autoproclaman masa. 

Pero les pido excusas, porque ya ustedes tuvie-
ron catorce jornadas sabatinas del curso, ricos 
debates y arduo autoestudio, y yo no debo vol-
ver sobre sus temas en estas palabras del día 
en que lo cerramos. 

Regreso entonces a los problemas actuales 
del pensamiento. Si nos detenemos a examinar 
por qué estamos tan poco provistos de un pen-
samiento crítico y creador cuando tanta falta 
nos hace, enseguida aparecerá el recuerdo de 
cómo en un breve lapso antes y después de 
1990 se derrumbó con gran estrépito todo el 
sistema que llamaban del socialismo real y sus 

constelaciones políticas en el mundo, con una 
enorme cantidad de consecuencias funestas. 
Cayeron juntos sus realidades efectivas, su lu-
gar en la geopolítica mundial y las representa-
ciones de un futuro de liberaciones para la hu-
manidad que aquel sistema parecía encarnar, 
aunque esto último no fuera cierto. Es decir, 
cayeron juntos lo que era y lo que no era. 

Si seguimos aguzando el análisis, constata-
remos que prácticamente en el mismo lapso se 
hicieron claros y visibles los resultados de otro 
proceso diferente al anterior: el de la imposibi-
lidad para la mayoría de los países del plane-
ta de lograr aquello que en las cuatro décadas 
previas se había llegado a sostener con gran 
entusiasmo, proyectos, medidas, ideas y hasta 
decenios que proclamaba la ONU: que era po-
sible lograr el desarrollo económico autónomo 
de un país, sin que necesariamente saliera del 
sistema del capitalismo. Una terrible realidad 
golpeó a la mayoría de los países del mundo, 
y a la mayor parte de la población en cada uno 
de ellos: no eran posibles ni liberarse de los 
regímenes de explotación, opresiones y neoco-
lonialismo, ni desplegar economías nacionales 
autónomas y capaces de crecer en beneficio 
del pleno empleo, más producción y producti-
vidad, servicios sociales suficientes para todos 
y una riqueza propia que repartir. 
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Si bien lo anterior era cierto y muy perjudi-
cial, no era todo en cuanto a desgracias para 
América Latina. En el curso de aquellas cuatro 
últimas décadas Estados Unidos había consu-
mado su dominación sobre casi toda la región. 
Para conseguirlo destruyó la institucionalidad 
de países y ordenó, impulsó o respaldó los 
crímenes más horrorosos, que en algunos lu-
gares llegaron al genocidio, limitó  o lesionó 
la soberanía nacional de la mayoría de los 
Estados, sometió, sobornó o convirtió en so-
cios subordinados a infinidad de empresarios 
y gobernantes, hasta establecer un control, 
descarado o sutil, a escala continental. Al mis-
mo tiempo, se acabó una ilusión que padecían 
muchos movimientos e ideas de izquierda: 
que la que llamaban burguesía nacional –una 
parte de la clase dominante de cada país–, por 
sus intereses económicos apoyaría cambios 
democratizadores, y hasta podría aliarse a 
los revolucionarios en una primera etapa que 
llamaban democrático burguesa, previa a una 
supuesta segunda etapa que ya sería socialis-
ta. Los burgueses “modernos” fueron cómpli-
ces y subordinados del imperialismo, y se en-
suciaron hasta el pelo en sangre, abyección y 
negocios sucios. 

El capitalismo en América Latina transitó un 
largo camino de evoluciones neocolonializadas, 

sobredeterminadas por el poder de Estados 
Unidos, que lo dejó mucho más débil y subalterno.

Las lecciones que nos brindan esos tres pro-
cesos están claras y son sumamente valiosas. 
Una, todos los avances de las sociedades son 
reversibles, aun los que se proclamaban eter-
nos; es imprescindible conocer qué es realmen-
te socialismo y qué no lo es. Hay que compren-
der y organizar la lucha por el socialismo desde 
las complejidades, dificultades e insuficiencias 
reales, sin hacer concesiones, como procesos 
de liberaciones y de creaciones culturales que 
se vayan unificando. Dos, el capitalismo es un 
sistema mundial, actualmente hipercentraliza-
do, financiarizado, parasitario y depredador, 
que solo puede vivir si sigue siéndolo, por lo 
que no va a cambiar. Las clases dominantes de 
la mayoría de los países necesitan subordinar-
se y ser cómplices de los centros imperialistas, 
porque no existe espacio ni tienen suficiente 
poder para pretender ser autónomos. La acti-
vidad consciente y organizada del pueblo, con-
ducida por proyectos liberadores, es la única 
fuerza suficiente y eficaz para cambiar la situa-
ción. Para la mayoría de los países del planeta, 
serán los poderes y los procesos socialistas la 
condición necesaria para plantearse el desarro-
llo, y no el desarrollo la condición para plan-
tearse el socialismo, como dijo Fidel en 1969. 
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Tres, Estados Unidos hace víctima a este 
continente tanto de su poderío como de sus 
debilidades, como una sobredeterminación 
en contra de la autonomía de los Estados, el 
crecimiento sano de las economías nacionales 
y los intentos de liberación de los pueblos. La 
explotación y el dominio sobre América Latina 
es un aspecto necesario de su sistema impe-
rialista, y siempre actúa para impedir que esa 
situación cambie. Por tanto, es imprescindible 
que el antiimperialismo forme parte inalienable 
de todas las políticas del campo popular y de 
todos los procesos sociales de cambio.

Como era de esperar, el capitalismo pasó de 
inmediato a una ofensiva general para sacarle 
todo el provecho posible a aquellos eventos y 
procesos, y establecer el predominio planeta-
rio e incontrastado de su régimen y su cultura. 
El objetivo era, más allá de las represiones y las 
políticas antisubversivas, consolidar una nueva 
hegemonía que desmontara las enormes con-
quistas del siglo XX, manipulara las disidencias 
y protestas inevitables, y las identidades, impu-
siera el olvido de la historia de resistencias y 
rebeldías, y lograra generalizar el consumo de 
sus productos culturales y el consenso con su 
sistema de dominación. 

Esa ofensiva no terminó, sino que se con-
solidó como una actividad sistemática que 

sigue siéndolo hasta hoy. Es dentro de ese 
marco general que en cierto número de paí-
ses de América Latina, la región del mundo 
con mayor potencial de contradicciones que 
pueden convertirse en acciones contra el sis-
tema, movimientos populares combativos y 
victorias electorales produjeron cambios muy 
importantes de la situación general, a favor 
de sectores muy amplios de la población y de 
la capacidad de actuación independiente de 
esos Estados. 

La institucionalidad y las reglas políticas del 
juego cívico no fueron violadas para acceder 
y mantenerse en el gobierno, pero dentro de 
ese orden se han logrado reales avances, que 
sintetizo en seis aspectos: políticas sociales 
que benefician a amplios sectores necesitados; 
ejercicios de la ciudadanía mucho más amplios 
y mejores; cambios muy positivos en la institu-
cionalidad en algunos de esos países; un rango 
apreciable de autonomía en el accionar inter-
nacional; más relaciones bilaterales latinoame-
ricanas; y adelantos en las relaciones y coor-
dinaciones de los países de la región, bajo la 
advocación de la necesidad de una integración 
continental. 

No me detengo en esas nuevas realida-
des, que han alentado muchas motivaciones 
y esperanzas de avanzar hacia cambios más 
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profundos, y han recuperado la noción del 
socialismo como el horizonte a conquistar, 
pocos años después de aquel colapso europeo 
que el capitalismo pretendió que fuera defini-
tivo a escala mundial. Pero si quiero enfatizar 
dos cuestiones que el militante marxista debe 
analizar, conocer y manejar en sus prácticas. 
Primera, cada país tiene características, difi-
cultades, acumulaciones históricas y condi-
cionamientos que son específicos de él y re-
sultan decisivos, al mismo tiempo que existen 
rasgos y necesidades comunes a la región que 
pueden ser fuente de aumento de la fuerza y 
el potencial de cada país, si somos capaces de 
desarrollar la cooperación y el internaciona-
lismo. Segunda, los poderes establecidos en 
estos países confrontan enormes limitacio-
nes, porque tienen muy poco control de la ac-
tividad económica, y padecen la hostilidad de 
una parte de los propios poderes del Estado y 
de los medios de comunicación. 

He revisado mi intervención aquí en noviem-
bre pasado, palabras que les envié enseguida 
bajo el título de “Un arma para el presente, una 
apuesta al futuro” (Martínez Heredia, 2015). 
Como aquel texto está a la disposición de us-
tedes, no he querido repetirme, aunque les co-
mento que cierto número de cuestiones que allí 
planteé siguen en pie, con pocas variaciones. 

Les pido permiso para leer a continuación 
un fragmento de aquella intervención que me 
parece procedente para el tema que estamos 
examinando.

En lo que va de este siglo, ha sido el mundo 
de los hechos el que ha primado en América 
Latina. No hubo un previo crecimiento brusco 
de novedades en los contenidos, las teorías, los 
métodos del pensamiento social, ni hubo una 
revuelta intelectual. Tampoco el pensamiento 
social pronosticó que en tan breve plazo po-
drían salirse países del continente del control 
tan completo que tenía el imperialismo, e in-
cluso formarse gobiernos de orientación re-
volucionaria en algunos de ellos. Ahora esas 
prácticas le están reclamando al pensamiento 
aprovechar los medios con que cuenta y lan-
zarse al ruedo del gran laboratorio social que 
constituyen las realidades, los conflictos, los 
condicionamientos y los proyectos actuales 
latinoamericanos. Pero no se trata de una ne-
cesidad secundaria o que pueda posponerse. 
Porque solamente una praxis intencionada, 
organizada, capaz de manejar los datos funda-
mentales, las valoraciones, las opciones, la plu-
ralidad de situaciones, posiciones y objetivos, 
las condicionantes y las políticas que están en 
juego, será capaz de enfrentar los desafíos con 
probabilidades de triunfar.  
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Partiendo de ahí, desarrollaba mi exposición 
extensamente, y terminaba abordando las de-
rrotas electorales en Argentina y Venezuela, el 
peligro que ya corría la presidenta de Brasil y 
la obligación de rechazar y condenar todo de-
rrotismo y desmoralización. La situación, de-
cía, nos está exigiendo revisar y analizar con 
profundidad y con espíritu autocrítico todos 
los aspectos relevantes de los procesos en que 
estamos metidos, todas las políticas que practi-
camos y las opciones que escogemos. Podemos 
hacerlo, y actuar con consecuencia, decía, por-
que poseemos ideales, convicciones, fuerzas 
reales organizadas y una cultura acumulada. 

Un año después, la necesidad y la urgencia 
planteadas siguen en pie, aunque podemos 
constatar lo específico de cada país que enfa-
ticé hace unos minutos. La gran victoria elec-
toral legislativa de la reacción venezolana no 
consiguió deponer a Maduro, y ahora se en-
cuentra sin fuerza, unidad ni líderes suficientes 
para intentarlo. Pero en Brasil una pandilla de 
delincuentes logró todo lo que quiso, sin que 
haya fuerzas populares organizadas para resis-
tir con alguna eficacia. Los procesos de Bolivia 
y Ecuador se mantienen fuertes y estables ante 
sus situaciones específicas, y en Nicaragua el 
FSLN acaba de ganar otra vez las elecciones 
muy holgadamente. Mientras, en México no es 

probable un triunfo de partidos opositores en 
2018, aunque el prestigio del equipo gobernan-
te está muy deteriorado y existen manifestacio-
nes de protesta y resistencia no articuladas.

Estas especificidades, y muchos otras de 
tamaño y sentido diferentes, podrían irse enu-
merando, pero seguiría en pie un problema de 
gran envergadura: Estados Unidos continúa su 
ofensiva general dirigida a recuperar todo el 
control neocolonial sobre América Latina –in-
cluida una “ofensiva de paz” contra Cuba–, y el 
bloque que forma con los sectores reacciona-
rios y entreguistas de cada país continúa tra-
tando de cancelar o ir debilitando los procesos 
de los últimos quince años de la región.

Nada está decidido, ni nuestros enemigos 
ni nosotros tenemos la victoria al alcance de 
la mano. Pero albergo la certeza de que las 
batallas ideológicas y políticas serán las que 
determinarán la decisión en el enfrentamien-
to general. Destaco tres direcciones principa-
les para el trabajo de análisis: a) buscar con 
rigor y sin omisiones todos los datos y todas 
las percepciones y formulaciones ideológicas 
que tengan alguna importancia –porque tanto 
unos como las otras constituyen las realida-
des que existen–, analizarlas por partes e inte-
gralmente, encontrar y formular lo esencial y 
describir al menos lo secundario; b) examinar 
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y valorar los condicionamientos que sean rele-
vantes para nuestra actuación, institucionales, 
económicos, ideológicos, políticos o de otro 
tipo; c) analizar y conocer las identidades, mo-
tivaciones, demandas, capacidad movilizadora 
y grado de organización con que contamos, y 
lo que está a favor de nuestros adversarios en 
esos mismos campos, es decir, la correlación 
de fuerzas. E insisto en que son las actuaciones 
de los seres humanos la materia principal de 
los eventos que mañana serán históricos.

La reacción no está proponiendo ideas, está 
produciendo acciones. No maneja fundamen-
taciones acerca de la centralidad que debe te-
ner el mercado, la reducción de las funciones 
del Estado, la apología de la empresa privada 
y la conveniencia de subordinarse a Estados 
Unidos. No es a través del debate de ideas que 
pretende fortalecer y generalizar su dominio 
ideológico y cultural. El anticomunismo y la 
defensa de los viejos valores tradicionales ya 
no son sus caballos de batalla, ni los viejos 
organismos políticos son sus instrumentos 
principales. 

Desde hace veinte años vengo planteando 
que el esfuerzo principal del capitalismo ac-
tual está puesto en la guerra cultural por el 
dominio de la vida cotidiana, lograr que todos 
acepten que la única cultura posible en esa vida 

cotidiana es la del capitalismo, y que el siste-
ma controle una vida cívica despojada de tras-
cendencia y organicidad. Lamento decir que 
todavía no hemos logrado derrotar esa guerra 
cultural. 

Obvio aquí la mayor parte de lo que he ex-
puesto acerca de sus rasgos, los factores a 
su favor y en contra suya, y sus condiciona-
mientos, con la esperanza de que los tengan 
en cuenta quienes lo hayan leído, y comento 
solo lo más cercano a nuestro tema. El con-
sumo amplio y sofisticado, que está presente 
en todas las áreas urbanas del mundo, pero 
al alcance solamente de minorías, es comple-
mentado por un complejo espiritual “demo-
cratizado” que es consumido por amplísimos 
sectores de población. Se tiende así a unificar 
en su identidad a un número de personas muy 
superior al de las que consumen materialmen-
te, y lograr que acepten la hegemonía capitalis-
ta. La mayoría de los “incorporados” al modo 
de vida mercantil capitalista son más virtuales 
que reales. Pero, ¿formarán ellos parte de la 
base social del bloque de la contrarrevolución 
preventiva actual? El capitalismo alcanzaría 
ese objetivo si consigue que la línea divisoria 
principal en las sociedades se tienda entre los 
incorporados y los excluidos. Los primeros –
los reales y los potenciales, los dueños y los 
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servidores, los vividores y los ilusos– se ale-
jarían de los segundos y los despreciarían, y 
harían causa común contra ellos cada vez que 
fuera necesario. 

La reproducción cultural universal de su do-
minio le es básica al capitalismo, para suplir los 
grados crecientes –y contradictorios– en que 
se ha desentendido de la reproducción de la 
vida de miles de millones de personas a escala 
mundial, y se apodera de los recursos natura-
les y los valores creados, a esa misma escala. 
Para ganar su guerra cultural, al capitalismo le 
es preciso eliminar la rebeldía y prevenir las re-
beliones; homogeneizar los sentimientos y las 
ideas, igualar los sueños. Si las mayorías del 
mundo, oprimidas, explotadas o supeditadas a 
su dominación, no elaboran su alternativa dife-
rente y opuesta a él, llegaremos a un consenso 
suicida, porque el capitalismo no dispone de un 
lugar futuro para nosotros.

Les he aclarado a compañeros que aprecio 
mucho que el capitalismo no intenta imponer 
un pensamiento único, como ellos afirman, 
sino inducir que no haya ningún pensamiento. 
Está en marcha un colosal proceso de desar-
mar los instrumentos de pensar y la costumbre 
humana de hacerlo, de ir erradicando las infe-
rencias mediatas, hasta alcanzar una especie 
de idiotización de masas.

Aparentemente, el marxismo revolucionario 
no se enfrentaría a nada, porque esta propues-
ta enemiga consiste en que no parezca haber 
ningún combate ideológico. Que las ideas y los 
mensajes que portamos sean considerados an-
ticuados y nada interesantes, que no reciban 
miles de mensajes de “me gusta”, que sean vis-
tos con cierta lástima, o que ni siquiera sean 
percibidos. Pretenden vencer sin combatir.

Por todo esto son tan importantes el curso 
que acaban ustedes de realizar, todas las acti-
vidades de formación que realiza el FMLN y la 
lucha ideológica en su conjunto. Están en un 
lugar central de la batalla.

Para actuar bien ahora es imprescindible 
partir, con honestidad y valentía, de todos los 
hechos y criterios relevantes sin excepción, 
analizarlos sin concesiones, unir siempre la 
fraternidad sin límites con la militancia y los 
principios, casados con las verdades, pensando 
con cabeza propia, ocupándose de los proble-
mas concretos que hay que conocer y resolver. 
Utilizar los medios y métodos de investigación 
empírica, e integrar sus resultados en compren-
siones más generales. Contribuir seriamente a 
la politización y la concientización del pueblo, 
y al desarrollo efectivo de la organización polí-
tica. Divulgar bien, con formas eficaces y atrac-
tivas, los hechos positivos para la población 
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que ha logrado y que hoy impulsa el gobierno, y 
la historia cargada de sacrificio y heroísmo del 
pueblo salvadoreño.    

Y utilizar el instrumento intelectual maravi-
lloso que es la teoría marxista, la dialéctica que 
–como escribió Carlos Marx (1975: 20)– es es-
cándalo y abominación para la burguesía y sus 
portavoces doctrinarios, porque en la intelec-
ción positiva de lo existente incluye también, 
al mismo tiempo, el conocimiento de su ne-
gación, de su necesaria ruina; porque concibe 
toda forma desarrollada en el fluir de su movi-
miento, y, por tanto, sin perder de vista su lado 
perecedero. Porque nada la hace retroceder y 
es, por esencia, crítica y revolucionaria.

Unir la utopía con la práctica política inme-
diata es una clave fundamental para ser revo-
lucionario. Es, a la vez, un antídoto contra la 
teoría como adorno o como acto de fe, y contra 
el oportunismo, el reduccionismo pragmático y 
el dogmatismo.

Termino ya, porque lo más provechoso será 
el amplio intercambio que podamos tener a 
continuación, y lo hago con una breve reflexión 
sobre el socialismo, algo que se nos muestra 
lejano todavía y, sin embargo, nos calienta el 
corazón y nos brinda ánimos para enfrentar 
tantas dificultades y carencias cotidianas, que 
a veces parecen invencibles. Hay que vivir, 

pelear y saber todo lo del día, y al mismo tiem-
po soñar y proyectar el futuro de creaciones y 
liberaciones.

El proyecto de socialismo tendrá que ser 
mucho más radical y ambicioso que los que 
han existido. Un socialismo de las personas 
y para las personas, de los grupos sociales y 
para ellos, de convivir con la naturaleza y no 
destruirla. Pero, ¿cómo será factible ese socia-
lismo? Sin organización no llegaremos jamás 
a parte alguna. Entonces, no debemos crear 
monstruos y llamarle organizaciones, y reve-
renciarlas como ídolos. Hay que crear instru-
mentos para que caminen, piensen y sientan 
el hombre y la mujer que quieren ser libres. La 
libertad y el socialismo tienen que ser muy ami-
gos, y si es posible deben tener amores. Luchar 
por hacer realidad el proyecto socialista, y no 
por menos, es imprescindible. Para eso siem-
pre será necesario osar construir un poder de 
transición socialista, tangible y muy fuerte, y 
defenderlo. Tendrán que marchar unidos el po-
der y el proyecto. No se trata de que uno niegue 
al otro, pero el primero tiene que estar al servi-
cio del segundo.

Sin política socialista no habrá futuro so-
cialista. Pero ella no consiste en que las organi-
zaciones y el poder socialistas repriman u ocul-
ten el ejercicio del albedrío y los sentimientos 
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de las personas, y el diverso entramado y las 
inclinaciones de los grupos sociales, por creer 
que son debilidades, rémoras o peligros que los 
amenazan. Es imprescindible que las organiza-
ciones socialistas y el poder de los socialistas 
consideren al albedrío, a los sentimientos, a la 
diversidad, a las inclinaciones de sus personas, 
de su gente, como lo que en potencia son: la 
fuerza suya, el vehículo suyo para la liberación. 
Y la necesidad suprema suya, porque sin esa 
comprensión no habrá proyecto factible, no 
habrá organización imbatible, no habrá so-
cialismo. Y aun así, habrá que ser creadores, y 
esta vez no serán dos o tres iluminados creado-
res, ni siquiera una pequeña falange heroica de 
creadores, sino miles o millones de creadores, 
porque solo así habrá y se mantendrá, esto es, 
se reformará y se cambiará a sí mismo una y 
otra vez el socialismo, y se dará un contenido 
que apenas podemos entrever o soñar hoy.

La primacía de la actuación política, la par-
ticipación como ley primera, la orientación 
revolucionaria, la formación ideológica de 
contenido acertado y alcance popular serán 
fundamentales para derribar imposibles y para 
encontrar los modos de vencer. Y por el camino 

quedará claro que solo venceremos si al mismo 
tiempo que se enfrentan los incidentes peque-
ños, los problemas cotidianos, los avatares de 
las tácticas y los combates del día, se mantie-
ne siempre el apego firme a los principios, la 
brújula del ideal liberador, los objetivos estra-
tégicos y el avance hacia la utopía, ese más allá 
conquistable mediante la acción masiva, cons-
ciente y organizada. 
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E s óptima la elección de este tema principal. 
Hace 20 años la situación del movimiento 

popular era pésima y los temas principales eran 
de sobrevivencia, exigencias mínimas, aferrar-
se a ideales y tratar de recuperar autoestima 
en medio de la euforia neoliberal. Hoy este 
es un tema principal porque hemos avanzado 
mucho y la situación es diferente y mucho más 
favorable. Hay que tener esto muy en cuenta, 
para lograr planteos a la altura de la situación 
y soluciones que realmente no sean mediocres 
o mezquinas, porque, en términos históricos, 
estamos abocándonos en América Latina a una 
nueva etapa de acontecimientos que pueden 
ser decisivos, de grandes retos y enfrentamien-
tos, y de posibilidades de cambios sociales 

radicales. Es decir, una etapa donde predo-
minarán la praxis y el movimiento histórico, 
donde los actores podrían imponerse a las cir-
cunstancias y modificarlas a fondo, una etapa 
en que habrá victorias o derrotas. El momento 
exige mucho al pensamiento revolucionario, 
porque esa praxis tiene que acertar y tiene que 
ser intencionada, saber lo que quiere, por qué 
lo quiere, cómo hacer, distinguir el tiempo de 
acumular del tiempo de actuar con decisión, 
combinar la paciencia y la audacia. La actua-
ción revolucionaria es como el arte más difícil. 

Lo que hoy llamamos reformismo o izquier-
dismo tiene una historia tan larga como la de las 
resistencias, las luchas y los movimientos con-
tra la dominación colonial y de clase en América 
Latina. A pesar de sus rasgos singulares e irre-
petibles, los hechos históricos portan también 
una continuidad y unas constantes que permi-
ten sacarles provecho en los análisis actuales, 
y portan una acumulación cultural que puede 
convertirse en una fuerza concientizadora y mo-
vilizadora. Al mismo tiempo, cada nueva época 
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trae problemas y exigencias específicas, que es 
obligatorio conocer y enfrentar con creativi-
dad y originalidad. La combinación no es fácil, 
pero ayuda un hecho que me atrevo a conside-
rar axiomático: en la medida en que la práctica 
y sus instrumentos ganan fuerza, organización 
y atracción sobre las mayorías, la acumulación 
histórica se les va entregando y pueden atribuír-
sela, se van apropiando de la razón histórica y 
de los nexos entre el pasado y el futuro; eso mul-
tiplica su fuerza y su seguridad en el triunfo, y 
disminuye las de sus adversarios.

El funcionamiento de los sistemas de do-
minación siempre conllevó la subordinación 
de las mayorías oprimidas: el momento del 
consenso es la clave de las hegemonías, no el 
de la represión. Entonces, lo que se considera 
normal han sido las diferentes y sucesivas for-
mas de adecuación al dominio de una minoría 
sobre la sociedad. Las resistencias culturales 
que se vuelven activas, los estallidos sociales, 
las rebeldías individuales, han dado cuenta del 
conflicto que siempre está latente, pero no de 
la posibilidad de que se convierta en rebeldía 
organizada y en opción de victoria y de po-
der. Ellas tienen raíces lejanas en el tiempo y 
se apoyan en ideas de justicia y de libertad, y 
sus acciones han dejado huellas históricas im-
portantes. Pero por sí solas no han generado 

políticas capaces de vencer a los sistemas de 
dominación. El problema que hoy llamamos de 
reformismo o izquierdismo solo aparece cuan-
do existe suficiente conciencia de la domina-
ción y una actitud de rechazo a ella, aunque 
esa conciencia haya sido de diferentes tipos y 
alcances en la historia latinoamericana.

Pero una y otra vez se ha llegado a nuevas 
formas de adecuación al dominio después de 
las etapas de alta conciencia y rechazo gene-
ralizado, incluso después de revoluciones, por 
dos razones principales: no se llegaba a des-
truir las bases del sistema de dominación; este 
aprendía a hacer concesiones en cuestiones 
no esenciales, a mudar sus modos de mandar 
y sus símbolos, a reformular, en suma, su he-
gemonía. La falta de una política propia, de re-
presentaciones autónomas del mundo y de de-
cisión de ir hasta el final en los cambios y crear 
un poder popular, ha sido complementaria al 
funcionamiento del poder, muy fuerte y previa-
mente instalado, a su represión sistemática y 
despiadada y a su inteligencia en cuanto a re-
formular la hegemonía. Los rebeldes intransi-
gentes han sido reprimidos y aislados al mismo 
tiempo, y después demonizados, trivializados, 
manipulados y sometidos al olvido. 

Con el desarrollo del capitalismo en la re-
gión se fue produciendo una maduración de la 
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capacidad de las clases dominantes de darle re-
lativa autonomía a la dimensión política y orga-
nizar dentro de ella formas de consenso en que 
la petición y obtención de reformas dentro del 
sistema tuviera peso y ocupara a la mayoría de 
los actores sociales y sus ideologías. Aunque 
una parte del reformismo viniera a satisfacer 
demandas que habían levantado las rebeldías, 
y aunque fuera un vehículo usual de ciertas re-
distribuciones de recursos y de posiciones so-
ciales, su función primordial ha sido siempre 
asegurar la dominación capitalista sobre la so-
ciedad. Por eso lo que hoy llamamos reformis-
mo ha tenido su sentido último en la subordi-
nación al sistema y el desarme o la prevención 
de las actitudes y las ideas subversivas. El hori-
zonte del pragmático reformista siempre queda 
dentro del orden vigente.

Para los que nos oponemos de manera con-
secuente a la explotación, la complicidad su-
bordinada al imperialismo y las demás formas 
de dominación, todo eso está claro en general, 
pero frente a la situación concreta de cada so-
ciedad en un momento determinado muchas 
veces esa claridad desaparece. Duros datos de 
realidades, prácticas y creencias llenan la ma-
teria de la vida cotidiana y de lo que le parece 
posible pretender a la mayoría, acotan iden-
tidades y demandas sectoriales, configuran 

lealtades, aversiones e ideologías, y le fijan fé-
rreos límites a las actuaciones y al trabajo de 
concientización de los movimientos populares 
que luchan por cambiar a fondo la sociedad y la 
vida de esa misma mayoría. 

Termino este primer acercamiento a nuestro 
problema con dos precisiones. La primera es 
que ambas posiciones, su contraposición y su 
dialéctica deben ser analizadas, pero la valora-
ción predominante desde una perspectiva revo-
lucionaria las diferencia de una manera radical. 
El reformismo es antirrevolucionario en cuan-
to práctica de sus gestores y es un indicador de 
escasa conciencia y de confusiones de los que 
se adhieren a él, mientras que el izquierdismo 
es un grave desacierto que cometen quienes 
son o pretenden ser revolucionarios, es una 
enfermedad infantil que padecen, diría Lenin. 
La liberación de todas las dominaciones y la 
creación de sociedades nuevas es el ideal que 
nos mueve, nos sostiene y nos sirve de brújula 
y de guía política y moral. Las grandes jorna-
das de rebeldía popular, las vidas y los hechos 
de los revolucionarios, son los hitos principa-
les de esta memoria y proveen sus símbolos. 
Simplificando, el izquierdismo sería un error, y 
el reformismo un crimen.  

Pero mi segunda precisión es que las prácti-
cas, las experiencias, las formas organizativas 
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y los niveles de conciencia establecidos que se 
convierten en formidables adelantos provienen 
de las épocas en las que el campo popular ha 
tenido que reorganizarse después de los gran-
des eventos. Más de una vez han sido elabo-
rados después de la derrota de los esfuerzos 
más radicales. Son fruto de trabajos pacientes 
y extraordinarios, de descubrir realmente a la 
gente común y compartir con ellos sus vidas, 
sus necesidades, anhelos y demandas, de te-
jer redes de alcance restringido pero que nada 
puede romper. Aunque obligan a la dominación 
a ceder avances y campos, a negociar y convi-
vir con lo que repudia, pudieran calificarse de 
moderadas, porque caben dentro del orden vi-
gente y no pretender tomar el cielo por asalto. 
Sin embargo, la acumulación cultural que pro-
ducen no es nada desdeñable: ella es la reali-
dad a partir de la cual es factible proponerse 
las empresas revolucionarias más ambiciosas.

La cuestión, entonces, es compleja, como 
sucede siempre en los análisis sociales. No 
soy capaz de resolverla, y creo que en los mo-
mentos cruciales es la actuación la que puede 
hacerlo. Pero también creo que el estudio, la 
discusión, la formación política e ideológica, 
son imprescindibles para comprender lo fun-
damental en una sociedad determinada, en un 
proceso, en una coyuntura, en el movimiento 

que será histórico, que siempre es diferente a lo 
aparente. En política, lo principal es lo que no 
se ve. Esa preparación es indispensable para 
los activistas, porque su deber es enorme: con-
ducir bien, acertar, no dejar pasar las oportuni-
dades, combinar la audacia, la determinación 
y el buen juicio, y mucho más. Para ayudar un 
poco a esa tarea examinaré algunas cuestiones 
que me parecen necesarias para nuestro tema, 
tanto de los dilemas mismos de la actuación ex-
presados por el par “reformismo-izquierdismo” 
como del análisis de las realidades históricas 
y actuales que constituyen sus condicionantes, 
en el espíritu de promover los debates y dar al-
gún marco a la exposición y la discusión de las 
experiencias y las ideas.  

Aunque hay un conjunto de factores comu-
nes que nos permiten situarnos en América 
Latina y el Caribe como un todo, y que serán 
cada vez más fuertes en la medida en que nues-
tra causa avance, las diferencias entre países 
en la región son muy notables, y en varios 
casos las de regiones dentro de ellos. Ellas 
se verán mejor cuando escuchemos las con-
tribuciones por países, ahora nos referiremos 
a los problemas en sus dimensiones más ge-
nerales, que suelen implicar tendencias para 
cada caso, o servir para hacer más claras las 
particularidades.
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Recuperar la historia desde el campo popular 
es una necesidad para comprender el presente 
y para guiar nuestras acciones y proyectos. La 
historia ha sido prisionera primero del colonia-
lismo, y después de las clases dominantes de 
las repúblicas, burguesas y neocolonizadas. La 
independencia misma, al fijarse el bicentenario 
en 2010 escamoteó la gran Revolución haitiana, 
verdadero inicio en 1791 del proceso que cul-
minó en Ayacucho 33 años después. En Haití 
hubo una grandiosa revolución social, en la 
que una enorme masa de esclavos que produ-
cían para el capitalismo mundial se liberaron 
mediante la guerra revolucionaria, vencieron 
a los soldados de Inglaterra, de España y a un 
gran ejército de Napoleón, se consideraron 
americanos a pesar de que una gran parte había 
nacido en África, implantaron el primer Estado 
soberano de nuestra región y promulgaron la 
Constitución más avanzada de América. Nadie 
hubiera concebido posible algo así en 1791, y 
trece años después era realidad. Esa fue una 
gran lección histórica.

Solo unas palabras acerca de aquel proceso. 
La independencia de la América ibérica fue la 
más temprana descolonización regional ocurri-
da en el mundo. Lo determinante en el proceso 
fueron revoluciones violentas en la mayor parte 
de los casos de la América española, aunque en 

Centroamérica y Brasil la independencia se es-
tableció a partir de actos no violentos promovi-
dos desde arriba. Hubo crisis en las metrópolis y 
en sus colonias, sin duda, pero solo porque hubo 
revoluciones pudo producirse la gran transfor-
mación. La nación, como la entendemos hoy, 
era una idea incipiente en Europa cuando suce-
dió la independencia en América. Si allá era una 
novedad, en América pudo encontrar espacio 
precisamente por las necesidades de autoidenti-
ficación que tenían los que se levantaban contra 
un orden colonial que, además de su poder ma-
terial y la inercia de lo establecido, tenía muchos 
medios espirituales a su favor. Los insurgentes 
y los nuevos políticos tuvieron que aprender a 
organizar poderes propios, confiar en ellos y 
hacerlos permanentes, y aprender a nombrar 
el nuevo mundo que iban creando. Hubo revo-
luciones sociales en diferentes lugares durante 
el proceso, más o menos victoriosas, inconclu-
sas, parciales o derrotadas. Desde las complejas 
sociedades de dominación resultantes de la lar-
ga época colonial fue que cada país enfrentó la 
ruptura del orden colonial y la formación de los 
Estados independientes. 

Solamente la violencia revolucionaria pudo 
ser eficaz para conseguir que individuos y gru-
pos sociales se representaran negar y trascen-
der su situación de colonizados o su condición 
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servil y actuar en consecuencia, ser muy sub-
versivos en sus prácticas, sacrificarse, persistir 
durante las circunstancias más difíciles, orga-
nizarse militar y políticamente, superar hasta 
donde fue necesario las divisiones en castas 
que tenían y las ideas y sentimientos correspon-
dientes, cambiarse o reeducarse a sí mismos 
en buena medida, crear nuevas instituciones 
y relaciones, vencer a sus enemigos e instituir 
países que se reconocieran como tales y masas 
de personas que fueran o aspiraran a ser sus 
ciudadanos. En general, las independencias se 
consideraron parte de una epopeya y un pro-
yecto americanos, y así quedaron fijados en la 
conciencia social y en los discursos más influ-
yentes. Moderados, aprovechados y conser-
vadores americanos tuvieron que adoptar los 
símbolos de la epopeya libertadora, incluso los 
que querían mediatizarla y controlarla.

En el origen estuvieron, por tanto, la revo-
lución y un proyecto continental. La iniciativa 
humana radical e intransigente fue decisiva, 
y el resultado de conjunto fue un formidable 
avance cultural a escala continental. Esa tradi-
ción es un aspecto de enorme importancia en la 
acumulación cultural latinoamericana y caribe-
ña actual. Pero en las repúblicas se fueron in-
tegrando y consolidando versiones que se con-
virtieron en la historia nacional, como parte de 

un complejo cultural que respondía, en todo lo 
esencial, a la dominación de clase, al Estado y 
a las representaciones sociales correspondien-
tes. Igual que las economías locales, los idio-
mas, las comunidades, las diversidades socia-
les y humanas, la historia fue cristalizada en un 
molde nacional. No les fue posible reducir ese 
molde a los arbitrios de los dominantes, pero 
lo cierto es que excluyó lo que fuera realmente 
peligroso para la dominación. No fue por gus-
to: la subordinación al capitalismo mundial no 
fue eliminada, y ella rigió desde la formación 
económica y la organización estatal hasta las 
corrientes dominantes de ideas y creencias. 
Las colonizaciones persisten hasta hoy, en las 
instituciones, las mentes, los sentimientos y la 
vida espiritual. Las zonas de silencio, las multi-
tudes sin voz, las selecciones tendenciosas de 
hechos, procesos y personalidades, las distor-
siones y las falsedades, han formado parte has-
ta hoy de las culturas nacionales.

La libertad, las naciones y la justicia social 
han vivido muy dilatados y complejos proce-
sos en nuestra América desde 1824 hasta hoy. 
La forma republicana de gobierno predominó, 
pero las libertades fueron recortadas, concul-
cadas o no cumplidas en la práctica en innu-
merables ocasiones y lugares, la justicia so-
cial siguió siendo negada a las mayorías y las 
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naciones se fueron forjando paulatinamente, 
tanto que algunas no se han completado toda-
vía. Sin embargo, en nombre de ellas y del na-
cionalismo se implantaron regímenes de domi-
nación, se reprimieron las luchas sociales y de 
los grupos étnicos oprimidos y se emprendie-
ron numerosas guerras y conflictos entre paí-
ses del continente. Las potencias capitalistas, y 
cada vez más Estados Unidos, aprovecharon el 
tipo de sociedades de dominación establecido 
en la región para convertir a sus beneficiarios 
en socios subordinados o en cómplices, domi-
nantes y dominados al mismo tiempo. Estos sa-
crificaron los intereses generales de sus socie-
dades para mantener los de ellos y los de sus 
nuevos mandantes.

Pero existe una gran acumulación cultural 
en el continente, de capacidades económicas, 
cultura política y social, identidades, experien-
cias e ideas, que es hija del transcurso histórico 
de estos dos siglos y forma parte de su patrimo-
nio. Ella es potencialmente capaz de enfrentar 
en mejores condiciones que otras regiones del 
mundo los males a los que ha sido sometido en 
las últimas décadas y la rapacidad y la agresi-
vidad del imperialismo, y de emprender trans-
formaciones profundas que le permitan hacer 
posible y convertir en realidad lo que le está 
impidiendo el sistema capitalista.

Entre las décadas quinta y octava del siglo 
XX tuvieron su máxima expresión ideas y prác-
ticas de políticas de desarrollo relativamente 
autónomas de cierto número de países de la 
región, pero ellas cayeron en decadencia. Los 
burgueses latinoamericanos protagonizaron 
una etapa económica expansiva y fueron en 
general hegemónicos en sus países, pero no 
resistieron el desafío de cuatro procesos simul-
táneos, aunque diferentes entre sí: 

a)	La emergencia de Estados Unidos después 
de 1945 como el poder decisivo en el con-
tinente y a escala del capitalismo mundial, 
lo que le permitió doblegar las resistencias, 
desmantelar las autonomías e imponer la in-
corporación de cada país a su dominio polí-
tico y económico;  

b)	La extrema centralización del sistema capita-
lista mediante los procesos de transnaciona-
lización y el dominio financiero y comercial, 
la especulación, el gigantesco parasitismo 
de la deuda externa y la tiranía ejercida por 
el FMI y el Banco Mundial. En consecuen-
cia, las burguesías subalternas perdieron 
espacio de maniobra, se redujo el papel de 
América Latina en el comercio mundial, que-
braron o se deformaron ramas industriales y 
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predominaron los sectores primarios expor-
tadores, se multiplicó la entrega de exceden-
te como tributo, se anuló la capacidad de los 
Estados para cumplir sus funciones de fac-
tor redistribuidor y de equilibrio social y se 
produjo la conservatización y el desarme de 
la mayor parte del pensamiento económico 
y social; 

c)	El enorme crecimiento de las luchas socia-
les y políticas latinoamericanas, que llega-
ron a ser radicales en su actuación y en sus 
proyectos de cambio del sistema y deslegiti-
maron a numerosos grupos de poder, desa-
fiaron la hegemonía burguesa, proclamaron 
proyectos populares y profundizaron el anti-
imperialismo. Esas experiencias fueron muy 
ricas y diversas: gran número de movimien-
tos de masas muy combativos, luchas arma-
das en una docena de países, el Gobierno de 
Unidad Popular en Chile de 1970-1973 y va-
rios intentos nacionalistas en otros países;

d)	La liberación de Cuba de sus ataduras, me-
diante una insurrección triunfante y una re-
volución muy profunda, social, política y de 
las conciencias. Cuba, un país pequeño pero 
estratégico del Caribe, que tuvo dos grandes 
expansiones económicas entre 1780 y 1930 y 
un extraordinario proceso revolucionario an-
ticolonial, y fue sometido al neocolonialismo 

por Estados Unidos desde fines del XIX, 
liquidó el poder de la burguesía y del impe-
rialismo, y logró colosales cambios sociales 
y económicos que transformaron las relacio-
nes fundamentales, la vida pública y las ins-
tituciones, le aportaron dignidad y bienestar 
a toda la ciudadanía y la soberanía nacional 
plena al país. Su ejemplo y la resistencia y 
las victorias obtenidas frente a la agresión 
y el bloqueo imperialistas durante medio si-
glo, han despertado un arco muy amplio de 
esperanzas, rebeldías, solidaridad, odio y 
agresiones. La Revolución cubana ha estado 
siempre presente desde 1959 en los asuntos 
latinoamericanos, por sus actuaciones, por 
las reacciones que ha provocado, por las rela-
ciones que se han sostenido con ella y por su 
influencia en la política norteamericana hacia 
los demás países de la región. En la actuali-
dad es un factor importante para las acciones 
y los proyectos que promueven soberanía, 
políticas sociales a favor de los pueblos, au-
tonomía, integración y unidad continental.

Ante las profundas transformaciones aconte-
cidas en las cuatro décadas citadas, la política 
burguesa en América Latina no se dividió entre 
los arcaicos y los modernos, los entreguistas y 
los “nacionales”, como suponían la creencia y 
la esperanza pertinaces que albergaban fuertes 
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corrientes de pensamiento y organización de 
organizaciones de izquierda y el campo popu-
lar. Volveré a referirme a esa creencia. En ge-
neral, los modernos abandonaron las políticas 
de cierto desarrollo autónomo –allí donde las 
había– y se “integraron” como subordinados al 
gran capital, y en todo lo esencial al imperialis-
mo norteamericano. En el terreno político, en 
vez de aliarse a los movimientos de rebeldía o 
resistencia populares, se plegaron a las exigen-
cias imperialistas, aceptaron las nuevas dicta-
duras –los llamados regímenes de “seguridad 
nacional”– o fueron incluso coautores en los 
procesos represivos en numerosos países de la 
región, que llegaron hasta el genocidio en algu-
nos casos. En vez de una integración, se organi-
zó una internacional del crimen. Los regímenes 
capitalistas neocolonizados arrasaron o des-
montaron las formas organizativas del pueblo, 
abandonaron las políticas de desarrollo autó-
nomo y los instrumentos de la soberanía na-
cional, practicaron el entreguismo, abolieron 
conquistas y políticas sociales y provocaron 
fuertes retrocesos culturales conservadores, 
todo en nombre de las bondades o la necesidad 
del neoliberalismo. Esos daños han persistido 
hasta hoy en muchos ámbitos.

El Che había escrito en 1966: “las burgue-
sías autóctonas han perdido toda su capacidad 

de oposición al imperialismo –si alguna vez la 
tuvieron– y solo forman su furgón de cola. No 
hay más cambios que hacer: o revolución so-
cialista o caricatura de revolución”. (Guevara, 
1967, 1970: 589). 

La política revolucionaria fue la principal en 
esta etapa en que las clases dominantes mos-
traron su entraña antinacional y fueron verdu-
gos de sus propias sociedades. Por primera vez 
en el siglo XX se pensó y se actuó en América 
Latina para conquistar una transformación ra-
dical liberadora a una escala de participación 
notable. Los revolucionarios intentaron de-
rrocar el sistema de dominación de cada país 
mediante el desarrollo de luchas armadas, la 
concientización y la formación de bases socia-
les, combatieron al imperialismo, practicaron 
el internacionalismo y plantearon la continen-
talización. El pensamiento logró un alto grado 
de independencia y produjo tesis, corrientes y 
conceptos para comprender las realidades ma-
teriales e ideales, y para guiar o fundamentar 
la conciencia, la conducta y la actuación de los 
individuos, los grupos sociales y los pueblos. 
(Dependencia, TL, Che). Hubo un nuevo grado 
de socialización más amplio de esas ideas, por 
los estudios de militantes y activistas y la divul-
gación intencionada a sectores de población, y 
por la combinación del acompañamiento de un 
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buen número de intelectuales a los procesos 
prácticos y la producción de pensamiento por 
parte de revolucionarios activos.

A pesar de los sacrificios, las movilizaciones, 
el heroísmo y la tenacidad que desplegaron, las 
extraordinarias luchas populares de esta época 
no lograron convertir en realidad sus ideales y 
sufrieron derrotas políticas, no solo represivas. 
Pero por segunda vez en la historia latinoame-
ricana fueron la política y el pensamiento re-
volucionarios los que pusieron a la orden del 
día el derrocamiento de las opresiones y las 
liberaciones sociales y humanas. Los proyec-
tos radicales abominaron al sistema capitalista 
como un todo, no a sus vicios o errores, y le 
dieron suelo americano al socialismo, que ad-
quirió concreción y atractivo para muchos. La 
libertad y la justicia social reunidas, que habían 
sido el motor de tantas rebeldías, ahora se re-
presentaron y se formularon como caracterís-
ticas indispensables de las sociedades a crear, 
como objetivo a conquistar a partir de las ex-
periencias de anticolonialismo, repúblicas, 
ciudadanía, democracia, combates sociales, re-
voluciones, organizaciones populares, antiim-
perialismo, representaciones, símbolos e ideas 
latinoamericanos. Ese proyecto de América 
nuestra que cristalizó hace pocas décadas tie-
ne mucha fuerza y vigencia como ideal general, 

porque brinda una base espiritual y política 
para abominar el sucio final del siglo XX mien-
tras se elaboran las nuevas bases que están exi-
giendo las realidades actuales, porque logró ser 
efectivamente latinoamericano, y porque sus 
propuestas fueron firmadas con sangre. 

En el marco de los procesos diversos de mo-
dernizaciones del siglo XX, existieron muchas 
organizaciones políticas y sociales que actua-
ron a favor del bienestar de las mayorías, el 
buen gobierno, el desarrollo económico, más 
soberanía, estado de derecho pleno, dentro de 
las reglas de juego cívicas del orden vigente. 
Sería un error muy grave despreciarlas o subes-
timarlas por esa limitación básica. Ellas prove-
yeron el campo para la actuación, las ideas y las 
experiencias políticas de millones de personas 
durante un largo período histórico; muchas ve-
ces obtuvieron demandas y avances parciales, 
más o menos duraderos, que no hubieran ce-
dido graciosamente los gobernantes, los patro-
nos y los magnates, la clase dominante poseída 
del afán de lucro, poder y predominio social. 
En otros casos sirvieron al menos como escue-
la de ciudadanía y aprendizaje de los límites de 
ese tipo de política. Lo que me impide tildarlos 
de “pragmáticos” es que estoy refiriéndome a 
los largos períodos y las coyunturas en las que 
no estaban en marcha protestas apreciables o 
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rebeldías. El indicador fundamental, a mi jui-
cio, es que este tipo de acción política y social, 
y sus ideologías, son las factibles y esperables 
dentro del funcionamiento de un sistema de 
dominación que no está confrontando graves 
conflictos abiertos ni crisis. 

Eran funcionales al sistema en general, es 
cierto, pero al menos le forzaban a negociar y 
a ceder en temas que no ponían en peligro su 
dominio. Por otra parte, los golpes de Estado 
a gobiernos que no iban más allá de reformas 
moderadas, las brutales represiones a parti-
dos y movimientos sociales que no tenían pre-
tensiones de subvertir lo esencial del orden, 
constituyeron también enseñanzas para los 
pueblos acerca de la naturaleza del sistema 
capitalista.    

Las revoluciones mismas tampoco han sido 
criaturas procedentes de la nada. Han tenido 
que comenzar por lo que el medio existente 
consideraba demandas y banderas de rebe-
lión, y expresándose en su lenguaje (Sandino, 
liberal; Cuba 1952-53: Const. 40). El izquier-
dista cree ser el verdadero radical, y el único 
representante de un pueblo abstracto y virtuo-
so al que prácticamente no conoce. El revolu-
cionario sabe que debe partir de los conflictos 
reales: y al mismo tiempo de las percepciones 
reales que la gente y los diferentes sectores del 

pueblo tienen de ellos [de los revolucionarios]. 
El proceso práctico y las concientizaciones 
irán dando instrumentos para profundizar las 
comprensiones y los objetivos, permitirán a 
unos y otros conocerse y aportarse saberes, a 
los revolucionarios ganar la condición de con-
ductores, a los participantes adquirir la deter-
minación y otras cualidades personales y la 
organización política que resultan imprescindi-
bles. (Reforma y Rev., SP 1992).   

Acabo de salir de improviso del terreno del 
recuento histórico, porque me preocupa que 
ya llevo media hora hablando. Quisiera in-
cluir en esta introducción la cuestión de los 
instrumentos de pensamiento, que tienen una 
importancia fundamental para la actividad 
revolucionaria, porque ella sucede a contra-
corriente de lo que parece de sentido común 
y está obligada a ser intencionada y creativa, 
a pensar lo que hace y lo que propone. Ante 
todo, ¿a partir de qué pensamos? Carlos Marx 
y Antonio Gramsci nos han dejado claro que 
lo que parece vacío al inicio de los análisis de 
ningún modo lo está: hay materiales previos 
que condicionan poderosamente la actividad 
de pensamiento. La formación entera de los 
niños y jóvenes incluye una preparación para 
servir al orden de dominación vigente, o por lo 
menos para aceptarlo. En los países que han 
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sido colonizados y neocolonizados la forma-
ción incluye una autosubestimación que com-
pulsa a buscar modelos externos, a imitarlos y 
correr detrás de ellos, a creer que de ese modo 
se recorre un camino que tendrá su punto de 
llegada y su premio en una civilización que es 
ajena y, por consiguiente, inalcanzable. Ya es-
tamos alertas contra la colonización del pen-
samiento, pero no está de más insistir, porque 
en el problema del par reformismo-izquierdis-
mo existe también un componente de coloni-
zación mental.    

El problema es muy complejo, porque a lo 
largo del transcurso histórico de este continen-
te desde la conquista europea ha sido dominan-
te la cultura de los colonizadores, que ha con-
tado con incontables medios de imposición y 
de atracción. El pensamiento reconocido como 
tal excluía en la práctica lo que no estuviera 
dentro de la llamada modernidad; es realmente 
reciente la emergencia de valoraciones posi-
tivas y de alguna utilización de otros saberes 
y formas de conocer y hacer juicios de origen 
propiamente americanos. Lo grave es que los 
procesos de universalización cultural capitalis-
ta se han acelerado cada vez más en los últimos 
sesenta años; por consiguiente, la colonización 
mental es muy fuerte y abarcadora, y muchas 
veces resulta difícil identificarla.

Las ideas opuestas al capitalismo no podían 
salir de la nada. En Europa, que fue el centro de 
todo aquel proceso histórico, las oposiciones al 
capitalismo contenían –junto a antiguas creen-
cias como la de una parusía o un destino– un 
gran número de ideas y símbolos pertenecien-
tes al propio orden que querían combatir, y du-
rante mucho tiempo fueron sobre todo formas 
de radicalismo procedente de la “izquierda” de 
las revoluciones burguesas. No olvidemos que 
una parte apreciable del pensamiento de Marx 
se dedicó a la crítica de esas ideas y de algunos 
movimientos que produjeron, que se oponían 
a la propiedad privada y solían considerarse 
socialistas. Y es que ellos eran productos de la 
reproducción de lo existente, aunque quisieran 
oponérsele, y la teoría y el comunismo de Marx 
se basaban en irse muy por encima de lo que 
podría producir el capitalismo en cualquiera de 
sus modos de superarse, para negarlo e impul-
sar la revolución anticapitalista a escala total 
en la que los oprimidos se cambiarían a sí mis-
mos y crearían una sociedad diferente y muy 
superior.

Algunos opositores en realidad querían regre-
sar a un pasado idealizado, pero otros querían 
reformar las modernas sociedades europeas 
para darles una racionalidad que no oprimiera 
a las mayorías. Marx y Engels entendían que ya 
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solo podrían cambiarse las sociedades que el 
capitalismo industrial estaba revolucionando y 
dominando a la vez, pero ese orden proyectado 
hacia el futuro tenía que partir de hechos suma-
mente radicales: las luchas políticas de clases, 
la concientización proletaria, la formación de 
organizaciones revolucionarias y la revolución 
proletaria que debería alcanzar una extensión 
mundial. Ellos partían del análisis del modo 
de producción capitalista, y de Europa como 
centro de ese proceso –como era lógico pen-
sar entonces en Europa–, y de una sociología 
del conocimiento que vinculaba íntimamente 
los pensamientos posibles y la producción de 
conocimientos sociales con el desarrollo del 
capitalismo, con el conflicto antagónico que él 
mismo generaba y con el movimiento histórico 
que los revolucionarios iban a promover.

A mi juicio, ellos crearon el instrumento de 
análisis social más capaz que se ha logrado has-
ta hoy, la ciencia política y las formas políticas 
prácticas más apropiadas para producir las 
revoluciones sociales y humanas que logren la 
liberación de todas las dominaciones y la epis-
temología más adecuada para el conocimiento 
social. Siempre, claro está, que tengamos en 
cuenta los innumerables aportes que se han 
hecho desde entonces hasta hoy desde posi-
ciones muy variadas, los que incluyen cambios, 

a veces muy notables, de ideas que tenían los 
fundadores del marxismo. También era inevi-
table que la teoría original contuviera algunas 
contradicciones, ambigüedades y ausencias; 
más de una de ellas fue advertida por el propio 
Marx, que trató de avanzar en su superación. 
Para profundizar en nuestro tema, necesitaría-
mos apoderarnos de la historia del pensamien-
to marxista y asumir una perspectiva marxista 
consecuente con esa posición –lo que, lamenta-
blemente, no es muy usual–, poner a esa histo-
ria siempre en relación con la historia política 
y social de ese largo período histórico, y sobre 
todo introducir la dimensión de la universali-
zación, que desde hace un siglo se volvió fun-
damental para el desarrollo del pensamiento 
revolucionario.

Seguramente, la organización prevista para 
este día nos permitirá en algún momento abor-
dar algo de esos temas. Ahora solo quisiera 
agregar algunos comentarios que sirvan para 
ilustrar problemas.

Es natural que una teoría destinada a servir 
a la gente de abajo en sus luchas tuviera ma-
yor éxito en la medida en que estos la asumie-
ran como suya. Pero fue inevitable que desde 
entonces la tomaran desde sus estructuras de 
pensamientos y creencias, y la acomodaran a 
sus necesidades más sentidas. El marxismo 
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que con razón consideramos vulgar tiene en 
esto uno de sus fundamentos. La creencia en 
que “después del capitalismo vendrá el socia-
lismo”, como un destino inevitable, en que “la 
Historia está con nosotros”, o incluso la de 
que “la materia” es lo primero y “la concien-
cia” es segundona, son formas ideológicas de 
reafirmación de quiénes tienen muy poca fuer-
za para hacer realidad sus ideales. También la 
conversión de la expresión de Engels de que 
la teoría marxiana había llevado al socialismo 
de la utopía a la ciencia en el título pretencio-
so de “socialismo científico”, que en realidad 
se acogía para legitimarse a la ideología bur-
guesa de la ciencia, en el momento en que esta 
era la gran justificadora intelectual del colo-
nialismo y del racismo. La formulación inte-
lectual más importante e influyente de la vul-
garización del marxismo ha sido el modelo de 
simple dominio y dependencia entre la base 
“económica” y la superestructura, que supues-
tamente debe regir la política revolucionaria 
y lo que esta podría proponerse en cualquier 
situación concreta.

Pero insisto, en esta primera ocasión, en te-
ner en cuenta siempre las realidades de lo que 
piensa y siente nuestra gente. Les leeré una cita 
un poco larga, pero con la idea de que consta-
temos la grandeza del pensamiento que hemos 

producido en cada país de nuestra América, y 
que es necesario rescatar y conocer. En 1931, 
Gabriel Barceló, un joven dirigente comunista 
cubano que fue un gran estudioso del marxis-
mo, estaba en presidio y allí era el profesor de 
El Capital (Marx, 1975) en la Academia de los 
presos. Le escribió Barceló a un intelectual 
muy notable que no entendía nada de lo esen-
cial, desde el presidio político en que estaba 
recluido: 

La economía marxista, que fue construida con el 
mismo sentido del devenir que anima todo el pen-
samiento de Marx, al igual que el materialismo 
histórico, su genial interpretación de la Historia, 
no solo no son dogmáticos, sino 

César Vallejo (1959), en su libro Rusia en 1931, 
trata en un capítulo de su interesante obra la dog-
mática y la mítica revolucionaria. […].

Entre el elemento mítico, se puede situar la 
“lucha final”. De esta convicción profunda, que 
surge sobre su infinito dolor, brota potente del 
proletariado la voluntad de triunfar en una “lu-
cha” que sea “final” de toda desventura.

Hemos logrado en estas últimas décadas des-
terrar la idea de que el pensamiento revolucio-
nario solo podía ser elaborado por unos pocos 
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iluminados. Por lo mismo, tenemos que genera-
lizar el ejercicio de pensar. Por eso, aunque sea 
difícil, resulta fundamental el trabajo de forma-
ción en la actualidad. 
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E ntre las aproximaciones posibles al tema 
de medios, cultura y conocimiento, abor-

daré la de algunos problemas de las relaciones 
entre ellos y la dominación sobre las personas, 
los grupos sociales y los países. Es solo uno en-
tre los acercamientos posibles. Pero me parece 

un hecho muy negativo que las revoluciones de 
la comunicación, la creciente valoración de las 
culturas y la multiplicación de los conocimien-
tos, características muy relevantes de la épo-
ca contemporánea, estén acompañadas por el 
control –en algunos aspectos totalitario– que 
ejercen los instrumentos que el capitalismo 
ha creado con ese fin, con los perjuicios co-
rrespondientes para las mayorías del mundo. 
Considero muy necesario debatir y conocer los 
mecanismos y modos específicos actuales de 
ese control y sus funciones, con el fin de en-
frentarlo eficazmente.

Desde mediados del siglo pasado se aceleró 
el proceso de ruptura de las fronteras que impe-
dían a sectores muy amplios de las sociedades 
el consumo de la llamada alta cultura. La esco-
larización registró un crecimiento brusco –aun-
que casi la sexta parte de la población mundial 
sigue registrada como analfabeta, proporción 
que sería mucho mayor si se incluye a los fun-
cionales–, y se tornó usual la divulgación de 
numerosos campos de los conocimientos. Los 

Medios, cultura,  
dominación y resistencia*

*	 La versión primitiva de este texto se hizo para la 
Mesa de conferencias “Medios de comunicación, cultu-
ra y conocimiento” en el IV Foro Social Mundial, cele-
brado en Mumbai, India, en enero de 2004. Se publicó 
después en: Martínez Heredia, F. 2006 “Medios, domi-
nación, cultura y resistencia” en Revista Cine Cubano 
Online (La Habana: ICAIC)  N° 3. En <http://www.cu-
bacine.cult.cu/sitios/revistacinecubano/digital03/cen-
trocap63.htm> acceso 10 de abril de 2018.
[N. de la Ed.] En una nota al pie el autor dice: “Aprecio 
mucho las contribuciones tan valiosas que se hacen en 
la actualidad sobre aspectos de los temas que abordo 
aquí, desde diferentes disciplinas, y también combinán-
dolas. Y sobre todo me solidarizo con los que están pro-
duciendo miles de informaciones, denuncias, análisis, 
rescates de la memoria, debates, proyectos, enfrenta-
dos al sistema de dominación capitalista, a través de 
todos los medios a su alcance”.

http://www.cubacine.cult.cu/sitios/revistacinecubano/digital03/centrocap63.htm
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http://www.cubacine.cult.cu/sitios/revistacinecubano/digital03/centrocap63.htm
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medios masivos de comunicación –reforzados 
primero con la televisión y después con una 
verdadera revolución tecnológica– se convir-
tieron desde entonces en entes decisivos para 
la divulgación de informaciones, opiniones, te-
mas e ideas. 

El conjunto constituyó una transformación 
colosal de la vida y las concepciones de la ma-
yor parte de la humanidad, que está en curso 
todavía. Fue al mismo tiempo un paso que for-
mó parte de un proceso de democratización del 
consumo de bienes culturales. Cientos de mi-
llones de personas han obtenido capacidades 
suficientes para conocer más, pensar con más 
elementos y más complejamente, gozar de los 
productos de las artes y ampliar sus horizontes 
espirituales. También ha contribuido ese pro-
ceso a que esos millones dejen de considerar 
como hechos naturales las privaciones y opre-
siones que marcan sus vidas, y deseen y recla-
men el acceso a su dignidad humana, la promo-
ción efectiva de sus derechos a la vida, la salud, 
el trabajo, la educación, los servicios, igualdad 
real y oportunidades, un bienestar basado en 
la satisfacción de las necesidades básicas y ex-
pectativas crecientes. Una gran parte de ellos 
se ha movilizado y participado en acciones di-
rigidas a lograr la ciudadanía plena, libertades 
y convivencia democrática, la justicia social, la 

autodeterminación de sus naciones y un trato 
justo en sus relaciones internacionales.

Aquello no fue un regalo o una donación. Fue 
consecuencia de las iniciativas, los esfuerzos, 
los sacrificios y los combates de pueblos ente-
ros durante varias generaciones. En el curso de 
la mayor parte del siglo XX, ellos lograron la 
liberación nacional de cierto número de países 
y al menos la independencia formal de casi to-
dos los demás, se despojaron de los yugos co-
loniales, transformaron las nociones del valor 
de sí mismos y de sus naciones, y cambiaron el 
mapa del mundo. Ellos derrotaron al fascismo 
en Europa, deslegitimaron los racismos y los 
hicieron retroceder, impusieron o negociaron 
redistribuciones de las riquezas y democratiza-
ciones de la política por todas partes, exigieron 
la socialización de la libertad y de la justicia, 
e inclusive pusieron en marcha proyectos de 
cambios profundos de las sociedades y la vida 
en buena parte del planeta, a partir del triun-
fo de revoluciones contra el colonialismo im-
perialista y el capitalismo. Sucedió un cambio 
cultural prodigioso, que en términos históricos 
asomó a la Humanidad a la posibilidad de usar 
y disfrutar los logros de las ciencias, las técni-
cas y la organización social, y volvió obsoletas 
las formas de dominación elaboradas hasta en-
tonces por el capitalismo.
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Es cierto que la democracia política había 
demorado un siglo después de la Revolución 
francesa para establecerse en la Europa capi-
talista –el liberalismo antiguo nunca fue amigo 
de la democracia–, y todavía registró un retro-
ceso descomunal en ese continente, a causa 
sobre todo del fascismo, en los años treinta y 
hasta 1945.1 En los países capitalistas desarro-
llados las leyes de hierro del sistema rigen has-
ta hoy la vida material y social junto a las for-
mas políticas democráticas, y sectores más o 
menos amplios de la población sufren las con-
secuencias. Por otra parte, en un proceso que 
no trataré aquí, el maravilloso ensayo bolche-
vique de una nueva democracia anticapitalista 
fue perdiendo terreno en la URSS, y en los años 
treinta fue suprimido brutalmente. El autorita-
rismo quedó establecido durante cincuenta 
años como la forma de gobierno de aquel país. 

En los demás países capitalistas del mundo 
la vida de las mayorías es incomparablemente 
peor. El hambre, la desnutrición, la miseria, 
la falta de oportunidades, la explotación más 
descarnada del trabajo de adultos y niños, el 
desvalimiento de multitudes, convierte en una 

1	  En Grecia, Portugal y España debieron esperar 
treinta años más.

caricatura la forma democrática de gobierno. 
Gobernados por burguesías locales y grupos de 
poder que han ejercido su dominio al mismo 
tiempo que se subordinan a los imperialistas y 
al gran capital, en estos países han abundado 
las rupturas de la institucionalidad y los regí-
menes dictatoriales, las represiones selectivas 
o masivas –incluso genocidios–, y también las 
guerras. El Estado de derecho, el ejercicio de 
libertades ciudadanas y de amplias políticas 
sociales, han sido a menudo precarios o casi 
siempre incompletos. Por su parte, el imperia-
lismo ha sometido a esos países a incontables 
intervenciones en defensa de sus intereses y 
sus cómplices, o para evitar que adquieran au-
tonomía efectiva, y los ha hecho víctimas de 
todo tipo de agresiones, incluidas guerras, ocu-
paciones y matanzas terribles. 

A pesar de todo, la consolidación de iden-
tidades, Estados y sociedades, y los avances 
políticos, sociales y económicos, fueron con-
figurando nuevas relaciones, maneras de vivir, 
instituciones e ideas. Los países que habían 
calificado de atrasados, y que después llama-
ron subdesarrollados, intentaron en diferente 
medida y con resultados muy diversos llevar 
adelante procesos de defensa de la soberanía 
nacional, dignificación de sus poblaciones, de-
sarrollo, democratizaciones, políticas sociales, 
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reformas y revoluciones. Con esas acciones, 
y mediante coordinaciones internacionales y 
vínculos no neocoloniales, intentaron eliminar 
o disminuir la situación a la que los ha someti-
do el sistema mundial capitalista. Esta otra his-
toria, rica en esfuerzos maravillosos y llena de 
horrores, suma de victorias y derrotas, avances 
y caídas, proyectos y esperanzas, ha sido nues-
tra historia, y no la historia “universal” que re-
pite el colonizado mental. Pero en las décadas 
finales del siglo XX la nueva fase del imperialis-
mo le ha cerrado el paso y pretende borrarla y 
someter a todos.

Para el tema que nos reúne hoy, quisiera des-
tacar que la dominación capitalista no fue ciega 
ante sus reveses y el despliegue de premisas de 
la liberación humana acontecidos a lo largo del 
siglo; se reorganizó, lanzó nuevas estrategias e 
impulsó reformulaciones de su hegemonía. La 
independencia nacional y las políticas sociales 
en los países que mantuvieron la dominación 
burguesa y vínculos neocoloniales –avances 
que en muchos casos nacieron de revolucio-
nes o de movilizaciones populares–, resultaron 
también modernizaciones que viabilizaban la 
renovación del consenso de los dominados. El 
imperialismo utilizó todos los recursos de pre-
siones, violencia, influencia, sobornos y com-
plicidades que estuvieron a su alcance, pero 

confió sobre todo en el desarrollo de su propia 
naturaleza, y en la etapa más reciente ha recu-
perado la iniciativa histórica. Es esencialmente 
el mismo, pero tiene varios rasgos específicos 
que resulta imprescindible tener en cuenta.

La naturaleza actual del sistema está basa-
da en la transnacionalización y las finanzas pa-
rasitarias. La competencia en los negocios ha 
sido progresivamente negada por la monopo-
lización y todo tipo de ventajas para los más 
poderosos; en el “libre mercado”, la oferta y 
la demanda están rigurosamente controladas. 
Una parte de los trabajadores, y quizás la mi-
tad de la población mundial, resultan sobrantes 
para este sistema, que agrava la incapacidad de 
la mayoría de los países de satisfacer las ne-
cesidades básicas de sus ciudadanos, ineptitud 
creada en ellos por la propia historia de la acu-
mulación y el desarrollo de los centros del ca-
pitalismo. A escala mundial, la vida y las expec-
tativas de los individuos han sido brutalmente 
recortadas: dos de cada cinco personas sobre-
viven en la miseria y no pueden aspirar a un 
lugar decoroso, y otras dos bregan duramente 
por mantener o conquistar el modo de vida y 
la posición social que se consideran aceptables 
en cada país. Están en marcha una nueva colo-
nización selectiva del mundo y el abandono de 
la forma democrática de dominación, es decir, 
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se está renunciando a dos pilares principales 
del equilibrio y el consenso obtenidos por el 
sistema en los últimos cincuenta años.

El capitalismo ha abandonado expresamen-
te el ideal de progreso que asumió durante su 
ascenso y difundió por todo el planeta. En las 
últimas décadas se ha abierto paso la compren-
sión de que el dominio de la naturaleza por el 
hombre fue una aspiración equivocada, y que 
es vital alcanzar una armonía con ella, pero el 
sistema imperialista y las sociedades privile-
giadas no pueden aceptarlo, continúan depre-
dando el medio y desafiando crecientes y omi-
nosos cambios climáticos. El capitalismo es la 
más grave amenaza para el planeta en el cual 
vivimos. Si ya no se quiere respetar la condi-
ción humana y la reproducción de la vida de las 
mayorías, ni a la naturaleza, es lógico que no se 
respete a la capacidad y la necesidad humana 
de pensar.

Por consiguiente, se ha producido una con-
servatización progresiva de la organización 
social y de las ideas. Un nuevo liberalismo 
es la estrategia prevaleciente para la política 
económica, el sistema político y los deberes 
sociales del Estado, y es la ideología dominan-
te. Hace quince años se indujo a casi todos a 
creer la falsedad de que se trataba de “cam-
bios inevitables”, después bautizados como 

“globalización”. En realidad, los siglos de his-
toria del capitalismo han implicado sucesivas 
mundializaciones, mediante las cuales se impu-
so a la mayor parte de la humanidad el colo-
nialismo y el desarrollo desigual. Lo nuevo –y 
una razón de ser del descomunal retroceso– es 
que el desarrollo de su propia naturaleza ha lle-
vado al capitalismo a perder sus banderas de 
progreso, desarrollo, libertad, democracia e 
igualdad de oportunidades. La promesa de la 
liberación socialista ha sufrido derrotas graví-
simas, pero el capitalismo actual ya ni siquiera 
hace promesas.

La otra causa de la ofensiva conservadora 
es que el poder percibe la colosal acumulación 
cultural de resistencia y de rebeldía que poseen 
los pueblos, constituida por innumerables ex-
periencias prácticas, sentimientos e ideas. La 
cultura adquirida por los dominados durante 
el siglo XX forma un potencial subversivo muy 
peligroso, que puede llegar a identificar bien al 
capitalismo en su totalidad como el enemigo, 
denunciarlo y combatirlo eficazmente.

Por eso se ha vuelto vital para la domina-
ción la guerra cultural que lleva a cabo a escala 
mundial. Esta es una gigantesca operación de 
prevención de las rebeldías, que a la vez trata 
de ocultar y suplir la incompetencia creciente 
del sistema para satisfacer las necesidades de 
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miles de millones de personas y las aspiracio-
nes de sectores modestos o medios, mantener 
y universalizar las libertades y las prácticas de-
mocráticas, auspiciar iniciativas económicas y 
políticas sociales de beneficio general, recono-
cer la autodeterminación de los pueblos y las 
naciones y actuar en consecuencia. Se utilizan 
los más poderosos instrumentos e innumera-
bles recursos para controlar de manera totali-
taria y eficaz la información que es consumida, 
la formación de opinión pública, e incluso las 
emociones, los gustos y los deseos. El objetivo 
es homogeneizar las ideas y los sentimientos 
de todos –de los incluidos de algún modo en 
el sistema, y de los excluidos también–, según 
patrones generales que garanticen su encua-
dramiento dentro de una cultura del miedo, la 
indiferencia, la fragmentación y la resignación. 

Esta guerra cultural intenta evitar las re-
beliones, diluir las protestas y trivializar los 
hechos –hambrunas, crímenes, infancia des-
valida, consumo de drogas, etc.–, igualar los 
sueños, contrapesar la profunda y creciente 
fractura social de este mundo, mediante un 
complejo espiritual “democratizado” que con-
vierta en eventos naturales las iniquidades so-
ciales. Se ejerce así una terrible y cotidiana vio-
lencia, aunque disimulada, contra la mayoría 
de los individuos, grupos sociales y naciones.

La democratización –de la alta cultura, los 
conocimientos y los medios masivos de comu-
nicación– a la que me referí al inicio debe ser 
entonces desnaturalizada y controlada, conver-
tida en un instrumento de dominación renova-
da, confusión, manipulación y cooptación, o en 
un ejercicio estéril. En el campo de la comuni-
cación el sistema se lanzó a concentrar en sus 
manos la propiedad, las redes, las normas lega-
les, las acciones gubernativas y la formación y 
las ideas del personal involucrado, dándole un 
golpe mortal tanto a la competencia empresarial 
como a la libertad de expresión. Consiguió de 
ese modo ponerle fin al pluralismo real de los 
enfoques, las informaciones y las ideas, y aho-
gar la difusión amplia de productos alternativos 
u opuestos a su dominio. Con esas cartas en la 
mano, dispone de manera sistemática el conte-
nido y la ideología de la información y las cam-
pañas, la selección previa, el momento conve-
niente, la formación de la opinión pública, sus 
temas, palabras claves y pasos de un asunto a 
otro. El sistema crea la noticia, el juicio y el en-
tretenimiento, y también crea al público. 

La televisión, las nuevas tecnologías para 
la reproducción de imágenes, sonidos y tex-
tos, los diarios y revistas, la distribución del 
cine, están hoy sometidos al más férreo domi-
nio, unas veces abierto y otras encubierto. La 
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edición de libros y la radio también lo están en 
gran medida. El grado tan alto de control y la 
intolerancia que se ejercen en este campo son 
una de las muestras más ostensibles del franco 
retroceso de la democracia en el mundo.

Una nueva manera de ocultar consiste en 
mostrar masas de informaciones selecciona-
das, mediante instrumentos, modos y agentes 
controlados. El objetivo no es solo mezclar lo 
baladí con lo trascendente, dejar a todos en la 
superficie de los acontecimientos que se pre-
sentan, desgastar ciertos temas mediante la re-
iteración mientras se ocultan otros, manipular: 
a largo plazo, es conseguir que la gente –ya re-
ducida a público– no desee conocer o no sepa 
buscar lo que no se le dice. Hace cuarenta años 
se multiplicó la matrícula escolar en América 
Latina, pero hemos llegado a la multiplicación 
actual del desempleo y las frustraciones: los 
medios del sistema le brindan a la multitud 
escolarizada explicaciones acerca de qué es el 
stress y datos diarios e incomprensibles sobre 
las bolsas de valores, aunque millones de sus 
consumidores no puedan solucionar su angus-
tia y no tengan un centavo. Pero esos medios 
no divulgan nada acerca del control monopó-
lico establecido sobre las patentes de semillas, 
la proliferación de los transgénicos o por qué 
son estratégicas las clausulas sobre propiedad 

intelectual en los tratados de “libre comercio”. 
Hace quince días fue el bicentenario del triun-
fo de la Revolución de Haití, la victoria de los 
esclavos modernos sobre un gran ejército de 
Napoleón y la creación del primer Estado so-
berano en América Latina: pero no debemos 
saberlo, no hubo divulgación ni celebraciones. 
Ellos necesitan arrebatarnos los tiempos, qui-
tarnos el pasado y el futuro.

La batalla del lenguaje es un componente muy 
importante de la guerra cultural, y no la estamos 
ganando. La conciencia acerca de ella es muy 
insuficiente, y el combate eficaz en sus terrenos 
es escaso. La campaña con la palabra “terroris-
mo” es el caso ejemplar del siglo que comienza. 
El oscuro episodio de las torres de New York 
lanzó al “terrorismo” al centro de la ideología 
de consumo mundial. Un enemigo omnipresen-
te pero elusivo, que no es un Estado pero sirve 
para amenazar a docenas de Estados, ni es una 
doctrina, pero permite movilizar conciencias y 
entontecer a millones con las consignas de la 
“lucha contra el terrorismo”. Estados Unidos se 
ha conseguido un sustituto del comunismo, y a 
los pueblos empobrecidos se les ofrece un tema 
que sustituya al de su desarrollo. Los imperia-
listas esgrimieron los derechos humanos en los 
años noventa como prioridad frente a la sobe-
ranía nacional de los países del Tercer Mundo; 
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en esta década el “terrorismo” ha servido para 
legitimar la práctica de ocupar militarmente dos 
países del Medio Oriente –como hacía el viejo 
colonialismo– y asesinar cientos de miles de 
personas. Invocando esa “lucha” se intoxica al 
público diariamente con amenazas y planes tru-
culentos, se le infunde un temor que sea la sal 
de su tiempo libre y se intenta reclutarlo para 
que apoye moralmente la tortura a “sospecho-
sos”, los secuestros y cualquier otro delito que 
cometa el gendarme mundial.

Aunque hacemos denuncias valiosas de las 
agresiones y crímenes recientes, no existe una 
campaña de denuncia de la operación “terro-
rismo”. Su jerga ha sido impuesta con tanto 
poder e impunidad que es usual la inclusión de 
condenas al “terrorismo” en las declaraciones 
de nuestras instituciones y órganos, que pare-
cen aspirar a que no se les confunda con los 
malvados y se reconozca su apego a normas de 
conducta que rechazan la violencia y el desor-
den. Los que dominan pueden aceptar esas po-
siciones, o dudar de que sean sinceras, porque, 
como se sabe, los de abajo nunca resultan su-
ficientemente confiables. Por su parte, siguen 
colocando y retirando los temas según sus inte-
reses, con una selección rigurosa: es impresio-
nante cómo no es posible acusar de terrorista 
al ejército sionista.

La “lucha contra el terrorismo” es una cam-
paña abiertamente ideológica, pero esa belige-
rancia es desdibujada en una enorme parte de 
los materiales de la guerra cultural. La comuni-
cación es convertida en un inmenso objeto, que 
parece tener vida propia y carecer de segundas 
intenciones, y deberse a normas propias y a la 
profesionalidad. Su objetivo verdadero es for-
mar la opinión pública que se desea, interiori-
zar en el público el tipo de comunicación social 
y el colonialismo mental que conlleva, y que 
sus mensajes y lugares comunes, arraigados y 
difundidos, sustituyan al pensamiento. En esta 
guerra cultural, “liberalización” identifica ac-
ciones positivas, el Estado “es ineficaz” y los 
“nuevos pobres”, los “informales” y los “desfa-
vorecidos” no son puestos en relación con los 
“ajustes”, las “aperturas” y las “reducciones de 
gastos” de las economías. Las políticas y las 
medidas económicas neoliberales se explican 
por la obligada “globalización” y por la necesi-
dad de “ser competitivos” y “no quedar atrás”. 
Las “democracias” deben –al mismo tiempo– 
evitar “la fuga de los inversionistas”, no caer en 
el “populismo” y “luchar contra la corrupción”. 
Los trabajadores pierden sus relaciones socia-
les y su talante, y son reducidos a “capital hu-
mano”, mientras los ladrones al mando de las 
finanzas mundiales se tornan organizadores de 
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la “lucha contra la pobreza”. Las intervencio-
nes imperialistas pueden ser calificadas de “hu-
manitarias” –los desastres naturales también–, 
y las víctimas de las agresiones genocidas se 
transforman en “daños colaterales”, mientras 
los rebeldes de cualquier parte resultan “narco-
guerrillas”. El “éxito” es la palabra de pase, un 
hecho que salva al individuo; su opuesto es un 
estado, ser un “fracasado”, mote que técnicos y 
políticos aplican también a ciertos países.

La garantía que busca el capitalismo actual 
es el dominio transnacional sobre las concien-
cias y los medios de pensar y conocer de las 
personas, sobre sus deseos y sentimientos. La 
fuerza de la superioridad material se impone 
de manera permanente solamente mientras no 
se ponen en marcha en contra suya subjetivi-
dades motivadas, consientes y organizadas. La 
fuerza del militarismo se rige por la alta tec-
nología, el gran poder económico, el poderío 
del armamento, y parece invencible, hasta que 
surge una resistencia capaz de promover en los 
sujetos oprimidos motivaciones, conciencia 
y organización; entonces su actuación llega a 
ponerla en jaque.2 La “economía” se considera 

2	  La imagen mil veces repetida de los bombardeos 
genocidas al inicio de la invasión a Iraq era una masa 
brillante, mil tonos del rojo en medio de la noche, un 

lo fundamental en un mundo basado en la ga-
nancia, el lucro, el cobro de tributos y el despo-
jo de recursos, un mundo de transnacionales, 
control financiero e inmenso poder estatal de 
las potencias. Se supone inevitable su dominio 
sobre las sociedades, las políticas económicas, 
los gobiernos, la soberanía de la mayoría de 
los países, y la vida y el sentido común de los 
individuos y las familias. Pero si una colectivi-
dad logra crear conciencia y voluntad política 
suficientes, y las organiza en poder popular, 
puede resistir eficazmente a la “economía” y 
a su última razón, el capitalismo. La política 
económica y social, el Estado, la soberanía y 
la conducta internacional de Cuba, un pequeño 
país al pie mismo del campeón de Occidente, 
son escandalosas negaciones del dominio de la 
“economía” y del imperialismo. 

La dominación cultural y mediática tiene 
también sus especificidades, y una de ellas 
puede ser fundamental para combatirla: exige 
consenso. Ellos están obligados a mantener, 

cataclismo de origen técnico, ninguna persona. En ade-
lante se han prohibido rigurosamente las imágenes de 
soldados muertos o heridos, y ha aparecido la figura 
vergonzosa del periodista “incrustado”. Pero es innega-
ble que el pueblo iraquí pelea con decisión y heroísmo 
contra la ocupación imperialista.   
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extender y educar el consenso; nosotros ne-
cesitamos horadarlo y romperlo, a escala cre-
ciente. A pesar de su soberbia y sus aventuras, 
triunfar en la guerra cultural es una necesidad 
vital para el imperialismo. Es cierto que su pre-
dominio y la ofensiva que mantiene en el cam-
po cultural y mediático no se explican por sí 
mismos: todavía estamos pagando los costos 
terribles de una etapa en la que ha sido real-
mente muy bajo el nivel de las confrontaciones 
de clases y las luchas de liberación a escala 
mundial. Pero también es cierto que la debili-
dad de la oposición al capitalismo constituye 
hoy una parte muy importante de la fuerza que 
este conserva, dados los límites que le acarrean 
su naturaleza actual y el potencial cultural de 
rebeldía acumulado en el mundo. Esa es su de-
bilidad potencial. 

Si se aprovechan la carencia de soluciones y 
perspectivas, y la mediocridad del pensamiento 
del capitalismo actual, la resistencia y la crea-
ción de alternativas serán más factibles en los 
campos mediático y cultural que en otros te-
rrenos. Tomar conciencia, movilizarse, actuar, 
crear instrumentos a favor de una comunica-
ción que defienda los intereses y las identida-
des populares, las demandas inmediatas y los 
horizontes de liberación latentes, el derecho a 
los logros de la humanidad, al conocimiento y 

a una cultura de la justicia, la libertad y la vida, 
pueden constituir pasos trascendentes en el 
cambio en la correlación de fuerzas y en la con-
solidación de autoconfianza, ideas y proyectos 
populares. 

Lo primero es ir más allá de lo que parece po-
sible. En realidad, el trabajo intelectual no ten-
dría mucho valor si no fuera capaz de irse muy 
por encima de sus condiciones de reproducción.

En la coyuntura actual, solo voluntades ac-
tuantes y persistentes pueden enfrentar la gran 
diferencia de medios que existe entre las fuer-
zas en pugna, pero en este tipo de trabajo se 
puede ser eficaz con recursos escasos, y sin es-
perar a una circunstancia más favorable. Es po-
sible –y es imprescindible– liberar al lenguaje 
y al pensamiento de las cárceles de la domina-
ción. Hay que analizar bien y llegar a conocer 
la guerra cultural, encontrar sus puntos débiles 
y aprender a utilizar ese conocimiento no solo 
para denunciarla, sino para actuar contra ella, 
y sobre todo para ir creando un campo cultural 
diferente y opuesto al del sistema. Es necesario 
desarrollar medios y otros instrumentos alter-
nativos que no sean solamente los nichos tole-
rados que sobreviven en medio de una corrien-
te principal omnipotente, porque esos nichos 
suelen tener uno entre dos destinos: servir a 
una minoría que se conforma y satisface con 
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hacer solo eso; o ser reabsorbido, reincorpora-
do como una faceta más en el prisma de la do-
minación, que la renueva y la hace más capaz.

Mil millones de personas en el mundo son 
analfabetos, dos mil millones están demasiado 
angustiados tratando de sobrevivir para pres-
tarle atención a lo que discutimos aquí. Pero 
esa tercera parte de la humanidad también debe 
formar parte de nuestras motivaciones y bata-
llas, porque así llegarán a coincidir la exigencia 
moral y la fuerza suficiente, y porque si se cede 
a la creencia, fomentada por el sistema, de que 
el mundo se divide en incluidos y excluidos, se 
termina aferrado a ser un incluido. Liberarse 
de la dominación cultural es sumamente difí-
cil, por eso hay que emprender el largo camino 
con instrumentos y valores apropiados, y con 
tenacidad. Pero es ineludible crear desde el 
principio elementos de una nueva cultura de 
liberación, por más débiles que seamos; se ha 
demostrado hasta la saciedad que son suicidas 
las ideologías, organizaciones y poderes que 
pretenden posponer esa tarea para supuestas 
etapas más favorables, y pretenden construir 
las relaciones, mentes y corazones nuevos uti-
lizando los viejos materiales de la dominación. 

La acumulación cultural lograda por la huma-
nidad puede ser la premisa de procesos de con-
cientización y preparación para la liberación, 

que tendrán que ser muy originales y creativos 
para constituir opciones válidas. Desde esos 
puntos de partida, será indispensable situarse 
siempre en la especificidad del medio y de los 
objetivos que buscamos. Enumero cuestiones 
que me parecen principales: asumir temas pro-
cedentes y métodos convenientes, con calidad 
y de maneras atractivas; ser realmente opues-
tos y diferentes a la cultura de los opresores, 
y no solo opuestos a ella; salir de los ghettos a 
encontrarnos y reunirnos con todos los incon-
formes que tengan la sagacidad de no querer 
andar por los viejos caminos ni adorar dogmas; 
construir coordinaciones cada vez más amplias 
y eficaces con los que realizan trabajos afines y 
con los mismos objetivos generales; participar 
efectivamente en la causa con la que se sim-
patiza, donde se estime mejor, pero siempre 
con la gente, a enseñar y aprender durante la 
actuación; ver más allá del horizonte del tra-
bajo específico; ayudar a forjar herramientas 
realmente autónomas de educación y concien-
tización popular. La contienda por los medios, 
la cultura y el conocimiento solo será eficaz si 
forma parte de una batalla mayor.

Para una empresa tan ambiciosa no serán su-
ficientes las ideas que hemos tenido acerca de 
los medios, la cultura y el conocimiento: habrá 
que desarrollarlas más y en nuevas direcciones, 
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y descubrirles contenidos y modos que ahora 
apenas entrevemos o deseamos. Para esa la-
bor serán necesarias todas las personas que no 
estén francamente al servicio de nuestros ad-
versarios, tanto si las consideramos demasiado 
moderadas o excesivamente radicales. Quizás 

la mayor importancia que tienen estos Foros 
es indicarnos el buen camino. Es decir, nos 
ayudan a conocernos y reunirnos, aprender a 
apreciarnos, como lo que somos: los que van a 
luchar juntos. 



E l tema que me han pedido desarrollar me 
parece muy procedente, porque junto al 

conocimiento y la confraternidad entre los par-
ticipantes, las acciones de solidaridad y demás 
actividades, estos Festivales son también espa-
cios donde se examinan y debaten cuestiones 
fundamentales para los jóvenes que trabajan 
por la creación de un mundo de justicia y liber-
tad para todos.

Quisiera exponer siete desafíos que a mi 
juicio deben enfrentar los jóvenes de América 
Latina y el Caribe. Sin dudas hay más retos, 
y la formulación general no puede tener en 
cuenta los ámbitos específicos que condicio-
nan la identificación de las realidades, los 
modos de comprender y sentir, las contradic-
ciones y los conflictos que se enfrentan, los 
objetivos e instrumentos que se privilegian. 

Además, seré sintético, como corresponde al 
tiempo disponible.

Primer reto. Los jóvenes tienen característi-
cas generales en cuanto tales que no debemos 
olvidar nunca; ellas siempre son importantes, 
y pueden llegar a ser decisivas. Pero no existen 
los jóvenes en general. El primer reto parte de la 
realidad de que una gran parte de los jóvenes de 
nuestro continente se enfrentan todos los días al 
desafío de sobrevivir y encontrar un lugar en el 
mundo. Padecen hambre o carecen de alimen-
tación suficiente, de servicios de educación y de 
salud, de empleo, y viven en familias precarias. 
Saben del trabajo infantil, de la delincuencia de 
los pobres, la prostitución y el consumo de dro-
gas baratas. Esos jóvenes no están aquí, no cono-
cen lo que hacemos ni nuestros escritos –muchos 
no podrían leerlos–, ni es probable que les intere-
sen. No suelen votar, porque no sienten suya la 
política que existe en sus países. Por consiguien-
te, muchos pueden ser acarreados precisamente 
por los culpables de la vida que llevan, si les re-
suelven algunas de sus necesidades perentorias.

Siete retos para los jóvenes  
de América Latina*

*	 Intervención en la presentación de la Red de Redes 
en Defensa de la Humanidad, durante el 18 Festival de 
la Juventud y los Estudiantes, Quito, Ecuador, 12 de 
diciembre de 2013.
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El primer reto ante nosotros es romper esa 
terrible división, que es una de las fuerzas 
mayores de los enemigos de la Humanidad. 
Debemos ir a ellos, conocerlos realmente en 
vez de creer que los representamos, acompa-
ñarlos en sus vidas y sus afanes, con el fin de 
ayudarlos a ser rebeldes y pelear por ideales, 
ganarnos el derecho a conducirlos en el prolon-
gado y difícil proceso de cambiar sus vidas y 
las sociedades de explotación, desigualdades, 
exclusión y opresiones.

Segundo reto. Lograr combinar las tareas y 
las satisfacciones personales –el amor, el tra-
bajo, el estudio, las inclinaciones particula-
res– con intereses cívicos, con la necesidad de 
conocer el mundo en que vivimos y sus proble-
mas. Darles lugar en nosotros a ideales que ha-
cen crecer las dimensiones humanas y brindan 
una riqueza personal que trasciende, y lograr 
gobernar la esfera de los egoísmos. Ir más allá 
de las reacciones esporádicas ante incidentes y 
los entusiasmos efímeros.

Tercer reto. Tomar conciencia de las claves 
fundamentales del sistema capitalista y la ma-
nera de vivir que genera, difunde y mantiene. 
Conocer sus hechos, sus instrumentos, su cri-
minalidad despiadada, su conversión de los 
individuos en agresores entre sí y en indife-
rentes ante las desgracias ajenas. Conocer las 

funciones sociales de dominación que cum-
plen los atractivos que en realidad posee el 
capitalismo, y que ese sistema constituye un 
complejo orgánico, lo cual permitirá situar-
se mejor ante sus manifestaciones. Salir del 
control que ejerce su sistema de información, 
formación de opinión pública, entretenimien-
to y gustos. Pensar las contradicciones y los 
conflictos, y buscar sus causas. Pero no bas-
ta con conocer: en realidad los sentimientos 
que concentran energías y fomentan motiva-
ciones, y que desatan actitudes y actuacio-
nes, son tan importantes como las ideas y los 
conocimientos.

Cuarto reto. Vivir la conciencia que se está 
adquiriendo como un conjunto de ideales, 
convicciones e ideas que llevan a la actua-
ción. Reunir las capacidades personales, la ne-
cesidad de participar en causas justas, los de-
seos de goces y satisfacciones, los impulsos de 
rebeldía, los conocimientos que se adquieren, 
para integrar con el conjunto a una joven o un 
joven consciente y rebelde.

Quinto reto. Darles permanencia a esas 
transformaciones conquistadas y convertirlas 
en guía de los juicios y motor de la actividad, 
tanto de la vida cotidiana como de las jornadas 
trascendentes. Es decir, aprender a luchar y a 
ser militante revolucionario.
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Sexto reto. Poner una gran parte de sus es-
fuerzos, capacidades y sentimientos dentro 
del cauce de un colectivo, lo que implica ceder 
una parte del albedrío y de la libertad del in-
dividuo, al mismo tiempo que puede crear un 
instrumento organizativo que multiplique las 
fuerzas y las cualidades de cada uno y las posi-
bilidades de victoria. Las organizaciones revo-
lucionarias no son una panacea: sus realidades 
y su historia lo muestran claramente. Por eso, 
precisamente, no temer a entrar en ellas cons-
tituye un reto para los jóvenes revolucionarios, 
y aún mayor es el reto de no estar dentro de 
ellas para perder cualidades y asumir rituales 
vacíos, sino para contribuir a transformarlas en 
nuevas organizaciones capaces de ser realmen-
te revolucionarias. El desafío está en compren-
der que la organización y la política son indis-
pensables, y a partir de esa comprensión y la 
actuación consecuente inventar nuevas formas 
revolucionarias eficaces de hacer política.

Séptimo reto. Practicar la solidaridad como 
ley primera de los intercambios humanos y las 
relaciones sociales. Al actuar y pensar en po-
lítica, el contenido concreto del medio en que 
cada uno viva y se mueva serán determinantes, 
y por consiguiente debe ser priorizado. Pero no 
podemos olvidar en ningún momento las cues-
tiones más generales, sus características y sus 

implicaciones, y los condicionamientos que 
pone a nuestra acción: tener en cuenta el movi-
miento en su conjunto. El capitalismo ha logra-
do universalizarse y universalizar su cultura, y 
esgrime con gran fuerza esos logros contra la 
humanidad y el planeta. Pero nos ha enseñado, 
primero, que podíamos tener dimensiones uni-
versales para enfrentarlo, y después, que solo 
universalizando nuestros combates contra él y 
por la creación de sociedades libres y justas se-
remos capaces de hacer permanentes nuestros 
logros y llegar, entre todos, a vencerlo.

Ser internacionalista es triunfar sobre un 
desafío vital. El colonialismo ha sido el modo 
criminal y devastador de mundializarnos del 
capitalismo, la liberación nacional antiimperia-
lista es la ley de la creación de nuevos seres 
humanos y de sociedades libres. La unión del 
patriotismo y el internacionalismo es el cami-
no seguro para que ese proceso de creaciones 
no pueda ser detenido ni derrotado. Es forjar la 
dimensión que nos une a través y por encima 
de todas las diferencias y todas las fronteras.

Termino invocando a un individuo cuyo 
nombre y rostro son como un esperanto para 
nuestras lenguas y un denominador común 
para nuestros ideales, porque logró triunfar 
sobre todos los retos, ascender al escalón más 
alto de la especie humana y dejarnos a todos 
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un legado invaluable de ejemplos, acciones y 
pensamiento. Ernesto –que poseía una belleza 
física y una inteligencia ostensibles– quiso ser 
profesional, como le era posible a un joven de 
su medio social, pero al mismo tiempo darse a 
los más desvalidos y curar leprosos en Perú o 
en África. Leyó novelas desde niño y filosofía 
y tratados políticos desde adolescente, albergó 
el deseo de conocer París, pero caminó a lo lar-
go de su continente para conocer a los pueblos 
oprimidos y acendró una vocación de entregar-
se a ellos. Encontró una noche su destino con 
Fidel y la guerra cubana y supo tomar la deci-
sión más importante antes de que amaneciera. 

Dio un prodigioso salto hacia delante mediante 
la práctica revolucionaria consciente y organi-
zada, avance tan grande que hasta le cambiaron 
su nombre. El Che fue uno de los más grandes 
y amados dirigentes de la Revolución cubana, 
pero supo dejar sus cargos y volver al combate 
internacionalista, hasta dar su vida como co-
mandante cubano y latinoamericano.

Recordemos su grandeza de revolucionario 
y su tranquilo optimismo cuando, a la hora de 
otra decisión trascendental de su vida, le escri-
bió a Fidel, nos escribió a todos: hasta la victo-
ria siempre.

http://www.cubadebate.cu/etiqueta/fidel-castro/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/ernesto-che-guevara/


C omo todos saben, Cuba es un país realmen-
te singular. Solo mencionaré los cambios 

colosales de la vida de las personas, las relacio-
nes sociales y las instituciones generadas por el 
proceso revolucionario, conquistadas y desarro-
lladas con la participación decisiva de las mayo-
rías, codificadas por las leyes y convertidas en 

costumbres. El consenso por parte de las mayo-
rías de que el poder político ha gozado durante 
más de medio siglo tiene bases muy firmes en 
el imperio de la justicia social, la redistribución 
sistemática de la riqueza del país en beneficio de 
esas mayorías, la identificación general del go-
bierno como servidor de los altos fines de la so-
ciedad y administrador honesto –y no como una 
sucesión de grupos corrompidos que medran, 
engañan y lucran– y la defensa intransigente de 
la soberanía nacional plena.

La sociedad de justicia, bienestar y oportu-
nidades para todos que se logró como saldo 
del proceso hasta 1990 ha sufrido deterioros 
y reducciones de esos rasgos en los últimos 
25 años. No me detengo en la profunda cri-
sis que vivió Cuba en la primera mitad de los 
años noventa, que originó esa tendencia ne-
gativa, solamente añado dos constantes que 
operan siempre y sistemáticamente en contra: 
la agresión permanente de Estados Unidos, 
desde 1959, que incluye el funesto estado de 
guerra económica del bloqueo; y las profundas 

La Revolución cubana  
en el siglo XXI*

*	 Texto publicado post mortem en: Solana, P. y 
Szalkowicz, G. (comps.) 2017 América Latina. Huellas 
y retos del ciclo progresista (Buenos Aires / Bogotá / 
Caracas: Sudestada / La Fogata / El perro y la rana). En 
<http://www.alainet.org/es/articulo/186134> acceso 10 
de abril de 2018.
Escrito para ser publicado en compilado por Pablo y 
editado por en Argentina y en Colombia. En línea: 
[Nota editorial] En la madrugada de este lunes falleció 
Fernando Martínez Heredia, profesor, ensayista e histo-
riador cubano y uno de los principales pensadores lati-
noamericanos. A modo de homenaje, publicamos por 
primera vez online el artículo que enviara en marzo pasa-
do para el libro América Latina. Huellas y retos del ci-
clo progresista (Solana y Szalkowicz, 2017). Allí elabora 
un agudo análisis de la etapa y los desafíos que atraviesa 
el proceso cubano en el marco del escenario continental.
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y abarcadoras desventajas económicas que 
sufrimos, como la mayor parte de los pueblos 
del planeta, causadas por el sistema de finan-
ciarización, centralización, robo de recursos y 
exacciones parasitarias del gran capital.

La crisis pudo ser enfrentada y remonta-
da porque se produjo la conjunción de una 
gran sagacidad, decisión de resistir, valentía 
y un apego estricto a los principios socialis-
tas, combinados con una enorme flexibilidad 
táctica y con la abnegación, la combatividad 
y la pericia de las mayorías, franqueada por 
el extraordinario desarrollo que habían expe-
rimentado sus capacidades y su conciencia 
política en las décadas previas. Fue mucho 
más que el mantenimiento de un gran pacto 
social. No hubo ninguna rendición, ni apela-
ción al repertorio neoliberal que era usual: la 
política social ejemplar cubana se mantuvo, 
aun en los peores momentos. La maestría y la 
firmeza de Fidel y la sabiduría política del pue-
blo, unidos, impidieron la caída del socialismo 
cubano.

Pero los efectos de la profunda contracción 
de la actividad económica y la calidad de la 
vida, y los de una parte de las medidas que fue 
necesario tomar, se hicieron sentir de manera 
aguda primero y, aunque pronto fueron atenua-
dos, comenzaron a tener consecuencias que se 

han vuelto en parte crónicas, y que han recibi-
do impactos muy diversos en las dos décadas 
que siguen hasta hoy.

En la actualidad se puede apreciar la conso-
lidación de desigualdades ante el ingreso que 
percibe la población, que eran desconocidas 
antes de la crisis. Hay sectores empobrecidos, 
y esto es más agudo en grupos sociales que 
estaban en desventaja por razones históricas 
y/o territoriales, o a los que la evolución de la 
situación fue llevando a ese estado. De un ni-
vel ínfimo de pobreza y cero pobreza extrema 
hace 30 años, hemos pasado a tasas de pobreza 
que para Cuba son notablemente altas. Las de-
ficiencias más significativas se encuentran en 
vivienda, remuneración del trabajo, situación 
de comunidades y acceso a una parte de los 
consumos necesarios o deseados. De una so-
ciedad en la que las relaciones entre los esfuer-
zos laborales y los consumos y la calidad de la 
vida eran muy indirectas, hemos pasado a una 
situación en la que los ingresos directos que se 
obtienen desempeñan un papel grande en esos 
consumos y en la calidad de la vida. El papel 
del dinero ha crecido muy sensiblemente en un 
gran número de campos.

Las remesas desde el exterior, importantes 
para la macroeconomía, pueden erosionar tam-
bién las ideas socialistas. Es probable que una 
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parte de ellas esté sirviendo para crear empre-
sas pequeñas, pero privilegiadas en cuanto a 
operar y sostenerse.

Junto a esas realidades han sido impacta-
das las representaciones, los valores, la con-
ciencia y las ideas, de manera paulatina pero 
que no puede subestimarse. Entre sus efectos 
está la existencia de una franja de población 
que es ajena a la Revolución, privilegia los 
asuntos personales y las relaciones familiares 
y de pequeños grupos, y suele creerse ajena 
a militancias y contaminaciones políticas. 
Ese apoliticismo convive en paralelo con las 
convicciones políticas y las costumbres socia-
listas arraigadas, como conviven en paralelo 
en nuestra sociedad un enorme número de re-
laciones sociales, representaciones y valores 
socialistas y capitalistas. Se está librando una 
guerra cultural abierta entre el socialismo y el 
capitalismo.

Agrego aún otro rasgo negativo que ha creci-
do: la conservatización de la vida social. Parece 
ser aún más neutra que la despolitización, y po-
dría verse solamente como una portadora de 
modas, comportamientos, satisfacciones y nor-
mas que tienen su referente en algo que porta 
el aura de lo intemporal. Como una “vuelta a la 
normalidad” de la sociedad. Pero en realidad 
es un enemigo peligroso del socialismo, porque 

es una forma efectiva de desarmar la actividad 
política y promover la simpatía por soluciones 
conservadoras a los problemas de la sociedad.

¿Avanzará el desarme ideológico? 
¿Llegaremos a ser un país  
“normal”?

Frente a esas realidades adversas, Cuba con-
serva fuerzas profundas y enormes para man-
tener su revolución socialista de liberación na-
cional, y un sólido potencial para desarrollarla 
hacia nuevas metas, ambiciosas pero necesa-
rias. Ante todo, se ha mantenido la mayor parte 
de una política social que asigna recursos, brin-
da un enorme número de servicios sobre bases 
socialistas de gratuidad y universalidad, sostie-
ne sistemas como los de salud, educación, se-
guridad social y cultura, y protege a los grupos 
humanos con necesidades especiales.

El acumulado con el que contamos es impre-
sionante a nivel mundial. Un buen ejemplo de 
ello son los datos sobre las mujeres cubanas 
brindados por el presidente Raúl Castro en su 
discurso ante la Conferencia sobre Igualdad de 
Género y Empoderamiento de las Mujeres de 
la ONU, el 27 de septiembre de 2015. Las enor-
mes capacidades de formación general, técnica 
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y científica, que fueron un factor tan relevan-
te para enfrentar la crisis, siguen siendo una 
gran ventaja permanente. La pacificación de la 
existencia personal y familiar garantizó y ele-
vó la calidad de la vida, las posibilidades, los 
derechos, los nuevos problemas y los proyec-
tos de las mujeres, los hombres, los niños y los 
ancianos. En Cuba no existen, desde hace más 
de 50 años, la violencia en la política, las ejecu-
ciones extrajudiciales, las desapariciones for-
zosas ni las torturas a detenidos. Las tasas de 
homicidios y de consumo de drogas son bajas. 
No existe como problema de alguna entidad la 
seguridad de la población.

Tenemos, desgraciadamente, barrios margi-
nales, pero no tenemos seres humanos margi-
nales que hayan interiorizado su inferioridad y 
su destino. Nuestros investigadores estudian 
la pobreza en el país, pero no tenemos clases 
subalternas. No se ha producido, ni permiti-
remos que llegue a producirse, esa victoria de 
la dominación que es la naturalización de las 
relaciones sociales que producen la desigual-
dad, la explotación del trabajo, la exclusión, la 
opresión. Un escamoteo de lo esencial que es 
básico para la hegemonía del capitalismo.

Frente a los desafíos cruciales de la actua-
lidad y el futuro cercano, es imprescindible 
conocer lo mejor posible los problemas, los 

límites y los retrocesos, identificar lo que nos 
perjudica, además de los enemigos externos 
y las insuficiencias estructurales, como son el 
burocratismo y la inercia, males muy graves, 
la falta de cumplimiento o el mal ejercicio de 
tareas que son indispensables, los errores, la 
formación de grupos conservadores o de inte-
reses materiales y de poder social, y los ma-
nejos corruptos. Es decir, ganar conciencia de 
lo que necesitamos cambiar en nuestro propio 
campo.

Una forma eficaz de oponerse a la expansión 
de las desventajas y exclusiones, por ejemplo, 
es discutir y encontrar los modos acertados de 
combatir la reproducción de las desventajas de 
determinados grupos y áreas, incluyendo desa-
tar las fuerzas unidas de especialistas y masas 
de población que poseen cualidades suficientes 
para hacerlo, y hacer los cambios instituciona-
les que sean necesarios.

Desde 1959 hasta hoy Estados Unidos ha 
mantenido su objetivo estratégico de destruir 
el socialismo cubano y socavar nuestra sobe-
ranía nacional. A partir de diciembre de 2014 
comenzó una etapa diferente dentro de la mis-
ma estrategia, mediante lentas y astutas nego-
ciaciones, gestos formales, algunas medidas 
según sus intereses y una “ofensiva de paz” 
que erróneamente nos supone ingenuos. Pero 
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mantiene incólume el sistema ilegal y criminal 
de agresiones sistemáticas contra Cuba, a la 
espera de recibir concesiones y que nos divi-
damos, mientras intenta seducir a una suerte 
de nueva clase media con comercio, inversio-
nes, consumos y “tecnologías”, y esperanzar 
a sectores menos conscientes de la franja de 
pobreza existente. Sin prescindir, naturalmen-
te, de todas las formas de subversión que estén 
a su alcance. Así fue durante la presidencia de 
Obama. Es una incógnita –al momento de es-
cribir estas líneas– si Donald Trump continuará 
esa fase o si le introducirá cambios.

Nadie puede ni podrá imponerle a Cuba 
cambios que no sean los que las cubanas y los 
cubanos quieran darse libremente, en el ejerci-
cio de su cultura, sus intereses, sus ideales, sus 
proyectos y su soberanía.

No podemos separar las respuestas a la po-
lítica imperialista de las acciones dirigidas a 
defender y profundizar nuestro socialismo: en 
realidad, estas últimas serán lo decisivo. La so-
ciedad pasa al centro del combate político, y 
ella necesita que entre todos hagamos política 
social, y hagamos política. Un requisito básico 
será la activación de muchos medios organiza-
dos que no están siendo eficaces ni atractivos, 
y la creación de nuevos espacios y mecanismos 
para fomentar la actuación y la creatividad 

populares. Son innumerables los asuntos, los 
retos, las necesidades, los campos en los que 
podrían ejercitar su participación quienes sien-
tan que deben hacerlo.

La economía es una dimensión estratégica 
que no tengo espacio para abordar aquí. Las 
referencias a ella han tenido un lugar central 
en los últimos años. Pero las relaciones y los 
problemas económicos son algo demasiado 
importante para reducirlos a invocaciones 
pragmáticas y medidas que involucren a unos 
pocos: tienen que ser campo de debates y de 
labores de todos. Por otra parte, necesitamos 
que la educación escolar se renueve y se de-
sarrolle, pero ese objetivo es completamente 
factible, por el intenso amor a la educación 
que caracteriza a nuestra cultura, la multitud 
de personas muy capacitadas que hay en todas 
partes del país y la gigantesca cultura institu-
cional que existe en ese campo.

Necesitamos más rescate en términos idea-
les y materiales de las relaciones y la manera 
de vivir socialista; mayor socialización dentro 
del ámbito y la gestión estatales; un impulso 
cierto de la municipalización y otras formas de 
descentralización que beneficien a empeños de 
colectivos, a las comunidades y al país, y no al 
individualismo y el afán de lucro; enfoques in-
tegrales de los problemas.
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Se está produciendo un aumento de la po-
litización en sectores amplios de población, 
que estimula al nivel inmenso de conciencia 
política que posee el pueblo cubano. Emergen 
sectores de jóvenes expresamente anticapita-
listas. Ha crecido la expresión pública de críti-
cas y criterios diferentes hechos por cubanos 
socialistas y dirigidos a fortalecer el socialis-
mo. El pueblo cubano ha ejercido la justicia 
social, la libertad, la solidaridad y el pensar 
con su propia cabeza, y se ha acostumbrado 
a hacerlo. Tenemos conciencia política del 
momento histórico en que vivimos y lo que se 
juega en él.

“Yo soy Fidel”

Aquella consigna que salió a enfrentar su muer-
te fue inventada por la gente, no fue orientada 
por nadie, y se convirtió en la expresión nacio-
nal por excelencia, porque contiene homenaje, 
orgullo del que la pronuncia y determinación 
personal de continuar la causa revoluciona-
ria, encarnada en el líder mayor y más amado. 
Fidel dio muchas lecciones en los nueve días 
del duelo, y ganó su primera batalla póstuma. 
El pueblo mostró abiertamente qué es realmen-
te, y demostró que está dispuesto.

Durante más de 30 años, Cuba se vio prác-
ticamente privada de tener relaciones econó-
micas y estatales con la región. Pero en los 
últimos 25 esa situación se transformó radi-
calmente. Existe hoy una masa enorme de 
vínculos sociales, económicos, políticos y 
estatales, y por sus posiciones y su alto nivel 
de actividades internacionales, Cuba goza de 
gran prestigio en todo el ámbito regional. Al 
mismo tiempo, casi 60 años de solidaridad en 
ambos sentidos entre los pueblos del conti-
nente y el nuestro, y el ejemplo permanente 
constituido por la sociedad de justicia y li-
bertad creada por la Revolución en la isla, 
su soberanía nacional plena y su antiimpe-
rialismo e internacionalismo, configuran un 
hecho muy relevante entre las realidades 
latinoamericanas.

Eventos recientes adversos en Venezuela 
y algunos otros países latinoamericanos nos 
preocupan a todos y podrían indicar que el 
tipo de proceso que tuvo muchos logros en 
una parte de la región y generó tantas espe-
ranzas está chocando con sus límites, y el im-
perialismo y sectores capitalistas locales han 
pasado a la ofensiva con el fin de liquidarlo 
y esparcir el derrotismo. Cuba mantiene su 
apoyo y acompañamiento a esos procesos, y 
lo expresa muy claramente. Si la tendencia 
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actual avanza y se consolida, sin duda ten-
dremos más dificultades y menos compañía, 
pero, como siempre, haremos causa común 
con nuestros pueblos hermanos y el país 

mantendrá la política de apoyo a las coordi-
naciones de América Latina y el Caribe, y al 
horizonte integracionista.





I. Socialismo, socialistas

El concepto socialismo ha sido cargado de sen-
tido desde una amplia gama de orientaciones 
ideológicas y políticas diferentes, durante más 
de un siglo y medio. Sin duda, esto dificulta el 
trabajo con él desde una perspectiva de ciencia 
social, pero es preferible, en vez de lamentarlo, 
partir de esa realidad, que es casi imposible se-
parar del concepto. Lo más importante es que 
desde el siglo XIX y en el curso del siglo XX la 
noción de socialismo auspició a un amplísimo 

campo de demandas, ideas y anhelos de mejo-
ramiento social y personal, y que después de 
1917 llegó a asociarse a las empresas de trans-
formación social y humana más ambiciosas y 
profundas que ha vivido la Humanidad. Ellas 
han constituido el reto más grave que ha sufri-
do la existencia del capitalismo, en todas sus 
variantes, a escala mundial. 

También ha estado vinculado el socialismo 
a una interrogante que es crucial para toda la 
época que vivimos. Se produce una multiplica-
ción acelerada de logros técnicos y científicos 
en multitud de campos, y de las necesidades y 
los consumos asociados a ellos, un crecimiento 
incesante del conocimiento cada vez más pro-
fundo de los seres humanos, y cambios sensi-
bles en el desarrollo de las subjetividades y las 
relaciones interpersonales. Es decir, se produ-
ce un raudo crecimiento de las potencialidades 
y las expectativas de la Humanidad. Esta si-
tuación, ¿desembocará en una agudización de 
la dominación más completa y despiadada de 
una minoría muy poderosa sobre las personas 

Socialismo*

*	 El autor escribió una versión primitiva de este texto 
en 2005, a solicitud de Pablo González Casanova, que 
fue publicada en Martínez Heredia y otros 2009 Auto-
críticas, un diálogo al interior de la tradición socia-
lista (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales / Ruth 
Casa editorial - Cuadernos de Pensamiento Crítico N° 
1). La presente versión fue revisada y ampliada para 
promover la discusión en el Seminario de Posgrado del 
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Cien-
cias y Humanidades de la UNAM, México DF, 19 de sep-
tiembre de 2012; y para su reedición en 2014.
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y la mayoría de los países, y la pauperización 
de gran parte de su población, al que se suma-
rá un deterioro irremediable del medio en que 
vivimos? ¿O este será el prólogo de movimien-
tos e ideas que logren transformar el mundo y 
la vida para poner aquellos logros inmensos al 
servicio de las mayorías y de la creación de un 
orden social y humano en que primen la justi-
cia, la libertad, la satisfacción de necesidades 
y deseos, la convivencia solidaria y la armonía 
con la naturaleza? 

Socialismo y socialista han sido denomina-
ciones utilizadas por muy disímiles partidos 
y movimientos políticos, Estados, corrientes 
ideológicas y cuerpos de pensamiento, para 
definirse a sí mismos o para calificar a otros. 
Las posiciones que se autocalifican socialistas 
pueden considerar al capitalismo su antinomia 
y trabajar por su eliminación, o limitarse a ser 
un adversario legal suyo e intentar cambiar el 
sistema de manera evolutiva, o ser apenas una 
conciencia crítica del orden social vigente. Por 
otra parte, la tónica predominante al tratar el 
concepto en los medios masivos de comuni-
cación y en la literatura divulgativa –incluidas 
enciclopedias–, y en gran parte de las obras 
especializadas, ha consistido en una sistemáti-
ca devaluación intelectual del socialismo y en 
simplificaciones, distorsiones y acusaciones 

morales y políticas de todo tipo. Pocos concep-
tos han confrontado tanta hostilidad y falta de 
rigor al ser criticados, lo que registro aquí sola-
mente como un dato a tener en cuenta. 

Las relaciones entre los conceptos socialis-
mo y comunismo –a las que me referiré más 
adelante– no solo pertenecen al campo teóri-
co y a las experiencias prácticas socialistas; el 
cuadro de hostilidad mencionado ha llevado 
muchas veces a preferir el uso exclusivo de 
la palabra socialismo, para evitar las conse-
cuencias de incomunicación o malos entendi-
dos que suelen levantarse cuando se utiliza la 
palabra comunismo. Durante una gran parte 
del siglo XX, esa desventaja fue agravada por 
la connotación que le daba a “comunismo” ser 
identificado con la tendencia más fuerte que 
ha habido dentro de las experiencias, organi-
zaciones e ideas socialistas, la integrada por la 
Unión Soviética, el llamado movimiento comu-
nista internacional y la corriente marxista que 
llamaron marxismo leninismo.

No pretendo criticar, o siquiera comentar, 
las muy diversas definiciones y aproximacio-
nes que registra el concepto de socialismo, ni 
el océano de bibliografía con que cuenta este 
tema. Asomarme apenas a esa valiosa tarea 
erudita ocuparía todo el espacio de este ensa-
yo, y me alejaría de lo que pretendo. Solo por 
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excepción colocaré algunas notas al pie, para 
que ellas no estorben al aire del texto y su inten-
ción. A mi juicio debo exponer aquí de manera 
positiva lo que entiendo básico en el concepto 
de socialismo, los problemas que confronta y la 
utilidad que puede ofrecer para el trabajo inte-
lectual, desde mi perspectiva y desde nuestro 
tiempo y el mundo en que vivimos.

Dos precisiones previas, que son cuestiones 
de método. Una, todo concepto social debe ser 
definido también en relación con su historia 
como concepto. En unos casos puede parecer 
más obvio o provechoso hacerlo, y en otros más 
dispensable, pero entiendo que en todos los ca-
sos es necesario. La otra, en los conceptos que 
se refieren a movimientos que existen y pugnan 
en ámbitos públicos de la actividad humana, es 
necesario distinguir entre los enunciados teó-
ricos y las experiencias prácticas. Tendré en 
cuenta ambos requerimientos en este texto. 

II. Historia y concepto, prácticas y 
concepto 

El socialismo está ligado al establecimiento de 
sociedades modernas capitalistas en Europa y 
en el mundo, si prescindimos de una dilatada 
historia que podría remontar la noción a las 

más antiguas sociedades con sistemas de do-
minación. Esa historia incluye rebeliones de 
los de abajo contra las opresiones, por la jus-
ticia social, la igualdad personal o la vida en 
comunidad, actividades de reformadores que 
tuvieron más o menos poder o influencia, y 
también creencias e ideas que fueron formula-
das como destinos o parusías, y construccio-
nes intelectuales de pensadores, basadas en la 
igualdad de las personas y en un orden social 
colectivista, que usualmente eran atribuidas a 
una edad pasada o a una era futura sine dia. 
En la Europa de la primera mitad del siglo XIX 
le llamaban socialismo a diferentes teorías y 
movimientos que postulaban o buscaban sobre 
todo la igualdad, una justicia social y un gobier-
no del pueblo, e iban contra el individualismo, 
la competencia y el afán de lucro nacidos de 
la propiedad privada capitalista, y contra los 
regímenes políticos vigentes. Estos socialistas 
prefiguraban sociedades más o menos perfec-
tas o favorecían la idea de sociedades en las 
que predominaran los productores libres. 

En general, esos socialismos debían mucho 
de su lenguaje y su mundo ideal a los radicalis-
mos desplegados durante y a consecuencia de 
las revoluciones burguesas, especialmente de 
la francesa, pero encontraron base social en-
tre los contingentes crecientes de trabajadores 
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industriales y sus constelaciones sociales. Una 
parte de esos trabajadores se reconocían como 
tales a partir de su actividad mancomunada en 
las manufacturas y fábricas, potenciaban sus 
identidades a través de movimientos sociales 
y solían luchar por algunas reformas que los 
favorecieran; en ciertas coyunturas, encontra-
ban lugar o recibían apoyo de organismos y lí-
deres políticos. Pero surgieron también otros 
activistas y pensadores que aspiraban a mucho 
más: cambios radicales que implantaran la jus-
ticia social, o que llevaran la libertad personal 
mucho más lejos que sus horizontes burgueses. 
Socialistas, comunistas y anarquistas pensaron 
y actuaron en alguna medida durante las gran-
des convulsiones europeas que son conocidas 
genéricamente como la Revolución del 48. 

En la Europa del medio siglo siguiente se 
desplegó la mayor parte de las ideas centrales 
del socialismo, y sucedieron algunas experien-
cias revolucionarias y radicales, pero sobre 
todo sobrevino la adecuación de la mayoría 
de los movimientos socialistas a la hegemonía 
de la burguesía. El triunfo del nuevo tipo de 
desarrollo económico capitalista, ligado a la 
generalización del mercado, el dinero, la gran 
industria y la banca, las nuevas relaciones de 
producción, distribución y consumo, el merca-
do mundial y el colonialismo, unido a la caída 

del antiguo régimen y a las nuevas institucio-
nes e ideas políticas e ideológicas creadas a 
partir de las revoluciones burguesas y las re-
formas del siglo XIX, formaron un conjunto 
que transformó a fondo a las sociedades en 
una gran parte del continente. Esa victoria en 
toda la línea, sin embargo, abrió la posibilidad 
de comprenderla desde una posición contraria 
al capitalismo, como el gigantesco proceso de 
creación de condiciones imprescindibles para 
que la humanidad entera contara con medios 
materiales y capacidades suficientes para abo-
lir con éxito la explotación del trabajo y la pro-
piedad privada burguesa, las opresiones socia-
les y políticas, el propio poder del Estado y la 
enajenación de los individuos. 

Esa concepción nació ligada a la convicción 
o la confianza en la actuación decisiva que ten-
dría un nuevo sujeto histórico. El mismo pro-
ceso de auge del capitalismo en Europa estaba 
creando una nueva clase –el proletariado–, ca-
paz de llevar a cabo una nueva labor revolucio-
naria y destinada a ello por su propia naturale-
za; la tarea suya, igual que la de la burguesía, 
tendría alcance mundial, pero con un conteni-
do opuesto, liberador de todas las opresiones 
y de todos los oprimidos. El nacionalismo, po-
lítica e ideal triunfante o exigido en una gran 
parte del continente, y que parecía próximo a 
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generalizarse, sería superado por la acción del 
proletariado paneuropeo, que conduciría final-
mente al resto del mundo a un nuevo orden en 
el cual no habría fronteras. Las ideologías bur-
guesas del progreso y de la civilización podían 
ser aceptadas por los proletarios, porque ellos 
las volverían contra el dominio burgués: el so-
cialismo sería la realización de la racionalidad 
moderna. Aún más, el auge y el imperio de la 
ciencia, con su positivismo y su evolucionismo 
victoriosos, podían brindar la clave de la evo-
lución social, si se hacía ciencia desde la clase 
proletaria. 

Una concepción se abrió paso entre las ideas 
anticapitalistas, en franca polémica con el 
anarquismo en torno a los problemas de la ac-
ción política y del Estado futuro, aunque coin-
cidiendo con él en cuanto a la oposición radical 
al sistema capitalista, la abolición de la propie-
dad privada y el desarrollo humano. Esta fue 
la concepción de Carlos Marx (1818-1883), que 
en vida suya comenzaron otros a llamar mar-
xismo. Como cuerpo teórico y como ideología, 
ella ha sido el principal adversario del capita-
lismo desde entonces hasta hoy. Además, innu-
merables movimientos políticos y sociales an-
ticapitalistas y de liberación en todo el mundo 
se han proclamado marxistas, y prácticamente 
todas las experiencias socialistas lo han hecho 

también. La producción intelectual, su historia 
de más de siglo y medio y las diferentes tenden-
cias del marxismo están profundamente vincu-
ladas a todo abordaje que se haga del concepto 
de socialismo. No me es posible sintetizar ese 
conjunto, por lo que me limito a presentar un 
sucinto repertorio del marxismo originario, tan 
abreviado que no tiene en cuenta la evolución 
de las ideas del propio Marx. Más adelante aña-
diré algunos comentarios muy parciales.

Carlos Marx intentó desarrollar su posición 
teórica a través de un plan sumamente ambi-
cioso, que solo en parte pudo realizar; pero, 
además, es erróneo creer que estuvo elabo-
rando un sistema filosófico acabado, como ha-
bía sido usual en el medio intelectual en que 
se formó inicialmente. Marx fue un pensador 
social, lo que sucede es que puso las bases y 
construyó en buena medida un nuevo para-
digma de ciencia social, en mi opinión el más 
idóneo, útil y de mayores potencialidades de 
los existentes hasta hoy. También entiendo que 
existe ambigüedad en ciertos puntos importan-
tes de su obra teórica, y además ella adolece 
de ausencias y contiene algunos errores, exa-
geraciones y tópicos que hoy son insostenibles. 
Por otra parte, pesar de su radical novedad, la 
concepción de Marx no podía ser ajena a las in-
fluencias del ambiente intelectual de su época, 
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aunque fue capaz de mantener su identidad, y 
de contradecir la corriente principal de aquel 
ambiente intelectual. No puede decirse lo mis-
mo de la mayor parte de sus seguidores, y esa 
debilidad ha tenido consecuencias muy negati-
vas. En general, la posición tan revolucionaria 
de Marx resultaba demasiado chocante, y el 
conjunto formado por la calidad del contenido 
y el carácter subversivo de su teoría, su intran-
sigencia política y su ideal comunista concitó 
simplificaciones, rechazos, distorsiones y ex-
clusiones. Apunto nueve rasgos de su pensa-
miento que considero básicos:

1) El tipo capitalista de sociedad fue su objeto 
de estudio principal y de sus tesis, y a su luz 
es que hizo postulaciones sobre otras reali-
dades o planteó preguntas acerca de ellas. 
Tanto por su método como a través de la 
investigación de la especificidad del capi-
talismo, Marx produjo un pensamiento no 
evolucionista, cuando esa corriente estaba 
triunfando en toda la línea. Para él, lo social 
no es un corolario de lo natural;

2)	Se enfrentó resueltamente al positivismo, 
que en su tiempo se convertía en la dirección 
principal del pensamiento social, y propuso 
una concepción alternativa; 

3)	Superó críticamente los puntos de partida 
de los sistemas filosóficos, tanto de los lla-
mados materialistas como de los idealistas, 
abandonó la especulación filosófica en gene-
ral y se colocó en un terreno teórico nuevo; 

4)	Produjo una teoría del modo de producción 
capitalista, capaz de servir como modelo 
para estudiar las sociedades “modernas” 
como sistemas de relaciones sociales de 
explotación y de dominación establecidas 
entre grandes grupos humanos. Esa teoría 
permite investigar las características y los 
instrumentos de la reproducción del sistema 
de dominación, las contradicciones internas 
principales de esas sociedades, su proceso 
histórico de origen, desarrollo y apogeo, y 
sus tendencias previsibles; 

5)	Su teoría social privilegia los conflictos, y 
considera que la dinámica social fundamen-
tal proviene de la lucha de clases moderna. 
Mediante ella es que se constituyen del todo 
las clases sociales, se despliegan sus con-
flictos y tienden a resolverse mediante cam-
bios revolucionarios. Las luchas de clases 
no “emanan” de una “estructura de clase” 
determinada a la cual las clases “pertene-
cen”. El desarrollo mismo del capitalismo 
genera un antagonismo de clases sintetiza-
dor entre burgueses y proletarios, y en esas 
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condiciones puede emprenderse un proceso 
político que lleva a la revolución proletaria. 
La teoría de las luchas de clases es el núcleo 
central de su concepción; 

6)	La historia es una dimensión necesaria en la 
teoría social de Marx, dados su método y sus 
preguntas fundamentales. ¿Cómo funcionan, 
por qué y cómo cambian las sociedades?, se 
pregunta. Su concepción de la historicidad y 
del movimiento histórico de las sociedades 
trata de conjugar los modos de producción 
y las luchas de clases. Sus estudios del ca-
pitalismo son la base de sus afirmaciones, 
hipótesis y sugerencias acerca de otras so-
ciedades no europeas o anteriores al desa-
rrollo del capitalismo, de las preguntas que 
se hace acerca de ellas y de las prevenciones 
que formula respecto a la ampliación de su 
teoría a otros ámbitos históricos;

7)	Su concepción unitaria de la ciencia social, 
y su manera de relacionar la ciencia con la 
conciencia social, la dominación de clase 
y la dinámica histórica entre ellas, inaugu-
raron una posición teórica que es radical-
mente diferente a la especialización, las 
perspectivas y el canon de “objetividad” de 
las disciplinas y profesiones que se estaban 
constituyendo entonces en Europa, como la 
Economía, la Historia y la Sociología. Ese es 

uno de los sentidos principales de la palabra 
‘crítica’, tan usual en los títulos de obras su-
yas. Marx puso las bases de la sociología del 
conocimiento social;

8)	Marx es ajeno a la creencia en que la conse-
cuencia feliz de la evolución progresiva de la 
Humanidad sea el paso ineluctable del capi-
talismo al socialismo. Esta aclaración es muy 
necesaria, por dos tipos de razones: a) como 
ideología de la liberación humana y social, la 
propuesta de Marx era más bien una profe-
cía lanzada frente al inmenso poder burgués 
y la incipiencia de su movimiento. Para rea-
firmarse y avanzar, los marxistas comenza-
ron a atribuirse el respaldo de la Historia, de 
la ciencia y de la propia ideología burguesa 
del progreso: trataron de convertirlos en la 
promesa de que el futuro pertenecería al so-
cialismo; b) en la época de Marx, la actividad 
científica estaba muy ligada al determinis-
mo. Numerosos pasajes suyos sugieren que 
el modo de producción capitalista contiene 
rasgos y tendencias que lo llevarán hacia su 
destrucción, pero eso se debe a cuestiones 
de método en su investigación y a que hace 
exposiciones parciales de su concepción. La 
expresión misma de “socialismo científico” 
reúne ideología y ciencia, que se refuerzan 
mutuamente. Pero Marx siempre postuló 
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muy claramente que la caída del capitalismo 
no consistiría en un derrumbe a partir de sus 
crisis, sino en su derrocamiento mediante la 
revolución proletaria, o revoluciones prole-
tarias, que conquistaran el poder político a 
escala mundial y establecieran la dictadura 
revolucionaria de la clase proletaria;1

9)	Según Marx, solo a través de un prolongado 
período histórico de muy profundas trans-
formaciones revolucionarias –del que apenas 
bosquejó algunos rasgos– se avanzará desde 
la abolición de la explotación del trabajo y la 
apropiación burguesas  hacia la abolición del 
tiempo de trabajo como medida de la econo-
mía, desde la toma del poder político hacia la 
extinción de los sistemas de dominación de 

1	  “[…] la revolución no solo es necesaria porque la 
clase dominante no puede ser derrocada de otro modo, 
sino también porque únicamente por medio de una re-
volución logrará la clase que la derriba salir del cieno 
en que se hunde y volverse capaz de fundar la sociedad 
sobre nuevas bases” (Marx y Engels, 1966: 78). Veinte 
años después de aquella obra de deslinde teórico y ex-
posición positiva, Marx cierra la exposición del tomo I 
de El Capital, “La tendencia histórica de la acumula-
ción capitalista”, con la actuación revolucionaria de la 
clase proletaria consciente: “Se la hace saltar. Suena la 
hora postrera de la propiedad privada capitalista. Los 
expropiadores son expropiados” (Marx, 1975: 953, T. I, 
Vol. 3).

clases y los Estados, la desaparición progresi-
va de toda dominación y la formación de una 
sociedad comunista de productores libres 
asociados, nuevas formas de apropiación, 
nuevas personas y una nueva cultura. En ese 
proceso, el poder público perderá su carácter 
político, y junto con el antagonismo y la do-
minación de clase se extinguirán las clases: 
“[…] surgirá una asociación en que el libre 
desenvolvimiento de cada uno será la con-
dición del libre desenvolvimiento de todos” 
(Marx y Engels, 1959 [1848]: 43). 

El ápice de los movimientos anticapitalistas 
del siglo XIX fue la Comuna de París, en 1871, 
primera experiencia de un poder proletario. 
Aunque efímera y aplastada a sangre y fuego, 
la Comuna dejó un legado sumamente valioso: 
sus hechos mismos y las enseñanzas que apor-
taron; una identidad rebelde que al fin tuvo en-
carnaciones propias; una insurrección heroica 
y un gobierno con democracia participativa; y 
la Internacional, una canción que ha alcanzado 
significado de símbolo a escala mundial. Hasta 
pocos años antes, las represiones y la negación 
de ciudadanía plena al pueblo habían sido ar-
mas comunes tanto de los príncipes como de 
los políticos liberales europeos, mientras la 
autonomía local, la democracia, la soberanía 
popular y las reivindicaciones de género eran 
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banderas de los socialistas. Pero en 1871 ya 
estaban en marcha las reformas que llevaron 
a la construcción de un nuevo sistema en los 
Estados nacionales, con derecho general al 
voto de los varones, constituciones, estado de 
derecho, parlamentos y predominio de la ins-
tancia nacional, un nuevo orden que concedió 
o reconoció derechos en materia de ciudada-
nía y representación, y de organización social 
y política. Al mismo tiempo, las potencias de 
Europa renovaban el colonialismo y estrena-
ban el imperialismo. 

Los movimientos socialistas encontraron un 
lugar en ese sistema: el socialismo colaboró así 
en la elaboración de la hegemonía burguesa, 
reduciéndose progresivamente de antinomia a 
diversidad dentro del capitalismo. Partidos de 
trabajadores y federaciones sindicales que se 
declaraban socialistas y marxistas alcanzaron 
éxitos notables dentro de la legalidad abierta 
desde los años setenta, dieron más impulso a 
sus intereses corporativos y a las luchas por 
democracia en sus países, ganaron representa-
ción en los parlamentos y se asociaron en una 
Segunda Internacional. Pero, al mismo tiem-
po, se alejaron definitivamente de los ideales 
y la estrategia revolucionaria y asumieron el 
reformismo político como guía general de su 
actuación. Vivían escindidos entre los ritos de 

su origen y su adecuación al dominio burgués, 
que llegó a hacerlos cómplices del colonialis-
mo en nombre de la civilización y de la misión 
mundial del hombre blanco. Su pensamiento 
también se escindió, entre una “ortodoxia” y un 
“revisionismo” marxistas, que a pesar de soste-
ner controversias constituían las dos caras de 
una misma moneda. 

La gente común que se sentía socialista prac-
ticaba el activismo sindical, la participación 
política o la representación proletaria como 
formas de obtener “demandas inmediatas” y 
mejoras en la calidad de la vida –el urbanismo 
de la época aportó en Europa el barrio obre-
ro–, superación personal y satisfacciones en su 
pertenencia a un ideal organizado. O admiraba 
al socialismo como ideal de los trabajadores y 
los pobres, acicate para adquirir educación y 
ascender en la sociedad, y creencia que asegu-
raba que el progreso llevaría a un mundo futuro 
sin capitalismo.

III. Socialismo y revoluciones anti-
capitalistas de liberación

La “bella época” del imperialismo desembocó 
en la horrorosa guerra mundial de 1914-1918. 
Pero en 1917 cayó el régimen zarista en la 
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quebrantada Rusia, y el país entró en revolu-
ción. El Partido Obrero Socialdemócrata ruso 
(bolchevique) –dirigido por Vladimir I. Lenin 
y opuesto a la posición de la II Internacional–, 
pasó a llamarse Partido Comunista, asumió 
una estrategia revolucionaria ante la crisis y 
en noviembre logró tomar el poder y convertir 
aquel proceso en una revolución anticapitalista. 
El bolchevismo desplegó una gigantesca labor 
práctica y teórica que transformó o creó un gran 
número de instituciones y relaciones sociales 
a favor de los pueblos de la Rusia Soviética –
URSS desde 1922–, y multiplicó las capacidades 
humanas y políticas de millones de personas. 

Ese evento histórico afectó profundamente al 
concepto de socialismo. Las ideas sobre el cam-
bio social y el socialismo fueron puestas a prue-
ba, tanto las previas como las nuevas que surgie-
ron en aquella experiencia. En vez de la creencia 
en la evolución natural que llevaría del capita-
lismo al socialismo y de los debates anteriores 
acerca del “derrumbe” forzoso del capitalismo 
a consecuencia de sus propias contradicciones, 
el bolchevismo se vio en el trance histórico de 
actuar en innumerables terrenos, y de poner a 
discusión la naturaleza del poder obrero, la ac-
tualidad de la revolución, los problemas de la 
organización estatal y partidaria, la política eco-
nómica, la promoción y los fundamentos de una 

educación, una cultura, una democracia y unos 
valores que llevaran al socialismo, la creación 
de formas socialistas de vida cotidiana, los ras-
gos y los problemas fundamentales de la transi-
ción socialista, las perspectivas del socialismo. 
El objeto de la teoría marxista se modificó y se 
amplió. A escala internacional, el campo con-
ceptual y político del socialismo fue sometido 
a alternativas entre la revolución comunista y 
el reformismo socialdemócrata. La separación 
entre ambas posiciones fue tajante y cada una 
tendió a negar a la otra.

El impacto y la influencia de la revolución 
bolchevique en Europa y en muchos medios 
en el mundo fueron inmensos. La existencia y 
los logros de la URSS daban crédito a la posi-
bilidad de alcanzar el socialismo en otros paí-
ses, elevaron mucho el prestigio y la divulgación 
de las ideas socialistas y permitieron que las 
ideas internacionalistas se pusieran en prácti-
ca. Después de 1919, la creación y el desarro-
llo de la Internacional Comunista y su red de 
organizaciones sociales fue el vehículo para 
formar un movimiento comunista que actuó en 
numerosos lugares del mundo. Pero se cometió 
el grave error de pretender que una sola forma 
organizativa y un mismo cuerpo ideológico teó-
rico fueran compartidos por los revolucionarios 
anticapitalistas de todo el orbe, y que la línea 
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de la Internacional se tornara determinante en 
las políticas y los proyectos de cambio en todas 
partes. Los partidos comunistas que se fueron 
creando en docenas de países debían ser los 
agentes principales de esa labor. En escala muy 
diversa y adecuada a las más disímiles situacio-
nes, la influencia del socialismo soviético estuvo 
presente en las ideas y las experiencias revolu-
cionarias a lo largo del mundo del siglo XX.

El concepto de socialismo del marxismo 
originario sufrió adaptaciones a prácticas que 
fueron más o menos lejanas a sus postulados 
teóricos, por dos razones principales:

a)	Para Marx, la revolución anticapitalista y el 
nuevo régimen previsto debían ser victorio-
sos a escala mundial, es decir, a la misma 
escala alcanzada por el capitalismo. Al no 
suceder así, ambos tipos de sociedad que-
daron como poderes enfrentados en una 
enemistad mortal. Pero en el interior de los 
regímenes de transición socialista estuvie-
ron presente cada vez más instrumentos, 
relaciones, ideas, formas de reproducción 
de la vida social y de dominación que eran 
propios del capitalismo; 

b)	El predominio en esas sociedades en transi-
ción de intereses parciales, y la apropiación 

del poder por parte de grupos, con la consi-
guiente expropiación de los medios revolu-
cionarios, la participación democrática y la 
libertad que eran necesarios para la forma-
ción de personas y relaciones socialistas. 

El proceso de la transición socialista debía ser 
diferente y opuesto al capitalismo –y no solo 
opuesto a él–, y sobre todo debía ser un con-
junto y una sucesión de creaciones culturales 
superiores, obra de contingentes cada vez más 
numerosos, más conscientes y más capaces de 
dirigir los procesos sociales. En vez de esto, 
sucedió una historia de deformaciones, de-
tenciones, retrocesos, e incluso represiones y 
crímenes. Durante ese proceso, el socialismo 
fue referido a las necesidades de la URSS y los 
intereses y políticas de sus gobernantes –“el 
socialismo en un solo país”–, fue convertido en 
sinónimo de metas civilizadoras o demagógicas 
–la “construcción del socialismo”, “régimen so-
cial superior”–, su triunfo mundial fue referido 
a una competencia entre superpotencias  –“al-
canzar y superar”–, e incluso se llegó a inven-
tar un apelativo de consuelo para la resultante 
soviética: el “socialismo realmente existente”, 
o “socialismo real”. La colosal experiencia bol-
chevique fue liquidada y la URSS se convirtió 
en un poderoso Estado. Todavía protagonizó la 
epopeya de 1941-1945 contra el nazismo, que 
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brindó al socialismo un formidable prestigio 
mundial –dilapidado en la posguerra–, pero en 
los cuarenta años siguientes la URSS y el blo-
que que formó en Europa constituyeron pode-
res que asfixiaban a sus propias sociedades y 
participaban en la geopolítica bipolar. Al final 
de sus procesos de estancamiento y de corro-
sión, aquel socialismo de las fuerzas producti-
vas y la dominación de grupos fue vencido por 
las fuerzas productivas y por la cultura del capi-
talismo. La caída de esos regímenes, tan súbita 
como indecorosa, le infligió un daño inmenso al 
prestigio del socialismo en todo el mundo.

Desde los años treinta el marxismo había 
sido víctima de la liquidación de la Revolución. 
Se impuso el llamado marxismo-leninismo, au-
toritario, dogmático, distribuidor de premios y 
castigos, una ideología teorizada de obedecer, le-
gitimar, clasificar y juzgar. Unía una profusión de 
citas de “los clásicos” con una mezcla de filosofía 
especulativa y positivismo, En 1965, Ernesto Che 
Guevara escribió en un texto clásico acerca del 
socialismo: “[…] el escolasticismo que ha frena-
do el desarrollo de la filosofía marxista e impedi-
do el tratamiento sistemático del período”.2

2	  “El socialismo y el hombre en Cuba” (Guevara, 
1970a [1965]: 377, T. II).

Sería un grave error, sin embargo, reducir 
la historia del concepto y las experiencias del 
socialismo al ámbito de aquellos poderes eu-
ropeos. En la propia Europa, numerosos re-
volucionarios hicieron aportes al socialismo. 
La obra intelectual de algunos de ellos –como 
Antonio Gramsci– es muy trascendente. En 
Asia y África, esa historia ha estado ligada al 
desarrollo de las revoluciones de liberación 
nacional y social, y a la emergencia y afirma-
ción de Estados independientes. Han sido muy 
valiosos los aportes de China y Vietnam –presi-
didos por Mao Tse Tung y Hồ Chí Minh–, y tam-
bién los de Corea, los luchadores de las colo-
nias portuguesas y Argelia, y otros africanos y 
asiáticos. En África, cierto número de Estados 
se calificaron de socialistas en las primeras dé-
cadas de su existencia como tales, y también 
movimientos políticos que deseaban unir la 
justicia social a la búsqueda de la liberación 
nacional. 

En América Latina y el Caribe, las necesida-
des y las ideas llevaron a pensadores y políti-
cos a relacionar la libertad y el anticolonialis-
mo con la justicia social, durante la época de 
las revoluciones de independencia (1791-1824). 
En las nuevas repúblicas, el socialismo fue va-
lorado sobre todo en relación con los objetivos 
y las posiciones que se defendían o promovían. 



Socialismo� 743

José Martí (1853-1895) fue, a mi juicio, el pen-
sador más profundo, original y subversivo de 
la época en América. Llegó a una comprensión 
completa del colonialismo viejo y nuevo, en 
sus relaciones con la explotación de los traba-
jadores, campesinos y pueblos sometidos en 
general, y con el naciente imperialismo nortea-
mericano, y estudió los rasgos y las tendencias 
de este último, lo esencial de los sistemas de 
dominación vigentes en América Latina y la 
política revolucionaria necesaria para transfor-
mar la región. Político excepcional, su lucha y 
su proyecto eran de liberación nacional, una 
guerra revolucionaria para conseguir la for-
mación de nuevas capacidades en un pueblo 
colonizado y la creación de una república de-
mocrática en Cuba, la detención del expansio-
nismo norteamericano en el Caribe y el inicio 
de la “Segunda Independencia” del continente. 
Martí conoció ideas marxianas y anarquistas, 
y admiró a Marx y los luchadores obreros de 
Estados Unidos, pero fijó su diferencia política 
e ideológica respecto a ellos.

Hace más de un siglo que existen las ideas 
socialistas en América, y organizaciones que 
las han proclamado o tratado efectivamente de 
realizarlas. Una gran corriente ha sido la que se 
inscribió en la Internacional Comunista o fue 
influida por ella y por los partidos comunistas 

a lo largo del siglo. Pensadores y movimien-
tos políticos de otras corrientes, diversas en-
tre sí, han asumido el comunismo marxista u 
otras ideas socialistas y han hecho un enorme 
número de aportes valiosos. Unos y otros se 
han visto ante los problemas, las identidades, 
los conflictos, las culturas y las situaciones la-
tinoamericanas, y han acertado los que supie-
ron utilizar sus instrumentos intelectuales de 
alcance general para conocer aquellas especifi-
cidades, como enseñó en fecha temprana José 
Carlos Mariátegui (1894-1930).3 Si se estudia 
e investiga sin prejuicios, puede establecerse 
un rico inventario de ideas de pensadores y 
movimientos,4 y descubrir las posiciones reales 
de revolucionarios descollantes, como Augusto 

3	  “El socialismo no es, ciertamente, una doctrina 
indoamericana. Pero ninguna doctrina, ningún sistema 
contemporáneo lo es, ni puede serlo. Y el socialismo, 
aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo, 
no es tampoco específico ni particularmente europeo. 
Es un movimiento mundial […]. No queremos, cierta-
mente, que el socialismo sea en América calco y copia. 
Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con 
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al 
socialismo indoamericano. He aquí una misión digna de 
una generación nueva” (Mariátegui, 1982 [1928]). 

4	  Como el logrado por Michael Löwy (1999) en O 
marxismo na América Latina.
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César Sandino y Antonio Guiteras. El socialis-
mo sigue vivo en el pensamiento latinoameri-
cano actual –que es tan vigoroso–, y en movi-
mientos sociales y políticos cuya capacidad de 
proyecto acompaña a su actividad cotidiana. 

IV. Experiencias y deber ser, poder 
y proyecto, concepto de transición 
socialista

La historia de las experiencias de socialismo en 
el siglo XX ha sido satanizada en los últimos 
veinte años y tiende a ser olvidada. Es vital 
impedir esto, si se quiere comprender y utili-
zar el concepto, pero sobre todo para exami-
nar mejor las opciones que tiene la humanidad 
ante los graves peligros, miserias y dificultades 
que la agobian en la actualidad, y enrumbar los 
nuevos movimientos e ideas que retan al capi-
talismo. El balance crítico de las experiencias 
socialistas que ha habido y existen es un ejer-
cicio indispensable para manejar el concepto 
de socialismo. Contribuyo a ese examen con 
algunas proposiciones.

Poderes que aspiraban al socialismo orga-
nizaron y desarrollaron economías diferentes 
a las del capitalismo, basadas en su origen en 
satisfacer las necesidades humanas y la justicia 

social; los Estados las articularon con muy am-
plias políticas sociales y con cierto grado de 
planeamiento. Pueblos enteros se movilizaron 
en la defensa y el despliegue de esas socieda-
des, en las cuales desplegaron su condición 
humana y aumentaron sus capacidades y la 
calidad de sus vidas. Esas sociedades, y las lu-
chas de liberación y anticapitalistas de otros 
pueblos, involucraron a cientos de millones de 
personas; ellas, y la acumulación cultural que 
han producido, constituyen el evento social 
más trascendente del siglo XX. Pero a pesar 
de sus logros tan grandes, los poderes socialis-
tas padecieron graves faltas y descalabros en 
cuanto a elaborar un tipo propio de democra-
cia y enfrentar los problemas de su propio tipo 
de dominación, impidieron la ampliación de los 
espacios y el poder de sus sociedades, y en sín-
tesis resultaron incapaces de echar las bases 
de una nueva cultura de liberación humana y 
social. La victoria del capitalismo frente a este 
socialismo estuvo en reabsorberlo a mediano o 
largo plazo, lo cual forma parte de su extraor-
dinaria cualidad de recuperar los movimientos 
y las ideas de rebeldía dentro de su corriente 
principal. Frente a esa la línea general, Cuba 
ha logrado mantener hasta hoy su sociedad de 
transición socialista.
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En cuanto se habla de socialismo aparece 
la necesidad de distinguir entre las propuestas 
y el deber ser del socialismo, por una parte, y 
las formas concretas en que este ha existido y 
existe en países, a partir de las luchas de libe-
ración y los cambios profundos en esas socie-
dades. Las ideas, la prefiguración, los ideales, 
la profecía, el proyecto, constituyen el funda-
mento, el alma y la razón de ser del socialismo, 
y brindan las metas que inspiran a sus segui-
dores. Las prácticas son, sin embargo, la mate-
ria misma de la lucha y la esperanza: mediante 
ellas avanza o no el socialismo, y por ellas sue-
le ser medido.

Esa distinción es básica, pero no es la única 
importante cuando se reflexiona acerca del so-
cialismo. En cuanto se aborda una experiencia 
socialista, se encuentran dos problemas. Uno 
es interno al país en cuestión: cómo son allí las 
relaciones entre el poder que existe y el pro-
yecto enunciado; y el otro es externo: se refiere 
a las relaciones entre aquel país en transición 
socialista y el resto del mundo. En la realidad 
ambos problemas están muy relacionados, 
porque las prácticas que se tengan en cuanto 
a cada uno de ellos afectan al otro, y en alguna 
medida lo condicionan.

Las cuestiones planteadas por los experi-
mentos socialistas no existen separadas, ni en 

estado “puro”. Hay que enfrentarlas todas a la 
vez, están mezcladas o combinadas, ayudándo-
se, estorbándose o confrontándose, exigiendo 
esfuerzos o sugiriendo olvidos y posposiciones 
que pueden ser o no fatales. Sus realidades, y 
cierto número de situaciones y sucesos ajenos, 
condicionan cada proceso. Enumero algunas 
cuestiones centrales. Cada transición socialista 
debe conseguir cambios “civilizatorios” a esca-
la de su población, no de una parte de ella, y de-
batirse entre ese deber y el complejo formado 
por los recursos con que cuenta y las carencias 
que padece; pero tiene que enfrentar, al mismo 
tiempo, la exigencia de cambios de liberación, 
porque o va conquistándolos, o todo el proceso 
se desnaturalizaría. Las correlaciones entre los 
grados de libertad que posee y las necesidades 
que la obligan son cruciales, porque la creación 
del socialismo depende básicamente del desa-
rrollo de actividades calificadas que sean supe-
riores a las necesidades y constricciones. 

Hay muchos más dilemas y problemas. 
Cómo combinar cambios y permanencias, rela-
ciones sociales e ideologías que vienen del ca-
pitalismo –y que son muy capaces de rehacer 
capitalismo o generarlo– con transformaciones 
que están destinadas a formar personas dife-
rentes, nuevas, y a producir una sociedad y una 
cultura nuevas. Cómo aprovechar, estimular o 
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modificar las motivaciones y actitudes de los 
individuos –sin lo cual no habrá socialismo–, 
cuando el poder socialista resulta tan abarca-
dor en la economía, la política, la formación y 
reproducción ideológica y la vida cotidiana de 
las personas, y tiende a desalentar o impedir 
las iniciativas de las personas en la medida en 
que se burocratiza. Cómo lograr que prevalezca 
el proyecto sobre el poder –el mayor desafío in-
terno a los regímenes de transición socialista–, 
cuando, además de los ámbitos que he referido, 
el poder es responsable de la defensa del país 
frente al imperialismo y los enemigos internos, 
y de las relaciones con los países, las empresas 
y las instituciones internacionales del capitalis-
mo. Cómo lograr que prevalezca el internacio-
nalismo sobre la razón de Estado. 

Es necesario que el pensamiento se ocupe 
de los problemas centrales, como los citados y 
otros, porque él debe cumplir una función cru-
cial en la realización práctica del socialismo. 
No hay retórica en esta afirmación: para toda 
la época de la transición socialista el factor 
subjetivo está obligado a ser determinante, 
y eso exige un pensamiento que sea muy su-
perior a sus circunstancias, crítico y creador. 
Algunas cuestiones teóricas más generales, 
ligadas a los problemas que cité arriba, resul-
tan de utilidad permanente en el trabajo con 

el concepto de socialismo. También poseen 
ese valor proposiciones estratégicas del mar-
xismo originario, como la de la necesidad de 
la revolución a escala mundial –frente al ám-
bito nacional de cada experiencia socialista y 
frente a un capitalismo que ha sido cada vez 
más profundamente mundializado. Y proble-
mas desarrollados en momentos o a lo largo de 
la historia de la teoría, como el relativo a las 
decisiones en cuanto a qué es lo fundamental a 
desarrollar en las sociedades que emprenden el 
camino de creación del socialismo.

Paso a exponer mi concepto de transición 
socialista, que intenta precisar y hacer más útil 
para el trabajo intelectual el concepto de so-
cialismo.5 La transición socialista es la época 
consistente en cambios profundos y sucesivos 
de las relaciones e instituciones sociales, y de 
los seres humanos que se van cambiando a sí 
mismos mientras van haciéndose dueños de 
las relaciones sociales. Es muy prolongada en 
el tiempo, y sucede a escala de formaciones 

5	  Selecciono aquí elementos que me parecen principa-
les, pero forzosamente resultan parciales respecto a una 
argumentación que vengo elaborando desde hace más 
de tres décadas. Puesto a escoger una referencia, sugiero 
ver Martínez Heredia (1990), reproducido en: Martínez 
Heredia (1999: 182-194; 2005: 247-262; 2006: 227-242). 
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sociales nacionales. Consiste ante todo en un 
poder político e ideológico dedicado a reali-
zar el proyecto revolucionario de elevar a la 
sociedad toda y a cada uno de sus miembros 
por encima de las condiciones de reproducción 
social existentes, no para adecuarse a ellas. El 
socialismo no surge de la evolución progresiva 
del capitalismo. Este ha sido creador de premi-
sas económicas, de individualización, ideales, 
sistemas políticos e ideológicos democráticos, 
que han permitido postular el comunismo y el 
socialismo. Pero de su evolución solo surge 
más capitalismo. El socialismo es una opción, 
y solo existirá a partir de la voluntad y de la 
acción que sean capaces de crear nuevas rea-
lidades. Es el ejercicio de comportamientos 
públicos y no públicos de masas organizadas 
y conscientes que toman el camino de su libe-
ración total. 

La práctica revolucionaria de los individuos 
de las clases explotadas y dominadas, ahora en 
el poder, y de sus organizaciones, debe ser idó-
nea para trastornar profundamente las funcio-
nes y resultados sociales que hasta aquí ha te-
nido la actividad humana en la historia. En este 
proceso debe predominar la tendencia a que 
cada vez más personas conozcan y dirijan efec-
tivamente los procesos sociales, y sea real y 
eficaz la participación política de la población. 

Sin esas condiciones, el proceso perdería su 
naturaleza, y sería imposible que culmine en 
socialismo y comunismo.

La transición socialista es un proceso de vio-
lentaciones sucesivas de las condiciones de la 
economía, la política, la ideología, lo más ra-
dical que le sea posible a la acción consciente 
y organizada, si ella es capaz de volverse cada 
vez más masiva y profunda. No se trata de una 
utopía para mañana mismo, sino de una larguí-
sima transición. Su objetivo final debe servir de 
guía y de juez de la procedencia de cada táctica 
y cada política, dado que estas son las que es-
pecifican, concretan, sujetan a normas, modos 
y etapas las situaciones que afectan y mueven 
a los individuos, las instituciones y sus relacio-
nes. Por tanto, no basta con tener eficiencia o 
utilidad para ser procedente: es obligatorio su-
jetarse a principios y a una ética nueva, socia-
lista. Las etapas de la transición socialista se 
identifican por el grado y profundidad en que 
se enfrentan las contradicciones centrales del 
nuevo régimen, que son las existentes entre 
los vínculos de solidaridad y el nuevo modo de 
producción y de vida, por un lado, y por otro 
las relaciones de enfrentamiento, de mercado 
y de dominio. 

La transición socialista debe partir hacia el 
comunismo desde el primer día, aunque sus 
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actores consuman sus vidas apenas en sus pri-
meras etapas. Se beneficia de un gran avance 
internacional: la conciencia y las acciones que 
sus protagonistas consideran posibles son su-
periores a las que podría generar la reproduc-
ción de la vida social a escala del desarrollo 
existente en sus países. Es un grave error espe-
rar que el supuesto “desarrollo de una base téc-
nico-material”, a un grado inciertamente cuan-
tificable, permita “construir” el socialismo, y 
por tanto creer que el socialismo pueda ser una 
locomotora económica que arrastre tras de sí a 
los vagones de la sociedad. El socialismo es un 
cambio cultural.

Nacida de una parte de la población que es 
más consciente, y ejercitada a través de un po-
der muy fuerte y centralizador en lo material y 
lo ideal, la transición socialista comienza susti-
tuyendo la lucha viva de las clases por un poder 
que se ejerce sobre innumerables aspectos de 
la sociedad y de la vida, en nombre del pueblo. 
Por tanto, su factibilidad y su éxito exigen la 
creación y desarrollo de sistemas de control so-
bre los que ejercen funciones, pero sobre todo 
complejas multiplicaciones de la participación 
política y el poder del pueblo, que deben ser 
muy diferentes y superiores a los logros pre-
vios en materia de democracia. Desatar una y 
otra vez las fuerzas reales y potenciales de las 

mayorías es la función más alta de las vanguar-
dias sociales, que van preparando así su desa-
parición como tales. El predominio del proyec-
to sobre el poder es la brújula de ese proceso 
de creaciones, que debe ser capaz de revolu-
cionar sucesivamente sus propias invenciones, 
relaciones e instituciones, a la vez que hace 
permanentes los cambios y los va convirtiendo 
en hábitos. Todo el proceso depende de hacer 
masivos la conciencia, la organización, el po-
der y la generación de cambios: el socialismo 
no puede crearse espontáneamente, ni puede 
donarse.

El concepto de transición socialista está 
más referido al movimiento histórico, mientras 
el de socialismo resulta más “fijo”; entiendo 
que eso ayuda a discernir las ventajas de cada 
uno para el análisis teórico y para el análisis 
de las experiencias. Además, el ámbito de la 
transición socialista abarca toda la época en-
tre el capitalismo y el comunismo, por lo que 
facilita la recuperación de este último concep-
to. Socialismo es ciertamente una noción más 
inclusiva que comunismo, lo cual ha facilitado 
que pueda pensarse desde él un arco muy am-
plio de situaciones y posibilidades no capitalis-
tas. Pero al ser su sentido verdadero la crea-
ción de una sociedad cuya base y despliegue 
son opuestos y diferentes al capitalismo, el 
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socialismo necesita de la noción de comunis-
mo, por dos razones. Una, la dimensión más 
trascendente, el objetivo –la utopía, incluso– 
de las ideas y los movimientos socialistas es el 
comunismo, una propuesta que no está atada 
a la coyuntura, la táctica, la estrategia de cada 
caso y momento, pero sirve para reconocer o 
promover actitudes, y para fijar el rumbo. La 
segunda, el referente comunista es útil para la 
recuperación de la memoria histórica de más 
de siglo y medio de ideas, sentimientos y ac-
ciones revolucionarias, y también lo es para 
pensar desde otro punto de partida ético y epis-
temológico los grandes temas de la transición 
socialista.

V. Dos concepciones del socialismo

Entre tantos problemas que porta el concepto 
de socialismo, he seleccionado solo algunos 
para esta exposición. 

La vertiente interpretativa del marxismo ori-
ginario que privilegió la determinación de los 
procesos sociales por la dimensión económi-
ca fue la más influyente a lo largo de las ex-
periencias socialistas del siglo XX. Entre sus 
corolarios teóricos fueron centrales los de la 
“obligada correspondencia entre las fuerzas 

productivas y las relaciones de producción”, 
la cuantificación “técnico-material” de las ba-
ses de la “construcción del socialismo” y la 
supuesta ley de “satisfacción creciente de las 
necesidades”. La llamada Economía Política 
del Socialismo llegó a codificar en un verdade-
ro catecismo estos y otros preceptos de mayor 
o menor generalidad. Pero el tema del desarro-
llo, que floreció y tuvo un gran auge a escala 
mundial entre los años cincuenta y ochenta 
del siglo XX, replanteó la cuestión, al pensar la 
relación entre socialismo y desarrollo desde la 
situación y los problemas de los países que se 
liberaban en el llamado Tercer Mundo. 

Entre polémicas y aportes, se avanzó en el 
conocimiento del formidable obstáculo al de-
sarrollo constituido por el sistema imperialista 
mundial, el neocolonialismo y el llamado sub-
desarrollo. En cuanto a la relación desarrollo 
- socialismo, la concepción que aplicaba los 
principios citados entendió que el primero de-
bía preceder al segundo, es decir, que el desa-
rrollo de la “base económica” sería la base del 
socialismo. Fidel Castro y Che Guevara estu-
vieron entre los opuestos a esas ideas, desde 
la experiencia cubana y como parte de una 
concepción teórica de la revolución socialista 
que articulaba la lucha en cada país, la especi-
ficidad del Tercer Mundo y el carácter mundial 
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e internacionalista del proceso.6 Guevara de-
sarrolló un análisis crítico del socialismo de la 
URSS y su campo, y de su producción teórica, 
como parte de una posición teórica socialista 
basada en una filosofía marxista de la praxis, y 
en experiencias en curso.7 

6	  “Marx concibió el socialismo como resultado del 
desarrollo. Hoy, para el mundo subdesarrollado el so-
cialismo ya es incluso condición del desarrollo. Porque 
si no se aplica el método socialista –poner todos los 
recursos naturales y humanos del país al servicio del 
país, encaminar esos recursos en la dirección necesaria 
para lograr los objetivos sociales que se persiguen–, si 
no se hace eso, ningún país saldrá del subdesarrollo” 
Fidel Castro (1970 [1969]: 133-184.). 
“No puede existir el socialismo si en las conciencias no 
se opera un cambio que provoque una nueva actitud fra-
terna frente a la humanidad, tanto de índole individual, 
en la sociedad en que se construye o está construido el 
socialismo, como de índole mundial en relación a todos 
los pueblos que sufren la opresión imperialista […]. El 
desarrollo de los subdesarrollados debe costar a los paí-
ses socialistas; de acuerdo, pero también deben ponerse 
en tensión las fuerzas de los países subdesarrollados y 
tomar firmemente la ruta de la construcción de una so-
ciedad nueva” (Guevara, 1970b [1965]: 572-583, T. II).

7	  En los últimos años se han publicado más textos 
del Che. Llamo la atención sobre una obra de gran va-
lor, Apuntes críticos a la Economía Política (Guevara, 
2006). Acaba de publicarse un nuevo libro que incluye 
otros inéditos del Che, para el cual escribí un estudio 

Ha habido dos maneras diferentes de en-
tender el socialismo en el mundo del siglo XX. 
Ellas han estado muy relacionadas entre sí, 
solían reclamarse del mismo origen teórico y 
no siempre han sido excluyentes. Expongo, sin 
embargo, los rasgos principales que permiten 
afirmar que se trata de dos entidades distintas.

La primera es un socialismo que pretende 
cambiar totalmente el sistema de relaciones 
económicas, mediante la racionalización de los 
procesos de producción y de trabajo, la elimi-
nación del lucro, un crecimiento sostenido de 
las riquezas y la satisfacción creciente de las ne-
cesidades de la población. Se propone eliminar 
el carácter contradictorio del progreso, cum-
plir lo que considera el sentido de la historia 
y consumar la obra de la civilización y el ideal 
de la modernidad. Su material cultural previo 
han sido tres siglos de pensamiento avanza-
do europeo, que aportaron los conceptos, las 
ideas acerca de las instituciones guardianas de 
la libertad y la equidad, y la fuente de creencias 
cívicas de Occidente. Este socialismo propone 
consumar la promesa incumplida de la moder-
nidad a través de la introducción de la justicia 
social y la armonía universal. Su consecución 

introductorio: Apuntes filosóficos (Guevara, 2012). 
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necesita un gran desarrollo económico y debe 
liberar a los trabajadores hasta tal punto que la 
economía dejaría de ser medida por el tiempo 
de trabajo. Bajo este socialismo, la democracia 
sería puesta en práctica a un grado muy supe-
rior a lo logrado por el capitalismo, e incluso 
a sus proyectos más radicales. Libertades indi-
viduales completas, garantizadas, instituciones 
intermedias, contrapesos, control ciudadano, 
extinción progresiva de los poderes. En una 
palabra, toda la democracia y toda la propues-
ta comunista de una asociación de productores 
libres. Su presupuesto es que al capitalismo no 
le es posible racionalmente la realización de 
aquellos fines tan altos: solo el socialismo pue-
de hacerlos realidad.

La otra manera de entender el socialismo 
ha sido la de conquistar en un país la libera-
ción nacional y social derrocando al poder es-
tablecido y creando un nuevo poder, ponerle 
fin al régimen de explotación capitalista y su 
sistema de propiedad, eliminar la opresión y 
abatir la miseria, y efectuar una gran redis-
tribución de las riquezas y de la justicia. Sus 
prácticas tienen otros puntos de partida. Sus 
logros fundamentales son el respeto a la inte-
gridad y la dignidad humana, la obtención de 
alimentación, servicios de salud y educación, 
empleo y demás condiciones de una calidad 

de la vida decente para todos, y la implanta-
ción de la prioridad de los derechos de las ma-
yorías y de las premisas de la igualdad efecti-
va de las personas, más allá de su ubicación 
social, género, raza y edad. Garantiza su orden 
social y cierto grado de desarrollo económi-
co y social mediante un poder muy fuerte y 
una organización revolucionaria al servicio de 
la causa, honestidad administrativa, centrali-
zación de los recursos y su asignación a los 
fines económicos y sociales seleccionados o 
urgentes, búsqueda de relaciones económicas 
internacionales menos injustas, y planes de 
desarrollo. 

Este socialismo debe recorrer un duro y 
largo camino en cuanto a garantizar la satis-
facción de necesidades básicas, la resistencia 
eficaz frente a sus enemigos y a las agresiones 
y los atractivos del capitalismo, y el enfrenta-
miento a las graves insuficiencias emergentes 
del llamado subdesarrollo y de los defectos de 
su propio régimen. Al mismo tiempo que rea-
liza todas esas tareas –y no después–, debe 
crear instituciones, normas y hábitos democrá-
ticos, y un estado de derecho. En realidad, está 
obligado a crear una nueva cultura diferente y 
opuesta a la del capitalismo. 

En el ambiente del primer socialismo se pri-
vilegia la significación burguesa del Estado, la 
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nación y el nacionalismo: se les condena como 
instituciones de la dominación y la manipula-
ción. En el ambiente del segundo, la liberación 
nacional y la plena soberanía tienen un peso 
crucial, porque la acción y el pensamiento so-
cialistas han debido derrotar al binomio domi-
nante nativo-extranjero, liberar las relaciones 
sociales y las subjetividades de sus coloniza-
ciones, y arrebatarle a la burguesía el control 
del nacionalismo y el patriotismo. Para el se-
gundo socialismo, es vital combinar con éxito 
las tareas y las ansias de justicia social con las 
de libertad y autodeterminación nacional. El 
poder del Estado le es indispensable, sus fun-
ciones aumentan fuertemente y su imagen cre-
ce mucho, a veces hasta grados desmesurados. 
Las profundas diferencias existentes entre el 
socialismo elaborado en regiones del mundo 
desarrollado y el producido en el mundo que 
fue avasallado por la expansión mundial del 
capitalismo han conducido durante el siglo XX 
a grandes desaciertos teóricos y políticos, y a 
graves desencuentros prácticos.

La explotación del trabajo asalariado y la 
misión del proletariado tienen lugares priori-
tarios en la ideología del primer socialismo; 
para el segundo, lo central son las reivindi-
caciones de todos los oprimidos, explotados, 
marginados o humillados. Este es otro lugar 

de tensiones ideológicas, contradicciones y 
conflictos políticos entre las dos vertientes, 
en la comprensión del socialismo y en esta-
blecer sus campos de influencia, con una 
larga historia de confusiones, dogmatismos, 
adaptaciones e híbridos. Es cierto que las 
construcciones intelectuales influidas por la 
centralidad de la explotación capitalista y de 
la actuación proletaria han contribuido sensi-
blemente a la asunción del necesario carácter 
anticapitalista de las luchas de las clases opri-
midas en gran parte del mundo colonizado y 
neocolonizado. Pero para el segundo modo 
de socialismo, la participación decidida y el 
cambio profundo de las vidas de las mayorías 
es lo fundamental. No puede esperar, cual-
quiera que sea el criterio que se tenga sobre 
las estructuras sociales y los procedimientos 
utilizados para transformarlas, o los debates 
que con toda razón se produzcan acerca de los 
riesgos implicados en cada posición. Y esto es 
así, porque la fuerza de este tipo de revolu-
ción socialista no está en una racionalidad 
que se cumple, sino en potenciales humanos 
que se desatan.

La libertad social –pongo el acento en ‘so-
cial’– es priorizada en este socialismo, como 
una conquista obtenida por los propios partici-
pantes, más que las libertades individuales y la 
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trama lograda de un estado de derecho. Es una 
libertad que se goza, o que le hace exigencias 
y presiona a su propio poder revolucionario, 
y es la que genera mejores autovaloraciones y 
más expectativas ciudadanas. La legitimidad 
del poder está ligada a su origen revoluciona-
rio, a un gran pacto social de redistribución de 
las riquezas y las oportunidades que está en 
la base de la vida política, y a las capacidades 
que demuestre ese poder en campos diversos, 
como son encarnar el espíritu libertario que se 
ha dejado encuadrar por él, guiarse por la ética 
revolucionaria y por principios de equidad en 
el ejercicio del gobierno, mantener el rumbo y 
defender el proyecto.

El segundo modo de socialismo no puede 
despreciar el esfuerzo civilizatorio como un 
objetivo que sería inferior a su proyecto libe-
rador. Una de sus primeras grandes misiones 
es proporcionar alimentación, ropa, zapatos, 
paz, empleo, seguridad social, atención de sa-
lud e instrucción a todos, pero enseguida to-
dos quieren leer diarios, y hasta libros, y en 
cuanto se enteran de que existe el internet, 
quieren navegar en él. Se levantan formidables 
contradicciones ligadas íntimamente a las ex-
pectativas de la población y al propio desa-
rrollo de esta sociedad. Cito solo algunas. La 
disciplina capitalista del trabajo es abominada 

mucho antes de que una cultura producti-
va y una alta conciencia del papel social del 
trabajo se vuelvan capaces de sustituirla. La 
humanización del trabajo y el auge de la ca-
lificación de las mayorías no son respaldadas 
suficientemente por los niveles técnicos, las 
tecnologías y la organización de los procesos 
con que se cuenta. Los frutos del trabajo em-
pleado, el tesón y sacrificios conscientes y el 
uso planeado de recursos pueden reducirse 
mucho por las inmensas desventajas del país 
en las relaciones económicas internacionales. 
Los individuos son impactados en sus subje-
tividades por un mundo de modernizaciones 
que cambian sus concepciones, necesidades y 
deseos, pero están dedicados conscientemen-
te a labores cuya retribución personal es más 
bien indirecta y de origen impersonal, y no es 
necesariamente justa respecto a la calidad y la 
especialización del trabajo realizado. 

El sistema puede aparecer frente a ellos en-
tonces como un poder externo, dispensador de 
beneficios y dueño del timón de la sociedad, a 
la que conduce con benévolo arbitrio. La cul-
tura “moderna” capitalista implica también 
economía dineraria e individualismo exacerba-
do, y cada uno debe vivir en soledad la com-
petencia, los premios o castigos, el interés y 
el afán de lucro, el éxito o el fracaso. A pesar 
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de las abismales diferencias que han creado 
y desarrollado, las sociedades que viven en el 
segundo modo de socialismo no pueden evitar 
que algunos de esos rasgos estén presentes en 
ellas. La mundialización del incremento de las 
expectativas –entre otras tendencias homoge-
neizadoras que no puedo tratar aquí– es muy 
rápida hoy, y constituye un arma de la guerra 
cultural mundial imperialista. 

La transición socialista de los países pobres 
devela entonces lo que a primera vista parece-
ría una paradoja: el socialismo que está a su al-
cance y el proyecto que pretende realizar están 
obligados a ir mucho más allá que el cumpli-
miento de los ideales de la razón y la moderni-
dad, y de entrada deben moverse en otro terre-
no. Su viabilidad y su camino le exigen negar 
que la nueva sociedad sea el resultado de la 
evolución del capitalismo, negar la ilusión de 
que la sola expropiación de los instrumentos 
del capitalismo permitirá construir una socie-
dad que lo “supere” y negarse a “cumplir eta-
pas intermedias” supuestamente “anteriores” 
al socialismo. Es decir, a este socialismo le es 
ineludible trabajar por la creación de una nue-
va concepción de la vida y del mundo, al mis-
mo tiempo que se empeña en cumplir con sus 
prácticas más inmediatas, en medio de graves 
escaseces y adversarios formidables.

VI. Necesidades y problemas actua-
les de la creación del socialismo

Y entonces aparece también otra cuestión prin-
cipal. Del mismo modo que todas las revolucio-
nes anticapitalistas triunfantes desde fines de 
los años cuarenta del siglo XX sucedieron en 
el llamado Tercer Mundo, es decir, fuera de los 
países con mayor desarrollo económico –sin 
hacer caso de la doctrina que postulaba lo con-
trario–, el socialismo factible no depende de 
la evolución progresiva del crecimiento de las 
fuerzas productivas, su “correspondencia con 
las relaciones de producción” y un desarrollo 
social que sea consecuencia del económico, 
sino de un cambio radical de perspectiva. 

La transición socialista se enfrenta aquí a 
un doble enemigo. Uno es la persistencia de 
relaciones mercantiles a escala internacional 
y nacional, que tiende a perpetuar los papeles 
de las naciones y los individuos basados en 
el lucro, la ventaja, el egoísmo y el individua-
lismo, y sus consensos sociales acerca de la 
economía, el dinero, el consumo y el poder. El 
otro es la insuficiencia de capacidades de las 
personas, relaciones e instituciones, resultan-
te de la sociedad preexistente, para realizar 
las grandes y complejas tareas necesarias. El 
subdesarrollo tiende a producir un socialismo 
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subdesarrollado; el mercantilismo, un socialis-
mo mercantilizado. Las combinaciones de am-
bos son capaces de producir frutos peores. Es 
forzoso que en este tipo de transición socialista 
las “leyes de la economía” no sean determinan-
tes; al contrario, la dimensión económica debe 
ser gobernada por el poder revolucionario, y 
este debe constituir una conjunción de fuerzas 
sociales y políticas unificadas por un proyecto 
de liberación humana.

Es preciso calificar desde esa perspecti-
va los factores necesarios para emprender la 
transición socialista y avanzar en ella, y mane-
jarlos de manera apropiada. Brindo ejemplos. 
Derribar los límites de lo posible resulta un fac-
tor fundamental, y que se torne un fenómeno 
masivo la confianza en que no existen límites 
para la acción transformadora consciente y 
organizada. Dentro de lo posible se consiguen 
modernizaciones, pero la transición que se 
conforma con ellas solo obtiene al final moder-
nizaciones de la dominación y nuevas integra-
ciones al capitalismo mundial. Los procesos 
educativos tampoco se pueden “corresponder” 
con el nivel de la economía: deben ser, preci-
samente, muy superiores a ella y muy creati-
vos. Esta educación socialista no se propone 
formar individuos para obedecer a un sistema 
de dominación e interiorizar sus valores; al 

contrario, debe ser un territorio antiautoritario 
al mismo tiempo que un vehículo de asunción 
de capacidades y de concientización; la educa-
ción está obligada a ser superior a las condi-
ciones de reproducción de la sociedad, preci-
samente porque debe ser creadora de nuevas 
fuerzas para avanzar más lejos en el proceso 
de liberación.

Sintetizo preguntas sobre cuestiones prin-
cipales. ¿El desarrollo económico es un pre-
supuesto del socialismo, o el socialismo es 
un presupuesto de lo que hasta ahora hemos 
llamado desarrollo económico? ¿Qué objetivos 
puede y debe tener realmente la “economía” de 
los regímenes de transición socialista? ¿Qué 
crítica socialista del desarrollo económico es 
necesaria en este siglo XXI? ¿Cómo puede una 
posición ambientalista socialista manejar con 
efectividad la conflictividad de las relaciones 
con los recursos y el medio natural? En otro 
campo de preguntas: ¿A través de la profun-
dización de la democracia se marcha hacia el 
socialismo, o a través del crecimiento del so-
cialismo se marcha hacia la profundización de 
la democracia? ¿Cómo pasar de la dictadura re-
volucionaria que abre caminos a la liberación 
humana, a formas cada vez más democráticas, 
que con sus nuevos contenidos y procedimien-
tos aseguren la preservación, continuidad y 
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profundización de aquellos caminos y la evi-
tación del retroceso hacia nuevos sistemas de 
dominación? ¿Cómo evitar que el subdesarro-
llo, las relaciones mercantiles, el burocratismo, 
los enemigos externos, tejan la red en la cual 
el proceso sea atrapado y progresivamente 
desmontado? ¿Cómo lograr y asegurar que la 
transición socialista incluya sucesivas revolu-
ciones en la revolución?

No quisiera terminar sin expresar mi posi-
ción, a la vez que reconocer la difícil situación 
en que se encuentran el ideal socialista y su 
concepto, en la coyuntura actual, aunque en 
la América Latina reciente ha ganado terreno 
y está participando en los nuevos procesos. A 
escala mundial, la palabra socialismo se utiliza 
poco, incluso en medios sociales avanzados; 
algunos prefieren aludir a su contenido sin 
mencionarla expresamente, sobre todo cuando 
quieren ser persuasivos. Una pregunta perti-
nente es: ¿Qué tiene que ver hoy el socialismo 
con nosotros? Opino que la única alternativa 
práctica al capitalismo realmente existente es 
el socialismo, y no la desaparición o el “mejo-
ramiento” de lo que llaman globalización, que 
suele ser una vaga referencia al grado en que el 
capitalismo transnacional y parasitario ejerce 
su dominación en el mundo contemporáneo. 
Tampoco considero una alternativa suficiente 

el fin del neoliberalismo, palabra que hoy sirve 
para describir determinadas políticas económi-
cas y la principal forma ideológica que adop-
ta el gran capitalismo. Esos conceptos no son 
inocentes, el lenguaje nunca lo es. Cuando se 
acepta que “la globalización es inevitable” se 
está ayudando a escamotear la conciencia de 
las formas actuales de la explotación y la do-
minación imperialista, es decir, el punto a que 
ha llegado en su larga historia de mundializa-
ciones, en una gama de modalidades que va del 
pillaje abierto a los dominios sutiles. A la vez, 
se le da categoría de fenómeno natural a una 
despiadada forma histórica de aplastar a las 
mayorías, como si se tratara del clima.

En su guerra cultural mundial, el capitalismo 
intenta imponerle a todos –incluidos sus críti-
cos– un lenguaje que condena a los pensamien-
tos posibles a permanecer bajo su dominación. 
El rechazo al neoliberalismo expresa un avan-
ce muy importante de la conciencia social, y 
puede ser una instancia unificadora para accio-
nes sociales y políticas. Pero el capitalismo es 
mucho más abarcador que el neoliberalismo. 
Incluye todas las ventajas ‘no liberales’ que ob-
tiene de su sistema de expoliación y opresión 
económica, sus poderes sobre el Estado, la po-
lítica, la escuela, la información y la formación 
de opinión pública y una parte de los gustos, 
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del neocolonialismo, de sus instrumentos in-
ternacionales, su legalidad y sus supuestas lu-
chas contra el terrorismo, el narcotráfico y la 
corrupción. Es por su propia naturaleza que 
este sistema resulta funesto para la mayoría de 
la población del planeta y para el planeta mis-
mo, y no por sus supuestas aberraciones, una 
malformación que puede ser extirpada o un 
error que pueda enmendarse. 

El capitalismo ha llegado a un momento de 
su desarrollo en que desenvuelve todas sus 
capacidades con un alcance mundial, pero su 
esencia sigue siendo la obtención de su ganan-
cia y el afán de lucro, la dominación, explota-
ción, opresión, marginalización o exclusión 
de la mayoría de las personas, la conversión 
de todo en mercancía, la depredación del me-
dio, la guerra y todas las formas de violencia 
que le sirven para su sistema económico y 
para imponerse, o para dividir y contraponer 
a los dominados entre sí. Lo más grave es el 
carácter parasitario de su tipo de expansión, 
centralización y dominación económica ac-
tual, y el dominio de Estados Unidos sobre el 
sistema. Ellos están cerrando las oportunida-
des a la competencia y la iniciativa que eran 
inherentes al capitalismo, y a su capacidad de 
emplear a las personas; están vaciando de con-
tenido su democracia y liquidando su propio 

neocolonialismo. Le cierran las oportunidades 
de satisfacer sus necesidades básicas a más de 
la cuarta parte de la población mundial, y a la 
mayoría de los países el ejercicio de su sobera-
nía plena, de vida económica y social propia y 
de proyectos nacionales.

Es cierto que en la fase final del siglo XX se 
reunieron numerosas derrotas de causas popu-
lares, el fracaso de una gran parte de los inten-
tos de desarrollo y el fin de la bipolaridad. El 
capitalismo pareció más poderoso e intangible 
que nunca, pero en realidad porta grandes de-
bilidades y está acumulando elementos en su 
contra. El mayor potencial adverso a su do-
minación es la enorme cultura acumulada de 
experiencias de contiendas sociales y políticas 
–y de avances obtenidos por la Humanidad–, 
cultura de resistencias y rebeldías que fomenta 
identidades, ideas y conciencia, y deja plantea-
das inconformidades y exigencias formidables 
y urgentes. Todo eso favorece la opción de 
sentir, necesitar, pensar y luchar por avances y 
creaciones nuevas.

Los principales enemigos internos de las ex-
periencias fallidas de transición socialista han 
sido la incapacidad de ir formando campos cul-
turales propios, diferentes, opuestos y superio-
res a la cultura del capitalismo –y no solamen-
te opuestos–, y la recaída progresiva de esas 



758� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

experiencias en modos capitalistas de reproduc-
ción de la vida social y la dominación. Mientras, 
el sistema desplegó su paradoja: lograr un co-
losal y muy cautivador dominio cultural, y al 
mismo tiempo ser cada vez más centralizado 
y más excluyente, producir monstruosidades 
y monstruos, ahogar sus propios ideales en un 
mar de sangre y lodo, y perder su capacidad de 
promesa, que fue tan atractiva. Por eso trata hoy 
de consumar el escamoteo de todo ideal y toda 
trascendencia, y reducir los tiempos al presente, 
sin pasado ni futuro, para impedirnos recuperar 
la memoria y formular los nuevos proyectos, 
esas dos armas tan poderosas.

Solo podrá salvar a la humanidad la elimina-
ción de ese poder, un trabajo creador, abarca-
dor y muy prolongado contra la pervivencia de 
su naturaleza, y una política sistemática y efi-
caz de recuperación del medio en que vivimos. 
La única propuesta capaz de impulsar tareas 
tan ineludibles y prodigiosas es el socialismo.

Pero esta afirmación del socialismo es una 
postulación que debe enfrentarse a un fuerte 
grupo de preguntas y desafíos. El socialismo, 
¿es una opción realizable, es viable? ¿Puede 
vivir y persistir en ciertos países o regiones, 
sin controlar los centros económicos del mun-
do? ¿Es un régimen político y de propiedad, y 
una forma de distribución de riquezas, o está 

obligado a desarrollar una nueva cultura, dife-
rente, opuesta y más humana que la cultura del 
capitalismo? Por su historia, ¿no está incluido 
también el socialismo en el fracaso de las ideas 
y las prácticas “modernas” que se propusieron 
perfeccionar a las sociedades y las personas? 
No hay que olvidar ni disimular ninguno de esos 
desafíos, precisamente para darle un suelo firme 
a la idea socialista, sacarle provecho a sus expe-
riencias y tener más posibilidades de realizarla.
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“[...] sin las masas el socialismo pierde la 
batalla: se burocratiza, tiene que usar métodos 

capitalistas, tiene que retroceder en la ideología. 
Así que no puede haber sociedad más democrá-
tica que la socialista sencillamente porque sin 

las masas el socialismo no puede triunfar” 
 (Fidel Castro Ruz, 3 de septiembre de 1970).

E l socialismo cubano está viviendo una 
etapa de renovación y profundización de 

su régimen y su proyecto, en un proceso que 
solemos llamar de rectificación de errores y 

tendencias negativas. Cuba no es ajena a la 
revisión crítica de instituciones y de valores 
que se vive hoy en el socialismo mundial, ni 
su economía puede mantenerse al margen de 
los perjudiciales efectos de la acción del ca-
pitalismo internacional. Pero sería profunda-
mente erróneo explicar la rectificación cubana 
como consecuencia de la crisis económica del 
llamado Tercer Mundo, o de la revisión crítica 
socialista.

Casi medio siglo después del inicio de la 
Segunda Guerra Mundial parece que se está 

Rectificación y profundización  
del socialismo en Cuba*

*	 Escrito en La Habana, entre abril y noviembre de 
1988. Publicado en: Martínez Heredia, F. 1988 Desafíos 
del socialismo cubano (La Habana: Centro de Estudios 
sobre América) pp. 9-56. 
[N. de la Ed.] Con una trayectoria intelectual ya con-
solidada, este libro fue el primero que publicó el au-
tor. La obra se inscribe en el proceso de Rectificación 
de Errores y Tendencias Negativas que lanzó Fidel 
Castro en 1986, para defender y profundizar el so-
cialismo cubano en un entorno mundial adverso. El 
autor asume la lucha desde este material y desde su 

siguiente publicación sobre el pensamiento de Ernes-
to Che Guevara. En una nota introductoria Al lector 
expone: “El pensamiento social cubano tiene que estar 
a la altura de los esfuerzos que hace el país por salir 
adelante y asegurar su rumbo y su futuro. El proceso 
de rectificación de errores y tendencias negativas, la 
profundización de la transición socialista, son asuntos 
necesarios para la investigación y la reflexión. Tengo 
la esperanza de que este modesto trabajo, y la crítica 
que pueda recibir, contribuyan en algo a ese ejercicio 
indispensable”.
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llegando a prevenir que se desencadene una 
tercera. Un complejo de factores lo está per-
mitiendo, entre los que se destacan el poderío 
militar que tiene la URSS y la base socialis-
ta de su política de paz, el cambio registrado 
en la naturaleza de los armamentos y la ex-
trema polarización de las fuerzas que serían 
decisivas en esa guerra. Sin embargo, una 
guerra terrible se desarrolla permanentemen-
te en el Tercer Mundo, y la están perdiendo 
los pueblos.

El Banco Mundial estima que la depresión 
económica del Tercer Mundo en esta década 
ha sido más severa que la famosa crisis de los 
años treinta. La pobreza absoluta se ha incre-
mentado hasta alcanzar a cerca de mil millones 
de personas; otros ciemos de millones, calcu-
lan, han visto caer fuertemente sus niveles de 
vida. El 70% de la población mundial, que ya 
sintetizaba su lugar de desvalimiento, miseria, 
hambre, debilidad y deformaciones estructura-
les y ausencia de perspectivas de desarrollo en 
el apelativo común de sus países (los “subdesa-
rrollados”), está ahora peor que hace diez años. 
Han pasado las décadas en que se hablaba de 
desarrollo; hoy se asume con naturalidad que 
los países subdesarrollados deben conformar-
se con encontrar “estrategias” que les permitan 
al menos sobrevivir.

La economía del Tercer Mundo está en cri-
sis profunda porque el capitalismo desarro-
llado se ha racionalizado y ha aumentado sus 
capacidades financieras y tecnológicas. En un 
mismo proceso, sus relaciones con los países 
subdesarrollados se hacen más orgánicas a 
su funcionamiento capitalista y se hacen más 
parasitarias, expoliadoras y dominadoras. La 
gigantesca deuda externa es la expresión más 
visible, pero muy parcial, de este sistema de 
relaciones de explotación y dominación impe-
rialista. No debe extrañar entonces que las jo-
madas de protesta y rebeldía sean la realidad o 
la necesidad para la vida de muchos cientos de 
millones de personas, ni que continúen produ-
ciéndose revoluciones de liberación. “Concebir 
el desarrollo sin la paz y el desarme es imposi-
ble, pensar en la paz sin desarrollo carecería de 
realismo” (Castro Ruz, 1987a).1

Por otra parte, el mundo del socialismo se agi-
ta, debate y ensaya transformaciones, tanto en 
sus instituciones como en las concepciones que 
lo han caracterizado. La perestroika soviética es 

1	  Fidel recordaba allí, en Moscú, que la “humanidad 
ha vivido y vive todavía bajo el terror de la autodes-
trucción y la ignominia de una miseria que mata cada 
año tantos niños del Tercer Mundo como cien bombas 
nucleares”.
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el principal de esos movimientos, por la audacia 
y alcance de sus propósitos y por el peso inmen-
so que tiene la URSS en el campo revolucionario 
y en los asuntos mundiales en general; sobre ella 
recae hoy la atención universal. En otros países 
socialistas se inician o continúan revisiones, de-
bates y cambios también muy importantes, en 
los que las circunstancias, la historia y los con-
dicionamientos de cada uno desempeñarán sin 
dudas papeles decisivos.

Cuba se emancipó hace treinta años de la 
explotación capitalista y la dominación ex-
tranjera, mediante la culminación victoriosa 
de su lucha revolucionaria de liberación. Salió 
adelante desde entonces profundizando su 
revolución, con una consecuencia aferrada a 
principios de hacer justicia social y desarrollar 
los vínculos de solidaridad, mediante la lucha 
abnegada del pueblo y la conducción política 
acertada; y enfrentada siempre, es la necesidad 
que le han impuesto, al imperialismo norteame-
ricano. La ayuda internacionalista recibida y el 
desarrollo de la solidaridad internacional, a la 
que Cuba a su vez ha contribuido destacada-
mente, han sido y son factores sin los cuales no 
podría entenderse la Revolución cubana.

La transformación socialista de las socieda-
des contemporáneas no es algo dado de una vez, 
ni lo conseguido está asegurado para siempre, 

ni corresponden necesariamente todas las rea-
lidades creadas con los pasos acertados para 
hacer realidad el proyecto. En Cuba, conse-
cuentemente, está produciéndose un proceso 
de análisis, de rectificaciones y de cambios, 
que no puede estar ajeno a lo que sucede en el 
mundo; pero que parte de nuestros problemas 
y de las fuerzas fundamentales con que conta-
mos para avanzar, y eso es esencial.

Ante esa necesidad, el trabajo que sigue ha 
preferido presentar y tratar de profundizar en 
alguna medida en la “rectificación” cubana, 
tocando solo en lo imprescindible lo interna-
cional, recurso lícito solamente si no se olvida 
que la realidad no puede ser parcelada como el 
conocimiento.

I. La transición socialista, y sus 
enemigos

Rectificación es la palabra clave del lenguaje 
político en Cuba en los tres últimos años. Si 
hacemos abstracción de los argumentos de los 
enemigos2 y de la superficialidad resultante de 

2	  Abstracción difícil. Además de la suma inmensa 
de poder material y de dominación ideológica de an-
tiguo establecida y una y otra vez renovada, nuestros 
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la falta de información, queda en pie la nece-
sidad de partir de este proceso, su significado 
y sus proyecciones, a la hora de examinar la 
transición socialista en curso en Cuba durante 
tres décadas.

Lo que sugiere la expresión es que se tra-
ta de rehacer, retornar, desdecirse; y para 
personas y objetos sociales, de sustituir y 
reestructurar. Sería entonces la amarga cues-
tión de comprobar que se erró, con todo el 
peso que eso tiene en un régimen como el 
nuestro, y emprender un camino de subsa-
nación de errores, esto es, de rectificación. 
Reducir a esto la comprensión sería, sin em-
bargo, quedarse en la superficie del proceso 

enemigos tienen a su favor la profunda radicalidad que 
diferencia la realidad y el proyecto cubanos ante el con-
tinente. El carácter monstruoso de la permanencia de 
una revolución anticapitalista y enfrentada a Estados 
Unidos incita al olvido o a la toma de distancia.
Una buena parte de nuestras exposiciones están, a su 
vez, viciadas por el defensismo resultante de la percep-
ción del cerco de agresión y cuestionamiento, por las 
debilidades que ha acumulado nuestro pensamiento 
social y por la falta de vinculación suficiente con el me-
dio latinoamericano. El resultado, en blanco o negro, 
prácticamente nos deja fuera de todo debate de alter-
nativas, lo que no es poca ventaja para los adversarios 
de los cambios sociales.

y completamente fuera del conocimiento. 
Intentare entonces –en los límites de mis po-
sibilidades y del espacio disponible– atender 
a las causas, lo esencial, los fines, las tenden-
cias, las probabilidades de acierto y de éxito 
del proceso llamado de rectificación de erro-
res y tendencias negativas, como parte de la 
necesaria conflictividad presente en la cons-
trucción socialista.

Como se sabe, el régimen revolucionario cu-
bano constituido en 1959 encontró en el socia-
lismo la vía eficaz para:

–– Realizar y hacer permanente la libera-
ción nacional de Cuba del dominio ex-
tranjero, garantizar la soberanía y la 
autodeterminación.

–– Movilizar, educar y organizar las fuerzas po-
pulares en el curso de inmensas jornadas de 
transformación social anticapitalista que im-
plicaron a la vez formidables y desgarrado-
res cambios de los actores mismos.

–– Rehacer a fondo el modo de producción y 
reproducción de la vida social y las ideas y 
creencias que sobre aquel se tenían.

El socialismo es, por tanto, el punto de parti-
da. Pero aún a riesgo de hacer esbozos dema-
siado esquemáticos y selecciones demasiado 
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omisas, hay que precisar también al socialis-
mo a que nos referimos cuando analizamos la 
Revolución cubana.3

La transición socialista es el ejercicio de com-
portamientos políticos de masas organizadas 
que toman el camino de la liberación total. La 
práctica revolucionaria de los individuos de las 
clases explotadas debe ser capaz de trastornar 
profundamente las funciones de la actividad 
humana y los resultados del proceso produc-
tivo. Esto sucede mediante un proceso, en el 
que distingo tres aspectos solo con el fin de que 
sea más clara su exposición: el apoderamiento 
y utilización de las fuerzas y relaciones de pro-
ducción fundamentales, los actos conscientes 
de la vanguardia organizada como poder polí-
tico y estatal, y el vuelco radical y continuado 
del conjunto de creencias e ideologías que rigen 
la reproducción espiritual del modo de domina-
ción capitalista. Y que predomine la tendencia a 
que cada vez más personas conozcan y dirijan 
efectivamente los procesos sociales, y sea real 
y eficaz la participación política de la población. 

3	  La argumentación en el terreno conceptual acerca 
de la transición socialista en nuestras condiciones, se 
encuentra mucho más desarrollada en el segundo en-
sayo del libro: “Transición socialista y democracia: el 
caso cubano” (Martínez Heredia, 1988).

Condición sin la cual el proceso dejaría de ser 
revolucionario y sería imposible que culmine en 
socialista.

Son evidentes las dificultades extraordinarias 
de la transición socialista real de un país en medio 
de la existencia del sistema mundial capitalista. 
Ellas se multiplican cuando este es, como Cuba, 
un pequeño país sometido a lo largo de su histo-
ria al colonialismo y el neocolonialismo; añáda-
se a nuestro caso la escasez relativa de recursos 
y estar situados al borde mismo de los Estados 
Unidos. En los países llamados subdesarrollados 
se ve mucho más claramente la doble insuficien-
cia a que se enfrentan los procesos de transición 
socialista: la persistencia de relaciones mercanti-
les a escala nacional y sobre todo internacional, 
y la simultánea insuficiencia procedente de la 
incapacidad de su capitalismo anterior para com-
pletar la subsunción del trabajo al capital, con el 
desarrollo contradictorio que ello implica.4

4	  Ernesto Che Guevara tiene muy en cuenta esta 
doble insuficiencia: “La nueva sociedad en formación 
tiene que competir muy duramente con el pasado [...] 
también por el carácter mismo de este período de tran-
sición con persistencia de las relaciones mercantiles. 
[...] En estos países no se ha producido todavía una edu-
cación completa para el trabajo social [...]” (Guevara, 
1970 [1965]: 371-372, T. II).
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Las relaciones mercantiles persisten a es-
cala nacional, tiñendo de diversa manera las 
relaciones sociales y las percepciones que de 
ellas se tienen, aunque estén subordinadas al 
poder revolucionario. A escala internacional 
se mantienen presentes y presionantes me-
diante la existencia y la fuerza del capitalis-
mo mundial, y las relaciones que es necesario 
sostener con él. Por otra parte, existe un nivel 
insuficiente de desarrollo de las capacidades 
productivas y de las demás capacidades de 
los individuos, las empresas y demás orga-
nizaciones para las tareas que exige la tran-
sición socialista. Esas capacidades son hijas 
de las grandes revoluciones técnicas y de la 
división del trabajo social: en el capitalismo 
metropolitano han florecido sin dejar de estar 
al servicio o dominadas por la burguesía, pero 
en los países sometidos a la explotación y la 
dominación colonial y neocolonial ellas han 
sido negadas, excluidas, deformadas, limita-
das o sometidas en su implantación parcial a 
razones de ser externas al interés del país.

En la realidad, la revolución constituye en-
tonces una violentación –monstruosa, si se 
quiere– del conjunto de la vida social, produci-
da a partir de la acción consciente organizada 
que se vuelve masiva. Para continuar siendo un 
proceso revolucionario de transición socialista 

y orientado hacia el comunismo, tiene que 
avanzar una y otra vez, violentando una y otra 
vez las condiciones de reproducción de la eco-
nomía, de la política y de la ideología, inclui-
das las creadas por ella misma, aunque ahora 
de maneras muy diferentes a las que utilizó 
para derribar al capitalismo y la dominación 
imperialista.

No es posible tratar aquí el complejo de con-
flictos que todo lo anterior presupone, que lle-
na de dificultades y ausencias tanto a la histo-
ria práctica de las revoluciones y los regímenes 
socialistas, como a la de las concepciones, teo-
rías y debates dentro del campo revolucionario. 
Llamo la atención sobre su extraordinaria im-
portancia para nosotros, los latinoamericanos, 
que tenemos urgencia de entender la compleja 
realidad del mundo actual con nuestra propia 
cabeza. Solo aludiré al tema, sin embargo, en la 
medida en que sea imprescindible al asunto de 
este trabajo.

II. ¿Qué es posible hacer  
en el socialismo?

El problema de los límites de la voluntad y la 
acción revolucionarias respecto a su “condi-
cionamiento objetivo” reaparece una y otra vez 
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durante la transición socialista, por el carácter 
mismo de violentación reiterada de las condi-
ciones de reproducción de la sociedad que tie-
ne toda revolución verdadera. Los dilemas de 
la teoría (¿cómo debe ser la transición?, ¿cómo 
es posible la transición?) se llenaron a partir 
de 1917 de la complejidad práctica enfrentada 
en forma de opciones a tomar, con premura y 
en condiciones generalmente difíciles, por los 
países en que se ha comenzado la transición 
socialista.

El capitalismo funciona mediante “leyes 
ciegas”, esto es mecanismos sociales que arti-
culan “el reino de la economía” con las demás 
esferas de la vida, y las motivaciones y accio-
nes de los individuos con el funcionamiento 
del sistema de dominación, en una totalidad 
que reproduce permanentemente el modo de 
producción y de vivir capitalista. La voluntad 
y la acción organizada socialista en el poder 
tienen que abrirse paso mediante combinacio-
nes de elementos del modo capitalista (y de 
ciertos mecanismos, aunque ya no con todas 
las características que tenían unos y otros en 
el capitalismo), y de elementos de un nuevo 
modo de predominio de la voluntad conscien-
te y organizada sobre el “reino” mismo de la 
economía y también sobre las demás esfe-
ras de la vida. Y la tendencia tiene que ser a 

que este nuevo modo, el socialista, domine la 
sociedad, desalojando y superando a los ele-
mentos y mecanismos del capitalismo, en un 
proceso visible y hasta previsible, al menos en 
los pasos más o menos cercanos y en la visión 
articulada a ellos del futuro.5

Las políticas posibles, y el grado en que ellas 
sean instrumentos gobernables de la acción 
consciente y comunista que orienta la transi-
ción socialista (y no meras políticas económi-
cas de mecanismos que arrastren tras de sí a la 
política y a la ideología), son la base y el teatro 
de una conflictividad que llena toda la historia 
real y los proyectos de todas las sociedades 
socialistas.

Los debates, las dudas, la angustia, las de-
cisiones, se refieren inevitablemente a la via-
bilidad de las políticas y su capacidad de ga-
rantizar la sobrevivencia, la reproducción y la 
profundización de la revolución socialista. Las 

5	  La Revolución soviética enfrentó por primera vez 
este problema; sus acciones y sus debates, y sobre todo 
los trabajos de los últimos años de Lenin, son un aporte 
valiosísimo al pensamiento y la experiencia mundiales. 
En nuestro país el tema ha sido desarrollado sobre todo 
en la obra, casi toda en discursos, de Fidel Castro. Los 
artículos, intervenciones y la actividad práctica de Er-
nesto Che Guevara forman un conjunto de valor excep-
cional para el estudio de este problema.
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opciones traen siempre sus interrogantes: ¿Qué 
tipo de transición favorece? ¿Qué logramos y 
qué rasgos negativos para los pasos futuros 
tendrá? ¿Cuánta audacia, cuánto azar, cuánta 
excesiva prudencia, cuánto no previsible con-
tiene? ¿Qué posponemos, cuánto nos costarán 
las posposiciones?

Entre otras consecuencias importantes de 
lo planteado arriba, está la inevitable disconti-
nuidad del avance en el proceso de transición 
socialista. Desarrollos rápidos, vertiginosos 
incluso como en el caso de los primeros años 
de nuestro poder revolucionario, lentitud, es-
tancamientos y también retrocesos, caracte-
rizan a la transición; y esa discontinuidad se 
complejiza en la práctica también por estar 
referida a aspectos y no a toda la sociedad en 
cada caso y momento, y por las influencias que 
unos aspectos tienen sobre otros o los demás. 
Las vanguardias socialistas tienen grados de 
prefiguración de sus acciones y de los resul-
tados perspectivos de ellas, muy superiores 
a los que pudieron tener los grupos de poder 
que las precedieron en la historia, y el concep-
to de conciencia expresa hoy el complejo de 
comprensiones y relaciones que puede irse de-
sarrollando con el fin de dominar activamente 
los procesos sociales, desde la economía hasta 
las relaciones interpersonales y la conducta 

individual.6 Hay que destacar, sin embargo, que 
el cuadro de un progreso gradual e ineluctable 
del socialismo, que admira muy complacido 
cómo coinciden en cada etapa la meta y el plan, 
es simplemente falso.

(La disminución de la inconsciencia ideoló-
gica, que caracteriza a los procesos socialistas, 
puede encontrarse también en el campo capi-
talista contemporáneo, en escala apreciable y 
con efectos muy perturbadores; pero ese sería 
otro problema).

Todavía es necesario –entre tantas cuestio-
nes importantes que se dejan sin tratar– men-
cionar una dimensión imprescindible para 
entender los procesos revolucionarios contem-
poráneos, aún más los de países como Cuba: 
la dimensión internacional. Nuestro vecino in-
mediato, Estados Unidos, es nuestro enemigo 
mayor: de Cuba como nación independiente, 
a lo largo de la historia, y aún más hoy como 
país socialista latinoamericano. En términos 
mundiales, por otra parte, el capitalismo ha 

6	  “[...] la planificación centralizada es el modo de ser 
de la sociedad socialista, su categoría definitoria y el 
punto en que la conciencia del hombre alcanza, por fin, 
a sintetizar y dirigir la economía hacia su meta, la plena 
liberación del ser humano en el marco de la sociedad 
comunista” (Guevara, 1970: 273, T. II).
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alcanzado su mayor desarrollo racionalizador y 
centralizador, un inmenso poderío financiero y 
tecnológico y una capacidad neocolonizadora 
desplegada, cuando ya la URSS es tan podero-
sa como para enfrentarlo con éxito en el terre-
no de la fuerza, y se desarrollan transformacio-
nes socialistas en ella y en una buena parte del 
mundo. El nivel de conciencia antiimperialista 
y anticapitalista, y de enfrentamientos efecti-
vos a escala mundial entre revolución y con-
trarrevolución, ha ido creciendo en las últimas 
décadas y configura una realidad fundamental 
en el mundo actual.

La existencia del campo revolucionario 
mundial franquea la posibilidad a las nuevas 
revoluciones de consolidar su victoria y evi-
tar ser estranguladas brutalmente por el capi-
talismo mundial. Sin internacionalismo no es 
posible plantearse seriamente completar un 
proyecto verdadero de liberación nacional; si 
no se es internacionalista tampoco es posible 
considerarse parte del campo revolucionario. 
En el sistema de transición socialista el inter-
nacionalismo no es “algo más”, “un deber”, o 
parte de la actividad exterior del Estado: es 
condición sin la cual no se es socialista. El in-
ternacionalismo es la subversión mediante la 
práctica revolucionaria de las imposibilidades 
“materiales” que el desarrollo limitado de las 

sociedades en revolución pone a sus proyectos 
socialistas, para defenderse y para desarrollar-
se frente al capitalismo mundial que es el ene-
migo común. Y el internacionalismo es a la vez 
la práctica revolucionaria que permite al país 
que lo brinda elevar su desarrollo socialista y 
humano a un grado y un ritmo muy superiores 
a lo que le permitiría una lucha estrictamente 
nacional contra los elementos de la manera de 
producir y de vivir burguesa que persisten o 
asedian a su régimen de transición socialista.

La necesidad de que se tengan en cuenta los 
problemas centrales en su planteo correcto y 
profundo, y salvemos así a los análisis de la 
experiencia cubana del confusionismo, la igno-
rancia y los torneos de anécdotas, es lo que me 
ha llevado a dedicar toda una primera parte de 
este trabajo a explicar cuestiones teóricas que 
resultan imprescindibles, después de vencer el 
temor al rechazo que muchos lectores hacen 
a los autores que se encomiendan al inicio a 
unos principios de los que supuestamente ex-
traen en buena lógica deductiva lo que afirman 
a continuación y vuelven a ofrecer como con-
clusiones al final.

Aunque no es este artículo el lugar para 
discutirlo, no quiero callar en él la falta de un 
desarrollo mínimamente suficiente de la teoría 
social en cuanto a la transición socialista en 
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países subdesarrollados, grave limitación que 
padece, y no es la única, la universalización del 
marxismo. La consecuencia más grave de ello 
es que no forme parte de nuestra cultura un 
cuerpo conceptual que desde América Latina y 
el llamado Tercer Mundo sea eficaz para plan-
tearse mejor los complejísimos y particulares 
problemas que recorren el campo revolucio-
nario en ese terreno. En muchas ocasiones la 
teoría resulta más bien el ropaje que indica 
la pertenencia al campo revolucionario o las 
buenas intenciones del que la cita, con lo que 
se pierde su incalculable riqueza potencial de 
usos prácticos.

III. ¿Qué queremos “rectificar”?

A fines de 1984 comenzó a ponerse en práctica 
un conjunto de medidas por parte de la direc-
ción del Partido Comunista y del Estado cuba-
no, que en los 16 meses siguientes implicaron 
correcciones en la dirección de la economía y 
cambios en diferentes sectores políticos y es-
tatales; el III Congreso del PCC, iniciado en fe-
brero de 1986 (y concluido en diciembre, algo 
inusual), favoreció a ese movimiento. Pero fue 
en ocasión del 25 aniversario de la victoria de 
Playa Girón (19 de abril de 1986) que Fidel 

reclamó por primera vez la necesidad de que 
se iniciara todo un proceso de rectificación de 
los errores y tendencias negativas acumulados 
en Cuba en los años anteriores, tanto en la eco-
nomía como en otros campos del trabajo y en 
las instituciones políticas e ideológicas. Desde 
entonces, Fidel ha estado profundizando en las 
raíces de esa situación, mediante docenas de 
discursos e intervenciones en las más diversas 
reuniones y asambleas, ha hecho divulgación 
que facilite comprenderla y superarla, y sobre 
todo ha venido requiriendo a instituciones, or-
ganizaciones e individuos que hagan suya esta 
batalla y participen en ella, apelando a la ver-
güenza revolucionaria y a los valores socialis-
tas y comunistas, instigando a todos a actuar 
en defensa del desarrollo socialista y del pro-
yecto comunista de la revolución.

Un listado incompleto de los errores y ten-
dencias a combatir sería: la apelación desmedi-
da al interés material individual, la multiplica-
ción de la burocracia (aumentó 2,5 veces entre 
1973 y 1984) y sobre todo del burocratismo 
como sistema y del espíritu burocrático, el pre-
dominio de puntos de vista tecnocráticos en la 
dirección de la economía, y a la vez la dilapi-
dación de recursos, las ficciones y alteracio-
nes en la información, los pagos indebidos por 
concepto de trabajo, las plantillas excesivas, la 
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corrupción en diversas formas, la mercantiliza-
ción privada de numerosos productos y servi-
cios, la utilización de cargos y funciones para 
obtener privilegios y ventajas materiales, la 
burla del ordenamiento legal y económico por 
parte de empresas y organismos, el descontrol.

Ha sido muy perjudicial el gran prestigio 
atribuido en el terreno ideológico y organiza-
tivo al poder de los mecanismos monetarios y 
mercantiles, que supuestamente iban a traer al 
país la prosperidad económica y a regular ar-
mónicamente todas las relaciones. De manera 
aparentemente extraña, junto a esos mecanis-
mos se mantuvieron o florecieron la ineficien-
cia, la falta de inventiva y el seguidismo acríti-
co de experiencias ajenas, el silenciamiento de 
los problemas y de las críticas de los revolucio-
narios, la autosuficiencia y el encumbramiento.

El mercantilismo subdesarrollado resultan-
te produjo hijos híbridos que consolidaron o 
profundizaron los males de ambos padres, 
como los relacionados arriba, y reforzaron o 
auspiciaron tendencias que la revolución ha 
luchado siempre por erradicar: el parasitismo, 
el chanchullo, el vivir de hacer transacciones 
a costa de la sociedad, el ausentismo y la des-
atención al trabajo. Fueron alentadas las dos 
formas fundamentales de inacción burocrática 
(ante lo que no está normado expresamente 

que uno debe hacer y ante todo problema que 
no se haya ordenado previamente que uno 
debe resolver), la falta o la no expresión de cri-
terios, la cobardía política, el acomodamiento, 
el amiguismo, entre otros. Se corría el riesgo 
de que se extendiera el conformismo, el con-
fusionismo o la desilusión entre sectores am-
plios de la población

El país que relaciona abiertamente ese lis-
tado de deficiencias ya no se parece en nada, 
sin embargo, al país capitalista neocolonizado 
de hace treinta años, barrido por la revolu-
ción. Sus extraordinarios logros, y las luchas 
tremendas a través de las cuales se obtuvie-
ron y defendieron, cambiaron para siempre a 
Cuba; no es en este trabajo que deben detallar-
se aquellos éxitos, que ya son reconocidos al 
menos en parte de sus aspectos por numerosas 
fuentes internacionales, que incluyen organis-
mos y personas lejanas a nuestra ideología. 
Señalemos solamente que el punto de partida 
de la rectificación está en esas nuevas condi-
ciones, caracterizadas por notables avances en 
la producción, la creación y desarrollo de in-
fraestructuras, cierta introducción de tecnolo-
gías y técnicas, aumentos de la productividad, 
prácticamente pleno empleo durante décadas, 
ingresos familiares crecientes y enorme segu-
ridad social, un desarrollo extraordinario de 
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la educación política y la instrucción general 
y técnica a nivel masivo de la población, co-
bertura total de servicios de salud y desarrollo 
muy notable de las ciencias médicas, gratuidad 
total de educación y salud; grandes logros en 
la seguridad personal y de las familias, en re-
ducción de los delitos con violencia y en pacifi-
cación de la existencia; experiencias prácticas 
masivas de internacionalismo y conversión de 
este en rasgo importantísimo de la educación y 
la ideología política.

Constituyen relevantes adelantos del régi-
men revolucionario las experiencias de acier-
tos y errores en la economía y en la actividad 
estatal de gestión económica y de administra-
ción general y a la vez en la creación y desplie-
gue de poderes populares locales, durante casi 
treinta años. La fuerza del pueblo organizado 
se ha multiplicado mediante la constitución 
efectiva y el desarrollo de las organizaciones 
de masas, y a través de la conversión de la 
vanguardia política en un partido grande, muy 
organizado, experimentado y con una inmensa 
fuerza moral y prestigio.

A lo largo del proceso revolucionario se des-
ataron y se organizaron sucesivamente fuer-
zas cada vez mayores a favor de los cambios 
liberadores y socialistas. Fueron ellas las que 
salvaron a la revolución frente a sus enemigos, 

y las que permitieron realizar las tareas increí-
bles, imposibles para el sentido común, que pu-
sieron a los individuos, al pueblo y al país en 
un nuevo medio social radicalmente diferente 
al del capitalismo neocolonial. “Crear riquezas 
con la conciencia, no conciencia con la rique-
za”, “convertir a la sociedad en una gigantes-
ca escuela”, “a comer parejo”, “democracia es 
esta”, “pensar con cabeza propia”, “el deber 
del revolucionario es hacer la revolución”, “el 
poder del pueblo, ese sí es poder”, “ser como 
el Che”, “no queremos construir el paraíso en 
las faldas de un volcán”, son expresiones que 
retratan a una etapa que va del triunfo de la re-
volución a inicios de la década del setenta.

Los errores de extremismo, o de idealismo 
–como les ha llamado Fidel– cometidos en esa 
etapa fueron muy criticados en los años seten-
ta, y se fue extendiendo la errónea idea de que 
ellos impidieron el desarrollo acelerado del 
país. Tendencia introducida paulatinamente, 
pero al cabo, firmemente enraizada y con mo-
tivaciones complejas, que ha llevado a la sub-
valoración de esa primera etapa. Hoy resulta 
sumamente difícil aceptar que debemos recu-
perar y valorar con justicia aquella parte de la 
memoria histórica de nuestra revolución.

La política económica implantada en los se-
tenta, el Sistema de Dirección y Planificación 
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de la Economía, se basó en el cálculo económi-
co y dio gran peso a las relaciones monetario-
mercantiles, aunque se mantuvo la dirección 
fuertemente centralizada de la economía. La 
institucionalización estatal establecida coetá-
neamente reforzó la ilusión de que los meca-
nismos implantados formarían un entrama do 
casi perfecto, cuyo funcionamiento produciría 
espontáneamente el socialismo.

El socialismo y el comunismo no surgen es-
pontáneamente. Por el contrario, solo serán 
el fruto de la tenacidad, la abnegación, la am-
pliación y la profundización continuada de la 
acción consciente y organizada de la vanguar-
dia y de las masas. En la realidad cubana coe-
xistieron de manera contradictoria numerosos 
avances materiales reales, una política inter-
nacionalista muy consecuente, saltos impre-
sionantes de la salud y de la educación de las 
jóvenes generaciones, entre otros logros, con 
todo el cuadro de características negativas que 
hemos relacionado arriba.

IV. ¿Una revolución “desde arriba”?

¿El proceso llamado de rectificación es una 
revolución “desde arriba”? Esta pregunta, muy 
sugerida por las creencias que muchos tienen 

acerca de los regímenes socialistas y sobre 
todo por el peso inmenso de la excepcional 
personalidad de Fidel Castro, ciertamente no 
ayudaría mucho.

La “rectificación” iniciada en 1986 es preci-
samente una apelación a las fuerzas fundamen-
tales con que cuenta el socialismo cubano, que 
son las del pueblo organizado y los valores que 
le corresponden, fuerzas creadas por la revo-
lución. La “rectificación” pretende en realidad 
profundizar y no dejar detenerse y retroceder 
al proceso de transición socialista en un peque-
ño país del llamado Tercer Mundo que combate 
abiertamente junto a los progresistas y revolu-
cionarios de esas regiones y contra el imperia-
lismo que insiste por su parte en hostigarlo. Un 
país cuyo sistema económico no brinda sufi-
cientes fuerzas de acumulación para un desa-
rrollo acelerado, y en el que persisten varias de 
las características del subdesarrollo.

Llamamos rectificación a un proceso que 
nace de la denuncia clara de males internos 
ciertos, y de percepciones todavía parciales, 
e incluso confusas, sobre las políticas a imple-
mentar. Lo que puede resultar decisivo para su 
éxito es que se pretende resolver con métodos 
revolucionarios, esto es, socialistas y en parte 
comunistas, las tensiones múltiples emergen-
tes de las relaciones que se establecen entre 
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economía y política, economía y educación, 
entre la necesidad de un régimen centralizado 
y la de la participación popular efectiva en la 
gestión y las  decisiones; entre la unidad ideo-
lógica y la libertad de criterios, entre las rela-
ciones mercantiles y los comportamientos so-
cialistas (y comunistas), la administración en 
condiciones de subdesarrollo y la evitación del 
burocratismo y el clientelismo, entre el insu-
ficiente dominio de las condiciones del modo 
de producir y la necesidad de tener eficiencia 
económica, etc. Problema que se hace aún más 
complejo por las interrelaciones que esas mis-
mas tensiones sostienen entre ellas.

Para lograr plantear y resolver tales propó-
sitos no existen otras fuerzas capaces que las 
humanas organizadas, conscientes, motivadas 
por valores que les permitan violentar lo que 
las condiciones, factores y “leyes objetivas” 
parecen sujetar férreamente.7 La apelación se 

7	  Fidel expone esta cuestión central una y otra vez, 
sin descanso: “En el capitalismo funcionan las leyes 
ciegas, la ley del hambre, la ley de la supervivencia que 
obliga al hombre a hacer esfuerzos en cualquier senti-
do. En el socialismo el factor fundamental es la con-
ciencia de los hombres y mujeres del pueblo” (Castro 
Ruz, 1986b). “¡Es la Revolución la que vino a crear aquí 
una escala de valores grandes, de lodo tipo! Y el único 
cemento que nosotros tenemos son esos valores, lo úni-

ve entonces en su significado profundo, sin un 
adarme de figura de retórica o demagogia polí-
tica: en las condiciones nuestras y en el mun-
do en que vivimos no podemos “optar por la 
conciencia” caprichosamente o como una de 
las elecciones posibles, sino reconocer a esa 
opción como la única realista, la que enlaza 
utopía, teoría, estrategia y táctica, relaciona a 
la planificación y el entusiasmo, a las motiva-
ciones y las retribuciones, al todo y las fases, a 
las insuficiencias con los proyectos, a las con-
cepciones y las prácticas.

Si comprendemos en qué consiste realmente 
el capitalismo, su especificidad, su fuerza y su 
capacidad de permanencia y de recuperación; 
si comprendemos que la transición socialista 
y el proyecto comunista implican cambios tan 
formidables que son incluso difíciles de pensar 
por las gentes y las sociedades, queda claro 

co que nos da unidad, nos da disciplina, nos da motiva-
ciones, aquí›, al lado de Estados Unidos” (Castro Ruz, 
86a). “Si perdemos esa conciencia, si perdemos ese es-
píritu, ¿qué nos queda? ¿Qué le queda a un pequeño país 
frente al imperio? ¿Qué le queda a un pequeño país que 
trata de construir el socialismo a partir del subdesarro-
llo y la pobreza, de la ignorancia y la incultura? ¿Qué le 
quedaba? ¿Cómo se defendía? ¿Cómo se desarrollaba? 
Es que no se trata simplemente de ideas, si no de cosas 
muy concretas” (Castro Ruz, 1987c).
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entonces que solo tiene posibilidad práctica de 
éxito la acción consciente más decidida, enér-
gica y organizada, que afecte a todos los nive-
les y esferas de la vida social continuadamen-
te, que haga prevalecer la tendencia socialista 
en su obligada relación contradictoria con el 
mercantilismo, el egoísmo y el subdesarrollo. 
Tendencia que encuentre fuerza y cohesión en 
valores nuevos que sean vivibles a escala masi-
va e inspiradores de los sacrificios necesarios. 
Solo una acción con esas características será 
capaz de propiciar la victoria.

Las medidas a tomar “desde arriba” son por 
tanto profundamente limitadas en su eficacia, 
si somos consecuentes con lo que se acaba de 
plantear, aun cuando ellas y la factibilidad de su 
ejecución provengan de la capacidad que tiene 
una dirección muy fuerte, y que goza de amplísi-
mo consenso, de dictar decretos correctivos de 
errores y situaciones negativas y distribuidores 
de castigos y premios. Ante todo, no puede ha-
ber soluciones rápidas y espectaculares, provi-
denciales y brillantes, porque ellas solo serían 
engañosas y efímeras. En las semanas siguientes 
al 19 de abril, Fidel previno contra la precipita-
ción, el extremismo, la demagogia, el desorden 
y la eventualidad de caos y de oportunismo que 
esas falsas soluciones podrían traer al proceso 
de rectificación, y así lo ha reiterado hasta hoy.

La rectificación será entonces, forzosamen-
te, un proceso prolongado, que durará años, y 
buscará sus modos de actuar, al menos en una 
primera etapa, en los cauces existentes. “Tal 
vez estemos simplemente comenzando”, ha 
dicho Fidel el 26 de Julio (Castro Ruz, 1988). 
La larga duración tiene dos implicaciones visi-
bles: una es la aceptación de que la rectifica-
ción enfrenta un conjunto de problemas que 
han alcanzado un relativo enraizamiento; la 
otra, a mi juicio mucho más importante, es la 
comprensión de que solo utilizando los instru-
mentos fundamentales del poder popular so-
cialista, esto es, la acción masiva consciente y 
organizada, podrán vencerse de manera eficaz 
y con tendencia a la permanencia las lógicas 
resistencias ofrecidas por las deformaciones 
ideológicas y los intereses creados.

Lo anterior significa proceder sin apelar a 
violencias, métodos burocráticos, apresura-
mientos o extremismos que comprometen el 
éxito, la fuerza moral y la permanencia de las 
rectificaciones en una sociedad revoluciona-
ria.8 Y a la vez convertir el proceso en algo muy 

8	  “Y trabajamos con métodos persuasivos y no median-
te ucases. Es fácil dictar ucases, lo difícil es hacer las co-
sas por medios políticos, por medios inteligentes. Muchas 
veces ello obliga a andar despacio [...]” (Castro Ruz, 1988).
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superior a una rectificación: en una multiplica-
ción de la eficiencia de los órganos económi-
cos, políticos e ideológicos de la sociedad, un 
salto cualitativo en la actuación y en la educa-
ción política y social de los individuos y de la 
población, en la afirmación y crecimiento de 
sus convicciones y su confianza en el socialis-
mo y el comunismo.

Se han tomado medidas, ciertamente, que 
tienden a reordenar la dirección estatal de la 
economía. La instancia de decisión que antes 
descansaba en la Junta Central de Planificación 
fue modificada desde fines de 1984, y se consti-
tuyó un colectivo de dirigentes que reestructuró 
los planes de la economía y que desde entonces 
ha ido tomando medidas concretas de control y 
a favor de las transformaciones imprescindibles. 
La existencia de una conducción económica in-
tegrada, que permite agilidad, eliminación de 
mediaciones e instancias innecesarias o perjudi-
ciales, intercambio de criterios entre los respon-
sables mismos de la vida económica, política y 
social, es un primer gran paso de avance. Esa 
conducción no busca solamente la racionalidad 
organizativa y administrativa de la economía –
que ya es en sí una meta muy ambiciosa– sino la 
integración de ella con la dirección política que 
debe orientarla, algo esencial a la actividad eco-
nómica en el socialismo.

Está en curso la implementación de un sis-
tema de planificación, posible por lo que se 
ha avanzado hasta ahora, en que a partir de 
las directivas aprobadas por el colectivo de 
dirección superior del Partido y el Estado, el 
plan se elaborará como un proceso continuo 
e ininterrumpido en todos los niveles organi-
zativos: global (para la economía en su con-
junto), territorial (provincias y municipios) e 
institucional (organismos, uniones, empresas 
y unidades presupuestadas). Ningún eslabón 
debe esperar por otro en las tareas de planifi-
cación; cada nivel resolverá todo lo que pueda 
con sus recursos y solo trasladará los proble-
mas que realmente lo rebasen. El control de la 
actividad económica será mediante un sistema 
único que comprenda el plan de la economía, 
el presupuesto estatal y la actividad financiero-
crediticia, y que elimine la petición de infor-
maciones innecesarias. En busca del objetivo 
fundamental de la eficiencia se fortalece el pa-
pel y las funciones de las empresas y uniones, 
y las estructuras más básicas de dirección. El 
plan de producción debe expresar la produc-
ción física, el surtido que tendrá referido a las 
necesidades, la calidad esperada. Los órganos 
del Poder Popular deberán participar más efec-
tivamente, ayudando además a relacionar los 
aspectos territoriales y ramales del plan. Debe 
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garantizarse la participación activa de los co-
lectivos laborales en la discusión de las cifras 
directivas del plan.

Para el proceso de rectificación es funda-
mental la crítica a fondo que ha recibido la 
política económica basada en el predominio 
de una mezcla de concepciones mercantilistas, 
tecnocráticas y burocráticas, ejercida durante 
años en nuestro país en nombre del cálculo 
económico, y a cuyas negativas consecuencias 
nos hemos referido arriba. Fidel ha cumplido 
sistemáticamente una labor de desmistifica-
ción respecto a ella que resulta indispensable 
–por lo “natural” que esa política parece ser, y 
por el vigor y la multiplicidad de medios con 
que se aplicó en nuestro país– y también ha 
mostrado muy reiteradamente los graves peli-
gros que hubiera acarreado su continuación y 
los numerosos perjuicios que nos ocasionaron 
esas concepciones y las prácticas económicas 
que propició. También insiste en la necesidad 
y las ventajas de ir venciendo y sustituyendo a 
aquella política, pero mediante un proceso pau-
latino en el que todavía se acepta su vigencia 
parcial, como un mal necesario.

Lo cierto es que no ha habido aún definicio-
nes conceptuales acerca de la política econó-
mica que regirá y sus fundamentos. Este es uno 
de los problemas más complejos que enfrenta 

la rectificación, y en él se puede advertir, de un 
modo u otro, la incidencia de todas las condi-
cionantes internas y externas del proceso re-
volucionario cubano actual. La apelación al 
estudio y el conocimiento del pensamiento de 
Ernesto Che Guevara sobre la transición so-
cialista como una fuente teórica fundamental 
para la rectificación indica sin embargo, en mi 
opinión, que es factible recuperar y utilizar esa 
guía, inapreciable para avanzar realmente por 
la vía socialista.

La rectificación tiene tareas muy difíciles 
que realizar en el campo económico. Quiero 
afirmar que sin ella, sin embargo, esas tareas 
terminarían por ser prácticamente insolubles. 
La economía cubana tiene logros productivos 
y aseguramientos de su reproducción, una 
base de relaciones sociales justas y dirigidas 
al beneficio de la mayoría y unas posibilidades 
reales de planear sus perspectivas, que cons-
tituyen sus características principales. Pero la 
situación económica actual añade un conjunto 
de factores negativos a la insuficiencia estruc-
tural mencionada antes. Cuatro años de sequía 
afectaron duramente la producción azucarera, 
a tal punto que se han tenido que adquirir un 
millón de toneladas anuales para cumplir los 
compromisos de venta a los países socialistas. 
Los precios de las principales exportaciones 
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cubanas en el mercado mundial se han mante-
nido bajos, y el aumento de los precios de las 
importaciones en divisas agravó la relación 
de intercambio. Las depreciaciones del dólar 
golpearon a la deuda externa cubana en mone-
das capitalistas que se apreciaron con aquellas 
depreciaciones; nuestra deuda pasó de 4.985 
a 5.657 millones de dólares en 1986-1987. Los 
pagos continúan suspendidos pero también la 
entrega de dinero fresco por los acreedores.

En 1987 el valor de la producción mercantil 
fue 3,2% menor que el año anterior. Se consi-
guió disminuir en 20,7% las importaciones en 
divisas, brusca eliminación del déficit comer-
cial que tuvo su contrapartida en la afectación 
de producciones nacionales que dependen de 
esas importaciones. La situación en materia 
de divisas es la más difícil del período revo-
lucionario. Y a todo esto hay que agregar los 
efectos de tendencias negativas del período 
precedente, tales como la alta proporción de 
inversiones en proceso, la deficiente utiliza-
ción de los fondos básicos, las retribuciones 
exageradas mediante normas irrealmente la-
xas, entre otras. El descuido, y hasta el aban-
dono del trabajo político e ideológico dirigido 
a desatar las fuerzas del pueblo en la actividad 
económica, ha producido también consecuen-
cias adversas.

El Informe Central al III Congreso del PCC de 
febrero de 1986 ya hizo pública una revisión au-
tocrítica y detallada de las deficiencias y fallas 
de la economía cubana, rama por rama y activi-
dad por actividad. Esta dura requisitoria de Fidel 
fue el prólogo de la rectificación. Después, en 
docenas de discursos e intervenciones de Fidel, 
en los informes de los dirigentes e instancias del 
Estado, el Poder Popular y las organizaciones e 
instituciones del país, en las asambleas, en las 
informaciones de los medios masivos, se ha ido 
mostrando y profundizando la realidad, oyendo 
a miles de personas sus críticas y apreciaciones 
de lo mal hecho, lo no hecho, lo mal organizado, 
etc. Es necesario que una conciencia “económi-
ca” se abra paso en el país mediante la rectifica-
ción, y su motor principal estará en las acciones 
mismas de los involucrados.

La fuerza productiva fundamental del país, 
los trabajadores, ha conseguido ya aumentos 
de la producción con iguales salarios y plan-
tillas –en cierto número de casos con menos 
trabajadores– en áreas de diversas ramas eco-
nómicas. En el sector de la construcción se ha 
producido una verdadera revolución: salir del 
estancamiento de numerosas obras en el país, 
cambiar la concepción basada en el presupues-
to y la supuesta creación de valores por otra, ba-
sada en la recuperación de la producción física, 
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en plazos juiciosos de ejecución, y en el interés 
por los costos, la calidad, la eficiencia y la pro-
ductividad. Con una idea diferente de lo que es 
posible hacer, se han creado contingentes de 
constructores con “trabajo comunista y retribu-
ción socialista”, que están resultando eficaces 
en la aplicación de la nueva concepción. Quizás 
la experiencia de estos contingentes pueda ser 
provechosa para otros colectivos laborales.

Se vuelven a formar colectivos organizados 
en “microbrigadas”, de trabajadores volunta-
rios que cobran su salario normal, pero tra-
bajan todo el tiempo necesario en obras que 
satisfacen las necesidades sociales, incluida 
la vivienda. En un año lograron construir 54 
círculos infantiles en La Habana (el plan 1986-
1990 preveía construir un círculo por año, de 
210 plazas, frente a 19.500 solicitudes) y es-
tán construyendo 50 más en 1988; en febrero 
ya pasaban de 30 mil los microbrigadistas. 
Hospitales, casas-consultorios de médicos de 
la comunidad (un sistema que se extiende en 
todo el país), la central electronuclear, una 
planta niquelífera, entre otros objetivos indus-
triales, también están siendo impulsados. Y la 
realidad dura de la vivienda en la ciudad capital 
(50 mil personas en barrios insalubres; 70 mil 
viviendas apuntaladas) solo podía ser enfrenta-
da con éxito mediante la movilización popular 

revolucionaria que significa el movimiento mi-
crobrigadista, que se va extendiendo además 
por todo el país.

Es muy temprano aún para afirmar que se 
da un salto en la economía debido a la rectifi-
cación, y menos utilizando datos estadísticos. 
Hay además cierto número de variables de la 
economía cubana que quedan fuera de su al-
cance, sobre todo las afectaciones que nos pro-
duce el funcionamiento del sistema capitalista 
internacional y los modos como este distribuye 
los efectos de las crisis en los países subdesa-
rrollados; no podemos describir esas variables 
negativas aquí, pero sería un grave error olvi-
darlas. Por otra parte, la fuerza económica del 
socialismo mundial es todavía insuficiente para 
que su ayuda pueda incrementar notablemente 
el ritmo de nuestro desarrollo. A pesar de las 
variables aludidas, y precisamente para enfren-
tar con éxito también esa realidad adversa, la 
rectificación favorece obviamente el esfuerzo 
económico nacional.

Su impacto en la racionalización de los recur-
sos y esfuerzos es innegable; sus objetivos en 
cuanto a la actividad económica son realizables 
en las condiciones cubanas actuales. Un esfuer-
zo inversionista enorme y prolongado, un siste-
ma educacional y de capacitación permanente y 
abarcador de la gran mayoría del pueblo, y más 
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de 25 años de prácticas y organizaciones de la 
economía nacional bajo el régimen revoluciona-
rio, forman un complejo de recursos, capacida-
des y experiencias solo parcialmente utilizado 
en medio de las insuficiencias y deficiencias 
descritas antes. Por tanto, es factible organizar 
el pleno uso y evitar el despilfarro, a la vez, pero 
a costa de hacerlo con métodos socialistas de 
movilización, organización y control, ya que en 
Cuba actual es imposible hacer la racionaliza-
ción con métodos capitalistas, y los métodos de 
mercantilismo, tecnocracia y burocracia combi-
nados, no han dado resultado. 

El desinterés por los resultados reales de 
los procesos de producción y servicios, y por 
la actividad que cada uno realiza, caracteriza 
a situaciones en que la organización socialista 
es burocratizada: la estimulación material al 
trabajo resulta insuficiente siempre, por ser la 
oferta al consumo inferior a las expectativas, y 
el régimen burocrático no promueve sino que 
desmoviliza el entusiasmo y las motivaciones 
que llevan a la actividad humana al esfuerzo, al 
trabajo abnegado, la responsabilidad, la crea-
tividad, la austeridad y la solidaridad. Esa si-
tuación puede ser más eficazmente combatida 
solo si hay una comprensión ideológica real de 
los fines socialistas de la economía y una mo-
vilización política realmente articulada a ella, 

que se sinteticen en conductas y en valores. 
Solo las convicciones y creencias que genera 
una profunda revolución social son capaces 
de servir de base al intento de utilizar esas pa-
lancas político-ideológicas para el desarrollo 
económico: echar mano a esa fuerza, la que sí 
tenemos y es nuestra, es rectificación. La con-
signa de combinar la retribución socialista al 
trabajo con el espíritu de trabajo comunista 
hace ostensible entonces su lógica rigurosa en 
las condiciones cubanas.

El entusiasmo, el espíritu emprendedor y 
de entrega a una causa y un proyecto, mueven 
obstáculos que parecen inconmovibles. Pero 
la transición socialista es un proceso dirigido 
a la participación de la masa de la población, 
no solo a las vanguardias que las interpretan 
y conducen. La redistribución continuada de 
la riqueza social es una de sus leyes de fun-
cionamiento y de avance, porque aumenta el 
bienestar y el poder de la mayoría, estimula la 
incorporación más amplia y permite identificar 
mejor los intereses sociales. La rectificación 
contribuye a esa redistribución al cambiar el 
rumbo en defensa del nivel de vida alcanzado 
ya, de la política social de la Revolución y, so-
bre todo, de la propia economía nacional, que 
es la que genera las riquezas. El trabajo creador 
de viviendas, hospitales, medicina comunitaria, 
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círculos infantiles, centros deportivos, el gasto 
social necesario que asume el Estado, la aten-
ción a los seres humanos y la preocupación por 
la solución de sus problemas, son actividades 
inherentes al proceso actual.

La rectificación da pasos de justicia social. 
Junto a la eliminación de los cobros indebidos 
por trabajo no realizado o menor, y la raciona-
lización de plantillas, se elevaron un 40% los sa-
larios más bajos del sector agrícola (que tiene 
el 18,5% del empleo total), y en proporciones 
menores los de otros muchos miles de trabaja-
dores de las escalas más bajas de salario. La se-
guridad social, que ya era amplísima y con real 
cobertura nacional, creció un 10% para 1988: en 
ese presupuesto el 49% de los gastos se desti-
nan a educación, salud y seguridad social. Se 
mantienen las gratuidades existentes en servi-
cios básicos, y los subsidios a la alimentación 
básica, y otros. Y el mismo movimiento micro-
brigadista tiene como objetivo central el mejo-
ramiento de las condiciones sociales de vida y 
de los servicios a la población.

Los objetivos económicos actuales9 pueden 
ser entonces parte de una estrategia socialista 

9	  Ver “Plan Único de desarrollo económico social y 
presupuesto del Estado para 1988” (Asamblea Nacional 
del Poder Popular, 1987: 4-5).

que se limita a lo posible en las condiciones 
económicas prevalecientes, y sin embargo 
busca crecer a pesar de las limitaciones y di-
ficultades (se espera que la economía crezca 
en 1988 hasta los valores de 1986) y obtener 
notables avances en el desarrollo económico 
y social, mediante una conducción acertada y 
el fortalecimiento y la profundización del papel 
del movimiento de masas. Hacer madurar real-
mente un número de grandes y medianas inver-
siones, establecer muy selectivamente en qué 
crecer, producir un millón de toneladas más de 
azúcar en 1989, incrementar las exportaciones, 
disminuir las importaciones y ahorrar divisas, 
mantener niveles de consumo similares a los 
de 1987, ampliar la inversión en obras socia-
les, ahorrar energía y materiales al máximo y 
asegurar el uso de todos los medios materia-
les, crecer basados en la producción física en 
surtido, son directivas que pueden cumplirse 
mediante esfuerzos, entusiasmo, organización, 
y con el ingrediente imprescindible de una am-
plia participación.

Miles de asambleas de trabajadores han 
tratado los problemas desde la óptica de la 
rectificación en estos años, en todos los cen-
tros de trabajo del país. Delegados municipa-
les y provinciales lo han hecho a su vez, y se 
han celebrado congresos nacionales de varias 
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organizaciones revolucionarias y otros muchos 
eventos nacionales. Reuniones con los respon-
sables de cada empresa (Partido, Juventud, 
Sindicato, Administración) a escala provincial 
se están celebrando anualmente, para analizar 
a fondo cómo marcha el proceso y los proble-
mas principales.

Sin embargo, en Cuba todos convenimos en 
que no existe una participación suficiente de 
los trabajadores y la población revolucionaria 
en la dirección de los procesos económicos, 
ni es sistemática la ejecución de los mecanis-
mos que existen para su participación, ni tie-
nen información indispensable para compren-
der suficientemente los hechos y la estrategia 
económica. Naturalmente, estas ausencias son 
relativas; pero no hay que minimizarlas: se re-
fieren nada menos que a la utilización plena y 
la multiplicación de las fuerzas fundamentales 
con que contamos, según lo expuesto hasta 
aquí, las fuerzas humanas que de manera cons-
ciente y organizada pueden hacer avanzar deci-
sivamente nuestra economía socialista.

La cuestión central que queda planteada en-
tonces al proceso de rectificación es la de la par-
ticipación, que no se agota con la participación 
en el terreno económico sino que se extiende a 
los procesos políticos y de reproducción ideal 
del sistema y de los proyectos revolucionarios. 

Ella forma parte de un problema central para 
toda transición socialista, el de los modos su-
cesivos y articuladas a través de los cuales se 
irá volviendo la población cada vez más capaz 
de dominar y dirigir los procesos sociales, e 
irán debilitándose y desapareciendo las formas 
de dominación de unos hombres por otros. O si 
se quiere, aunque la expresión puede ser insufi-
ciente o confusa, el problema de la democracia 
en la transición socialista.

Es demasiado importante y complejo el pro-
blema para tratarlo de pasada aquí. Dedicaré el 
resto de este trabajo a referirme parcialmente 
a su situación actual en Cuba, a sus manifesta-
ciones y a algunas de las reflexiones que ellas 
me sugieren.

V. Participación y profundización 
del socialismo

La rectificación necesita de la más amplia 
y calificada participación popular en todas las 
instancias de la vida nacional, y ella no puede 
ser fruto de las exhortaciones solamente. Las 
formas más directas de relación de las masas 
con el poder caracterizaron el origen y el triun-
fo del régimen revolucionario cubano: lucha 
armada victoriosa, destrucción violenta del 
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orden que existía, armamento general del pue-
blo, expropiación forzada generalizada de los 
capitalistas y pérdida del respeto a la propie-
dad privada, sus representantes y sus símbo-
los, toma física de las empresas de producción 
y servicios, caída de la disciplina capitalista del 
trabajo, un grado de participación nunca antes 
visto ni soñado en las relaciones de producción 
y distribución, extrema democratización del 
consumo, participación política directa de ma-
sas y amplio apoyo a las decisiones fundamen-
tales. Ellas han sido las bases de sus institu-
ciones y de las representaciones que se tienen 
hasta hoy de la sociedad y de sus fines. Luchas 
de clases sucesivas ampliaron el número de los 
participantes, la profundidad de sus objetivos e 
ideales y su autoeducación revolucionaria.

Todo se consiguió en un proceso conti-
nuado: soberanía, liberación nacional, caída 
violenta del orden capitalista, justicia social, 
multiplicación de las capacidades creativas hu-
manas que genera en sus actores la acción re-
volucionaria organizada, prácticas que los van 
volviendo cada vez más capaces de crear y de 
prefigurar una nueva sociedad. Esos comporta-
mientos, esas representaciones y el consenso 
que formaron, son los creadores de la legitimi-
dad del poder político ejercido en las personas 
de los dirigentes de la revolución.

La gran redistribución de la riqueza social 
que dio paso al cuadro de logros materiales y 
espirituales para la masa de la población que 
describimos antes, y que es renovada y se fija 
nuevas metas a lo largo del proceso hasta hoy, 
ha sido vivida como acción y como fruto de la 
acción total revolucionaria por la gran mayo-
ría, no como donación. A la vez, y como casi 
todas las medidas, se ha formulado mediante 
el profuso ordenamiento legal a que estamos 
acostumbrados los cubanos. No es fácil siem-
pre entender fuera de Cuba esa dialéctica de 
poder de sí mismos y poder de la Revolución 
que aquí está tan arraigada. La forma más ha-
bitual y eficaz de expresarla o representársela 
es referirla a Fidel Castro. Para la gran mayoría 
de la nación, él encarna el origen, la historia 
del proceso, la sociedad actual en que tr baja 
y vive, y sobre todo les fines y el proyecto de 
sociedad a que aspira.10

10	  El liderazgo de Fidel Castro ha desempeñado pape-
les fundamentales en todo el proceso de la Revolución 
cubana. Además de otras funciones importantísimas en 
lo que toca al tema que  abordamos, ese liderazgo ac-
tualmente: brinda confianza en una gran suma de prin-
cipios revolucionarios que sirven de brújula, constituye 
un ejemplo palpable a seguir, expresa la cohesión y la 
unidad de todos los revolucionarios, proporciona una 
clarificación y concientización constante con rigor a 
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Ya hace 23 años –en “El socialismo y el 
hombre en Cuba”– Ernesto Che Guevara (1970 
[1965]) exponía con gran riqueza las relacio-
nes entre el pueblo y la vanguardia, entre las 
masas y Fidel y las tareas de la revolución. Ya 
advertía también que “falta una conexión más 
estructurada con las masas”, y que el carácter 
mismo de transición socialista del régimen exi-
giría una institucionalización “que permita la 
perfecta identificación entre el Gobierno y la 
comunidad en su conjunto” durante esa larga 
etapa, que funcione al servicio del avance ha-
cia la más plena liberación. Más vale institu-
cionalizar sin prisa, y evitando “que cualquier 
aspecto formal nos separe de las masas y del 
individuo”, indicaba el Che.

De entonces a hoy el problema de la reeduca-
ción y la educación revolucionaria, las redistri-
buciones sucesivas de poder sobre las condicio-
nes de existencia, han sido la base del sistema 
que paulatinamente se ha ido creando. Hoy 
existen múltiples instituciones, organizaciones, 
instancias intermedias, canales y medios a tra-
vés de los cuales producir la participación efec-
tiva y la información e influencia en ambas vías 

nivel pedagógico, denuncia las deficiencias de los hom-
bres y del sistema una y otra vez, contraponiéndoles su 
inmensa autoridad moral.

a todos los niveles y en todos los campos de la 
vida cubana. Sin embargo, su utilización prác-
tica es, se ha demostrado en los últimos años, 
completamente insuficiente para las necesida-
des y los propósitos del socialismo cubano.

Ha pasado una generación completa desde 
los años de la guerra y la victoria; el 55,5% de 
la población cubana es menor de 30 años.11 Lo 
más notable en los jóvenes es su identificación 
masiva con los principios y el régimen revolu-
cionario, la gran cultura política que expresan 
en sus actitudes prácticas y en sus opiniones 
acerca de cuestiones concretas. Por lo demás, 
se está produciendo un complejo proceso 
emergente del nivel cultural muchísimo más 
alto y el ritmo de crecimiento de este que por-
tan los jóvenes, las capacidades y los valores 
que adquieren durante el largo y rico proceso 
de su niñez y adolescencia, las realidades de 
su acceso al mundo laboral y el carácter de las 
relaciones que en ese campo y en el de la socia-
lización política establecen con los mayores y 
con los sistemas existentes a cargo del Estado 
y de las instituciones y organizaciones.

11	  Para una población total estimada en 10.245.913 
personas, al 31 de diciembre de 1986 (CEE, 1987: 60). 
Al 31 de diciembre de 1958 la población era, aproxima-
damente, de 6,8 millones.
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Desde hace más de una década la escolariza-
ción de seis grados es prácticamente total, y la 
de nueve abarca a más del 80% de la población 
adolescente; la retención escolar, el contenido 
de las materias de ciencias básicas, el estado fí-
sico y el bienestar en el seno del hogar de los 
muchachos son también logros muy notables. 
En los años ochenta se han graduado en las uni-
versidades a un promedio de 22 mil anuales, y 
en las escuelas de técnicos medios y obreros ca-
lificados a 83.400 por año.12 La escolarización es, 
sin embargo, solo parte de la educación nueva 
de estos jóvenes y niños, aunque parte impor-
tantísima; numerosas agencias sociales y sus 
propias vivencias completan una educación que 
en líneas generales es muy superior a lo que el 
medio económico cubano podría “producir”.

Tensiones inevitables proceden de ese de-
sarrollo. Hay grandes diferencias culturales y 
de preparación técnica con la población me-
nos joven;13el empleo técnico y la utilización 

12	  La información sobre escolarización está basada 
en los datos del Anuario… (CEE, 1987: 513-532, Cap. 
XIII Educación, n. 11).

13	  El Censo de 1981 registraba 2.032.653 personas de 
17 años en adelante sin instrucción primaria terminada, 
un 64% de ellos mayores de 45 años. (CEE, 1987: 532, 
Tabla XIII.23).

de las capacidades no resultan suficientes en 
diversas ramas para el número y las expecta-
tivas de los más jóvenes. El empleo del tiem-
po libre presenta una riqueza potencial solo 
muy parcialmente realizada, y en esto la insa-
tisfacción procede de fuentes realmente muy 
diversas. Por otra parte, la revolución educa-
cional que produjo la Revolución cubana en 
su primera década fue seguida por otra en la 
segunda década en cuanto a escolarización, 
a la combinación del estudio y el trabajo en 
cientos de modernos planteles de enseñanza 
media en los campos, una experiencia origi-
nal a escala mundial, y por la multiplicación 
cuantitativa de docentes, aulas, becas y recur-
sos que aseguró la permanencia de la masivi-
dad y la cobertura nacional. Pero ha faltado 
una transformación cualitativa, más allá de la 
modernización, que vuelva a la escolarización 
más capaz de formar niños y adolescentes 
para la vida real de Cuba, de proporcionar ins-
trumentos y hábitos de búsqueda, creatividad, 
habilidades y creencias y correspondan a las 
necesidades de un pequeño país subdesarro-
llado, occidental, revolucionario, combativo, 
que lucha por el desarrollo socialista y tiene 
un proyecto solidario y comunista.

El terreno mismo del trabajo y de la produc-
ción, ruego recordar lo planteado antes, exige 
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una participación consciente y creadora que en-
frente con éxito sus carencias y las dificultades 
económicas actuales. En realidad, la extrema 
confianza en la autoridad de la revolución, tan 
valiosa para el proceso en su conjunto, no está 
complementada con sistemas de participación 
efectivos, por lo que la tendencia dominante es 
la de esperar orientaciones y soluciones. Y en la 
medida en que los factores políticos e ideológi-
cos no logren regir la conducción y la realización 
misma de los hechos económicos no podrán eli-
minarse las actitudes y formas de vida y actividad 
que describimos en el acápite III y que la rectifi-
cación pretende erradicar. Y eso es así porque los 
individuos quedarían en gran medida a merced 
de los mecanismos burocráticos y mercantiles, y 
las conductas “normales” serían por tanto las que 
tiendan a adecuarse a esos mecanismos.

¿Cómo hacer efectiva y permanente la parti-
cipación popular y obrera en la conducción de 
los procesos económicos? Sin duda este com-
plejo problema será resuelto solo vinculándolo 
con el de la participación en todas las esferas de 
la vida, involucrando entonces a todo el sistema 
político y social nacional, y a las representacio-
nes que se tienen de él y de su conservación, en 
una gigantesca operación revolucionaria.

Existe un conjunto de organizaciones que pue-
den ser decisivas, si logran servir eficazmente a 

ese proceso. El Partido Comunista es la princi-
pal. La más poderosa organización del sistema 
político cubano, lo es ante todo por su enorme 
autoridad moral: la militancia en el PCC está ba-
sada en la ejemplaridad previamente reconoci-
da a cada individuo por el medio que lo rodea, 
y en la selectividad; la organización ha construi-
do su lugar en la sociedad, sus estructuras, sus 
métodos y sus fines, inmersa en el mismo lar-
go, difícil y creador proceso de la revolución. El 
Partido ha ido creciendo lentamente hasta pasar 
hoy de medio millón de miembros, y sus organi-
zaciones de base (más de 35 mil) existen en to-
das las colectividades del país, con estructuras y 
funciones muy definidas. Su influencia, su pres-
tigio, las funciones efectivas que tienen sus nive-
les intermedios, obran además como factores de 
equilibrio de poderes ante el de las instituciones 
estatales. El Partido provee un balance político 
y es una instancia participativa para cientos de 
miles, aportando así una dimensión decisiva que 
se suma a los equilibrios legales y de controles 
que tiene el sistema.14

14	  En el más alto nivel, Partido y Estado están reuni-
dos en la autoridad de las mismas personas; el Buró Po-
lítico es la autoridad máxima por delegación del Comité 
Central, que se reúne en Plenos periódicos para ana-
lizar las cuestiones más importantes. Desde 1975 hay 
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Un comentario acerca de la diversidad de 
sistemas de referencias con que es analizado el 
sistema cubano. Tenemos un partido único, lo 
que es considerado por estudiosos amigos como 
un gran riesgo o un defecto, frente al pluralismo 
político que sería la condición de existencia de 
una vida política real. Sin embargo, en las innu-
merables expresiones críticas y en los todavía 
pocos análisis que hacemos nosotros mismos 
sobre las deficiencias del sistema político cu-
bano, nunca ha aparecido la preocupación por 
el partido único; es más, rechazamos la simple 
idea de que pueda haber dos o más. ¿Por qué 
no aceptar que puede pensarse una democracia 
socialista desde puntos de partida diferentes a 
la democracia capitalista, del mismo modo que 
existe y precisamente por existir en la realidad 
un régimen socialista, como es el caso cubano? 
Esto permitiría analizar sus deficiencias, sus 
etapas de transición y su proyecto, los propios; 
en vez de confundirlo con las contradicciones 
internas de otro tipo de sociedad.

A la vez que crecía en número y en organi-
zación, el PCC vio limitada su acción sobre la 

Congresos del PCC cada cinco años. El Partido se rige 
por Estatutos y tiene otros reglamentos más detallados; 
el III Congreso aprobó un Programa nuevo, respecto a 
la Plataforma que tenía el PCC desde su I Congreso.

sociedad durante la etapa anterior a la rectifi-
cación, sumiéndose en su vida interna. El PCC 
se incorporó al proceso de rectificación y lo 
hizo suyo, desde los diferentes ángulos de su 
organización y vigencia social, mediante discu-
siones en sus organizaciones de base, plenos 
de todas las instancias y medidas diversas, des-
de mayo de 1986; la fase final del III Congreso, 
en diciembre de ese año, ya mostraba cambios 
de concepciones y estilo en el Partido. Ese pro-
ceso continúa sin interrupción, caracterizado 
por influencias y acciones “de arriba-abajo y 
abajo-arriba”, promovidas por su misma direc-
ción y por sentimientos, criterios y acciones 
de las bases, de vergüenza revolucionaria, ini-
ciativas contra lo mal hecho y las tendencias 
perjudícales al socialismo, revisión de la pro-
pia ejemplaridad y combatividad, participación 
creciente en la conducción de los esfuerzos y 
acciones laborales y populares encaminadas a 
solucionar los problemas concretos de nuestra 
sociedad. Si no se olvida la especificidad del ré-
gimen cubano de transición socialista, es posi-
ble entender que estos cambios, acciones y ac-
titudes del PCC constituyen realmente un gran 
logro de aumento de la participación popular.15 

15	  “[...] El Partido sabe lo que quiere y está aprendien-
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Algunos datos: los Comités Municipales del 
PCC pasaron de un 24,1% miembros menores 
de 36 años en 1985 al 51,5% en la actualidad, 
los Primeros Secretarios de esas edades pa-
saron de 2 a 18. El 43,5% de los 169 Primeros 
Secretarios municipales, electos en 1985, han 
sido sustituidos. El 22,9% de los miembros 
del PCC son mujeres, cifra todavía muy baja; 
pero ellas han pasado a ser el 23,1% de los 
Secretarios Generales de núcleo y 23,4% de los 
miembros de Comités Municipales (Álvarez 
Gil, 1988: 38-50).

do como hacerlo, y está empleando, además, un nuevo 
estilo de trabajo [...] se ha vertido hacia los problemas 
del país en un grado mayor que lo haya hecho nunca, y 
hoy se ocupa de muchos problemas de los cuales no se 
ocupó durante años” (Castro Ruz, 1986c). “Nosotros no 
podemos incurrir en la ilusión o en el error, en ningún 
momento, de que el socialismo y el comunismo se pue-
den construir sin el Partido, sin el trabajo abnegado del 
Partido y de la Juventud, sin el trabajo revolucionario, 
sin el trabajo político” (Castro Ruz, 1987d). “Nuestro 
partido sabe que no puede cometer errores que lo de-
biliten ideológicamente [...] no necesitamos más que un 
partido [...] En este proceso de rectificación, el partido 
tendrá cada vez. más fuerza, porque reitero que no se 
puede construir el socialismo sin el partido. Sin el parti-
do se puede construir el capitalismo, que es el caos [...]” 
(Castro Ruz, 1988).

Los documentos internos, las elecciones 
en las bases y organismos intermedios, toda 
la actividad del PCC, se ha puesto en función 
de penetrarlo y hacerlo portador de las ideas 
de la rectificación, volverlo capaz de movilizar, 
entusiasmar y abrir paso a las energías revolu-
cionarias del pueblo. Vincular efectivamente a 
Ion militantes y los núcleos con los problemas 
de su radio de acción, hacer evaluaciones más 
profundas y autocríticas, lograr el predominio 
del espíritu crítico a todos los niveles, poner en 
el centro el trabajo político e ideológico con-
creto, promover a los más capaces y mejores y 
entre ellos a los jóvenes, luchar por la eficien-
cia, son tareas centrales actuales del PCC.

La Unión de Jóvenes Comunista (UJC), or-
ganización política selectiva basada también 
en la ejemplaridad y estructurada de manera 
análoga al Partido y en estrecha relación con 
este, pero con un campo específico de acción 
y de estilo propio, también puede desempeñar 
un papel extraordinario en la rectificación. La 
UJC tiene más de 600 mil miembros, aproxima-
damente el 20% del grupo de edad de 16 a 30 
años. El modo tan profundo y creador como la 
UJC ha asumido el proceso actual y ha desple-
gado acciones en su favor le garantiza un pri-
mer éxito básico, dada la complejidad de las re-
laciones de los jóvenes con las instituciones de 
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nuestra sociedad que tan someramente he alu-
dido aquí: el de conservar la confianza de los 
jóvenes, ser sentida como un vehículo suyo, ser 
su vanguardia política en el proceso de rectifi-
cación, y a la vez mantener el vínculo indispen-
sable y orgánico con la conducción partidaria 
y con el conjunto del sistema revolucionario.

El V Congreso de la UJC, en abril de 1987, 
ha sido un momento muy importante de la 
rectificación. Como es usual en nuestras orga-
nizaciones, era la culminación de un ciclo de 
discusiones y asambleas de base y de niveles 
intermedios de todo el país, que discuten los 
problemas fundamentales y eligen a sus de-
legados. El Congreso mismo, sin embargo, 
constituyó un suceso renovador: con gran es-
pontaneidad e igual profundidad, los delega-
dos plantearon y discutieron sobre todas las 
deficiencias de nuestro sistema, en una abso-
luta comunicación con Fidel. El Congreso hizo 
ostensible la voz de una nueva generación en 
la política cubana: su espíritu ha inspirado la 
participación de los jóvenes desde entonces, y 
ejercido una sana influencia sobre la concien-
cia nacional.

La militancia del PCC y la UJC reúne al 15% 
de la población de más de 15 años de edad; su 
fuerza política organizada es por tanto impor-
tantísima, aun sin olvidar que los niveles de 

conciencia y participación reales dentro de 
ella no pueden ser homogéneos. La fuerza de la 
respuesta de la masa del pueblo a los llamados 
de Fidel y a las medidas y a las iniciativas del 
proceso rectificador es la otra corriente deci-
siva que está en marcha en Cuba actual. Ella 
no debe ser entendida como complementaria 
o subalterna a la anterior: militantes y no mi-
litantes son reclamados afectivamente por el 
nuevo llamado de la Revolución; su actividad 
consecuente, la conciencia que se forma en 
la acción y en la reflexión acerca de ella y de 
los problemas que ahora son develados harán 
el resto.16 Los niveles organizativos existentes 
o a alcanzar en las diferentes instituciones a 
las que el pueblo pertenece son influidos más 
o menos vigorosamente por ese proceso. La 
capacidad que tengan de producir respuestas 
propias, conscientes y organizadas, esto es, 
multiplicadoras de la fuerza con que se cuen-
ta y garantizadoras del rumbo y de mucho más 
altos grados de concientización acerca de la 
lucha y sus fines, serán lo que certifique la con-
dición de vanguardia de cada una, y su eficacia.

16	  “Yo diría que de este proceso las dos cosas que más 
se destacan son: la reacción del pueblo y el trabajo im-
presionante del Partido” (Castro Ruz, 1987c).
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El movimiento sindical cubano, favorecido 
por una larga historia de luchas propias, muy 
combativo, unitario como pocos en América 
Latina, influido por las ideas marxistas leni-
nistas y acostumbrado a participar en políti-
ca, se incorporó a la Revolución plenamente. 
Hoy cuenta tres millones de miembros y sus 
actividades trascienden totalmente a las sin-
dicales del mundo capitalista. Pero todavía no 
hemos logrado que sea una instancia efectiva 
organizada de participación de la mayoría de 
los trabajadores en la economía nacional, y 
solo parcialmente lo es en los niveles de base; 
cumple efectivamente funciones sociales en al-
gunos campos. Está tratando de participar más 
fuertemente en la rectificación, mediante ini-
ciativas como la revisión del sistema de emu-
lación socialista o la de hacer de la renovación 
de mandatos de los sindicatos una oportunidad 
de elección democrática de los mejores y más 
capaces, y de análisis de los problemas de cada 
centro de trabajo.

Las demás organizaciones cubanas de ma-
sas –los Comités de Defensa de la Revolución 
(CDR), la Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC), la Asociación Nacional de Agricultores 
Pequeños (ANAP), las Federaciones de 
Estudiantes (FEU, FEEM), los Pioneros– en-
frentan los retos del proceso de rectificación 

desde la especificidad que tiene cada una como 
movimiento social, y desde las característi-
cas que han ido adquiriendo en el curso de la 
Revolución.17

La rectificación va ayudando a cada organi-
zación de masas a identificar mejor su campo 
de acción y a volverse capaz de reaccionar de 
manera creadora y eficaz. La ANAP es la orga-
nización revolucionaria de un sector que ge-
nera directamente una parte de la producción 

17	  Los CDR agrupan a 6,5 millones de miembros. La 
FMC cuenta más de 3,1 millones, también basada en 
una estructura territorial. Pertenecen a la ANAP los 
campesinos que integran el sector no estatal agrope-
cuario (20,9% del valor de la producción del sector en 
1986, a precios constantes de 1981); a fines de 1986 el 
53% del área que ocupan estaba ya integrada en Coo-
perativas de Producción Agropecuaria, en que tierras y 
demás medios fundamentales son de propiedad social 
cooperativa. En 1985 los trabajadores agrícolas no es-
tatales eran el 5,3% del total nacional de ocupados en 
el sector civil (179 200); comprendidos en ese número 
los pequeños agricultores y los cooperativistas (CEE, 
1987: 192, Tabla IV.1). FEU y FEEM agrupan a más de 
medio millón de estudiantes; los Pioneros son 1,5 mi-
llones. Las Milicias de Tropas Territoriales (MTT), con 
más de millón y medio de hombres y mujeres organiza-
dos, armados y entrenados, articulados con las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y sus reservas a partir de la 
doctrina de guerra de todo el pueblo, constituyen en 
realidad una formidable organización de masas.
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nacional, con una incidencia sensible en el 
mercado interno y el consumo; un sector que 
ocupa un lugar físico del país y es económi-
ca y socialmente identificable respecto al de 
los trabajadores asalariados. Su empeño prin-
cipal en esta etapa es hacer avanzar el movi-
miento cooperativista. El campo de la FMC 
procede de la inexcusable tarea revolucio-
naria de luchar contra la milenaria situación 
subordinada y dominada de la mujer, por una 
parte, organizándolas y educándolas respecto 
a sus derechos, necesidades y tareas, y por 
otra, pero en estrecha relación dialéctica con 
la anterior, impulsando la participación fe-
menina en todas las tareas de la Revolución. 
Las organizaciones estudiantiles existen en la 
población juvenil e infantil que realiza su es-
colarización, y deben contribuir a desarrollar 
en ella capacidades políticas y hábitos socia-
listas. Los CDR, una creación de la Revolución 
cubana, organizan y movilizan con fines revo-
lucionarios a la mayoría de la población en su 
célula comunitaria más básica, la “cuadra”, en 
todo el país. Constituyen un apoyo fundamen-
tal para el funcionamiento de los órganos lo-
cales del Poder Popular.

El Estado, como parte de nuestro sistema de 
transición socialista, tiene un número enorme 
de funciones y una naturaleza intrínsecamente 

diferente a la de los Estados capitalistas.18 En 
la práctica es el instrumento formidable de po-
der que la revolución ha creado para su super-
vivencia, para la realización de sus propósitos 
en numerosos terrenos de la vida social, en 
estrecha relación con los derechos y deberes 
de los individuos, y para garantizar en lo que 
a él le toque la continuidad del curso revolu-
cionario. Instrumento, insisto, y no por gusto. 
La suma real de poder que es imprescindible 
para que el Estado cumpla aquellas funciones 
en el régimen socialista, en las condiciones de 
dominación sobre la economía, muy fuerte uni-
dad política e ideológica y enfrentamiento a tan 
grandes enemigos e insuficiencias que hemos 
descrito, implica siempre el serio riesgo de la 
ineficiencia, las deformaciones burocráticas, la 
colocación de personas y funciones por enci-
ma del control y de la crítica, el autoritarismo, 
etc. La revolución cubana ha rehecho varias 
veces su Estado, en busca de que tenga eficacia 
para los fines socialistas y en evitación de sus 

18	  Ver en la Constitución de la República de Cuba 
(1976), sobre todo el Cap. I, “Fundamentos políticos, 
sociales y económicos del Estado”; también los Caps. 
VII, VIII, IX y X contienen informaciones valiosas para 
conocer el ordenamiento fundamental cubano en lo 
que atañe más directamente al Estado.



792� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

deformaciones. El proceso de rectificación es 
también principalmente, o debe ser, un profun-
do revolucionamiento de la actividad y el estilo 
de trabajo del Estado, que asegure su función 
de servicio y su carácter de instrumento para el 
socialismo y el comunismo, porque en nuestro 
Estado están presentes diversas deformacio-
nes y deficiencias de las relacionadas arriba.

Un inmenso conjunto de funciones adminis-
trativas, legislativas, defensivas, de dirección 
y gestión económica a todos los niveles, de 
salud, de actuación internacional, represivas, 
de reproducción de la sociedad existente, edu-
cacionales, publicísticas, etc., son funciones 
estatales, pero también lo son, en una u otra 
medida, de las organizaciones políticas y de 
las organizaciones de masas y sociales, asunto 
de todos los revolucionarios. Esa realidad tan 
compleja –nadie se llame a engaño– es la que 
permite que funcionen tantas instituciones y 
áreas de actividad, y se realicen tantas tareas: 
sin la fuerza de la Revolución no serían siquie-
ra concebibles. La rectificación tiene ante sí la 
cuestión crucial de garantizar la continuidad 
del orden vigente, y a la vez promover saltos 
en la participación y cambios en las estructuras 
y las relaciones que propicien la modificación 
positiva de los resultados de la actividad total 
de la sociedad.

En la vida real de los individuos, las accio-
nes e intereses de organizaciones y de poderes 
administrativos se presentan como un comple-
jo de acciones que cada uno realiza, o no reali-
za, de acuerdo a sus motivaciones, a la vez que 
recibe requerimientos y presiones. El centro 
de trabajo es el lugar donde millones de perso-
nas practican su actividad social fundamental, 
y no solo laboralmente; allí realizan prácticas 
políticas y sindicales, socializan o resuelven 
problemas individuales y familiares, reciben 
influencias diversas de la sociedad. La familia, 
que en Cuba es predominantemente nuclear y 
pequeña (menos de 4,2 personas, en 1981), con 
su tremenda importancia, requeriría un traba-
jo para ella sola, como otros temas que apenas 
tocamos aquí; anotemos al menos la seguridad 
de ingresos y servicios básicos con que vive, la 
escasez o mal estado que afecta tanto a la vi-
vienda, las fuertes relaciones afectivas que la 
caracterizan, la alta tasa de divorcio, el esfuer-
zo que realiza por ayudar a la formación cultu-
ral y política de los niños. 

Por las características ya expuestas del pro-
ceso educacional, la escuela como institución 
desempeña un papel sumamente importante 
en la formación de niños y jóvenes; sobre sus 
logros e insuficiencias ya he dicho algo. Las co-
munidades son la otra instancia más o menos 
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permanente en que vive inmersa la población, 
y van desde las cuadras, con sus CDR, hasta 
las comunidades rurales y cooperativas agro-
pecuarias, pasando por las circunscripciones 
y municipios del Poder Popular. Este último 
sistema, vigente desde 1976, ha significado un 
gran salto en el proceso de desarrollo de los 
gobiernos locales en Cuba. Las Asambleas lo-
cales están investidas de autoridad respecto 
a numerosas funciones estatales, en lo eco-
nómico, asistencial, educacional, cultural, 
recreativo y otros aspectos de la vida social19 
sostienen por tanto relaciones complejas con 
los poderes superiores del Estado, y se apoyan 
o coordinan con las organizaciones de masas. 
Los Delegados por circunscripción, electos y 
revocables, no pagados, son muy prestigiosos 
y abnegados, aunque tienen más representati-
vidad que poder de gestión, frente a la madeja 
formada por la falta de recursos y por los há-
bitos de mando y demás características de los 
medios administrativos.

Este esbozo de situaciones, instancias, re-
laciones y circunstancias que forman el medio 
en que el socialismo cubano intenta vencer 

19	  Ver artículos 101-105,109-110 y 116 de la Constitu-
ción de la República de Cuba (1976).

las dificultades fundamentales en un proceso 
único con la profundización del socialismo y 
el proyecto comunista, tiene el propósito de 
llamar la atención sobre los problemas y las 
fuerzas principales, más que el de ser exhaus-
tivo o concluyente, lo que sería demasiado 
ambicioso.

En relación con ese propósito entiendo que 
es completamente insuficiente el nivel de re-
flexión y de debate que hay entre nosotros acer-
ca de este tema, que por ser primordial para la 
práctica debiera serlo para el pensamiento so-
cial. No se trata de un reclamo académico. Si se 
cree que la voluntad consciente y organizada, la 
planificación y el trabajo político e ideológico, 
desempeñan los papeles principales en la lucha 
por el socialismo, entonces aquella reflexión y 
aquel debate se vuelven una necesidad insos-
layable. El duro impacto de empobrecimiento, 
dogmatización y erradicación del choque de cri-
terios diversos que sufrió nuestro pensamiento 
social desde la década pasada no ha podido ser 
borrado todavía, y ello ha traído una disminu-
ción de la capacidad de análisis y de la eficacia 
en la lucha ideológica y la divulgación de nues-
tras posiciones. Esa situación afecta no solo al 
campo académico sino al de los medios masivos 
de comunicación, y en conjunto a la reproduc-
ción ideológica de nuestro sistema.
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El papel de la crítica, profunda, militante-
mente revolucionaria y eficaz, es insustituible, 
junto al de la acción misma, para concientizar 
y sumar actores, y para tender a hacer perma-
nente la actitud rectificadora. Sin embargo, lo-
grar que sea así en la práctica es dificilísimo, 
a pesar del auge radical experimentado por 
críticas y autocríticas en los últimos años. Es 
ilusorio pensar que ese proceso transcurra sin 
errores y sin riesgos, no sucede así en ninguna 
mudanza social de importancia. Pero es muy 
buena señal que se vayan abriendo paso, o sean 
exigidos cada vez más, la franqueza, la informa-
ción clara, la honesta exposición o aceptación 
de deficiencias, el análisis riguroso de las cues-
tiones concretas, la aceptación práctica de que 
se expresen criterios diversos y encontrados.

Por último, si de llamar la atención sobre lo 
fundamental más que de concluir se tratara, 
calificaría al proceso en curso en Cuba como 
uno en que se da al factor subjetivo el lugar 
fundamental que debe tener en la transforma-
ción socialista (por tanto anticapitalista, anti-
imperialista) de una sociedad latinoamericana 
y del llamado Tercer Mundo. Una nueva pro-
fundización de la democratización de la socie-
dad en transición socialista, que busca eliminar 
las consecuencias de detenciones, desaciertos 
y retrocesos que suceden en la realidad de 

nuestro sistema, y erradicar sus causas en un 
proceso único con el fortalecimiento de las ten-
dencias socialistas y comunistas que produce 
la revolución. Que reconoce la conflictividad 
implicada siempre en el seno de la sociedad 
en construcción, entre sus realidades y el pro-
yecto revolucionario, y entre ese conjunto y 
las fuerzas existentes en el mundo actual. Que 
comprende que su fuerza fundamental está en 
la del pueblo consciente y organizado, que ne-
cesita vanguardias cada vez más comunistas y 
más amplias, y que necesita ejercitar cada vez 
más masivamente el dominio sobre sus condi-
ciones de existencia, su gobierno y su proyec-
to de sociedad futura. Una revolución en la 
revolución.
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L a primera revolución socialista autóctona 
que tuvo éxito en Occidente fue la cubana. 

Sin embargo, en 1992 Cuba se ha encontrado 
en una circunstancia tan compleja y difícil que 
muchos se interrogan si sobrevivirá su régi-
men, o si caerá, víctima de una coyuntura de-
masiado adversa o de una tendencia inexora-
ble del mundo actual. Esta experiencia única 
del socialismo latinoamericano se encuentra 
en realidad ante tres interrogantes: la de la 
sobrevivencia de la Revolución, que significa 
sobrevivencia de su gente en niveles decoro-
sos y sobrevivencia de la soberanía nacional 
y del régimen socialista; la de la viabilidad de 
la estructura y la estrategia económicas que 

se pretenden mantener y desarrollar, ante el 
cúmulo de dificultades y enemigos que tiene y 
tendrá y, en íntima relación con las anteriores, 
la de la naturaleza del sistema que emergerá 
de las transformaciones de estructura econó-
mica en curso y de sus consecuencias sociales, 
de la evolución política de su proceso de recti-
ficación socialista, de las luchas más o menos 
duras y largas a que sea obligado el país, de los 
contextos y adecuaciones internacionales.

Dos cuestiones, muchas veces mal plantea-
das o manipuladas, ya han sido dilucidadas por 
los hechos: el régimen político y social cubano 
no sucumbió como consecuencia de la caída 
estrepitosa de los regímenes europeos del lla-
mado socialismo real; Cuba sobrevive al fin de 
las relaciones que ha sostenido con la Unión 
Soviética durante tres décadas. La naturaleza 
del socialismo cubano ha vuelto a hacerse cla-
ra: es un caso específico de revolución socia-
lista latinoamericana de liberación nacional, 
antiimperialista y productora de cambios muy 
profundos y sistemáticos de la sociedad y los 

Desconexión, reinserción y socialismo 
en Cuba*

*	 Escrito en La Habana, diciembre de 1992 y publica-
do en: Martínez Heredia, F. 1993 “Desconexión, reinser-
ción y socialismo en Cuba” en Cuadernos de Nuestra 
América (La Habana) N° 20: 136-158, enero-junio. Lue-
go se publicó en: Martínez Heredia, F. 2006 Socialismo, 
liberación y democracia. En el horno de los noventa 
(Melbourne / Nueva York: Ocean Sur) pp. 123-145.
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individuos. Su especificidad ha sido más fuer-
te que la enemistad norteamericana y que sus 
vínculos con el socialismo real. Cuba no era un 
satélite de la URSS, y la conseja del “subsidio” 
soviético no sirve para explicar las relaciones 
que existieron entre ambos países, y evidencia 
su falsedad ante la capacidad de resistencia cu-
bana tras el fin de esas relaciones.

Trataré de sintetizar los elementos de la na-
turaleza del socialismo cubano que son indis-
pensables para esta exposición. No serán ellos 
mi tema principal, sino los problemas actuales 
y las perspectivas de Cuba; pero sin aludirlos 
al menos, sería imposible entender nuestro 
presente e intentar prever nuestro futuro. Este 
breve texto estará centrado en la dimensión 
económica de la formación social; para ello 
se referirá también a importantes cuestiones 
no estrictamente económicas, lo cual no debe 
extrañar porque sin ellas nunca es posible en-
tender el proceso económico de cualquier país. 
En este caso otra razón refuerza esa necesidad: 
no se trata de economía en general, sino de la 
economía de un país en revolución. 

La alternativa entre dictadura y libertades ci-
viles, que parecía central cuando Cuba entró en 
revolución, fue rápidamente superada por la de 
proponerse la liberación nacional y la justicia 
social frente a una renovación de la hegemonía 

capitalista neocolonial como desenlace de la 
lucha antidictatorial. Esos fines trascendenta-
les fueron posibles porque las formas de do-
minación previas a la Revolución se deslegiti-
maron, y porque una nueva vanguardia política 
interpretó y vivió las necesidades, los anhelos y 
representaciones de los cubanos y los formuló 
de maneras viables. La guerra revolucionaria 
fue su instrumento, el cauce que incorporó a 
muchos miles de actores populares y exaltó la 
simpatía y la esperanza de las mayorías; fue la 
escuela de cuadros del futuro poder, el cemen-
to ideológico del nuevo régimen y el origen de 
la necesidad de una política nueva.

La clave de la fuerza y del triunfo del nuevo 
poder revolucionario estuvo en enlazar entre 
sí la soberanía nacional, la justicia social, el 
imperio de la democracia y el desarrollo na-
cional independiente, y en convocar efecti-
vamente al pueblo a ser el protagonista, co-
rriendo todas las consecuencias. Las fuerzas 
populares movilizadas contra la dictadura 
querían y podían desatarse para rehacer su 
vida y crear un nuevo país; al reconocer a la 
Revolución como guía y vehículo idóneo se 
dio la culminación de un apretado proceso 
histórico de un siglo de luchas populares, y la 
corriente de cultura política radical de libera-
ción se volvió dominante.
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Cuba se transformó radicalmente, mediante 
acciones masivas organizadas, el ejercicio del 
poder revolucionario, la concientización ge-
neral, la gran autoconfianza y el orgullo de ser 
cubano revolucionario, las nuevas realidades 
superiores a los más ambiciosos programas 
previos, la subversión por la práctica del límite 
de los pensamientos posibles. Y los individuos 
participantes se cambiaron a sí mismos en mu-
chos sentidos. El régimen es hijo de victorias 
populares armadas y del armamento general 
del pueblo; de la expropiación forzada genera-
lizada y la pérdida del respeto a la propiedad 
privada, sus representantes y sus símbolos; de 
la creación y el desarrollo de organizaciones 
revolucionarias muy participativas; de una in-
mensa movilidad social; de la promoción de los 
individuos por los méritos y la exaltación del 
trabajo y el estudio; de la legitimación sosteni-
da del nuevo liderazgo y de la eliminación del 
sistema político previo y sus ideologías.

La importancia del origen revolucionario de 
las relaciones, instituciones y representaciones 
características del socialismo cubano es deci-
siva. La formidable redistribución sistemática 
de la riqueza social, la dignidad que genera no 
ser objeto de esa redistribución sino actor que 
la ejecuta, el intenso proceso educacional que 
ha elevado las capacidades de contingentes 

enormes en tan breve plazo, las formas de poder 
popular y los avances del ordenamiento legal, 
le han dado continuidad a aquel origen. Todos 
los anteriores operan también como factores 
contrarrestantes, tanto de las insuficiencias 
debidas al subdesarrollo y a otras desventajas 
provenientes de las relaciones internacionales 
del país, como de los errores, deformaciones, 
detenciones e incluso retrocesos registrados en 
diversos campos en el curso del proceso.

La expropiación generalizada de los empre-
sarios nativos y extranjeros y la eliminación 
del poder neocolonial de los Estados Unidos 
sobre Cuba fueron imprescindibles en el caso 
cubano. Frente a la suspensión muy brusca de 
las relaciones económicas y la agresividad per-
manente de los Estados Unidos, la economía 
cubana contó para sobrevivir con la inmensa 
concentración de poder que se produjo y la de-
cisión del pueblo, masiva y resuelta, de defen-
der la liberación y el proyecto de desarrollo so-
cialista. Sin esas dos realidades no habríamos 
sobrevivido ni podido acometer las transfor-
maciones y las tareas formidables que hicieron 
funcionar a la economía sobre nuevas bases de 
relaciones, de objetivos y de actores, con un 
cambio tan profundo de la orientación de sus 
relaciones internacionales. Sin ellas hubiera 
sido imposible proyectar y realizar –como se 
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ha hecho en grados muy notables– estrategias 
de desarrollo económico efectivamente nacio-
nales y dirigidas al bienestar de la población.

Aspectos favorables de la coyuntura inter-
nacional implicaron a la Revolución cubana. El 
apogeo de la ola anticolonialista, las autoiden-
tificaciones del Tercer Mundo y el surgimiento 
del Movimiento de los No Alineados, el rechazo 
múltiple que recibían las torpezas, abusos y sal-
vajadas neocoloniales del capitalismo transna-
cional adolescente, fueron el ambiente propicio 
para un proyecto que estaba obligado a trascen-
der el ámbito nacional. América Latina es la re-
gión natural y cultural de pertenencia de Cuba, y 
ha sido campo privilegiado de sus actuaciones, 
pensamientos, gestiones y sentimientos, tema 
que no puedo abordar aquí. Pero la Revolución 
argelina amplió los horizontes cubanos, pron-
to extendidos por África. Vietnam completó la 
mundialización de la solidaridad; aquella guerra 
terrible empantanó a los Estados Unidos, dismi-
nuyendo el peligro de una agresión militar direc-
ta a Cuba, que a su vez fue solidaria a ultranza 
con el pueblo vietnamita. El internacionalismo 
consecuente es uno de los aspectos fundamen-
tales de la experiencia cubana, que ha ampliado 
y fortalecido su cultura socialista mucho más 
allá de lo alcanzable en una perspectiva restrin-
gida a lo nacional.

La salida de las marinas mercante y de gue-
rra soviéticas a los mares del mundo, el go-
bierno Jruschov –quizás el último que incluyó 
consideraciones ideológicas revolucionarias y 
audacia en aquel país– y los intereses y rivali-
dad del tiempo de la Guerra Fría, configuraron 
una situación favorable a la Revolución cuba-
na. Por primera vez en nuestra historia la re-
lación exterior principal provino de intereses 
y necesidades de Cuba, y no de la imposición 
extranjera. Armas e intercambios económicos 
se acompañaron ahora de soberanía, amistad 
política y afinidades ideológicas.

La formación nacional cubana obtuvo, pre-
cisamente en el momento de su liberación, el 
inicio de una etapa de relativa “desconexión” 
del sistema del capitalismo mundial, al rela-
cionarse en Europa Oriental con un espacio 
diferente a ese sistema. La alianza de 30 años 
con la URSS tuvo un valor general inestimable 
para Cuba en su enfrentamiento mortal y per-
manente con el imperialismo norteamericano. 
También le permitió atenuar los efectos tan 
negativos que tiene para cada país subdesa-
rrollado su inserción en el sistema capitalista 
mundial, y mitigar las consecuencias, muchas 
veces perjudiciales, que las acciones econó-
micas de los países desarrollados traen a los 
subdesarrollados. 
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Liberada y excluida a la vez, Cuba aumentó 
de manera excepcional su capacidad de decidir 
sobre su propia economía. Así ha sido en cuan-
to a que ella tenga como objetivo inalienable 
el bienestar popular, y a que esté en función 
del proyecto socialista nacional. Se han podido 
elaborar estrategias nacionales de desarrollo, 
aunque muy condicionadas por los grados de 
subdesarrollo existentes en los diversos mo-
mentos, y por la vulnerabilidad de la economía 
cubana ante las estructuras y las prácticas del 
capitalismo mundial y ante las opciones y limi-
taciones impuestas por las relaciones de Cuba 
con la URSS. Se han conseguido programas 
económicos y ciertos niveles de planificación, 
con avances en la integración de los sectores 
de la economía y en el grado y calidad de la 
industrialización.

Hacia inicios de la década de los setenta, a 
Cuba se le tornó imposible sostener una posi-
ción suficientemente autónoma en sus relacio-
nes económicas internacionales y su estrategia 
de desarrollo; sus relaciones con la URSS se 
volvieron entonces mayores y más profundas. 
Cuba ingresó en el CAME (1972) y sujetó su 
vida económica y sus proyectos de desarrollo 
a esa asociación. La férrea necesidad rigió esa 
elección, pero ella obligó a Cuba a adoptar un 
modelo que perspectivamente cerraba puertas 

a un desarrollo económico armónico, autóno-
mo y sostenido. La práctica y la ideología eco-
nómicas fueron influidas cada vez más por el 
llamado socialismo real, lo que afectó negati-
vamente a la dirección económica, la eficiencia 
de los actores, el papel de la actividad econó-
mica en las transformaciones socialistas de los 
individuos, de las instituciones y la sociedad en 
su conjunto, y al proyecto socialista nacional.

Es general el reconocimiento que hacen hoy 
las fuentes más diversas de los avances tras-
cendentales logrados por Cuba desde 1959, en 
las diversas condiciones del período y a partir 
de esfuerzos extraordinarios y sistemáticos. 
Paso a mencionar resultados, características, 
dificultades e insuficiencias del desempeño 
económico cubano. Ellos constituyen una ri-
quísima y singular experiencia de puesta en 
práctica de políticas liberadoras y de desarro-
llo desde un poder popular en América Latina, 
durante un tiempo prolongado.

Una revolución agraria transformó radi-
calmente el teatro de mayor explotación del 
trabajo y mayor concentración de miseria del 
país. Ella triplicó el número de pequeños pro-
pietarios, liquidó el latifundio y todo el sistema 
capitalista neocolonial que regía en el campo, 
elevó al 80% del total la tierra en empresas es-
tatales y garantizó al campesino contra toda 
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colectivización forzosa. El área agrícola se du-
plicó, y se produjo una revolución en regadío, 
mecanización, fertilización, humanización del 
trabajo y capacitación de la fuerza laboral, cali-
dad de la vida en el campo y relaciones del sec-
tor agropecuario con la economía nacional. El 
país volcó sus recursos humanos y materiales 
a esa transformación; la población rural se or-
ganizó y participó de manera decisiva en todo 
este proceso.

La industria azucarera, eje de la economía 
exportadora desde hace 200 años, aumentó 
un 40% su producción promedio 19811989 
comparada con 19511959, pero hizo ahora sus 
zafras con solo el 20% de obreros agrícolas, y 
llegó a mecanizar un 74% del corte y un 100% 
del alza de la caña. Fue necesario rehabilitar, 
ampliar y modernizar las viejas fábricas, crear 
una industria mecánica azucarera, resolver 
complejos problemas químicos, inventar y 
producir cortadoras de caña, dedicarle la mi-
tad de la tierra arada de Cuba a ese cultivo, 
formar una multitud de técnicos y cuadros, 
etcétera; inversiones enormes de recursos se 
hicieron para conseguir esos logros. Hoy se 
proyectan y se fabrican centrales con más de 
60% de componentes nacionales; 60 fábricas 
de derivados producen torula, alcohol, table-
ros de bagazo, y 200 plantas producen tres 

millones de toneladas de alimento animal por 
zafra. El bagazo es eficaz como combustible 
de la fábrica.

El desarrollo de la producción de cítri-
cos hasta alrededor de un millón de tonela-
das anuales es un logro muy importante de la 
Revolución, articulado con el sistema de estu-
diotrabajo masivo de los adolescentes desde 
hace 20 años. Otras ramas, como los casos de 
la industria mecánica, el cemento y los textiles, 
se han desarrollado mucho. Se ha creado una 
infraestructura muy notable. Entre 1959 y 1987 
la inversión estatal bruta sumó 58.635 millones 
de pesos, un 13,9% del producto social global; 
los gastos por seguridad social, educación y 
salud entre 1959 y 1988 sumaron 49.527 millo-
nes. La economía creció, a precios constantes 
de 1965, al 4,3% promedio anual en 19591988; 
la productividad bruta del trabajo en 19601988, 
al 2,6%. El PIB per cápita creció al 3,1% anual 
entre 19601985, mientras que para el resto de 
América Latina el promedio anual del período 
fue de 1,8%. La distribución del ingreso cambió 
radicalmente: el 30% más pobre pasó del 4,8% 
del ingreso en 1953 al 18,5% en 1986; el 5% con 
ingresos más altos pasó del 26,5% en 1953 al 
10,1% en 1986.

La nueva relación entre economía y socie-
dad se afirmó y desarrolló, caracterizada por 
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pleno empleo y por ingresos reales altos, asig-
nación sistemática de amplios recursos para el 
desarrollo social, participación y consenso de 
la población en las actividades y políticas eco-
nómicas, y relación permanente de estas con 
las necesidades sociales. La opción socialista 
implica un modo de ser en economía que es 
irreductible a la racionalidad y las exigencias 
de la economía del capitalismo. Motivaciones, 
mediciones, asignaciones de recursos, la lógica 
misma, registran transformaciones, transicio-
nes, contradicciones. El sentido general en el 
caso cubano ha sido que la economía forme 
parte y se inscriba en la lucha de la sociedad 
por un proceso de cambio cultural total que 
vaya creando un campo diferente y opuesto 
a la manera de vivir del capitalismo, que este 
no pueda reabsorber, en el que predominen los 
vínculos de solidaridad y la dirección de los 
procesos sociales por parte de la mayoría.

En el breve lapso de una generación se han 
producido cambios trascendentales en la pre-
paración de las personas, absorbidos sobre 
todo por los jóvenes (el 55% de la población 
tiene menos de 30 años). En los últimos 15 
años se avanzó de la escolarización masiva al 
predominio del nivel secundario y superior en 
las matrículas, y creció raudamente la escola-
ridad promedio de los trabajadores; más de la 

mitad de los técnicos y profesionales son ya 
jóvenes. Muchos retos están implícitos en esas 
cifras y en otras realidades de su formación, 
pero es obvio que son un potencial invaluable 
para transformaciones cualitativas desde la 
economía. En un aspecto crucial, la investiga-
ción científica y su aplicación técnica, Cuba ha 
realizado un esfuerzo tenaz y ambicioso que ya 
está dando frutos que la colocan entre los paí-
ses desarrollados en ese campo; los jóvenes se-
rán decisivos para el éxito de esos programas.

Frente a todo lo anterior, hoy vemos más 
claramente lo que no se ha podido conseguir, 
y los errores. La agricultura no dejó de ser 
extensiva todavía; la caña compensa sus ren-
dimientos insuficientes tomando demasiadas 
tierras. La alimentación es el talón de Aquiles 
de una ganadería vacuna satisfactoria en otros 
aspectos; la masa es hoy menor que hace 24 
años. La autosuficiencia alimentaria, estrate-
gia temprana de la mayoría de los países de-
sarrollados actuales y requisito indispensable 
para Cuba, fue abandonada como meta duran-
te demasiado tiempo. El mimetismo nos llevó 
a asumir lo que fue una necesidad –entrar al 
CAME en 1972– como las esperadas ventajas 
de una supuesta “división internacional socia-
lista del trabajo”, cuando esta nos impelía a 
especializarnos en vender más azúcar, más 
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níquel que contiene cobalto, más cítricos, 
para comprar alimentos, materias primas y los 
necesarios combustibles y equipos.

No ha sido posible aprovechar a fondo una 
de las primeras reservas de hierro y de níquel 
del mundo, separar el cobalto, beneficiar el ní-
quel, crear un complejo siderúrgico. No hemos 
contado con recursos para explotar el potencial 
petrolero nacional; con gran esfuerzo logramos 
una producción modesta desde hace unos años. 
Tampoco producimos motores eléctricos, ape-
nas comenzamos con los automotrices. Son 
muy recientes las producciones notables en al-
gunos derivados de la caña y subproductos de 
la industria azucarera, pese a que desde hace 
décadas tenemos grandes avances en la investi-
gación de derivados. Uno de los países pioneros 
en computación, Cuba encontró límites férreos 
en el desarrollo de esa rama. Es insuficiente la 
relación de la planta industrial cubana con los 
demás sectores de la economía. Los escasos 
avances en la sustitución de importaciones han 
pesado contra nuestra balanza comercial. El dis-
pendio de combustibles fue consecuencia de las 
características de ineficiencia de las tecnologías 
y los vehículos que pudimos adquirir, y pésima 
escuela de relación con las máquinas para obre-
ros y técnicos noveles. Mientras nos han falta-
do tecnología y otros medios para establecer 

industrias a partir de materias primas naciona-
les, numerosas industrias cubanas dependen de 
materias primas importadas.

La necesidad de exportar más a áreas de 
moneda convertible, para atenuar o resolver 
parte de los problemas nacionales, no fue satis-
fecha; Cuba llegó a descender en un 25% en la 
parte de su azúcar exportada al mercado libre 
en 19751985. El déficit de la balanza comercial 
creció sensiblemente desde 1984. El deterio-
ro de los términos de intercambio con países 
del CAME se tornó importante en los primeros 
años ochenta, y se agravó desde 1986. El bajo 
rendimiento de los fondos básicos y la tenden-
cia a un débil crecimiento de la productividad 
del trabajo completaban la evidencia de las 
grandes limitaciones que tenía el modelo vigen-
te, de crecimiento extensivo, bajos rendimien-
tos e intercambios externos distorsionantes. 
Pero factores de crisis en las finanzas externas 
a mediados de los ochenta, y sobre todo la di-
námica política, llevaron al país a un viraje de 
consecuencias trascendentales.

El proceso político de rectificación de erro-
res y tendencias negativas, iniciado en 1986, 
se propuso combatir y erradicar las deforma-
ciones de la transición socialista provenientes 
de la amplia penetración de instituciones, in-
fluencia e ideas del llamado socialismo real, 
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sucedida durante los 15 años precedentes, pero 
no solo eso. La rectificación consistió también 
en el intento de enfrentar con métodos y solu-
ciones socialistas los problemas de la coyuntu-
ra adversa, a la vez que revisar a fondo la estra-
tegia, las valoraciones y las creencias acerca de 
la estructura y funcionamiento de la economía 
y del sistema en su conjunto.

El significado de esta lucha por profundizar 
el socialismo está dado por su modo de actuar: 
convocar a la actividad del pueblo organizado 
en defensa de sus intereses y de su proyecto. 
Sintetizo las características principales de la 
rectificación, atendiendo a sus definiciones 
públicas:

–– Ser un proceso prolongado de movilizacio-
nes, persuasión, educación y reeducación, 
y no una solución providencial, administra-
tiva o represiva. Esto implicaba: reconocer 
el enraizamiento relativo de las deformacio-
nes ideológicas y de los intereses creados; 
y defender determinados métodos y negarse 
a utilizar otros, como condición sin la cual 
nunca se producirán los cambios sociales e 
individuales socialistas;

–– Apelar a los valores creados por la Revolución, 
y a su proyecto de solidaridad tan diferente al 

socialismo real, valores y proyectos que ma-
tizan las expectativas personales y unifican a 
los diversos grupos sociales;

–– Mantener la política de que el régimen socia-
lista es un puesto de mando sobre la econo-
mía. No liberalizar las instituciones econó-
micas, sino ejercer control estatal y popular 
sobre ellas. Utilizar a la política socialista 
como única alternativa práctica capaz de re-
conocer y enfrentar las coyunturas más difí-
ciles y sacar adelante a la economía cubana. 
Demostrar la falsedad de la antinomia entre 
socialismo y eficiencia;

–– Renovar y continuar la obra de la liberación 
nacional, por medio de: fortalecer la base 
popular de la unión nacional, salvaguardar 
las conquistas sociales del pueblo, abando-
nar la copia parcial del socialismo real y pen-
sar con cabeza propia los problemas, recu-
perar el proyecto original de la Revolución y 
la fuerza e identidad del socialismo cubano, 
convocar a todos a expresarse y obrar, pro-
piciar más unidad y cohesión en defensa del 
sistema y de la independencia nacional fren-
te a los Estados Unidos;

–– Proclamar como objetivo la democratiza-
ción socialista y luchar por ella, defender 
el crecimiento sostenido y sistemático de 
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la participación masiva de la población 
en el conocimiento, en los controles y en 
las decisiones en todos los ámbitos de la 
sociedad.

Una gran ola de reanimación de las ideas y 
de enriquecimiento de la política socialista se 
produjo, precisamente antes del estallido y la 
caída del sistema europeo oriental. El rechazo 
a las combinaciones de burocratismo, mercan-
tilismo y tecnocratismo que rigieron en nom-
bre de la ideología “socialista” de procedencia 
soviética preparó la conciencia más reciente 
de que la lucha es doble y simultánea: contra 
el socialismo burocratizado que promueve gru-
pos privilegiados posrevolucionarios, autorita-
rismo, clientelismo, dogmatismo y desinterés, 
desmoralización y rechazo de las mayorías; 
contra el socialismo mercantilizado que juega 
a ir ampliando instituciones e ideología capita-
listas desde el poder hasta que la imposición 
de las reglas capitalistas, el lucro y la ambición 
desmantelen el régimen.

Las tensiones entre el deber ser de la recti-
ficación expresado en la relación precedente, 
y la política práctica y los comportamientos, 
intereses, ideas y percepciones tan diversos de 
los actores reales, configuran el contenido del 
período 19861989, con sus avances, detencio-
nes y complicaciones del proceso.

La caída repentina, escandalosa y sin hon-
ra del socialismo europeo, con el descrédito 
consecuente para las ideas y experiencias so-
cialistas en todo el mundo, ha tenido también 
consecuencias muy perjudiciales para Cuba. El 
súbito final de la bipolaridad y unos Estados 
Unidos victoriosos y necesitados de predomi-
nio mundial ponen en grave riesgo la seguridad 
de Cuba. Amenaza recrudecerse la política de 
violencia sistemática que es el bloqueo econó-
mico que ya dura 30 años, una clara negativa 
a admitir la soberanía y la autodeterminación 
de los Estados más débiles si no actúan como 
exijan los Estados Unidos. Se trata de aislar 
a Cuba, debilitarla en su capacidad económi-
ca hasta la asfixia gradual, deteriorar su vida 
social cada vez más, alentar de todas las for-
mas posibles el descontento, el derrotismo y 
la desmoralización. Que la propaganda y los 
estereotipos que se difunden sobre Cuba sean 
consumidos y repetidos hasta tornarlos de sen-
tido común, combinado con el aislamiento, las 
penurias, el deterioro de la capacidad de resis-
tencia y de la voluntad de resistir, son los pro-
cedimientos y los pasos por los cuales se con-
suma hoy la agresión a la experiencia cubana.

La crisis de las relaciones económicas cu-
bano soviéticas se precipitó a partir de los in-
cumplimientos de suministros soviéticos y de 
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las modificaciones introducidas por ellos en las 
normas y prácticas de esas relaciones. El pro-
blema más grave y visible es el del combustible, 
porque Cuba dependía casi totalmente de la im-
portación desde la URSS. En 1990 se pactaron 
13,3 millones de toneladas, pero solo llegaron 
diez. Se pactaron diez para 1991, y solo sumi-
nistraron 8,6 millones, pero lo fundamental fue 
el derrumbe del último trimestre y la posición 
rusa de que los intercambios se rigieran por los 
precios del mercado mundial.

La situación del resto de los suministros so-
viéticos fue mucho peor. Al comparar 1991 con 
1989, se constata una contracción brutal: las 
importaciones totales descendieron a un 30,3%; 
si se excluyen los combustibles no llegarían al 
20%. Dos tercios de la reducción sucedieron en 
1991, cuando el incumplimiento en alimentos 
fue de más del 50%; las materias primas, par-
tes y piezas, y otros productos muy necesarios 
para la industria, la construcción, la agricultura 
y el transporte casi desaparecieron. Cuba debió 
gastar, además, más de 150 millones de dólares 
como parte de la transportación de un millón 
de toneladas de mercancías que anteriormente 
trasladaba la URSS. En 1991 las exportaciones 
cubanas a la URSS se redujeron a un 38% de 
las de 1989, después de haber sido casi un 25% 
mayores en 1990 que en 1989.

El impacto del fin precipitado de unas re-
laciones externas principales durante tanto 
tiempo, que aumentaban hasta el 83% del to-
tal mundial de Cuba en 1985, solemnizadas y 
teóricamente planificadas hacia el futuro, ha 
sido terrible para la economía cubana. En dos 
años las importaciones totales se redujeron a 
la mitad y las exportaciones a un 38%. Muchas 
industrias pararon por falta de materias primas 
o por ahorrar combustible. La maquinaria y los 
insumos agrícolas, el transporte, la construc-
ción, los servicios, han sido muy afectados. 
Cálculos no oficiales dan un estimado de caí-
da del producto social global de alrededor del 
25% en 1991. La gran obra de la central elec-
tronuclear, convenida con el CAME, tuvo que 
paralizarse; en ella y en otras obras cruciales 
para los planes de desarrollo Cuba ha gastado 
miles de millones y el trabajo de decenas de mi-
les de personas durante años. La dependencia 
cubana de combustibles, materias primas, ma-
nufacturas, equipos, piezas, alimentos, ha sido 
tan grande como enorme es ahora el daño que 
nos causa su abrupto final.

Más allá de reconocer el obvio decrecimien-
to del producto económico y constatar sus 
efectos durante 1992, no me parece significa-
tivo el resultado de medir los años posterio-
res a 1991 comparándolos con los 15 que les 
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precedieron. La serie histórica de la estadística 
formada por los años del poder revolucionario 
hasta 1974 es sucedida por otra, la de los años 
en que Cuba estuvo vinculada efectivamente 
al CAME. Ni siquiera tenemos certeza al cuan-
tificar este segundo período, al menos hasta 
que se conozca mejor el régimen de relaciones 
que determinó durante esa etapa los precios 
de intercambio, la magnitud y los rubros de lo 
intercambiado, las estructuras de coordinación 
económica, las transportaciones, la estadística 
económica, etcétera. Por otra parte, una nueva 
etapa de la formación económica cubana está 
comenzando, en la que la estrategia de desarro-
llo, las exigencias de la sobrevivencia, las moti-
vaciones de los actores, el papel de la inversión 
extranjera, entre otros factores, registran dife-
rencias notables respecto a la anterior.

Durante 1992 el comercio con los países eu-
ropeos que pertenecían al CAME se redujo a in-
tercambios totales por valor de 830 millones de 
dólares, un 7% del que llegó a ser; un millón de 
toneladas de azúcar por 1,8 de petróleo inter-
cambiados con Rusia constituyeron más de la 
mitad de ese comercio. En noviembre de ese 
año se firmaron entre Cuba y Rusia acuerdos 
económicos que facilitan las relaciones comer-
ciales a precios de mercado mundial; se revisa-
rá la colaboración en la planta electronuclear y 

en otros objetivos. El interés de ambos países, 
al parecer, favorecerá ciertas relaciones, lo que 
aminoraría algo el daño causado a Cuba por el 
abrupto final que ellas tuvieron, y le aportaría 
tiempo para la diversificación de sus relacio-
nes económicas, un elemento fundamental de 
su estrategia actual. La variable tiempo resulta 
principal para el éxito de los esfuerzos cuba-
nos, en ese como en otros campos.

En 1992 las importaciones totales continua-
ron reduciéndose; su valor fue de unos 2.200 
millones de dólares. Se importaron un millón 
y medio de toneladas de alimentos (el 10% del 
comercio físico total del país); 6,1 millones to-
neladas de combustibles significaron en valor 
casi el 40% de lo importado. En muchos pro-
ductos sensibles los precios han resultado más 
adversos para Cuba que los del mercado mun-
dial: el trigo, un 40% mayor; el petróleo, un 30%; 
el pollo, un 20%. Las exportaciones de azúcar 
promediaron precios 7% menores que los de 
1990, y los precios del níquel continuaron su 
actual tendencia a la baja. El bloqueo econó-
mico norteamericano también ha hecho más 
adversos los precios internacionales para Cuba 
en las nuevas condiciones que enfrenta.

La producción azucarera alcanzó los siete 
millones de toneladas, esfuerzo notable en la 
rama que siguió siendo la principal aportadora 
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de recursos al país. El níquel se sostuvo bien 
(la producción aumentó un 8%, según fuente 
no oficial) a pesar de complejos problemas de 
mercado, tecnología e insumos, y es campo 
de inversiones en busca de mayor eficiencia y 
producción. Los cítricos, rama en que Cuba es 
productor mediano a escala mundial, tratan de 
abrirse paso en las nuevas condiciones en aso-
ciación con capital extranjero. El turismo si-
guió creciendo: respecto a 1991, los turistas au-
mentaron un 32% y los ingresos un 37%; la rama 
aportó a la economía unos 400 millones de 
dólares, casi el doble que en 1988. La industria 
médico farmacéutica y biotecnológica, en la 
que se han invertido más de 300 millones de dó-
lares en 19881992, ya ha recuperado esa inver-
sión con sus exportaciones; su anticolesterol 
PPG, sus vacunas contra la meningitis menin-
gocóccica y la hepatitis B, entre otros produc-
tos, expresan su nivel mundial y los logros de 
Cuba en el desarrollo a partir de las revolucio-
nes científicas y técnicas contemporáneas.

La producción de alimentos para el consu-
mo nacional –estratégica para la sustitución de 
importaciones, el bienestar popular y la segu-
ridad nacional– es el teatro de uno de los ma-
yores esfuerzos cubanos actuales, y el que más 
presencia tiene en la vida cotidiana. La gran es-
casez de recursos ha afectado muy duramente 

a la alimentación animal, la fertilización, la me-
canización y la disponibilidad de herbicidas y 
pesticidas. La producción de viandas y hortali-
zas es la más exitosa, con un 16% más en 1992 
que en 1990; el sector estatal creció mucho 
más, mientras el campesino decrecía. En 1992 
solo se produce un 45% de la leche obtenida en 
1989; la producción de carne también decreció 
mucho. Otras producciones registran resulta-
dos diversos. Una extraordinaria movilización 
sistemática de trabajadores urbanos volunta-
rios enfrenta el brusco ascenso de la necesidad 
de fuerza de trabajo; grandes avances en orga-
nización, utilización de bueyes, multiarados, 
producción masiva de biofertilizantes, biopes-
ticidas y semillas, son factores fundamentales 
de una batalla decisiva para el país.

La vida cotidiana se ha tornado muy difícil. 
Alimentos y otros bienes de consumo impor-
tados, y productos nacionales de materias pri-
mas importadas, han sido víctimas de la con-
tracción; unos faltan del todo y otros muchos 
escasean. El transporte sigue sufriendo suce-
sivos recortes ante la falta de combustibles, 
piezas y equipos; el servicio de ómnibus en La 
Habana se redujo a un tercio. Un millón de bi-
cicletas recientes, y las que siguen entrando o 
produciéndose, cambian la fisonomía urbana. 
El consumo de energía eléctrica está racionado 
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severamente, con apagones programados. Los 
aires acondicionados recesan, disminuyen los 
horarios de la televisión, la red comercial y las 
actividades nocturnas, y se racionaliza el alum-
brado público.

Las medidas tomadas por los órganos de di-
rección del país frente a los agravamientos de 
las dificultades han sido una decisiva ratificación 
de la opción socialista. Consumos racionados 
en vez de aumentos de precios, aumento esta-
tal de la distribución equitativa, disminución de 
actividades laborales y paro sin dejar abandona-
dos a los trabajadores afectados, exigencia de 
austeridad a todos los niveles, enérgica acción 
judicial contra los infractores, intangibilidad de 
los servicios gratuitos de salud y educación, y de 
la seguridad social, configuran un cuadro insóli-
to en el mundo actual, que fortalece al sistema y 
a las convicciones socialistas.

Dos aspectos resaltan sobre todo en esta 
situación extraordinaria: el orden y el consen-
so generales. Las medidas de racionamiento, 
reducción de servicios, etcétera, se han ido 
tomando y cumpliendo muy ordenadamente, 
con informaciones precisas, sin desorden ni 
irregularidades. Con laboriosidad y efectivi-
dad, sin estridencias, se llega a decisiones res-
pecto a recursos, actividades de producción y 
servicios, etapas. En la práctica atenazada por 

tantas dificultades se está abriendo paso el 
antiguo reclamo de eficiencia, con ostensible 
aumento de los niveles de responsabilidad, exi-
gencia y conciencia de los actores.

Existe una conciencia generalizada de que 
está en juego la vida del país y la manera de 
vivir forjada entre todos. La dirección revolu-
cionaria es identificada por la mayoría de la 
población, a mi juicio, como conductora de los 
esfuerzos nacionales, de la política en general 
y la defensa de las conquistas sociales, y de las 
transformaciones de estructuras que resulten 
necesarias. Muchos miles de personas vuelven 
activo este consenso al asumir con mayor efi-
cacia sus responsabilidades, o al concertar sus 
iniciativas y capacidades individuales para rea-
lizar esfuerzos sistemáticos tan diversos como 
el trabajo voluntario agrícola o la invención o 
adaptación de productos y procedimientos que 
solucionen problemas de la industria y los ser-
vicios. Sin acudir al formalismo vacío y los ri-
tuales que han lastrado tanto nuestros lengua-
jes y prácticas en muchos terrenos, la mayoría 
de la población relaciona sus estrecheces y 
acciones cotidianas con los compromisos tras-
cendentales de defender su patria y su proyec-
to solidario y socialista.

Un conjunto de factores internos operan en 
sentido diferente, entorpecen o se oponen al 
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cuadro favorable apuntado arriba. Ante todo, 
ni el grado de desarrollo material y de satisfac-
ción de necesidades materiales y espirituales, 
ni el desarrollo real de muchas instituciones 
de la sociedad y de las ideas relativas a ellas, 
se corresponden con la enorme ampliación de 
las capacidades de las personas –sobre todo 
de los jóvenes– que ha provocado la propia 
Revolución, ni con la consiguiente maduración 
relativa de actitudes y relaciones propias de 
una cultura socialista. Esto es fuente de ten-
siones, insatisfacciones, frustraciones y con-
tradicciones. Las deformaciones y limitaciones 
que la adopción parcial del llamado socialis-
mo real trajeron al proyecto socialista cubano 
agravan los efectos de las insuficiencias referi-
das arriba y, lo que es peor, pueden confundir 
o hacer vacilar en la coyuntura actual respecto 
a la validez del socialismo como vía para conti-
nuar, o a la necesidad de auspiciar formas efec-
tivas y muy amplias de participación popular 
precisamente para garantizar la continuidad 
del socialismo.

Por otra parte, diferentes motivaciones pro-
venientes de las relaciones sociales en que 
están envueltos, o de los grupos de los que 
forman parte, tienden a disgregar o a apartar 
del socialismo a cierto número de personas. 
Los resultados pueden ir desde el alejamiento 

de las definiciones y prácticas políticas, la 
identificación con actividades sociales o es-
pecializadas que se oponen a lo político, has-
ta una gama de inclinaciones o posiciones 
antirrevolucionarias.

La extrema complejidad y diversidad de los 
factores que he mencionado nos remite a cam-
pos de la vida cubana que no son asunto de este 
texto. Pero es imprescindible apuntarlos al 
menos aquí: la actividad económica no puede 
ser comprendida ni ejecutada sino como par-
te de la actividad total de los individuos y las 
colectividades. Esta forma un complejo social 
determinado, en cuya trayectoria puede resul-
tar más influyente o determinante en cada mo-
mento significativo un aspecto de la formación 
social, que puede ser o no el económico.

La crisis ha sido enfrentada no solo con me-
didas de emergencia, sino con una estrategia 
ambiciosa. Más que sobrevivir, se busca viabili-
dad para combinar la satisfacción de necesida-
des con la creación de un autoabastecimiento 
alimentario y con una reinserción progresiva 
en la economía internacional que permita co-
mercio, recepción de capitales y renovación 
tecnológica funcionales a la continuidad del 
sistema socialista cubano. El aprovechamiento 
de los logros obtenidos por el país –altos nive-
les culturales y técnicos, infraestructura, ramas 
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productivas, investigación científica aplicada, 
salud, gran cohesión social–, de recursos natu-
rales valiosos, y de las posibilidades que brinda 
el régimen social vigente, son factores crucia-
les en esa estrategia.

Cuba está modificando muchas de sus insti-
tuciones económicas –y las jurídicas y sociales 
que resulta necesario– en busca de adecuación 
a las nuevas condiciones. Por ejemplo, las ra-
mas del níquel, el acero, la aviación, la pesca, 
el cemento y algunas otras operan con gran au-
tonomía respecto a su actividad exportadora y 
los recursos que obtienen, aunque bajo control 
del Estado y decisión suprema de este sobre 
sus fondos. Se estimula a otras instituciones a 
buscar mediante actividad hacia el exterior las 
divisas que les son necesarias. El comercio ex-
terior, que se descentraliza, registra relaciones 
con casi 3 mil firmas de 84 países. En octubre el 
gobierno comenzó una reforma que incrementa-
rá en breve los precios mayoristas en no menos 
del 50%; la reforma busca acercar esos precios 
a la media internacional para eliminar subsidios 
por esa vía a las empresas estatales y establecer 
un nuevo criterio de eficiencia y rentabilidad. 
El Ministro de Precios declaró que nunca habrá 
automatismo entre los precios mayoristas y los 
minoristas, en defensa de la política social que 
hasta hoy ha tenido la Revolución.

El país se abre a la inversión de capital ex-
tranjero, un reto crucial para el socialismo cu-
bano. Quiero destacar siete características de 
este proceso de asociación con empresarios 
extranjeros de despliegue reciente:

1)	Las ganancias y los activos de la parte cubana 
pertenecen a la nación, no a la empresa crea-
da. Los recursos generados son distribuidos 
por el Estado en función del desarrollo de esa 
actividad o de otras convenientes al país;

2)	Los cubanos dirigentes en esas empresas no 
pueden disponer de ellas; son asignados por 
el Estado y a él responden. Los trabajado-
res cubanos no participan de las ganancias. 
Unos y otros mantienen los derechos y bene-
ficios del sistema social cubano;

3)	Los inversionistas extranjeros reciben nu-
merosas facilidades, por ejemplo, la exen-
ción de impuestos sobre ingresos brutos y la 
libre remisión al exterior de sus utilidades. 
Hay pocas restricciones previas, las regula-
ciones van estableciéndose sin prisa y pue-
den ser casuísticas; 

4)	Los logros del país relacionados arriba, más el 
orden y la estabilidad social, la responsabili-
dad y honestidad de la parte cubana, constitu-
yen ventajas adicionales para el inversionista;
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5)	Cuba propone la asociación allí donde en-
tiende que es más conveniente a sus intere-
ses nacionales: turismo, industria básica, si-
deromecánica, materiales de construcción, 
textiles, agricultura, industria farmacéutica 
son las ramas principales en la actualidad;

6)	Los objetivos fundamentales buscados son: 
mercados, divisas, mayor aprovechamiento 
de recursos, tecnologías y organización de la 
producción más avanzadas, insumos. Cuba 
ofrece en cada caso los elementos propios 
que resulten significativos;

7)	Existe gran interés en muchos países por 
los negocios con Cuba, aunque es contra-
rrestado activamente por el gobierno de los 
Estados Unidos con medidas de recrude-
cimiento de su ilegal bloqueo económico y 
con presiones sobre empresas y países a lo 
largo del mundo.

La actitud norteamericana implica una clara 
elección: ahogar al socialismo cubano más 
bien que apostar a su erosión a mediano plazo. 
Se oponen así incluso al interés de empresarios 
de su país, y a las subsidiarias norteamericanas 
que han más que triplicado sus compraventas 
con Cuba en los últimos años (718 millones de 
giro comercial en 1991 según el Departamento 
del Tesoro norteamericano). 

El control que tiene el régimen cubano sobre 
la economía nacional, el lugar y el papel que le 
toca a la economía en las ideas dominantes en 
el país, los mecanismos y ciertos avances lo-
grados en cuanto a planificación del desarrollo, 
operan fuertemente a favor de una reinserción 
exitosa en la economía mundial. La capacidad 
negociadora de Cuba se potencia por la con-
centración de sus recursos, sus fuerzas y sus 
objetivos. Una inserción dirigida, organizada, 
le evita al país la suerte que correrían la eco-
nomía y los recursos de una pequeña nación de 
pasado neocolonial si son disgregados y some-
tidos por el capitalismo internacional. Riesgo 
incomparablemente más grave cuando se sufre 
el súbito desplome de las relaciones económi-
cas internacionales fundamentales, como es el 
caso cubano.

La coyuntura sigue siendo, sin embargo, 
crítica. Se anuncia un 1993 por lo menos tan 
duro como 1992, o peor, con una producción 
azucarera menor, los mismos factores adver-
sos de precios y otros, y más fuerte bloqueo 
norteamericano. Se va haciendo claro que es 
necesario un tiempo prolongado para superar 
esta etapa, aunque las nuevas experiencias y la 
autoconfianza que aporta la sobrevivencia fa-
vorecen al proceso. Se acumulan también, en 
sentido contrario, factores negativos.
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La distribución y el consumo basados en el 
racionamiento y en los principios socialistas 
son atacados duramente por la gran escasez 
de productos y servicios y el consiguiente ex-
ceso de circulante. El complejo de actividades 
ilícitas que ya existía, para extraer productos y 
servicios de la economía socialista hacia con-
sumos individuales, ha crecido, y también el 
mercado negro crece, mas no solo sucede eso.

En la capital y en otros lugares del país cre-
cen las actividades económicas operadas me-
diante dólares. Productos y servicios que en 
muchos casos son escasos o inexistentes para 
la población se ofrecen en esa esfera; miles de 
cubanos trabajan directamente en ella y otros 
muchos reciben sus influencias de las más di-
versas maneras. Nuevas relaciones sociales 
se establecen alrededor de estas actividades 
económicas dolarizadas, y muchas personas 
van variando las ideas que tienen acerca del 
consumo, el estatus, la retribución al trabajo, 
la eficiencia, el papel del Estado, la organiza-
ción económica de la sociedad, con tendencia 
al alejamiento de las ideas que hasta ahora han 
sido dominantes en esos campos.

Un complejo de actividades lícitas e ilícitas 
–las fronteras son además imprecisas–, ligadas 
a la esfera dolarizada, debilitan el papel de la 
distribución estatal de productos y servicios, 

alimentan el mercado negro, deterioran el po-
der adquisitivo del peso cubano y por tanto el 
significado material y moral del ingreso obteni-
do en esa moneda, y erosionan en alguna me-
dida la confianza en la economía socialista. La 
cuestión es más grave y compleja por estar ín-
timamente vinculada a las prácticas mediante 
las cuales el país está enfrentando con éxito la 
súbita desaparición de sus relaciones económi-
cas internacionales fundamentales y sus conse-
cuencias tan negativas.

Las estrechas relaciones que existen entre 
sobrevivencia, viabilidad y naturaleza del sis-
tema resultante –como planteábamos al inicio– 
se dan también entre los problemas que esos 
tres procesos confrontan. La falta de decisión 
podría comprometer esfuerzos fundamentales, 
pero tan cierto como eso es que pasos erróneos 
en materias esenciales comprometerían el fu-
turo de la sociedad como un todo. Por tanto 
resulta hoy imprescindible la reafirmación del 
carácter planeado del socialismo y del papel 
decisivo de la participación.

La situación cubana presenta una disyuntiva 
ante la estrategia que se ha puesto en marcha 
y los eventos y realidades que ella debe forzo-
samente producir: promover efectos inducidos 
por la conjunción activa del pueblo y el po-
der en defensa de la continuidad socialista, o 



Desconexión, reinserción y socialismo en Cuba� 817

esperar efectos producidos por el curso de los 
acontecimientos con la esperanza de que re-
sulten positivos para el país. En mi opinión, la 
primera opción es la acertada. Y ella exige que 
la información y el debate cumplan sus papeles 
de multiplicadores de la fuerza masiva, cons-
ciente y organizada sin la cual no es posible 
que la transición socialista prevalezca.

La proliferación de la economía mercantil 
lo erosionaría todo si no operan a favor del 
socialismo mecanismos extraeconómicos fun-
damentales. La participación popular califica-
da en la economía y en todos los terrenos de 
la sociedad, y un poder socialista muy fuerte 
y cohesionado que mantenga el rumbo y uti-
lice a las nuevas instituciones y relaciones 
como instrumentos de la transición socialista 
y no como sus enterradores, son los elementos 
indispensables.

Resulta muy significativo que al terminar 
bruscamente la etapa cubana de desconexión 
relativa permanezcan dominantes, a pesar de 
la crisis, las características fundamentales de 
esa sociedad: un poder muy fuerte y moviliza-
dor, de consenso mayoritario y participación 
muy organizada, y un proyecto muy enérgico 
de desarrollo socialista de liberación nacional. 
Y también que la acumulación social –econó-
mica, política, ideológica– que ha realizado le 

permita defender su soberanía y seguridad na-
cionales, sus políticas públicas de desarrollo 
de la calidad de la vida y la cultura, y los intere-
ses de su economía nacional, con cierto núme-
ro de variables a su favor, una notable cohesión 
interna y bastante capacidad negociadora.

Para un plazo que transcurrirá sin remedio 
pueden irse adelantando nuevas interrogantes 
centrales: ¿Cómo sucederá la integración pau-
latina de Cuba a una economía internacional 
que está dominada en sentido general por el 
capitalismo transnacional y su ideología? ¿Qué 
efectos tendrá ese proceso sobre su régimen 
socialista? ¿Podrían desarrollarse las transfor-
maciones estructurales necesarias y la conti-
nuidad del fortalecimiento de la cultura de vín-
culos solidarios, socialista, de manera que esta 
última controle y se sirva de las primeras? 

Puedo parecer especulativo, y en Cuba hay 
tales urgencias y dificultades en este momento, 
y tantos trabajos, preocupaciones, conviccio-
nes y esperanzas, que parecería lícito pospo-
ner la reflexión sobre aquellas interrogantes. 
También es probable que al reflexionar y al 
actuar sobre problemas más cercanos, contri-
buyamos entre todos a cambiar a nuestro favor 
en alguna medida los datos de los problemas 
más mediatos. Estimo, sin embargo, imprescin-
dible para el socialismo cubano plantearse sus 
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problemas perspectivos desde ahora, como ga-
rantía de llegar a tiempo a ellos y de resolverlos 
acertadamente. 

También en este campo es Cuba un labora-
torio inapreciable acerca de las posibilidades 
del socialismo de ser la alternativa para los 
pueblos. Ayuda a la vez a la tarea indispensa-
ble de seguir pensando, entre todos los latinoa-
mericanos, qué naturaleza tendrá la sociedad 
hacia la que pretendan ir los movimientos y 
las luchas populares, dado que las sociedades 
capitalistas existentes son desoladoras. Opino 
que a los proyectos y a los procesos populares 
de liberación se les va a hacer cada vez más 
clara la necesidad de construir campos cultu-
rales y vínculos solidarios socialistas contra el 
campo cada vez más totalitario del capitalismo 
transnacional.

Las experiencias cubanas –y entiendo que 
no solo ellas– muestran que las vías para la su-
peración del férreo determinismo económico 
que hoy parece reinar, contra toda esperanza 
de las mayorías, no dependen solamente de los 
indicadores y las iniciativas económicos, e in-
cluso enseñan que esas iniciativas económicas 
tampoco cumplirán sus objetivos si se basan 
solo en las condicionantes y las normas eco-
nómicas. El reto está en que los movimientos 
y las sociedades organizados e inspirados en 

fines de liberación y de solidaridad sean ca-
paces de ir más lejos y de “dar más” de lo que 
las circunstancias y las posibilidades parecen 
permitir.
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E l hecho histórico fundamental, que llena la 
segunda mitad del siglo XX en Cuba, es la 

revolución iniciada en 1953 y que asumió el po-
der en el país desde 1959. La democracia, que 
solo puede ser comprendida, clasificada y pro-
blematizada a partir de concretarla en tiempo y 
lugar, está ligada decisivamente en Cuba a esa 
revolución, sin que esta afirmación pretenda 
desconocer otros factores: la historia previa 
de la democracia entre nosotros, en cuanto he-
chos, usos políticos, creencias y aspiraciones; 
las diferentes condicionantes externas que ha 
tenido y tiene el proceso. La revolución popu-
lar que derribó en Cuba los aparatos de domi-
nación, explotación y opresión existentes, ha 

organizado y reorganizado sus fuerzas siempre 
según un proyecto de conseguir y mantener la 
soberanía e independencia nacional, a la vez 
que redistribuir la riqueza social de modo ra-
dical a favor de los trabajadores y el pueblo, 
basándose en un poder popular. Liberación na-
cional, socialismo y democracia son entonces 
elementos principales de la realidad cubana; 
los problemas que ha confrontado y confronta 
cada uno de ellos, y los de sus nexos, influen-
cias y contradicciones, resultan insoslayables 
para el conocimiento y las valoraciones a que 
podamos llegar.

Intentaré abordar –en los límites del tema y 
de mis posibilidades personales– la cuestión de 
la democracia en la Revolución cubana. Tendré 
en cuenta la historia de un proceso que dura 
ya más de treinta años, historia de hechos, re-
presentaciones y proyectos, y las alternativas 
del futuro cercano, según las aprecio en este 
momento en que se pretende negar a la mayo-
ría del mundo todo derecho a decidir sobre su 
futuro, y hasta toda esperanza. Sostengo una 

Cuba: problemas de la liberación,  
el socialismo, la democracia*
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posición determinada acerca del socialismo, 
que enmarca mi comprensión y mis valoracio-
nes del proceso cubano y de su opción para 
garantizar el futuro socialista del país. Esa po-
sición se ubica desde América Latina, sus ne-
cesidades y proyectos, como reflexión latino 
americana socialista.

La caída del socialismo real, la profunda cri-
sis en que se encuentran las ideas socialistas en 
el mundo actual, la unipolaridad que por ahora 
goza Estados Unidos de manera incontrastada, 
son factores ineludibles en el análisis de Cuba. 
La tensión, muchas veces extrema, entre la 
vida y los intereses del país y los grandes in-
tereses en curso o en pugna en el mundo, han 
marcado toda la historia cubana. Aunque de 
manera muy sucinta, por esa historia hay que 
comenzar.

Una revolución socialista  
de liberación nacional

Cuba fue, ante todo, un país colonizado y neo-
colonizado durante cuatro siglos y medio, de 
los que pueden contar la historia del capitalis-
mo desde su reverso: en vez de desarrollo, sub-
desarrollo; en vez de modernizaciones sucesi-
vas, dominaciones sucesivas. Un país pequeño 

que registró dos cambios profundos de su for-
mación económica –aproximadamente entre 
1780-1860 y entre inicios del siglo XX y 1927– 
con sus consecuentes transformaciones demo-
gráficas, económicas, sociales y espirituales. 
El primero la convirtió en una colonia riquísi-
ma basada en la producción de azúcar crudo 
para el mercado mundial mediante el uso ma-
sivo de esclavos; el segundo volvió a expandir 
la producción azucarera para la exportación y 
consumó el paso de Estados Unidos de primer 
comprador, que siempre fue, a dueño, contro-
lador o rector de la economía cubana. Tres 
revoluciones políticas sucedieron entre 1868 
y 1953, que tuvieron consecuencias decisivas 
para el país.

El desarrollo tan contradictorio de Cuba en 
el siglo XIX desembocó en la práctica de op-
ciones revolucionarias muy profundas ante el 
colonialismo y la esclavitud, frente a otras po-
siciones menos revolucionarias y enfrentadas 
a las opciones reformistas y el anexionismo a 
Estados Unidos. Las grandes guerras revolu-
cionarias consumaron la nación cubana como 
una entidad autónoma, autoidentificada, con 
una epopeya propia de carácter muy popular. 
Al proyecto político radical de José Martí (li-
beración nacional antiimperialista, democracia 
y república nueva) le correspondió la visión 
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popular de la patria, como una nación de to-
dos y el vehículo de los sacrificios compartidos 
y de las demandas y las esperanzas específicas 
de los humildes. Frente a la república burguesa 
neocolonial, una nueva Revolución, la del 30, 
logró relacionar efectivamente el antiimperia-
lismo, la tradición patriótica de lucha armada y 
las ideas socialistas, aunque sin fuerza suficien-
te para triunfar.

Las relaciones de dominio impuestas por 
Estados Unidos impidieron todo proyecto de 
desarrollo económico nacional y de distribu-
ción justa del ingreso durante sesenta años. 
Por medios económicos y extraeconómicos, 
Cuba fue despojada sistemáticamente, y el cua-
dro neocolonial se completaba con la domina-
ción del Estado por parte de Washington y de 
la mayoría por los beneficiarios económicos y 
políticos del sistema. La superexplotación del 
trabajador del campo, la miseria de cientos de 
miles de familias, el enorme desempleo perma-
nente y cíclico, la gran insuficiencia de servi-
cios sociales conformaban la vida cotidiana.

La reformulación del modelo de domina-
ción después de la Revolución del 30 fue pro-
duciendo un régimen político electoral con 
partidos muy estructurados y con masas, un 
Estado aparentemente por encima de las cla-
ses, un orden constitucional muy avanzado en 

su letra, funcionamiento de los poderes del 
Estado, cierto desarrollo de la sociedad civil, 
demagogia y propaganda muy tecnificada. El 
predominio del reformismo dejaba intangibles 
los pilares fundamentales del sistema, pero aun 
así este régimen fue quebrantado por un golpe 
militar en 1952. La dictadura significó una ape-
lación creciente a la represión, no consiguió 
legitimarse y concitó un inmenso pero no or-
ganizado repudio popular. La revolución inicia-
da en 1953 canalizó ese sentimiento, polarizó 
al país, emprendió la guerra revolucionaria, se 
tornó la mayor fuerza de masas y cambió la his-
toria nacional.

El triunfo revolucionario fue el fruto de las lu-
chas y las condiciones existentes en Cuba, cuan-
do una vanguardia política interpretó y vivió las 
necesidades, los anhelos y representaciones de 
los cubanos y los proyectó hacia objetivos más 
trascendentes. Ni los dos cambios referidos de 
la formación económica ni las tres revoluciones 
políticas habían logrado acabar con el colonia-
lismo-neocolonialismo como relación externa 
dominante, o con la explotación, el estrujamien-
to, miseria y opresión de la mayoría de la pobla-
ción como relación interna fundamental. Pero 
en este proceso histórico se formó y fortaleció 
una corriente de cultura política muy radical 
que ahora se volvió dominante.
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A partir de enero de 1959, las alternativas se 
corrieron velozmente. La opción de restablecer 
las libertades civiles en una democracia política 
con capitalismo neocolonial, esto es, la continui-
dad renovada del sistema, fue derrotada por otra 
opción: una revolución de liberación nacional y 
justicia social. El poder imperialista norteame-
ricano emprendió acciones para acabar con la 
Revolución de inmediato, pero Cuba no fue “em-
pujada” por aquel al socialismo. La nuestra podía 
ser tan capaz como cualquier otra sociedad ca-
pitalista de absorber el heroico esfuerzo de una 
revolución e incluso injertar parte de su fuerza 
en su sistema de dominación, sobre la base de la 
profunda relación del país con Estados Unidos. 
Pero ahora estaba claro que los objetivos de so-
beranía nacional, justicia social, imperio de la 
democracia, desarrollo nacional independiente, 
solo eran alcanzables si se enlazaban entre sí, y 
para eso tenían que desatarse todas las fuerzas y 
despertarse toda la conciencia del pueblo.

La acción esclarecida, las tácticas, la astucia 
de un grupo, no pueden por sí solas lograr tales 
resultados. Aquellas fuerzas populares movi-
lizadas para derrocar a la dictadura podían y 
querían desatarse para rehacer su vida y crear 
un nuevo país, y reconocieron en la Revolución 
y su liderazgo el vehículo idóneo para lograrlo. 
Sucedió una conjunción feliz, que se cimentó 

en esos años de retos, jornadas y campañas in-
creíbles, y de cambios profundos, magníficos y 
desgarradores. Fidel y sus compañeros habían 
subvertido con su práctica no solo el orden dic-
tatorial neocolonial, sino también el límite de 
los pensamientos posibles en el campo revolu-
cionario. El nuevo régimen surgió de las victo-
rias populares armadas y el armamento general 
del pueblo; la expropiación forzada genera-
lizada y la pérdida del respeto a la propiedad 
privada, sus representantes y sus símbolos; la 
creación y desarrollo de organizaciones revo-
lucionarias que asumen el poder, organizan y 
dirigen el proceso, y conducen la acción y la 
politización de los participantes; la eliminación 
del sistema político previo y sus ideologías; la 
legitimación sostenida del nuevo liderazgo.

Las acciones masivas organizadas, el ejerci-
cio del poder, la concientización general, la gran 
autoconfianza y el orgullo de ser cubano revolu-
cionario, las nuevas realidades superiores a los 
más ambiciosos programas previos, transforma-
ron radicalmente a Cuba y a los participantes en 
su proceso. Es imposible exagerar la importan-
cia del origen revolucionario de las relaciones, 
instituciones y representaciones que caracte-
rizan al régimen cubano actual. A la sociedad 
resultante de tantas transformaciones, su deci-
sión de mantenerse y de continuar su proceso 
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de liberación total, se le ha llamado socialismo. 
Fue la primera revolución socialista autóctona 
producida en Occidente.

El socialismo cubano tiene varias caracte-
rísticas distintivas principales que quisiera al 
menos enumerar. Es, ante todo, de liberación 
nacional, vía eficaz para eliminar el dominio 
extranjero y garantizar la soberanía y la auto-
determinación, tarea siempre compleja y difí-
cil. Es antiimperialista, carácter consustancial 
a todo proyecto de liberación verdadera de 
Cuba, que la sociedad ha incorporado profun-
damente a partir de la defensa y la negativa a 
hacer concesiones de principio; el antiimperia-
lismo se ha desarrollado como participación o 
apoyo a las causas de otros pueblos, y también 
ha contribuido a identificar y valorar negativa-
mente a un proceso fundamental del capitalis-
mo mundial contemporáneo.

El socialismo cubano es un proceso de re-
distribuciones sucesivas de la riqueza social, 
una de las más profundas que hayan sucedido 
nunca en el mundo. El pleno empleo se alcan-
zó pronto y se mantuvo, la distribución del in-
greso se transformó radicalmente1 y el ingreso 

1	  Por estratos de la población, en 1953 el 40% más po-
bre recibía el 6,5% del ingreso nacional; en 1986 recibía 
el cuádruple, un 26%. El 10% más rico en 1953 recibía el 

familiar ha ido creciendo mientras permanecen 
los precios subsidiados al consumidor para 
muchos artículos necesarios, pagos módicos 
aplazados de la vivienda y otras facilidades; 
por su cobertura y prestaciones, la seguridad 
social es considerada ejemplar. Los sistemas 
gratuitos y efectivamente universales de salud 
y de educación, la extraordinaria igualación 
de oportunidades de ascenso social, han dado 
profundidad y tendencia a la permanencia a 
esa redistribución. A veces se olvida que este 
proceso implica una relación profunda de nue-
vo tipo entre economía y sociedad; al promo-
verse las necesidades y el bienestar de la po-
blación y predominar el proyecto socialista de 
vida, la economía sufre cambios y afectaciones 
de diversos tipos en su funcionamiento y sus 
posibilidades.

La acción combinada o acumulada de los 
factores referidos hasta aquí permitió la utili-
zación en gran escala de los recursos de la so-
ciedad, en estrategias de largo plazo, en pos de 
la humanización y pacificación de la existencia, 
de la disminución de las diferencias sociales 

38,8% del ingreso, en 1986 el 10% más favorecido recibía 
el 20,1%. Y no se repartió la miseria, porque el PIB per 
cápita cubano creció al 3,1% anual entre 1960 y 1985 
(Zimbalist y Brundemus, 1989: Tablas 10.2 y 10.6).  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entre clases y grupos y de la realización de pro-
yectos soberanos de desarrollo nacional. Todos 
los rumbos adoptados desde el inicio hasta hoy 
por la dirección del país han tenido el consen-
so de la mayoría de la población, pero ha sido 
el protagonismo popular, los comportamientos 
políticos de masas, los decisivos para que este 
tipo de socialismo resultara viable. La legitimi-
dad del poder se ha renovado una y otra vez 
mediante la acción y no solo mediante el con-
senso. Las concepciones y visiones del socialis-
mo de la mayoría de los cubanos se han forma-
do en el complejo de prácticas, percepciones y 
tradición procedentes del proceso descrito; el 
reclamo de una ortodoxia normativa y escolar 
les es mucho más externo y superficial.

Socialismo cubano, socialismo  
internacional

Las características distintivas referidas del so-
cialismo cubano marcan su modo de enfrentar 
y adecuarse a dos órdenes de condicionantes 
fundamentales en su actuación: el socialismo 
internacional existente y las “tareas” a realizar 
por la transición socialista.

Ante todo, para Cuba el socialismo inter-
nacional apareció ligado a la sobrevivencia 

material y la defensa de la Revolución frente 
a la agresión permanente norteamericana. A 
partir de 1960 se anudaron lazos de amistad 
política y se recibió armamento proveniente 
de la URSS. De inmediato se establecieron con 
ella relaciones de intercambio económico que 
sirvieron para salvar el corte brutal dado por 
Estados Unidos a nuestro sector externo. Esa 
alianza fue duramente afectada por la Crisis de 
Octubre de 1962 en cuanto a la confianza cuba-
na, pero resultó satisfactoria en lo tocante al 
formidable instrumento defensivo y disuaso-
rio que la Revolución se vio obligada a tener. 
Después, la relación con la URSS evolucionó 
como el vínculo económico externo principal 
de Cuba, pero por primera vez en nuestra histo-
ria esa relación partió de las necesidades cuba-
nas, hasta llegar a ser lo que es hoy.2 La alianza 
política con el campo socialista europeo lide-
rado por la URSS –y relaciones económicas de 
alguna importancia con los demás países de 
ese grupo– terminó por ser la más influyente  
 

2	  “Entre nuestros países se ha formado una divi-
sión del trabajo bastante estable y un cierto reempla-
zamiento recíproco de las economías”, declaró Leonid 
Abalkin, vicepremier soviético, a Soviestskaia Rossia 
(Granma, 7 de mayo de 1990). 
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vinculación externa del país. Se aceptaron, for-
malmente o de hecho, numerosas instituciones 
y prácticas del llamado socialismo real.

Las características esenciales distintivas 
del socialismo cubano no desaparecieron, sin 
embargo, y en la práctica de los años setenta 
y ochenta se dieron rasgos de continuidad, 
de coexistencia, de ambigüedad y de contra-
dicciones y negaciones en la relación entre el 
socialismo real y el cubano. El antiimperialis-
mo tercermundista y comunista, el decisivo 
componente latinoamericano de la ideología 
y de muchas prácticas cubanas, la activísima 
política internacional propia y sujeta a princi-
pios muy específicos han diferenciado mucho a 
Cuba del socialismo europeo desde 1959 hasta 
hoy. A lo interno, la continuidad del socialismo 
cubano quedó marcada por la permanencia del 
liderazgo superior originario de la Revolución, 
la ideología y las prácticas de antiimperialis-
mo, patriotismo, tendencia al igualitarismo, in-
ternacionalismo, redistribución de la riqueza, 
formas de poder popular, educación política y 
creencias en que la sociedad y la humanidad de-
ben marchar hacia formas de solidaridad y con-
vivencia socialista-comunista. En diferencia o 
en contradicción con esos rasgos se desarro-
llaron relaciones, instituciones y valores –que 
tendré en cuenta más adelante– procedentes 

o facilitados por el influjo del socialismo real, 
perjudiciales al avance y a la conservación del 
socialismo en Cuba.

Toda transición socialista ha tenido que en-
frentar un doble enemigo: el “subdesarrollo” 
que para la mayoría del mundo ha significado el 
desarrollo desigual (colonizador y neocoloniza-
dor en el Tercer Mundo, subordinante en tantos 
casos) del capitalismo mundial, por un lado; y 
por otro, el dominio internacional económico 
que conserva el capitalismo sobre mercados, 
finanzas, transportes, patentes, etcétera, y el 
papel de las relaciones mercantiles, fundadas 
en el valor, que persisten o se establecen en el 
propio país en transición y, lo que es inevitable, 
en las cabezas de los individuos. La conjunción 
de subdesarrollo y mercado implica la insufi-
ciencia de las capacidades de las personas y las 
instituciones para realizar una “superación” del 
capitalismo como tipo de sociedad. A la vez, es 
inevitable que se realicen de manera continua 
relaciones y comparaciones con niveles econó-
micos internacionales más altos y con culturas 
de dominación capitalistas muy desarrolladas; 
por otra parte, no hacer esas comparaciones 
pueden ocasionar perjuicios, porque vivimos 
en un mismo mundo.

Qué “tareas” y qué “etapas” tendrá ante sí la 
transición socialista es el enunciado más simple 
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del complejo de problemas de todo orden que 
a partir de aquel doble enemigo acosa al régi-
men revolucionario. Sobrevivir y avanzar es la 
necesidad, muchas veces angustiosa. Si se cree 
necesario consolidar una sociedad de tipo in-
termedio que asegure cambios “civilizatorios” 
y un proceso de “construcción económica” o 
de la “base técnica material” del socialismo, se 
asume una concepción determinada: la evolu-
ción (progresiva) del capitalismo se continúa 
en socialismo con ayuda del régimen socialista; 
la “economía” determina a la “sociedad”, rige 
las etapas sucesivas y los métodos de construc-
ción del socialismo. A mi juicio, se absolutiza 
así lo que la sociedad en transición tiene de 
capitalista o de vínculos con ese sistema, y se 
va perdiendo la especificidad socialista del pro-
ceso y, por tanto, la utilización y desarrollo de 
sus fuerzas propias, sus métodos de cambio so-
cial y sus valores.

Ese tipo de socialismo es débil para enfren-
tar las tendencias al predominio de actuacio-
nes correspondientes a las instituciones que 
privilegia, y se generaliza la propensión al 
afán de ventaja y de dominio, de reproducción 
del imperio del egoísmo, el lucro y el indivi-
dualismo. Un socialismo subdesarrollado y 
mercantilizado produce disfraces de futuro 
para la reproducción de grupos dominantes y 

detención y retroceso del proceso, y cristaliza 
en un régimen posrevolucionario de domina-
ción, en el mejor caso modernizante de ciertos 
aspectos de la vida social. La extrema agresi-
vidad y el poder enorme del capitalismo mun-
dial, ejercidos de mil modos diferentes contra 
los países en transición socialista, es un tercer 
factor constante. Que le toque asestar un golpe 
definitivo o reabsorber y subordinar mediante 
los mecanismos más propios de su madurez 
–que es la tendencia dominante en la actuali-
dad– depende de las características concretas 
de cada caso y algunos otros factores; esa pre-
vención de lo especifico es válida para todo el 
proceso, complejizado en cada caso respecto 
a su tipo general.

El socialismo cubano ha partido de una con-
cepción de la transición muy diferente a la refe-
rida. La radicalidad del proceso le permitió for-
talecerse sobre la base de la gran participación 
popular organizada y medidas de liberación y 
redistribución muy profundas, y le permitió 
asumir el proyecto marxista basándose mucho 
más en la propuesta original marxista de cam-
bio radical de los individuos y de la sociedad 
que en la doctrina llamada “marxismo-leninis-
mo”, que llegaba del campo de la URSS y sus 
aliados. El proyecto cubano, explicitado en los 
años sesenta, consiste en un cambio cultural 
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total, que debe simultanear sobrevivencia, al-
cance de cotas altas de calidad de la vida, sobe-
ranía nacional, cambios sociales profundos en 
favor de los vínculos de solidaridad, crecimien-
to económico, nuevas formas de gobierno po-
pular y Estado al servicio del pueblo. Creación 
de un hombre nuevo, revolución técnica, de-
mocracia de trabajadores, una gigantesca es-
cuela, crear riquezas con la conciencia, no son 
frases retóricas sino elementos fundamentales 
de un lenguaje que alude y pretende fijar ese 
proyecto. Una gran confianza en que las con-
diciones “normales” de existencia pueden ser 
subvertidas mediante la praxis revolucionaria 
del conjunto pueblo-poder revolucionario ins-
pira ese proyecto.

La gran transformación,  
las dos etapas

Los problemas de la democracia en Cuba guar-
dan estrecha y compleja relación con el pro-
yecto socialista original de su Revolución, las 
realidades que este ha ido creando, sus condi-
cionantes, derrotas y victorias, su continuidad 
y su futuro. Este aserto no niega ni subestima 
que treinta años de historia de la democra-
cia y su acumulación de experiencias, ideas e 

instituciones, le aportan una relativa autono-
mía y eficacia. Por el contrario, pienso que en 
la situación actual y el futuro cubanos el au-
mento del papel autónomo y de la eficacia de la 
democracia podría ser un factor decisivo para 
que el proyecto original revolucionario, con la 
imprescindible reformulación acorde con las 
nuevas condiciones, predomine y le dé conti-
nuidad y avance al proceso socialista y libera-
dor del país.

Los modos como se desarrollan e interac-
túan democracia, socialismo y liberación va-
rían a lo largo del proceso, lo que constituye 
uno de los elementos principales para distin-
guir etapas y caracterizarlas. La revolución, 
como fuente de derecho, principio incorpora-
do previamente al pensamiento político cuba-
no, no solamente cobijó todos los programas y 
medidas de la insurrección y del nuevo poder,3 
también se generalizó en la conciencia política 
y la vida cotidiana de los cubanos durante esos 
primeros años. La avanzada Constitución de 

3	  El primer programa revolucionario, La Historia 
me absolverá, anunciaba: “un gobierno aclamado por la 
masa de combatientes recibiría todas las atribuciones 
necesarias para proceder a la implantación efectiva de 
la voluntad popular y de la verdadera justicia” (Castro 
Ruz, 2001 [1953]).
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1940 sirvió de marco a los copiosísimos frutos 
del nuevo ordenamiento legal revolucionario 
–mil leyes y un mar de resoluciones y regla-
mentos produjo el Gobierno Revolucionario en 
sus primeros tres años– y se reorganizaron o 
crearon órganos estatales en todos los campos, 
ahora extraordinariamente ampliados por las 
nacionalizaciones.

Una nueva manera de hacer política, y de 
entenderla, se creó en esos años, y ella impli-
có una ruptura muy profunda con la sociedad 
anterior. Ante los cambios tan radicales y be-
neficiosos para las mayorías, la democracia 
burguesa anterior quedó descalificada, pero 
al atacar a la Revolución la mayor parte de 
sus representantes, se condenó sin remedio. 
La Revolución ocupó todo el espacio nacional 
y social y Estados Unidos consumaron esa si-
tuación al desnacionalizar del todo a la oposi-
ción, ya de por si esperanzada en la invasión 
de su país por los norteamericanos. El pueblo, 
que vivía el duro y magnifico proceso de libe-
ración, trabajo, lucha, creación, aprendizaje, 
justicia, era hostigado, atacado, acosado y ca-
lumniado sistemáticamente en nombre de la 
democracia, la libertad, la propiedad privada 
y el anticomunismo. En esta escuela aprendió 
la población cubana a valorar muy negativa-
mente las diferentes formas de gobierno y de 

reproducción política e ideológica del capita-
lismo, un rechazo cuyas consecuencias toda-
vía se perciben con fuerza.

La defensa armada de la Revolución fue 
una de las más profundas y masivas formas 
políticas y de concientización de la población, 
que sigue teniendo ese contenido hasta hoy. 
Comprometió directamente a cientos de miles, 
que se enfrentaron a invasiones, lucha armada 
irregular, atentados terroristas, sabotajes, ame-
nazas militares norteamericanas, de manera in-
tensa durante seis años, hasta vencerlas.4

Ella condujo al armamento y preparación 
militar general del pueblo, dio lugar o impulsó 
mucho la creación de organizaciones popula-
res, de actividades estatales y sociales por todo 
el país, y elevó la participación política muchí-
simo más que lo esperable de las condiciones 

4	  La Batalla de Girón y la Crisis de Octubre de 1962 
son más conocidas. Pero las bandas armadas en el cam-
po obligaron durante cinco años a una virtual guerra 
civil; en sus momentos más álgidos participaron entre 
50 y 100 mil combatientes en persecución de hasta 200 
bandas. Por otra parte, después de 1965 continuaron 
los actos terroristas y sabotajes, aunque en menor esca-
la; la voladura de un avión civil en vuelo en Barbados, 
que causó 73 víctimas (1976), es un ejemplo inolvida-
ble. Las provocaciones y amenazas de acción militar 
norteamericanas no han terminado nunca.
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de vida y de trabajo que tenían las mayorías. 
El antiimperialismo se soldó con la defensa de 
la Revolución, el poder represivo fue compar-
tido y la coerción social ha sido tan fuerte por 
lo menos como la estatal. La identificación de 
oposición política con contrarrevolución per-
siste en la mayoría de la población.

La intensificación del flujo migratorio a 
Estados Unidos después de 1959, sin perder 
las motivaciones socioeconómicas que suelen 
determinar esos fenómenos, fue una respuesta 
a los cambios sociales tan profundos, y ha sido 
muy estimulada legal, ilegal y políticamente 
por Estados Unidos, en su enfrentamiento per-
manente a Cuba, para convertirla en símbolo 
anticubano de “huida a la libertad” y de fraca-
so del régimen.5 Desde la cobertura política y 
la utilización de contrarrevolucionarios de los 
primeros años, dirigidas al derrocamiento del 
gobierno cubano, hasta la guerra ideológica de 
siempre, predominante hoy, Estados Unidos 
han pretendido manipular la comunidad cuba-
na en su territorio contra su país de origen.

5	  Rafael Hernández estima en 230 mil los emigrantes 
de 1959-1965; 240 mil para 1965-1973; 17 mil en 1973-
1977 y 207 mil hasta mediados de los años ochenta, in-
cluidos aquí los 125 mil del Mariel en 1980. Cfr. Hernán-
dez (1985); Hernández y Gomis (1986).

Identificados muy fuertemente su ámbito, 
su elección y su destino, el régimen cubano se 
definió como una democracia de trabajadores. 
La realización práctica de los ideales revolucio-
narios es mucho más apreciada que la demo-
cracia formal, y el ejercicio por parte de todos 
de derechos fundamentales para vivir digna-
mente, para la igualación de oportunidades y 
para tener una rica actuación política dentro de 
la Revolución se valora mucho más que cual-
quier declaración de libertades y derechos for-
males. Las formas de democracia directa que 
se practican adquieren un gran prestigio. La 
sociedad civil multiplica sus actores; organi-
zaciones muy estructuradas sirven de vehículo 
a millones de personas en diversos sentidos, 
y promueven los intereses de comunidades y 
de grupos específicos de la población, aunque 
siempre centradas en la defensa y el apoyo po-
lítico a la Revolución.

Una extraordinaria movilidad social fue uno 
de los rasgos más importantes y definitorios 
del carácter de la Revolución. Ella fue propicia-
da por las prácticas de un poder popular real 
que abrió campo a la participación de todos 
los individuos –incluidos los más humildes– 
en las más disímiles tareas y a escala muchas 
veces masiva, por la formidable redistribución 
de la riqueza, nuevas relaciones e instituciones 
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políticas y sociales, una economía de transfor-
maciones profundas y enormes esfuerzos de 
sobrevivencia y desarrollo, gigantescos cam-
bios educacionales, y un mundo ideal opuesto 
a las jerarquías tradicionales o debidas al dine-
ro. Disminuyeron a fondo las desventajas ma-
teriales y sociales de los sectores humildes, y 
también el racismo y la discriminación racial 
sufridos por negros y mestizos, no por dona-
ción, sino mediante la participación y como un 
aspecto de la Revolución. Se inició un gigan-
tesco proceso de modificación de la situación 
de subordinación tradicional de la mayoría de 
las mujeres, que les abrió vías y oportunidades, 
derribó tabúes, corroyó prejuicios y echó las 
bases para hacer viable una ulterior transfor-
mación de la condición femenina. La familia 
recibió en muy breve tiempo formidables im-
pactos sociales; normas y valores sufrieron 
transformaciones notables en ese ámbito, 
como en muchos otros, y puede afirmarse que 
se abrió una nueva etapa para la institución fa-
miliar en nuestra sociedad.

Desapareció la clase de los propietarios de 
empresas industriales y comerciales, y de ex-
plotaciones agrícolas grandes y medianas, y 
los banqueros, los demás elementos ligados al 
modo de producción capitalista neocolonial, y 
sus grupos de interés, fueron barridos por la 

Revolución. La mayoría emigró, y también una 
parte de los profesionales y otras personas ca-
lificadas. Otra parte de los técnicos, empleados 
y demás sectores medios, junto a la mayoría de 
los elementos de las clases y grupos populares, 
se integraron con gran esfuerzo y entusiasmo 
a las tareas económicas y sociales. La discipli-
na laboral capitalista neocolonial se extinguió, 
y el complejo de motivaciones y obligaciones 
instrumentadas por el nuevo poder no ocupó 
totalmente el espacio que aquella dejó vacío. 
El desbarajuste que ocasiona a la economía 
una transformación social tan profunda, el 
aprendizaje precipitado de tantas nuevas téc-
nicas y roles, la carencia de cuadros, la urgen-
cia simultánea en tantos terrenos, presidieron 
la formación de las nuevas agrupaciones, rela-
ciones e instituciones sociales. No fue un pa-
seo, sino un trayecto agónico,6 pero él produjo 
un nuevo país.

6	  “Ahora pasan los medios de producción a poder 
del pueblo, pero el pueblo sigue siendo aquel mismo 
pueblo que ayer increpaba al patrón y maldecía su tra-
bajo. Las condiciones de trabajo en muchos casos no 
han cambiado [...]”. (Guevara, 1966, 1970 [1964]). “En 
estos países no se ha producido todavía una educación 
completa para el trabajo social [...]” (Guevara, 1966, 
1970 [1965]).
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Es esa sociedad la que confía al Estado más 
poderoso que ha conocido la historia del país la 
salvaguarda de sus conquistas, la reorganización 
de la economía, la elaboración de las normas le-
gales y la conducción de su proyecto más radi-
cal. Y es la que participa en un sistema político 
que no organiza la competencia política de parti-
dos, la alternancia y representación a nivel cen-
tral de base electoral ni la institucionalización 
del disenso. Sería erróneo dispensarla basándo-
se en que se vivían circunstancias extremas que 
facultan el estado de excepción, aunque efecti-
vamente las hubo, porque la acción y la vocación 
del régimen fueron desde el inicio establecer un 
sistema ordenado de administración y gobier-
no, con sus niveles y relaciones institucionali-
zados, y esto se logró con apreciable celeridad. 
Tampoco se trató de ingenuidad masiva ante el 
discurso demagógico de un proceso reformista 
y el carisma de un caudillo. Este sistema político 
fue creado y desarrollado para servir al proyec-
to popular, buscando que tuviera eficacia para 
cumplir muchos y complejos fines, entre ellos, 
también, el de modificarse a sí mismo.

Para la mayoría de la población, el Estado 
era expresión de la voluntad colectiva, fuer-
za y organización puestas al servicio de la 
Revolución, la vía idónea para garantizar las 
conquistas y prestaciones sociales, la defensa 

de la Revolución y la continuidad del socia-
lismo, y para producir los cambios y avances. 
El partido revolucionario surgió, sobre todo, 
como expresión de la unidad de los revo-
lucionarios –un punto central en la política 
cubana– y la ejemplaridad de los individuos. 
Creado desde las asambleas de masas, pero 
selectivo, con fuerte disciplina y principios 
ideológicos comunes, ha mantenido una enor-
me autoridad moral.

La ideología predominante, formada duran-
te la primera etapa de la Revolución en el po-
der, puede caracterizarse como antiimperialis-
ta, patriótica, socialista, internacionalista. Para 
ella, la política se basa en la unidad, la fe en 
el líder máximo, los objetivos trascendentes y 
generales del proceso, la disposición al sacri-
ficio y a los esfuerzos decisivos de moviliza-
ción o de jomada, el poder de la voluntad, la 
creencia en el triunfo final de la liberación de 
los pueblos y la conversión de las sociedades 
en socialistas, la honradez de los funcionarios 
y de los revolucionarios en general. Esa ideolo-
gía exaltó el igualitarismo convirtiéndolo en la 
guía para el consumo, el valor de cada persona 
como miembro de la sociedad y sus instancias, 
las oportunidades de ascenso social –especial-
mente a través del mérito y de la educación–, el 
acceso a los servicios sociales y el ejercicio de 
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las actividades ciudadanas. Consideró el traba-
jo manual como tarea de todos y dio participa-
ción a los valores revolucionarios en los actos 
y normas de la vida cotidiana.

A pesar de sus inmensos logros, la prime-
ra etapa de la Revolución en el poder no pudo 
avanzar hacia una integración en América 
Latina, que era uno de los elementos principales 
de su proyecto, ni conseguir el desarrollo eco-
nómico acelerado socialista que su estrategia 
necesitaba. Enredada en sus dificultades e in-
suficiencias, no pudo evitar la desorganización 
económica. Los defectos de sus propias virtudes 
–tendencia a esperar orientaciones, unanimidad 
que llega a ser unanimismo, conversión de la 
confianza en triunfalismo, autoridad irrestricta– 
erosionaron a un control social incipiente que 
apenas comenzaba a mediar entre la libertad 
conquistada desde la neocolonia y una organi-
zación social original, que no tenía de dónde to-
mar modelos. La extrema heterogeneidad de los 
elementos concurrentes a la construcción social 
necesitaba plazos más largos y, sobre todo, más 
organización eficaz y de tipo diferente a lo cono-
cido. Los factores internacionales fundamenta-
les fueron adversos, excepto el empantanamien-
to norteamericano en Vietnam.

El proceso de reorganizar la economía y 
las instituciones sociales y políticas, y sus 

interrelaciones, y de crear una red institucional 
capaz de garantizar la permanencia de lo logra-
do y de ser un vehículo y no un obstáculo para 
los pasos revolucionarios futuros, ocupó la pri-
mera mitad de los años setenta. Su resultado 
fue el establecimiento de una segunda etapa de 
la Revolución en el poder, muy contradictoria 
en sí misma, y en relación con su aceptación 
parcial de instituciones y valores del llamado 
socialismo real. Las contradicciones que apun-
tábamos arriba entre el socialismo internacio-
nal y el socialismo como “construcción” y el 
socialismo cubano, ahora se potenciaron y se 
expresaron de maneras muy concretas.

Ante la imposibilidad de operar en la nece-
saria interdependencia de sus relaciones eco-
nómicas internacionales desde una posición 
suficientemente autónoma, Cuba debió sacrifi-
car la diversificación y armonización de su pro-
ducción económica a la seguridad que ofrecían 
los vínculos con la URSS y a la alianza política. 
La agresión económica permanente de Estados 
Unidos reforzó esa necesidad, a pesar de algu-
na distensión en el período 1977-1978. Las re-
laciones económicas con la URSS se volvieron 
mayores y más profundas. Cuba ingresó en el 
CAME (1972) e intentó un proyecto a largo pla-
zo de integración económica, que se apoyaría 
en la llamada división internacional socialista 



Cuba: problemas de la liberación,  el socialismo, la democracia� 835

del trabajo. La estrategia, la práctica y la ideo-
logía económicas fueron influidas cada vez 
más por el llamado socialismo real, pese a ser 
sus realidades tan disímiles. Esto afectó negati-
vamente a la dirección económica, a la eficien-
cia de los actores económicos, al papel de la 
actividad económica en las transformaciones 
socialistas de los individuos, de las institucio-
nes y la sociedad en su conjunto, y al proyecto 
nacional de desarrollo económico socialista.

Esta segunda etapa se propuso conservar la 
Revolución, rectificar lo que consideró errores 
de “idealismo” de los años previos, crear con-
diciones para una industrialización gradual y 
realizarla, continuar desarrollando los servicios 
sociales y el bienestar de la población, fortale-
cer el Estado, los poderes locales, el partido y 
las organizaciones de masas mediante los pro-
cesos de institucionalización y la participación 
popular organizada, difundir y fijar en la pobla-
ción la ideología del socialismo real. El carácter 
contradictorio de esta etapa se evidenció paula-
tinamente, hasta que la dirección revolucionaria 
levantó en 1986 la campaña pública de rectifica-
ción contra muchos de sus aspectos negativos.

El proyecto socialista original de la Revolución 
resultó devaluado, aunque en la práctica solo se 
abandonó parcialmente, porque se le atribuyó 
ser inviable y responsable de los errores previos, 

y también porque se asumió con gran fuerza y 
exclusividad la teoría euroriental del marxismo 
y del socialismo llamado científico, fundamento 
ideológico del socialismo real con pretensiones 
de ser el paradigma de toda la actividad social. 
En consecuencia, se subvaloraron las experien-
cias y el pensamiento propios, y se descuidó la 
búsqueda de soluciones y avances autóctonos 
y factibles para los complejos problemas de la 
transición socialista en nuestras condiciones. Se 
arraigó la creencia en la construcción espontá-
nea del socialismo, que combinaría mecanismos 
mercantiles y motivaciones individualistas, su-
puestamente reguladores, con un complicado 
y creciente aparato burocrático; una construc-
ción mercantilizada sin capitalismo que sería tu-
telada por el Estado socialista hasta alcanzar el 
“desarrollo” o la “base material del socialismo”. 
La institucionalización y el franco auge de los 
formalismos reforzó la ilusión de que el sistema 
llegaría a funcionar a la perfección.

La sociedad actual  
y la democracia

No dispongo aquí de espacio para tratar con 
algún detalle los aspectos positivos y negati-
vos para el desarrollo del socialismo de esta 
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segunda etapa, y las medidas con que se inició 
la rectificación.7 A los efectos de nuestro tema, 
quisiera precisar algunas características de la 
sociedad cubana actual.

La población ha registrado cambios muy no-
tables en las dos últimas décadas. Ante todo 
existe una nueva generación respecto a la que 
vivió el triunfo y la formación del nuevo ré-
gimen (grupos etarios muy diversos que la 
Revolución cohesionó), crecida en condiciones 
sumamente diferentes a las que tuvo aquella. 
Incomparablemente más sana y mejor alimenta-
da, con un ambiente familiar, escolar y comunal 
mucho más favorable, con prácticas masivas y 
sistemáticas de estudio-trabajo de adolescen-
tes, con una escolarización primaria universal 
desde hace 15 años y secundaria para más del 
80% de los adolescentes, esta generación llega 
a la adultez con unas capacidades realmente 
notables, a las que contribuyen una riqueza cul-
tural, de vivencias propias y de adopción de nor-
mas y valores nuevos y transmitidos.8 Es difícil 

7	  Lo he hecho, entre otros textos, en: Martínez Here-
dia (1988, 1989, 1990, 1991).

8	  El 55% de la población es menor de treinta años. En 
1989-1990 la matrícula nacional era: superior, 12,2%; en 
1975-1976 la primaria abarcaba el 71,6%. El nivel edu-
cacional aprobado de los trabajadores se modificó así 

encontrar cambios tan trascendentales en las 
personas a escala de un país en el plazo de solo 
una generación.

La dinámica de la economía cubana es infe-
rior a aquel salto, a lo que se suman los proble-
mas de una industrialización reciente. El em-
pleo técnico y la utilización de las capacidades 
son insuficientes, la antigüedad y el escalafón 
de empleos priman sobre la competencia, y no 
es fácil la absorción satisfactoria de los jóvenes 
por el mundo laboral. A su vez, la ocupación 
no productiva tiene más prestigio social, y a 
la educación formal le ha faltado una tercera 
transformación que la capacitara para formar 
habilidades, creatividad, creencias, instrumen-
tos y hábitos de búsqueda correspondientes a 
las necesidades y proyectos de Cuba. Aunque 
2,3 millones de jóvenes cumplieron la edad la-
boral entre 1980-1985, el grupo de los trabaja-
dores productivos envejece.

entre 1978 y 1986: primaria: del 54% al 23,5% del total; 
secundaria: del 26% al 37,8%; otros de nivel medio, del 
16,1% al 29,7%; superior, del 3,9% al 9%. En 1985, el 42,8% 
de los técnicos y profesionales eran menores de 30 años. 
Por otra parte, el censo de 1981 registró dos millones de 
personas de 17 años en adelante sin instrucción primaria 
terminada; un 64% de ellas eran mayores de 45 años. Cál-
culos a partir de datos del AEC/CEE (1988), Domínguez 
(1987) y Granma, 22 de septiembre 1990.
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La estructura social no registra ya la extre-
ma movilidad de los primeros quince años, 
lo que es natural, pero hoy se advierte cierta 
impermeabilidad entre sus grupos componen-
tes. El 94,4% de los trabajadores está en el área 
estatal,9 siempre dominante y ahora fortalecida 
en el plano legal por la reducción del resurgi-
miento de intermediarios, servicios y algunas 
producciones privadas de fines de los años se-
tenta. Sin embargo, existe un complejo de acti-
vidades ilícitas que extraen productos y servi-
cios de la economía socialista hacia consumos 
individuales directos o por precio; otras activi-
dades, sobre todo de servicios, cubren necesi-
dades no satisfechas por la vía estatal. Existe 
un fuerte rechazo hacia las actividades ilícitas 
y sus consecuencias de corrupción, afanes de 
consumo y de lucro, especulación y perjuicios 
al pueblo. Pero también se critican las escase-
ces de ciertos productos y la mala calidad o au-
sencia de determinados servicios, la desorgani-
zación, errores y negligencias que persisten en 
la economía y la administración.

9	  Un 4,5% son agricultores no estatales (el 40% de 
ellos son cooperativistas), un 0,8% trabajan por cuenta 
propia y un 0,3% son asalariados privados (AEC/CEE, 
1988: 192, IV. l).

Tensiones y paradojas actuales relacionan a 
capacidades intelectuales y profesionales mu-
cho mayores que sus campos laborales de apli-
cación, confrontan a los lugares ideológicos 
del trabajo y el proletariado con un complejo 
de actitudes prácticas que van desde respues-
tas muy positivas a llamados movilizadores y 
de esfuerzos laborales hasta una valoración 
mucho mayor para el saber que para el hacer, 
o desinterés por los resultados del trabajo 
que se hace. Se aprecia muchísimo la eficacia, 
pero no se la quiere a costa de los beneficios 
que la política social asegura a todos ni de los 
ideales igualitaristas. Los logros sociales de la 
Revolución son, para los jóvenes, algo natu-
ral, no una donación; para todos, esos logros 
son inalienables. La influencia de numerosos 
aspectos de la cultura de los países desarro-
llados es enorme, desde la computación hasta 
la música popular, pero la idea del socialismo 
como el sistema social existente y conveniente 
para el país está profundamente arraigada en 
la población.

Numerosas experiencias políticas se han 
acumulado durante los años setenta y ochenta. 
La más visible ha sido la constitución de po-
deres locales estructurados sobre la base de 
la más amplia participación popular –a escala 
nacional desde 1976– y la desconcentración 
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relativa del poder central del Estado, al crearse 
la Asamblea Nacional legislativa y el Consejo 
de Estado como sus órganos supremos, elec-
tivos, como parte de un ordenamiento político 
plasmado en la Constitución de 1976. El pro-
yecto constitucional fue discutido por millo-
nes de personas, en una práctica democrática 
a cargo de las organizaciones sociales y polí-
ticas que ya tiene veinte años de experiencias 
en discutir proyectos de leyes; finalmente fue 
aprobado mediante un referendo de votación 
abrumadora. Este proceso general de institu-
cionalización impulsó una sostenida campaña 
por imponer la “legalidad socialista”, esto es, 
el imperio de la ley como un valor fundamental 
de la Revolución.

Esa campaña permanente, y el grado en 
que ha obtenido éxitos hasta hoy, es uno de 
los adelantos más valiosos de la etapa. Ella 
echó bases para la superación del orden ya 
creado por 15-20 años de Revolución, desde 
principios formalmente externos a él, a la vez 
que busca darle al derecho y al ordenamiento 
político que lo produce y sustenta una legiti-
mación y un prestigio propios, que sean una 
barrera frente a la arbitrariedad y un cauce 
hacia el autogobierno del pueblo. Qué moti-
vaciones han tenido los actores que la origi-
naron ya es un factor muy secundario, porque 

las instituciones democráticas así creadas tie-
nen su vida propia, y sobre todo potencialida-
des propias.

El poder popular local es un magnífico ejem-
plo. Recogió una tradición política descentra-
lizadora que formó parte de las luchas revolu-
cionarias desde el siglo pasado, plasmada en 
la Constitución de 1940, y toda la experiencia 
riquísima de los poderes locales desde la guerra 
revolucionaria hasta 1976, que incluye juntas en 
las que participaban organizaciones políticas 
y sociales y rendiciones de cuentas. Asume la 
formulación que hizo el marxismo originario del 
espíritu libertario de la Comuna de París, y para 
numerosos aspectos prácticos se basa en una 
organización comunitaria realmente popular, los 
Comités de Defensa de la Revolución, existentes 
desde 1960. Establece un régimen de nomina-
ción libre de candidatos, obligadamente más de 
uno (sin participación alguna del partido), con 
elecciones nacionales por circunscripción cada 
dos años y medio, de delegados revocables en 
cualquier momento por sus electores, no paga-
dos, en contacto sistemático con sus electores, 
con rendiciones de cuenta periódicas. Las asam-
bleas municipales, formadas por los delegados 
de circunscripción, gobiernan el municipio y 
tienen autoridad respecto a numerosas funcio-
nes económicas, asistenciales, educacionales, 
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culturales y otras, que hasta entonces eran es-
tatales. La práctica frente a fuertes y diversos 
obstáculos –tener, en muchos casos, más repre-
sentatividad que poder de gestión, entre otros– 
es un éxito y un camino en el crecimiento de la 
participación y el control populares.

Otras experiencias han sido mucho menos 
felices. Y en general, el sistema político quedó 
lastrado por un formalismo ritualista, expresión 
conservadora que trató de ganar también a la so-
ciedad; más adentro estaban el silenciamiento 
de los problemas y de las críticas, el seguidismo 
sistematizado y la eliminación del debate entre 
revolucionarios. La idea de una “democracia de 
trabajadores” ha sido perjudicada así por la am-
pliación indefinida de la intolerancia al disenso, 
en vez de ser esta intolerancia progresivamen-
te reducida por el desarrollo del socialismo. La 
ausencia de violencias en este campo, y la gran 
moderación en el ejercicio del poder discre-
cional, cada vez más trasladada a la legalidad, 
disminuyen, pero no hacen menos importan-
tes, los perjuicios, sobre todo porque se afectó 
el enriquecimiento positivo del proceso con la 
participación y las aportaciones de contingentes 
de población cada vez más capaces de darlas, y 
se retrasó sensiblemente la formación de un sis-
tema político e ideológico idóneo para nuestros 
problemas y nuestro proyecto.

El partido comunista se estructuró total-
mente, en todas las colectividades del país y en 
sus niveles internos, con funciones muy defini-
das. Separado del Estado excepto en el máxi-
mo nivel, evitó así uno de los males del socia-
lismo real, pero no ha tenido suficiente poder 
como contrastación organizada de la masa de 
revolucionarios con las instituciones estatales. 
Conserva su prestigio y su fuerza moral, y ha 
sido una instancia participativa para su medio 
millón de miembros, una vía de ascenso social 
basada en el mérito y un balance político, aun-
que no pudo evitar el formalismo, los esquemas 
burocráticos y la priorización de su actividad 
interna. Quedó latente una tensión entre el 
partido-ejemplo, gestor del proyecto original y 
prefigurador del futuro, y el partido correspon-
diente a la institucionalización.

La sociedad civil recibió impulsos diversos. 
El movimiento sindical fue relanzado, y logró 
pronto una estructuración prácticamente de 
todos los trabajadores del país y bases muy 
democráticas, aunque no en la amplitud de 
contrapartida de las administraciones que se 
pretendió.10 En Cuba, el sindicato es dueño de 

10	  Ese primer momento de rectificación iniciado a 
mediados de 1970, inspirado por Fidel, pretendía un 
fortalecimiento de la democracia en todos los campos y 
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una inmensa riqueza en tradición de luchas y 
organización, factor muy favorable que sigue 
teniendo peso; pero a pesar de su efectividad 
en varios campos, el movimiento sindical care-
ce de una identificación plena de sus objetivos 
y métodos, lo que perjudica el papel que podría 
desempeñar en el avance del socialismo. Los 
Comités de Defensa de la Revolución (CDR) 
son una fuerza extraordinaria de la comuni-
dad, evidenciada en las tareas que asume, pero 
a mi juicio tienen la misma carencia que los 
sindicatos respecto a las necesidades y realida-
des actuales. En sus especificidades, lo mismo 
puede decirse de la organización femenina, la 
Federación de Mujeres Cubanas.

Los movimientos de la sociedad cubana son 
muy estructurados y expresan una riqueza cul-
tural y una vitalidad de la gente muy notables. 
Están ligados a la política y sus requerimien-
tos prácticos e ideológicos son muy deudores, 
sin embargo, de la copia parcial que se hizo del 
socialismo real y de los hábitos previos de au-
toridad y confianza tornados muchas veces en 
autoritarismo y paternalismo. Se pierden así 

organizaciones de la sociedad. Al presentarse el primer 
sindicato nacional constituido democráticamente des-
de las bases, Fidel exclamó en su discurso televisado: 
“¡Ahora el ministro tiene con quién discutir!”. 

aportes valiosos que esos movimientos socia-
les pueden dar, como creadores de cultura so-
cialista, en un terreno más amplio y abierto que 
el de la ideología, precisamente para ayudar al 
socialismo a abarcar más, y más profundamen-
te, la vida del pueblo. Necesitamos una socie-
dad civil que no sea apéndice del sistema polí-
tico ni pretenda sustituirlo desnaturalizándose, 
sino que engrane en una transición socialista 
concebida como cambio cultural.

Rectificación, proyecto socialista 
y democracia

El proceso de rectificación iniciado en 1986 
es un proceso político que promueve la par-
ticipación de la masa del pueblo en acciones  
dirigidas contra las consecuencias de los des-
aciertos, deformaciones y retrocesos, a la vez 
que una concientización masiva que permita 
precisar y atacar las causas de aquellos y recu-
perar la autoidentidad específica del socialis-
mo cubano, y también una campaña contra las 
insuficiencias y peligros que amenazan hoy la 
continuidad del sistema y de la independencia 
nacional. En esa centralidad de lo político en-
cuentran su lugar, orientación y validación las 
medidas, las tácticas, las ideas y actividades de 
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la rectificación. Enumero de manera muy sin-
tética varias de sus características principales:

–– Es un proceso prolongado de movilizacio-
nes, persuasión, educación y reeducación, 
y no una solución providencial, administra-
tiva o represiva. Eso implica que reconoce 
el enraizamiento alcanzado por las deforma-
ciones que denuncia y los intereses que han 
creado, pero también es una defensa de la 
naturaleza socialista de las soluciones, del 
papel del consenso y la renuncia al recurso a 
la violencia en las relaciones políticas y eco-
nómicas que caracteriza al régimen cubano;

–– Apela a los valores creados por la Revolución, 
que matizan las expectativas personales y 
unifican las representaciones de los grupos 
sociales y de la nación. En ellos encuentra 
su fuerza motivadora y su capacidad de mo-
vilizar a la población tras objetivos trascen-
dentes. Convoca a avanzar, no a retroceder, 
a resolver mediante más socialismo y más 
revolución;

–– Pretende que la política socialista siga sien-
do un puesto de mando sobre la economía, 
un rasgo desconcertante para la ideología 
dominante en el mundo actual, que se basa 
en lo que llama economía de mercado. No 

aspira a liberalizar las instituciones eco-
nómicas, sino a que funcionen bajo con-
trol estatal y popular. Explícita el antiguo 
rechazo cubano a que sea posible llegar al 
socialismo desarrollando instituciones eco-
nómicas capitalistas, y considera, como país 
subdesarrollado, que “si se abandona a las 
fuerzas del mercado” no podrá utilizar sus 
recursos y fuerzas propias en su beneficio, y 
será sometido a los dictados del capitalismo 
transnacional;

–– Sus iniciativas y medidas en el campo eco-
nómico se dirigen a superar las enormes 
dificultades actuales y potenciales desde la 
convicción de que la política socialista es la 
que ofrece la única alternativa práctica para 
conducir y sacar adelante a la economía cu-
bana. Eso incluye mantener un control firme 
y una inserción en el proyecto general socia-
lista de toda asociación con capital extranje-
ro que se emprenda;

–– Aspira a fortalecer la cohesión y la unidad 
nacionales imprescindibles para conser-
var la soberanía nacional frente a Estados 
Unidos. Al reiterar el vínculo absoluto en-
tre socialismo e independencia nacional, se 
mantiene la relación fundamental entre pa-
triotismo y justicia social y la identificación 
entre la nación y las conquistas sociales del 
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pueblo. Al abandonar el seguidismo al socia-
lismo real y exigir que se piense con cabeza 
propia, también se fortalece la independen-
cia nacional en la búsqueda de caminos co-
rrectos y viables de desarrollo económico y 
social;

–– Reconoce la insuficiencia de la participación 
popular y plantea su crecimiento en todos 
los sentidos como condición del éxito de la 
rectificación. Denuncia las deformaciones y 
hábitos que obstruyen o limitan la participa-
ción, exhorta a fortalecer los órganos, insti-
tuciones y actividades en que se puede efec-
tuar la participación y toma medidas desde 
la dirección política que la favorezcan.

Lanzar un proceso de rectificación en 1986 
fue posible por toda la cultura revolucionaria 
y la fuerza acumulada por el país en el curso 
de treinta años; enfrentar la hecatombe que 
ha barrido el socialismo real y quebrantado 
el prestigio del socialismo en tantos ámbitos 
de 1989 a hoy ha sido factible en Cuba por-
que a aquella cultura y fuerza se le sumó una 
rectificación en curso. A pesar de sus inter-
mitencias y contradicciones, una revolución 
dentro de la Revolución estaba actuando. 
Las tendencias disolventes o desmoraliza-
doras, una nueva imitación inspirada por la 

influencia recibida durante tanto tiempo, no 
tuvieron fuerzas ni oportunidad de volverse 
significativas.

El rápido deterioro de las relaciones eco-
nómicas con Europa Oriental sí se volvió una 
amenaza para cualquier proyecto político y 
para la seguridad nacional. El pacto al que 
Cuba fió sus proyecciones y su funcionamiento 
económico básico se desmoronó; el comercio 
(83,2% del total cubano en 1985) registró dé-
ficits agudos de combustible, insumos para la 
industria y la agricultura y otros productos en 
1990, cuando Cuba acaba de terminar un quin-
quenio de contracción en sus intercambios con 
el resto del mundo por una grave disminución 
de divisas y créditos. Las bases mismas de las 
relaciones económicas se están modificando, 
con perjuicio para nuestro país. Aunque la vo-
luntad y el interés en el caso de las soviético-
cubanas tratan de mantenerlas y de producir 
un tránsito ordenado hacia un nuevo tipo de 
relaciones, la muy difícil situación interna de la 
URSS es una variable sumamente preocupante.

La cuestión de la defensa de la liberación 
nacional fue proyectada, así, de manera brus-
ca, al primer plano, y no solo por la situación 
económica. Desde su inicio, el gobierno Bush 
dejó claro que no cambiaría la hostilidad ha-
cia Cuba pese a la distensión creciente con la 
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URSS, y la ruptura de la bipolaridad –estrenada 
en diciembre de 1989 con la bárbara invasión 
de Panamá– es una amenaza muy grave para 
todo el Tercer Mundo y, naturalmente, para 
Cuba. Quedaban comprometidas a la vez la vía 
de desarrollo y la sobrevivencia del sistema 
económico, junto a la seguridad nacional. Al 
quedar descartada la caída del socialismo en 
Cuba por contagio del europeo –hipótesis que 
pecaba de ignorancia suma, pero que fue ale-
gremente difundida– se abrió, sin embargo, la 
probabilidad de que una espiral de descontento 
y represión siguiera al deterioro económico y 
al reclamo internacional de “democratización” 
del sistema, con escenarios distintos de colap-
so, o al menos se produjera una etapa de endu-
recimiento del régimen político.

El rasgo más importante de la política cuba-
na actual es que, a diferencia de tantos ejem-
plos en la historia de los países desarrollados, 
y aún más en la de los subdesarrollados, se en-
frenta la situación excepcional con procesos 
de profundización de la democracia política y 
se involucra a la masa de la población en las ta-
reas que enfrentan a esa situación como parte 
del proceso democrático y de recuperación y 
desarrollo de su proyecto socialista.

Desde varios ángulos han partido las accio-
nes, encontrando en general reacciones muy 

positivas en los demás. La dirección política y 
estatal tomó iniciativas autocríticas y medidas 
judiciales ante la corrupción de algunos altos 
funcionarios y la manifiesta colocación de per-
sonas por encima de la ley y de la manera de 
vivir de las mayorías implicada en los delitos 
que osaron cometer algunos altos oficiales mi-
litares y civiles. El partido reconoció la presen-
cia de “una suma de fallos que envuelve, de una 
forma o de otra, a todas las instituciones de la 
Revolución”,11 al final de aquel verano de 1989.

Al final del invierno, en que caía el socialismo 
real, el Partido convocaba a su IV Congreso con 
una alerta al pueblo acerca de las deficiencias 
propias.12 Y el “Llamamiento al IV Congreso”, 
dirigido a toda la población, es profundamente 

11	  “Editorial: Saquemos las lecciones y sigamos ade-
lante” (Granma, 2 de septiembre de 1989).

12	  “A la luz de la situación en el socialismo a nivel 
mundial”, Cuba está a salvo “de ciertos errores, gracias 
a nuestro apego a una política revolucionaria”, pero “de-
bemos tomar conciencia de que podemos y debemos 
prevenimos de cometer otros, para los cuales existen 
algunas premisas en nuestra sociedad, determinadas en 
lo esencial por el traslado y la copia de experiencias 
ajenas a la tradición, la historia y la idiosincrasia cu-
banas, cuando no incompatibles con los principios que 
defendemos en la dirección política y estatal” (Gran-
ma, 17 de febrero de 1990). 
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crítico de todos los aspectos de la sociedad cu-
bana, de manera rica y valiente, y considera la 
rectificación y el perfeccionamiento de las ins-
tituciones democráticas como el más impor-
tante contenido del Congreso.

El llamamiento define conceptualmente a la 
rectificación, reafirma el papel rector del par-
tido comunista y la necesidad de eliminar sus 
deficiencias de estructuras, métodos y estilos 
de trabajo. Vincularse con el pueblo es funda-
mental para el partido, y eso incluye “con las 
diferentes corrientes de opinión dentro de la 
Revolución”; luchar contra las desigualdades y 
discriminaciones, contra la falsedad mecánica 
de la unanimidad, que conduce a la simulación, 
la doble moral y la imposición, y en favor de 
un consenso basado en el reconocimiento de 
la diversidad, “que se fortalezca por medio de 
la discusión democrática en el seno del Partido 
y de la Revolución”. Todas las instituciones y 
organizaciones deben analizarse y producir 
cambios en busca de los objetivos generales 
enunciados y de sus necesidades específicas.13

Por su parte, un movimiento de apoyo a 
los ideales revolucionarios y de repudio a la 

13	  “Llamamiento al IV Congreso del PCC” (Granma, 
16 de marzo de 1990).

corrupción, la impunidad y los privilegios que 
había surgido desde la población en 1989, exi-
gía medidas enérgicas y eliminación de las 
causas. La caída del socialismo real lo convir-
tió en un movimiento político más completo y 
profundo. De inicio, era una exigencia de que 
la moral se enlazara y rigiera a la política, de 
que la moral privada se correspondiera con la 
pública, de que todos sean iguales ante la ley y 
ante las exigencias y las escaseces; la gran cri-
sis del socialismo lanzó a las mayorías a apoyar 
más activamente al régimen y a participar en 
jomadas muy combativas de reafirmación del 
antiimperialismo y el socialismo. Las primeras 
exigencias no desaparecieron –y eso es bási-
co– ante los grandes desafíos; se integraron en 
una conjunción de propósitos cuya generali-
zación podría formularse de este modo: a más 
problemas, más democracia y más socialismo.

La Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), or-
ganización selectiva análoga al Partido y orien-
tada por este, reveló su fuerza como cauce po-
lítico juvenil en esas jomadas. Ya desde su V 
Congreso de la UJC (1987), que agrupa al 20% 
del grupo de edad de 16 a 30 años, había afirma-
do la confianza de los jóvenes en ella; su estilo 
propio, capacidad persuasiva y movilizadora, 
acciones políticas acertadas y fidelidad al lide-
razgo de la Revolución desde su generación, 
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la han convertido en vehículo político eficaz. 
La actividad política de los jóvenes, que no se 
contrae a lo que organiza la UJC y se expresa 
de muchos modos, es un fenómeno importan-
tísimo: no son indiferentes ni antirrevoluciona-
rios, asumen mayoritariamente que es necesa-
rio defender su país y su socialismo, y lo hacen 
sin dejar de ser muy críticos de muchas de las 
deficiencias principales del sistema.

Las discusiones del Llamamiento se efec-
tuaron en todas las colectividades del país, sin 
distinción de militancia ni discusión previa del 
Partido; todos los participantes dieron libre-
mente sus criterios, recogidos en actas para 
la Comisión organizadora del Congreso.14 Este 
ejercicio político de criterios, un verdadero 
alud de críticas, facilitado por el texto y por la 
exhortación a profundizar en las deficiencias, 
fue una ratificación de que la inmensa mayoría 
del pueblo está por el socialismo, del consenso 
que goza la forma de gobierno que se ha dado 
el país y de que es posible y necesario desarro-
llar formas eficaces y sistemáticas de control 
popular.

14	  Más de 70 mil asambleas, que recogieron casi un 
millón de opiniones en ambiente de absoluta libertad 
de criterios, se celebraron en pocos meses. 

Las medidas tomadas según aumentan las di-
ficultades provenientes del abastecimiento ex-
terno ratifican la opción socialista. Consumos 
racionalizados en vez de aumentos de precios, 
control estatal de la distribución equitativa, 
disminución de actividades laborales sin dis-
minuir retribuciones, exigencia de austeridad 
a todos los niveles, enérgica acción judicial 
contra los transgresores, intangibilidad de los 
servicios gratuitos de salud, educación y segu-
ridad social, configuran un cuadro insólito en 
el mundo actual y fortalecen las convicciones 
socialistas.

Los esfuerzos económicos se perciben como 
un compromiso para salvar la patria y demos-
trar la validez del socialismo, y no solo en su 
valor intrínseco para la sobrevivencia y la re-
producción. Se intenta conjugar aumento de la 
eficiencia y del interés de los actores y de la 
organización, con el predominio de relaciones 
y motivaciones socialistas, aunque no está cer-
cana la determinación del sistema de dirección 
económica que regiría. Está muy arraigada la 
idea de que el socialismo burocratizado fomen-
ta el desinterés en los procesos y el fracaso 
económico, y la de que el socialismo mercan-
tilizado llevaría al desastre a la Revolución y 
al fin del socialismo y de la independencia na-
cional. Toda esta renovación de concepciones 
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y dedicación práctica está incidiendo decisiva-
mente en la estrategia económica actual, au-
mentando sus posibilidades de éxito. Mientras, 
la extensión y calidad del consenso brindan 
una envidiable situación social a las iniciativas 
económicas.

El liderazgo máximo de Fidel Castro se rea-
firmó con el proceso de rectificación, iniciado 
e impulsado por él. Es difícil exagerar su papel 
en todo el proceso revolucionario desde 1953. 
Conductor político extraordinario y muy expe-
rimentado, con autoridad moral inmensa e in-
discutida, una personalidad de renombre mun-
dial, Fidel expresa la unidad política popular 
tras los principios revolucionarios y el patrio-
tismo, la historia entera del proceso,15 y ante 
la angustia de estos tiempos brinda confianza 
a su país en que es posible salir adelante y no 
de cualquier modo. Lo decisivo en su liderazgo 
político actual es que sigue portando las ideas 
más revolucionarias dentro del sistema. Su tra-
bajo de concientización y su comunicación di-
recta con los más diversos sectores del pueblo, 

15	  En Fidel se representa la población esa dialéctica 
de poder de sí mismos y poder de la Revolución que 
está en la base de su vida política. El último día de una 
visita a Cuba me decía Alberto Flores Galindo: “Fidel es 
un seudónimo colectivo”.

unido a los factores referidos, lo ratifican como 
protagonista en el proceso político nacional.

En la política cubana actual se evidencia 
una vez más la tensión fundamental y perma-
nente entre la necesidad de garantizar la con-
tinuidad del orden vigente mediante un poder 
muy concentrado y el imperativo central de la 
transición socialista de promover saltos en la 
participación y cambios en las estructuras y las 
relaciones sociales que conduzcan a la activi-
dad total de la sociedad hacia la eliminación 
de toda forma de dominación. En la vida real 
es que se ventilan las contradicciones, muchas 
veces angustiosas, entre ambas necesidades. Y 
eso se expresa mediante la diferenciación de 
conductas, condicionadas por los ideales más 
trascendentes o las coyunturas más perento-
rias, a través de las cuales y de manera com-
pleja predominan uno u otro polo de aquella 
tensión.

Está clara la necesidad de excluir el autorita-
rismo y los hábitos de mando irrestricto, el go-
bierno sin confrontación con los gobernados, 
el burocratismo, la intolerancia ante la diversi-
dad, la obstrucción de las ampliaciones sucesi-
vas de la participación en el poder. Mucho más 
tajante es el repudio a la formación de grupos 
que pretendan perpetuarse en un ejercicio ex-
clusivo de poder –siempre asociado al medro y 
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a los privilegios– y colocarse por encima de la 
sociedad. Se percibe también, aunque en gra-
dos y de modos diversos, que el socialismo cu-
bano debe renovarse en los años noventa para 
seguir siendo viable y para avanzar, y que los 
cambios y avances necesarios serán promovi-
dos en el seno del régimen revolucionario y no 
por la acción de fuerzas opuestas a él. Cómo 
hacerlo, a qué ritmo, con qué métodos, con qué 
objetivos parciales y en qué etapas, venciendo 
qué resistencias internas, con qué garantías 
frente a los grandes peligros y carencias que 
nos condicionan, quiénes serían los impulso-
res, cuáles las fuerzas principales, cómo evitar 
la detención y los retrocesos: tales son las inte-
rrogantes, y sobre ellas y sus respuestas no hay 
todavía suficiente claridad ni acuerdo.

Una rémora sensible para esta tarea tan 
grande es la insuficiencia acumulada por el 
sistema político y de reproducción ideológica 
para corresponderse, y sobre todo, para esti-
mular nuevos avances y cambios. Además de 
prácticas políticas e ideológicas que fueron 
muy eficaces y convenientes en etapas previas, 
pero que muestran cada vez más sus lados ne-
gativos y su inadecuación ante los avances que 
ya tiene la sociedad cubana, hay otras que nun-
ca tuvieron ese lado positivo. En sentido con-
trario, el país cuenta con canales organizados 

de manera sistemática y permanente para las 
actividades políticas y sociales, que abarcan 
prácticamente a toda la población, pese a sus 
deficiencias. Existe también un desarrollado 
ordenamiento legal para el control y fiscaliza-
ción de las instancias del Estado y para la ga-
rantía de los ciudadanos y las instituciones de 
la comunidad, lo que brinda una base avanzada 
para la exigencia de su cumplimiento íntegro 
y eficaz.

El consenso popular con las orientaciones 
fundamentales –políticas, económicas, ideoló-
gicas– que emanan del máximo liderazgo es un 
valor positivo capital, ante los profundos cam-
bios internacionales y sus consecuencias para 
Cuba. Acciones como la desburocratización del 
aparato partidario y otras medidas democráti-
cas desarrolladas en el seno del partido en el 
período reciente,16 manifiestan la voluntad del 

16	  La reducción a la mitad de los funcionarios del 
partido, la atención a las características y problemas de 
los lugares en que actúa y no la nominal a cada nivel 
y aparato estatal, elecciones más democráticas en los 
niveles intermedios, “[...] que el Partido sea un ejemplo 
en [...] el esfuerzo coherente y sistemático que se re-
quiere, a fin de suprimir la hipertrofia de los aparatos de 
dirección en el Estado, la administración y las organiza-
ciones políticas y de masas” (Granma, 5 de octubre de 
1990).
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liderazgo de no descuidar, por la situación que 
se vive, el aspecto de los cambios necesarios. 
En Cuba no bastará, sin embargo, con renovar 
el consenso con ayuda de medidas democrati-
zadoras, porque lo que se necesita es algo más 
profundo.

Si un proceso revolucionario se detiene, ter-
mina o decae progresivamente, puede suceder 
que se garantice la existencia de un ordena-
miento jurídico, electoral y de representacio-
nes correspondiente a un grado determinado 
de realización democrática. Si se alcanza un 
grado apreciable, la sociedad ha avanzado, 
pero la función principal de esa forma de go-
bierno será legitimar y hacer permanente la 
dominación postrevolucionaria establecida, a 
la vez que marcarle límites y procedimientos, 
ante los derechos de una parte más o menos 
grande de la población.

Cuando la Revolución no termina, sino que 
predomina el proyecto del socialismo como un 
cambio cultural total, el desarrollo de la reali-
zación democrática es imprescindible, porque 
su función principal es ser el vehículo de la 
actividad, las movilizaciones y la autoeduca-
ción como individuos y como miembros de la 
comunidad, de cada vez más gente y con ca-
rácter permanente, que se vuelvan cada vez 
más capaces de dirigir los procesos sociales y 

efectivamente lo hagan; esto es, que ejerciten 
de manera creciente el dominio sobre sus con-
diciones de existencia, su gobierno y su pro-
yecto de sociedad futura. El objetivo de esta 
organización es inducir a la sociedad a ser más 
solidaria, más rica, más capaz de satisfacer las 
necesidades y de educar las necesidades, más 
libre de enajenaciones, y, además, garantizar la 
continuación de ese proceso.

En Cuba la Revolución continúa, y se lucha 
por desarrollar el proyecto que es realmen-
te socialista. Más democracia para tener más 
socialismo no es, no puede ser entre nosotros, 
una simple consigna, porque dependemos de la 
interacción entre la multiplicación de la fuerza 
del pueblo consciente y organizado y la profun-
dización de la revolución social en todos sus 
aspectos. Lo mucho que hemos ganado ya en 
ordenamiento democrático de la sociedad de-
ber ser garantizado en su práctica de manera ri-
gurosa y sistemática. La aproximación exitosa 
a la forma de democracia que necesitamos tie-
ne que combinar la utilización de mecanismos 
conocidos, en la medida y en la manera en que 
nos sean útiles, con la creación.

Por esas razones, la política de sobreviven-
cia, de reinserción internacional y de desarro-
llo económico se ventila con el pueblo y po-
niendo la actividad popular en el centro de ella. 
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Y, a la vez, se van poniendo a la orden del día 
los problemas de la multiplicación y profun-
dización del control popular sobre el Estado, 
del funcionamiento efectivo de los poderes de 
este y sus especificaciones, del ejercicio de los 
derechos de los individuos, de la democracia 
como garantía efectiva de la permanencia y jus-
teza de la distribución de las riquezas, de dar 
más poder real a los que desempeñan cargos 
por elección, más funciones y autonomía a las 
instituciones de base e intermedias, más cono-
cimiento de los procesos y problemas sociales 
a toda la población. Acciones y criterios van 
reivindicando una participación más calificada 
de la sociedad civil en las decisiones importan-
tes, más autocontrol de sus propias estructuras 
y más influencia de ellas en el conjunto de la 
sociedad.

Cuba responde a una coyuntura y una pers-
pectiva difíciles con un enriquecimiento de la 
actividad política de la sociedad y un proyecto 
democrático de transición socialista que puede 
parecer demasiado ambicioso. No lo es. Solo 
la preeminencia del factor subjetivo en un régi-
men que derribe todas las estructuras, hábitos 
e intereses que se lo impidan, la afirmación de 
una organización social que promueva el pre-
dominio de los vínculos de solidaridad sobre 
los egoístas, brindarán la posibilidad de que 

la cultura socialista se mantenga como opción 
cubana y se desarrolle como manera de vivir 
superior en los tiempos que vendrán.
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I. La larga marcha del socialismo y 
la liberación

La revolución que triunfó en Cuba el 1° de enero 
de 1959 puede inscribirse en la gran corriente 
de luchas de liberación de pueblos y naciones 
que a partir de 1945 conmovía al mundo que 
comenzarían a llamar tercero. Revoluciones 
triunfantes y otras que no lo fueron, movimien-
tos nacionalistas e independencias concedidas 
o arrebatadas que cambiaban el mapa mundial, 
líderes carismáticos y partidos que estrenaban 
la política nacional en sus países. El lenguaje 
de los medios de comunicación se pobló de 
nuevas palabras, porque había que nombrar a 
tantos eventos, nuevos Estados y personalida-
des, que para esos medios nunca habían existi-
do. El mundo exclusivo de los conciertos de las 

potencias y la fatigosa misión civilizatoria del 
hombre blanco y superior habían desaparecido 
cuando los “barbudos” de la Sierra Maestra lle-
garon a La Habana. 

Las ideas también se estaban revolucionan-
do entre 1945 y 1959. A la exigencia de que la 
democracia fuera efectiva como sistema po-
lítico se unió la de que la democracia tuviera 
en cuenta formas de justicia social. Las cla-
ses dominantes del capitalismo desarrollado 
tuvieron –en términos generales– que atener 
sus políticas sociales y sus discursos a esos 
reclamos que siguieron a la caída del fascis-
mo. La gran corriente de luchas del Tercer 
Mundo produjo un desarrollo muy rico del 
pensamiento anticolonial y antineocolonial, y 
le otorgó a este un gran prestigio. La mundiali-
zación de las ideas políticas dejó de ser sobre 
todo asunto de consumidores, cuando nuevas 
fuerzas las rehacían de acuerdo a sus necesi-
dades o elaboraban ideas propias. La diversi-
dad cultural comenzó a tener presencias que 
nacían de los que fueron colonizados, y que 

Visión cubana  
del socialismo y la liberación*

*	 Escrito en La Habana, el 6 de enero de 2009. Pu-
blicado en Martínez Heredia, F. 2009 Andando en la 
Historia (La Habana: ICIC Juan Marinello / Ruth Casa 
editorial) pp. 36-64.
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pugnaban contra su reducción al exotismo y 
las modas dictadas desde los países llamados 
centrales. 

Por su parte, el socialismo soviético y su 
campo de influencia internacional vivieron pa-
radojas tremendas. En la II Guerra Mundial, 
la URSS enfrentó la agresión nazi a un costo 
terrible y fue la protagonista de la victoria de 
los Aliados; en Europa numerosos sectores 
burgueses fueron cómplices o colaboradores 
de los fascistas, mientras muchos comunistas 
los combatían. Sobrevino un gran auge del 
prestigio del socialismo y de la URSS, país que 
ampliaba su campo a gran parte de la Europa 
oriental y central, mantenía el liderazgo en el 
movimiento comunista internacional y emergía 
como una potencia a escala mundial y la única 
capaz de enfrentarse a Estados Unidos. Pero 
sucedió un segundo desencuentro histórico 
entre este campo soviético y comunista y un 
Tercer Mundo que multiplicaba sus ideas, mo-
vimientos de liberación y Estados. La URSS fue 
saliendo en los años cincuenta de la dictadura 
descarnada como sistema político, pero no se 
mostró capaz de retomar un camino de crea-
ciones socialistas. Su política exterior se regía 
por razones de Estado y por los acuerdos limi-
tadores de su conflicto con Estados Unidos y 
el campo capitalista. Por consiguiente, aunque 

resultó un factor positivo para una parte de los 
Estados y movimientos nacionales del Tercer 
Mundo, no fue un adalid del anticolonialismo. 
Por otra parte, el marxismo de la URSS y el mo-
vimiento comunista –que era la corriente mar-
xista más fuerte a escala mundial– se mantuvo 
preso en las cárceles del dogmatismo y el refor-
mismo, en momentos en que era necesario que 
asumiera al Tercer Mundo en movimiento y le 
brindara aportes. 

Pero ningún evento revolucionario en un 
país –es decir, un evento capaz de cambiar vi-
das, relaciones sociales, instituciones y mundo 
ideal, y establecer un antes y un después– pue-
de explicarse a partir de los movimientos de 
los “hechos” y de las ideas internacionales que 
resultan objeto de las selecciones y las com-
prensiones que se formulan desde la Historia 
–con sus consecuentes periodizaciones–, por 
más que esas variables externas tengan un 
peso influyente, y a veces abrumador. Las re-
voluciones constituyen un complejo de suce-
sos y conductas –muchos de ellos inespera-
dos y hasta inconcebibles– que subvierten y 
derrotan el orden vigente en un país, ensayan 
a construir un mundo nuevo y ponen en mar-
cha proyectos muy ambiciosos. Para todo esto 
resultan decisivos las motivaciones, actitudes, 
hechos, persistencia, creatividad, conciencia 
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y organización de la gente del propio país, los 
elementos de la cultura propia a los que echan 
mano los participantes y los otros elementos 
de esa cultura que les imponen su existencia. 
Por otra parte, no se debe olvidar que durante 
el curso del siglo XX se produjeron dos mun-
dializaciones que han expandido la influencia 
de los aspectos internacionales en el curso de 
las revoluciones: la definitiva del capitalismo y 
su cultura, que llevaban siglos en ese proceso, 
y la de los movimientos y las ideas contra el 
capitalismo y por la liberación de los pueblos 
y las personas.

La cubana de 1959 ha sido la última revolu-
ción en que el ámbito y los factores nacionales 
han sido prácticamente los únicos relevantes, 
a la vez que fue la primera que venció en toda 
la línea en un país neocolonizado.1 Además, 

1	  Este último rasgo ha sido expuesto muy bien por 
Jesús Arboleya (2008) en La revolución del otro mundo. 
Una breve digresión necesaria. Después de colocar mi 
primera nota al pie, comencé a advertir que debía dar 
cuenta de un extenso repertorio de aportes muy rele-
vantes de la ciencia histórica respecto a los temas y 
problemas de Cuba que vengo tratando, y quizás ir ano-
tando también fuentes que permitieran constatar que 
ellos fueron objeto de identificación, criterios, ideolo-
gías y análisis en muchos casos profundos, por parte 
de protagonistas y otros actores de aquellos procesos. 

el triunfo y la permanencia de su poder fue 
una extraordinaria victoria contra la geopo-
lítica, que no admitía que esos hechos fueran 
posibles. Pero no puede negarse que durante 
casi medio siglo la geopolítica ha estado ven-
gándose concienzudamente de aquellos logros 
cubanos.

Por su carácter de revolución socialista de 
liberación nacional, la cubana debía explicar-
se atendiendo a ambos terrenos de los movi-
mientos prácticos y de las ideas. Pero el estatus 
subalterno de la liberación nacional respecto al 
socialismo en el campo de las ideas anticapita-
listas fue establecido desde hace cerca de un 
siglo por un marxismo que no ha podido salir 
del todo de su impronta eurocentrista, hasta 
el punto que la mayoría de las personas de iz-
quierda de los continentes que fueron coloni-
zados aceptan que la liberación nacional es un 
peldaño de una escalera simple que conduce al 

Pero esa tarea es imposible cumplirla, dadas la entidad 
y el tamaño de este trabajo, y el tiempo con que cuen-
to. Por ello –y por no ser parcial en cualquier selección 
que emprendiera– decidí prescindir de un aparato bi-
bliográfico y de documentos. Me limito a reconocer la 
necesidad y la justicia de tener en cuenta ese extraordi-
nario venero, y la procedencia de utilizarlo para preci-
sar, apoyar o contradecir este texto.
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socialismo. No puedo detenerme aquí a criticar 
una idea errónea que impide plantearse bien –y 
por tanto pensar y producir ideas válidas– todo 
un territorio de la realidad y de los combates y 
los proyectos, que es nada menos que el terri-
torio nuestro. Si asumimos este problema des-
de una perspectiva más libre a la vez que com-
prometida –como en su momento hizo Frantz 
Fanon–, estaremos en mejor posición ante los 
productos de ciencias sociales y pensamiento 
de las últimas décadas sobre estudios cultura-
les, estudios postcoloniales y otros, pero sobre 
todo ante la necesidad impostergable de pro-
ducir investigaciones y reflexiones propias. 

La revolución cubana ha debido referir sus 
interpretaciones y ubicaciones intelectuales e 
ideológicas al socialismo. Sus mayores protago-
nistas –en cuanto pensadores e ideólogos– han 
tenido que vérselas con esa cuestión; también 
aquellos que se han dedicado al pensamiento so-
cial, los docentes y otros interesados. Un ejem-
plo: como siempre debían existir “etapas” pre-
vias y “tareas” para completar el capitalismo en 
el camino hacia el socialismo que emprendieran 
nuestros países –los que fuimos ascendiendo de 
“atrasados” y “ coloniales y semicoloniales” a 
“subdesarrollados”–, y como debíamos padecer 
regímenes “semifeudales” aunque no hubiera 
feudalismo en nuestra historia, se consideró que 

la revolución triunfante en Cuba en 1959 tuvo 
dos etapas: una que va desde aquel 1° de ene-
ro hasta octubre de 1960, llamada democrática, 
agraria y antiimperialista, y una segunda etapa, 
socialista gracias a los decretos revolucionarios 
de nacionalización de las grandes empresas ca-
pitalistas extranjeras y nacionales. Es impresio-
nante que una explicación tan artificial se repita 
hasta el día de hoy.

Dedico este breve trabajo a anotar rasgos y 
problemas que considero principales en cuanto 
al socialismo y la liberación en la historia cu-
bana, hasta la revolución que triunfó en 1959. 
Cuba es un laboratorio extraordinario para es-
tudiar el proceso histórico, la naturaleza y los 
cambios de esos dos movimientos e ideas, y las 
complejas relaciones que se establecen entre 
ambos. El proyecto del socialismo revolucio-
nario marxista es hijo de la comprensión del 
carácter mundial del capitalismo y de la nece-
sidad de que se le enfrente una revolución que 
no nace de las resistencias de las formas so-
ciales previas, que él aplasta, somete o explota 
mediante su tipo de dominación, sino de las 
propias fuerzas sociales que el capitalismo de-
sarrolla, explota y domina para poder ser y ex-
pandirse. Esa revolución, que Marx llamó pro-
letaria, encuentra su sentido a escala mundial, 
aunque se ve precisada a actuar en ámbitos 
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nacionales. La liberación nacional es hija de la 
comprensión de lo esencial del dominio colo-
nial o neocolonial que es ejercido sobre todos 
los componentes sociales de un país determi-
nado, de la necesaria unidad de explotados, 
oprimidos, humillados y ofendidos para lograr 
movimientos capaces de obtener independen-
cia y soberanía nacionales, y de la insuficiencia 
de la mera independencia para lograr la justicia 
social y las libertades reales que exigen los par-
ticipantes de las revoluciones populares. 

A primera vista, la diferencia parece clara: 
el socialismo es mundial y la liberación es na-
cional. Pero los procesos reales han diferido en 
extremo de esa visión tan simple. Casi una cen-
turia de universalización del socialismo revolu-
cionario y la puesta en práctica de la liberación 
nacional a lo largo del siglo XX registran una 
multitud de coincidencias, tensiones, conflictos, 
solidaridades y mutaciones de papeles entre la 
liberación y el socialismo. Durante varias déca-
das estos temas han estado en el centro de mis 
actividades intelectuales; ellas me han llevado, 
por ejemplo, a valerme de la noción de socialis-
mo cubano.2 Reitero que me limitaré a presentar 

2	  Mi primer libro publicado en Cuba con identifica-
ción de autor fue Desafíos del socialismo cubano (Mar-
tínez Heredia, 1988).

un punteo de cuestiones que considero princi-
pales, con el objetivo de sumarlas al rico venero 
de aportes con que ya contamos, tratando de 
contribuir a la profundización y el debate que 
nos son vitales en la actualidad. Socialismo y 
liberación albergan permanencias y cambios, 
aspectos perimidos y nuevos contenidos, en su 
transcurso histórico y hoy mismo. Necesitamos 
identificar y plantear bien, porque este aniversa-
rio de la revolución que triunfó en 1959 es tam-
bién una interrogación hacia el futuro.

II. Independencia, justicia social y 
liberación nacional

Tanto el independentismo como el socialismo 
en Cuba han procedido de una diversidad de 
fuentes. Como todas las ideologías del mundo 
extraeuropeo sometido a la expansión colonial 
y cultural capitalista, recibieron gran número 
de influencias e ideas provenientes del exterior. 
Pero la particular historia del país fue decisiva 
para sus asunciones y arraigo en Cuba. La for-
mación económica que existió durante un siglo 
a partir de los años ochenta del siglo XVIII fue 
una gran exportadora de azúcar a Europa y 
Estados Unidos, con relaciones de producción 
principales basadas en la esclavitud masiva de 
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africanos y sus descendientes; ella registró un 
formidable dinamismo empresarial, de la so-
ciedad y de las ideas, enorme captación de ri-
quezas e integración al capitalismo mundial. La 
primera configuración de Cuba como entidad 
específica viable contenía relaciones sociales 
de explotación y dominación muy anómalas 
para un desarrollo capitalista, componentes 
muy dispares de población y régimen de castas 
y racismo impuesto, sujeción colonial a España 
y una presencia muy fuerte de sus nacionales y 
de intereses y lealtades ligados a ella –además 
de ser el castellano la lengua dominante–, y ri-
gurosas subordinaciones y compromisos de la 
clase que regía en la economía para obtener sus 
ganancias y mantener su poder social. Tantas 
diferencias y contradicciones parecían negar 
toda posibilidad de rupturas del orden y cam-
bios políticos profundos mediante acciones 
colectivas revolucionarias, porque acarrearían 
desastres para el funcionamiento económico y 
el orden social vigentes. La clase dominante en 
Cuba entendió bien esto y fue siempre opuesta 
o ajena a la independencia.

Desde su origen como movimiento impor-
tante en 1868 el independentismo se encontró 
ante colosales problemas de justicia social. La 
abolición revolucionaria de la esclavitud fue 
un gran reto, que comprometía tanto el alcance 

mismo de la revolución como movimiento e 
ideales de creación de una nueva nación y de 
transformación de la sociedad como su capa-
cidad de conducción de los elementos de esa 
nación y sus relaciones con los cambios o la 
permanencia en la formación económica. Es 
obvio que todo esto implicaba si su triunfo se-
ría o no viable, frente al poder de la metrópoli 
colonial, los numerosos aspectos de las cultu-
ras de Cuba que eran opuestos a un régimen de 
libertad y justicia, y el papel creciente de los 
Estados Unidos –muy interesados en apoderar-
se del país– en la economía y los asuntos cuba-
nos. La primera gesta revolucionaria cubana no 
pudo alcanzar sus fines últimos ni una escala 
territorial nacional, y confrontó numerosas in-
suficiencias, pero desplegó desde muy tempra-
no tantas fuerzas políticas y morales, y concitó 
tanta participación, voluntades, sacrificios y 
hazañas, que fue capaz de violentar y de qui-
tarle prestigio al mundo de ideas previo a 1868, 
en cuanto a la imposibilidad de que Cuba fue-
ra para sí, y creara un orden y un Estado con 
libertades y justicia. Para lograrlo, tuvo que 
conseguir avances extraordinarios de sus pro-
pios contenidos, ideas y creencias, y cambios 
muy notables entre sus protagonistas. Tuvo 
que asomarse, en una palabra, a la conversión 
de la independencia en liberación nacional. Es 
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algo más que un símbolo que el acto inicial de 
la revolución fuera el alzamiento en el ingenio 
La Demajagua y su acto final fuera la Protesta 
de Baraguá.  

La segunda revolución sí se encontró abier-
tamente ante la necesidad de ser de liberación 
nacional. En el país se había establecido al fin 
una formación económica plenamente capita-
lista, pero la clase dominante en la economía 
no pretendía ser clase nacional, sino mantener 
sus ganancias a costa de una fuerza de traba-
jo sometida y con baja calidad de vida para la 
mayoría de la población, vender cada vez más 
azúcar crudo a Estados Unidos con pactos co-
merciales aceptables y otros negocios, y man-
tener su lugar social privilegiado dentro de un 
orden político colonial, pero con capacidad de 
presionar y negociar con la metrópoli y –de ser 
posible– gozar de un estatuto autonómico. Fue 
muy positivo para Cuba que aquel sistema tan 
mezquino no fuera capaz de admitir también 
una organización política independentista legal 
y respetuosa del orden vigente.

Ante aquella realidad el independentismo, 
para ser viable y tener opción de victoria, tenía 
que partir de los avances registrados en mayor 
o menor medida durante la primera revolución: 
lucha armada activa, decidida e intransigente 
por la independencia total, organizada como 

República en Armas; abolicionismo revolucio-
nario e integración racial efectiva en el ejército 
de la revolución; noción y sensibilidad cubana, 
como representación de mismidad y de entidad 
política nacional, irreductible y desafiante; re-
publicanismo democrático e ideología radical 
mambisa. Partir de ahí, pero de ningún modo 
limitarse a eso. La generalización a escala del 
país y el logro de aquellos objetivos en las nue-
vas condiciones históricas exigía ahora una 
revolución muy radical, libre de ataduras con 
la burguesía de Cuba –fuera en sus modalida-
des reaccionarias como en las evolucionistas–, 
que formara un bloque histórico con fuerza 
suficiente para vencer y sostenerse, al convo-
car a todo el pueblo a conquistar la república 
y satisfacer demandas diversas de libertades 
políticas y justicia social, dándole a ese pueblo 
un vehículo de protagonismo en la guerra revo-
lucionaria, la gran escuela en la que se volvería 
capaz de ser cubano, ser ciudadano, adquirir 
autoestima, capacidades personales y espíritu 
de colectividad.

Y todo lo anterior era una obligación, no 
una opción entre dos o más. Porque duran-
te la segunda mitad del siglo XIX los Estados 
Unidos habían resuelto sus más graves contra-
dicciones internas, ocupado todo su territorio 
y el que arrebataron a México, experimentado 
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un gran crecimiento poblacional y emprendi-
do un enérgico y sostenido desarrollo de su 
economía capitalista. En la cuenca del Caribe 
y Centroamérica habían ido desplazando la 
presencia británica y comenzaban a desplegar 
una política expansionista. Los vínculos exis-
tentes con Cuba desde la época de las Trece 
Colonias se habían multiplicado. Todo tipo de 
relaciones de negocios y sociales vinculadas a 
ellos se anudaron entre ambos países a lo largo 
de la centuria, los lazos culturales crecían sin 
cesar y la situación colonial, las necesidades 
y las representaciones políticas y del progreso 
de Cuba alentaban las ideas de tener mayores 
nexos con el gran vecino, engañosa propues-
ta que ha logrado repetirse en momentos pos-
teriores. Hacia fines del siglo XIX se habían 
puesto bases para una sujeción neocolonial de 
Cuba a los Estados Unidos, pese a ser todavía 
colonia de España. Es decir, la “fruta” cubana, 
codiciada setenta años antes por un poder am-
bicioso pero todavía débil, estaba madurando. 
Por lo tanto, la segunda revolución cubana te-
nía que ser no solo para liberarla de España, 
sino también para impedir que cayera en ma-
nos de los Estados Unidos.

José Martí poseyó todas las cualidades 
necesarias para comprender la situación y 
aquellas tareas formidables que era necesario 

emprender, a pesar de que vivía envuelto en 
los acontecimientos del momento y entre las 
creencias, ideas y pasiones de los participan-
tes, y combatiendo al poder colonial y a las 
divisiones, debilidades y prejuicios de los pa-
triotas. Aspectos esenciales de la situación y 
las tendencias previsibles apenas se esboza-
ban, el deber ser exigido por los ideales revo-
lucionarios podía chocar con los problemas 
de estrategia y táctica, y la política práctica 
estaba llena de urgencias, acciones sistemá-
ticas o insólitas, organización, insuficiencias, 
decisiones, negociaciones, cuestiones de prin-
cipio, que debían combinarse o preferir unas 
frente a otras. A todo eso se enfrentó Martí 
con una efectividad extraordinaria, al mismo 
tiempo que creaba un cuerpo de pensamien-
to propio e instrumentos para desatar y llevar 
a cabo la revolución. Pero tan valiosa como 
esos trabajos que no parecen tener parangón 
fue su capacidad para ir más allá de las tareas 
y los objetivos cercanos del movimiento, y 
producir una concepción sobre la república 
nueva que debía crearse y el mejoramiento 
nuevo que se iniciaría con la revolución de li-
beración, tan profunda, abarcadora y trascen-
dente que ha permitido pensar a Cuba como 
proyecto y sigue proponiendo alcanzar metas 
hasta la actualidad.
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Martí fue también más lejos en otros terre-
nos, de los que me limito a mencionar dos. La 
comprensión de la modernidad capitalista des-
de una concepción anticolonial y con propó-
sitos subversivos, producida por un pensador 
procedente del mundo colonizado que poseía 
un dominio extraordinario de la cultura de esa 
modernidad. Y sus tesis acerca de los rasgos 
fundamentales de Nuestra América y la nece-
sidad de que emprendiera nuevas revoluciones 
de un carácter superior a las de independencia, 
tanto para liquidar las formas poscoloniales de 
dominación como para lograr transformacio-
nes sociales y humanas de liberación que no 
intentarían seguir el camino de la modernidad 
europea, sino caminos propios. Revoluciones 
que deberían forjar coordinaciones y alcance 
continental, porque a la vez tendrían la tarea 
de evitar que el imperialismo norteamericano 
–Martí analizó este sistema, no se limitó a ca-
lificarlo– llegara a ejercer un dominio neocolo-
nial sobre la región. Esta concepción situaba 
también el papel internacional de la revolución 
cubana de liberación: enfrentar el expansionis-
mo de Estados Unidos en el Caribe e iniciar las 
revoluciones de la “Segunda Independencia” y 
el camino de su unificación.

Sin dudas, Martí fue un individuo excepcio-
nal, un ser humano superior. Pero al analizar 

el medio en que le fue posible descollar tanto, 
tengo en cuenta la especificidad social, econó-
mica y política de la Cuba del siglo XIX respec-
to a lo que hoy llamamos América Latina y el 
Caribe, y el mismo rasgo de singularidad de los 
Estados Unidos respecto al desarrollo del capi-
talismo mundial, en el mismo período. Martí se 
las vio con dos desarrollos muy notables de lo 
que llegarían a ser las dos partes distinguibles 
del capitalismo mundial, los cuales eran muy 
complejos para ser entendidos por los concep-
tos y los tipos que el pensamiento avanzado 
elaboraba en aquella época. Tuvo que enfrentar 
los desafíos de las influencias que ambos ejer-
cían sobre él, y el gran reto de comprenderlos, 
para lanzarse a una política –que debía ser for-
zosamente muy moderna y a la vez discrepante 
de la modernidad– destinada a transformar a 
fondo el medio cubano y evitar que fuera ab-
sorbido por el peso, la fuerza y el atractivo del 
medio norteamericano.

En el último tercio del siglo XIX se desarro-
llan y arraigan en Europa las distintas ideas 
y formas de organización socialistas, y su in-
fluencia llega a América. Son expresiones de 
la nueva contradicción principal de las socie-
dades en que se desarrolla el capitalismo, nue-
vas explicaciones para las sensibilidades, la 
conciencia y las luchas por la justicia social, 
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e instrumentos de mundialización distintos a 
los del capitalismo. En Cuba toman contacto 
con ellas trabajadores, intelectuales y activis-
tas sociales y políticos, pero su lugar es muy 
modesto respecto a los conflictos centrales de 
las relaciones económicas y sociales, y mínimo 
en los hechos y en el pensamiento de las revo-
luciones de ese mismo tercio de siglo. Podría 
afirmarse que los tipos de dominación vigentes 
en el período y los objetivos de las revolucio-
nes, pese a ser opuestos, coincidieron en este 
aspecto, controlado por los primeros o soslaya-
do por las segundas. Pero me parece una expli-
cación insuficiente.

El nuevo conflicto social debía ser reprimido 
o conjurado por el sistema de dominación, fue-
ra cual fuese su modalidad principal. Pero para 
la revolución popular que era indispensable en 
Cuba, aquel conflicto era una de las expresio-
nes de la injusticia y la opresión, y uno de los 
potenciales de trastorno del orden. Estaremos 
más cerca de entender, a mi juicio, si inscribi-
mos cada aspecto de nuestro decurso histórico 
en las totalidades a las que pertenece. En reali-
dad, todos los protagonistas y participantes de 
fila de las revoluciones cubanas de 1868-1898 
se vieron envueltos en las cuestiones y conflic-
tos sociales junto a los relativos a la nación, en 
el curso de sus acciones y en los ideales, las 

ideologías y las concepciones intelectuales 
que compartieron, o por las que mantuvieron 
diferencias, contradicciones y conflictos en-
tre ellos. En ese terreno, como en los demás, 
se vieron obligados a ser subversivos y origi-
nales frente a lo que se considera normal, que 
es cambiar dentro de lo que se estima posible, 
pensar dentro de los pensamientos posibles, 
romper el orden pero elaborar rápidamente un 
orden nuevo que sea respetable. Y aunque a la 
larga y después de colosales sacrificios y haza-
ñas fueron capaces de derrotar a la metrópoli 
colonial, los revolucionarios encontraron fé-
rreos límites, tanto por la heterogeneidad de su 
propio campo –expresada en sus diversidades 
sociales, de posiciones políticas y de persona-
lidades–, como por el brutal recorte impuesto 
por la ocupación norteamericana a las conse-
cuencias sociales y políticas que hubiera podi-
do tener la revolución.

La revolución pudo ser nacional y de masas, 
involucrar a la mayoría de la población en una 
guerra total y obtener su tenacidad y su sa-
crificio, resistir el genocidio y formar a miles 
de cuadros y militantes, porque motivó a muy 
amplios sectores a partir de sus representacio-
nes de la patria a conquistar, pero también de 
identidades y demandas de sus grupos sociales 
de pertenencia, de derechos que se aspiraba 
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a ganar, de igualdad y justicia. Así había sido 
en la primera revolución de la región, la haitia-
na de 1791 a 1804, y en todos los casos en que 
efectivamente hubo una participación popular 
notable. En innumerables fuentes cubanas de 
la época puede corroborarse esto. Los prin-
cipales líderes revolucionarios vivieron esas 
motivaciones y pensaron acerca de ellas, las 
incluyeron en su conducción de los participan-
tes y sus llamamientos al pueblo, e incluyeron 
la satisfacción de los cambios y demandas que 
implicaban en sus proyectos y sus estrategias. 
Los escritos y expresiones orales recogidas de 
Martí, Maceo y Gómez lo muestran claramente.

No se trata entonces, a mi juicio, de medir 
hasta qué punto alguno de ellos “se acercó al 
socialismo”, o “lo intuyó”. El hecho histórico es 
que en la medida en que eran quiénes fueron 
–y no a pesar de serlo–, esos revolucionarios 
no tenían por qué basarse en el pensamiento y 
los ideales del socialismo europeo, sino en los 
de una liberación social americana. Esto per-
mite entender las valoraciones que alguna vez 
hicieron sobre aquel socialismo y sus creado-
res, pero sobre todo analizar lo que sí efectiva-
mente obraron y pensaron en el terreno de las 
luchas por la justicia social. A esa luz podría 
examinarse, por ejemplo, el carácter realmen-
te interracial de la conspiración dirigida por 

Martí, que permitió desatar la Revolución del 
95. O la Invasión de Occidente y el estableci-
miento en todo el país de un gran instrumen-
to político militar de composición popular y 
prácticas muy subversivas, en relación con una 
concepción de las luchas de clases más inclu-
siva de los procesos reales a escala de la diver-
sidad de sociedades del mundo y más inclusiva 
de la diversidad de los grandes grupos sociales 
que se autoidentifiquen, organicen y actúen 
como tales.

La Revolución del 95 fue el acontecimiento 
más trascendental en la formación del pue-
blo y la nación Estado cubana, y las batallas 
cívicas por la república durante la ocupación 
norteamericana generalizaron y afirmaron aún 
más sus efectos. No puedo describirlos aquí, 
ni siquiera sucintamente; baste decir que de 
un modo u otro han estado vigentes hasta hoy. 
Pero respecto al tema de este trabajo quiero 
destacar que esa revolución unificó las cultu-
ras de la isla a base de una gesta nacional gran-
diosa y terrible, puso a lo político en el centro 
de la conciencia social y proveyó a todos de 
prácticas, conceptos y exigencias de ciudada-
nía plena en una república democrática, y con-
virtió al nacionalismo patriótico en la principal 
ideología. Los componentes étnicos y raciales 
del país se sometieron de grado a la identidad 
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general de cubanos, y la república absorbió 
cerca de un millón y medio de inmigrantes sin 
desnaturalizarse. Pero la soberanía fue suma-
mente limitada y Cuba sujeta a la dominación 
neocolonial de Estados Unidos, que perjudicó 
casi todo, desde el modo de producción hasta 
la confianza en la capacidad para el autogobier-
no. La burguesía dominó el Estado por primera 
en nuestra historia, pero subordinada al impe-
rialismo y sin proyecto de desarrollo nacional. 
Liberalismo económico a ultranza y racismo 
completaron la gran frustración de los ideales 
revolucionarios.   

Sin embargo, en la misma inadecuación y 
contradicciones entre la formación económica 
y la política, entre la ideología mambisa y la co-
rrupción y el entreguismo republicanos, entre 
el patriotismo popular y la Enmienda Platt, en-
tre la democracia política y la falta de derechos 
sociales y laborales, residía un potencial para 
protestas y eventuales luchas por la soberanía 
nacional, la democratización verdadera y la 
justicia social, que estarían en puntos de par-
tida muy superiores a los de la Revolución de 
1895. La compleja y delicada hegemonía de la 
primera república burguesa neocolonial debía 
moverse en ese terreno e impedir que ese mo-
saico de disensos y frustraciones se uniera y se 
pusiera en marcha.

III. Antiimperialismo, socialismo, de-
mocracia y nueva institucionalidad

Lo lograron durante más de veinticinco años. 
Pero la deslegitimación del sistema político 
después de 1927, la dictadura machadista, el 
final de 150 años de crecimiento de la expor-
tación de azúcar y una profunda crisis econó-
mica exigieron cambios profundos. Entonces 
sucedió una tercera revolución, entre 1930 y 
1935, en la que el antiimperialismo se hizo ma-
sivo por primera vez, el pueblo se sintió capaz 
de gobernarse sin injerencias externas, las 
ideas y movimientos políticos socialistas como 
superación del sistema capitalista se arraiga-
ron en Cuba y el orden de la primera república 
fue abatido y sustituido por una nueva insti-
tucionalidad más democrática y participativa, 
con un peso mayor del Estado. En el curso de 
esa Revolución del 30, la lucha armada y otras 
formas de violencia fueron ejercidas por revo-
lucionarios y por diferentes fuerzas opositoras 
a los gobiernos. El comunismo que se adhería 
a la III Internacional (IC) y otras posiciones e 
ideas de lucha social influyeron mucho entre 
los trabajadores y sectores populares. La opo-
sición a la dictadura se dividió a mediados de 
1933, respecto a ser o no antiimperialistas; es-
tos últimos fueron decisivos en el heterogéneo 
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gobierno revolucionario de septiembre de 1993 
a enero de 1934, y se enfrentaron con las armas 
al régimen contrarrevolucionario que se im-
puso a continuación, tratando de desatar una 
insurrección. La desobediencia de masas duró 
más de dos años y tuvo un pico de gran rebe-
lión social en 1933.
Los revolucionarios del treinta se sintieron 
herederos de la tradición mambisa pero fue-
ron muy críticos de los políticos de la primera 
república, cuyos rangos altos y una parte de 
los intermedios procedían en su mayoría de 
la Revolución del 95. No tenían como meta la 
independencia, sino la liberación nacional, la 
justicia social, un nuevo sistema democrático e 
incluso el socialismo. En cuanto a la liberación, 
hubo acuerdo en que el país debía ser más so-
berano y sus instituciones más representativas 
de ello, aunque la subordinación neocolonial 
se mantuvo en todo lo esencial. Fuera de esto, 
las posiciones difirieron, desde los que combi-
naron una renovación del nacionalismo con el 
sometimiento al capitalismo neocolonial hasta 
los que entendieron que bajo ese sistema no ha-
bría liberación verdadera y era necesario salir 
de él. Una parte de estos últimos reivindicaban 
la conquista o cumplimiento de un destino na-
cional, que podría expresar la consigna “por la 
libertad política, la independencia económica 

y la justicia social”. La otra parte, compartien-
do el contenido de ese lema, entendía que solo 
una revolución orientada a implantar el socia-
lismo podría lograr esos objetivos en Cuba.

Estos fueron los años del origen del socia-
lismo en Cuba. El llamado sindicalismo revolu-
cionario –sobre todo de inspiración anarquis-
ta– fue la vertiente de organización obrera más 
combativa y de efectos más trascendentes en 
el primer cuarto del siglo. Ellos utilizaron mu-
cho el arma de la huelga y difundieron visiones 
clasistas ajenas al mundo de la política repu-
blicana, cuyo impacto fue importante en todo 
el proceso hasta 1935. El Partido Comunista 
(PC), fundado en 1925, fue una organización 
política cuya referencia fundamental eran los 
trabajadores; en sus primeros diez años logró 
influir mucho y organizar en alguna medida 
la protesta y la rebelión de los trabajadores y 
desempleados, y practicó una línea opuesta a 
alianzas con otras fuerzas políticas, que aspi-
raba a dirigir un futuro gran movimiento social 
dirigido por el proletariado, en una revolución 
que sería sin embargo democrático burguesa, 
dada la creencia del PC en que era necesario 
cumplir las tareas de desarrollo capitalista an-
tes de pretender pasar al socialismo. El PC se 
sujetó a las orientaciones de la IC –que resul-
tó tan rígida y autoritaria como neófita en los 
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problemas cubanos y la estrategia a seguir–, y 
eso lo perjudicó bastante. Pero la gran revolu-
ción bolchevique y la permanencia de la Unión 
Soviética fueron polos notables de atracción y 
de difusión de las ideas comunistas y marxis-
tas, y avivaron la esperanza en que era posible 
que existieran poderes socialistas.

Hubo dos corrientes diferenciadas en el ori-
gen del socialismo en Cuba. La otra, a la que 
llamo el socialismo cubano, nació también 
en íntima relación con las corrientes obreras 
más radicales, e incluso con la creación del 
PC en 1925, en el caso de Julio Antonio Mella. 
Este pionero del socialismo cubano –un jo-
ven estudiante de origen “ilegítimo” pero no 
pobre– organizó y se convirtió en el líder del 
primer movimiento estudiantil relevante en 
el país, ganó una extraordinaria popularidad 
con sus campañas contra el conservatismo 
en la Universidad y el clericalismo, la corrup-
ción política de la república y el dominio im-
perialista, se ligó al sindicalismo combativos 
y los trabajadores organizados, y fundó una 
Universidad Popular para ellos, se sumó a las 
ideas comunistas y fue uno de los fundadores 
y dirigentes del PC. Preso y protagonista de 
una huelga de hambre que multiplicó su fama, 
el carismático Mella tuvo que exiliarse en 
México. Allí continuó sus luchas y sus escritos 

marxistas, fue dirigente del Partido Comunista 
mexicano –incluso Secretario General varios 
meses–, pero siempre buscando la revolución 
en su patria. Mella dirigió una organización 
que lanzó el primer programa para desatar 
una insurrección a partir de un frente único de 
fuerzas opositoras a la dictadura –cuando esa 
política que impulsó Lenin era abandonada 
por la IC–, lucha revolucionaria en la que los 
comunistas debían ganarse el derecho a con-
ducir al pueblo y dirigir una revolución hacia 
el socialismo. Mella murió asesinado por sica-
rios del Machadato en enero de 1929, cuando 
tenía 25 años de edad. 

Para llegar a un socialismo cubano cuando 
todavía no había en Cuba agitación ni chispas 
de revolución, Mella tuvo que pasar de la re-
forma universitaria a comprender la esencia de 
los males de Cuba y hacerse comunista; para 
ser del todo comunista debió hacerse antiimpe-
rialista y no permanecer en el rechazo cultural 
a los “bárbaros sonidos” del idioma inglés ni el 
repudio a la gran matanza de 1914-1918, sino 
comprender en qué consiste el imperialismo 
y qué hacer para combatirlo, y concluir que el 
antiimperialismo latinoamericano viable debía 
ser anticapitalista. Pero todavía debió ir más 
lejos: la revolución comunista tenía que ser 
nacional, vivir las ansias de liberación de cada 
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pueblo, aprender a guiar a los explotados y 
oprimidos para formar una vanguardia revolu-
cionara capaz de atreverse a arrastrar al pueblo 
a la conquista y el ejercicio del poder. Construir 
un bloque histórico en el que se vayan fundien-
do los ofendidos y los humildes, los excluidos 
y los que portan intereses socialmente útiles, 
el nacionalismo y los ideales libertarios. La ac-
ción revolucionaria como una escuela en la que 
todos lleguen a aprender que solo unidos ten-
drán opción de triunfar y sostenerse, y que la 
justicia social y el socialismo son el camino y la 
alternativa que hacen viables las liberaciones.3 
Es impresionante encontrar todas esas ideas 
estudiando los escritos de Mella, que siguen 
esperando que se enseñe en las escuelas cuba-
nas su contenido, procedencia revolucionaria, 
creatividad y organicidad.

Antonio Guiteras fue el más destacado en-
tre los iniciadores del socialismo cubano. He 
escrito largamente sobre esto, y aquí me limi-
to a apuntar algunas razones para calificarlo 
así. Comenzó también en el movimiento estu-
diantil, pero ya en el Directorio de 1927, anti-
dictatorial y de ideas radicales. Sin embargo, 

3	  Desde los dos puntos hasta aquí, esta tomado casi 
textualmente de Martínez Heredia (2007: 32-33). 

el farmacéutico de 20 años se sumergió de 
inmediato en las provincias y se convirtió en 
un conspirador contra la tiranía y un organi-
zador de gente del pueblo que ansiaba pelear. 
A diferencia de Mella, Guiteras nunca perte-
neció al PC. En Oriente fundó y dirigió Unión 
Revolucionaria, de lucha armada y con ideolo-
gía antiimperialista y socialista. Hombre de ac-
ción y poseedor de muy amplia cultura, las ac-
ciones armadas y su rechazo a la “mediación” 
imperialista le dieron un enorme prestigio. A la 
caída del Machadato era el líder revolucionario 
de izquierda de la provincia oriental. Fue llama-
do a participar en el gobierno revolucionario 
de septiembre, y allí comenzó una experiencia 
práctica que constituyó un salto de avance ex-
traordinario de la liberación y el socialismo en 
Cuba: defensa a ultranza de la soberanía y de-
rrota de la contrarrevolución, leyes favorables 
a los trabajadores y desempleados, medidas 
contra el dominio imperialista que incluyeron 
la intervención estatal de grandes empresas 
yanquis, trabajo revolucionario en las fuerzas 
armadas, iniciativas de reforma agraria, inten-
tos de formar un bloque revolucionario antiim-
perialista. Y todo lo hizo divulgando expresa-
mente la necesidad de que los derechos de los 
obreros y los campesinos predominaran contra 
el afán de lucro de burgueses e imperialistas.
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En la última fase de su vida –enero de 1934 
a mayo de 1935–, Guiteras fue el protagonis-
ta principal del campo revolucionario, como 
el coronel Batista lo era en el campo contra-
rrevolucionario. Su organización Joven Cuba, 
sus acciones y sus escritos tenían como obje-
tivo la insurrección armada para tomar el po-
der e implantar una dictadura revolucionaria 
que consumara la liberación nacional de Cuba 
y construyera una sociedad socialista. Es de-
cir, Guiteras reunió en su política y sus ideas 
el mayor avance registrado por la cultura re-
volucionara cubana hasta ese momento, la li-
beración nacional antiimperialista martiana y 
la ideología mambisa, con una forma cubana 
de lucha comunista por el socialismo. Es na-
tural que una propuesta tan subversiva fuera 
oscurecida y tratada de olvidar en los años 
siguientes, como fue natural que los nuevos 
combatientes y pensadores de la insurrección 
de los años cincuenta lo reivindicaran como 
su antecedente junto a las revoluciones del 
siglo XIX, porque Guiteras es el enlace por ex-
celencia entre las fuentes del socialismo y la 
liberación cubanos.

La mejor prueba de la importancia y pro-
fundidad de la Revolución del 30 en nuestra 
historia es que entre 1934 y 1935 la contrarre-
volución ganó sus batallas, pero nunca pudo 

imponer un orden reaccionario permanente. 
Las demandas asumidas por las mayorías y las 
grandes transformaciones ideológicas a las que 
me he referido obligaron al sistema a una re-
formulación de la hegemonía por lo menos tan 
compleja como la que siguió a la Revolución 
del 95, pero ahora admitiendo instituciones, re-
laciones e ideas que en buena parte eran poten-
cialmente peligrosas. En el campo de las ideas 
y representaciones, el nacionalismo siguió 
siendo un componente básico de la conciencia 
cívica, pero dejó de ser ajeno o contraponerse 
a las luchas sindicales o por la igualdad racial. 
La justicia social fue admitida declarativamen-
te como un ideal a alcanzar; gran número de 
organizaciones sociales y políticas la esgrimían 
en pos de sus demandas específicas o la defen-
dían en general. El socialismo fue utilizado en 
el lenguaje político postrevolucionario y acep-
tado como una ideología a tener en cuenta en 
la mayor parte de los medios públicos y en la 
conciencia común. Después de 1945 se inten-
tó satanizarlo en el marco de la “guerra fría”, 
pero siempre hubo socialistas –del PC o ajenos 
a él—que siguieron sosteniéndolo como ideal 
de sociedad a alcanzar. El antiimperialismo 
permaneció como una fuerza latente a conse-
cuencia de la conciencia ganada, pero su uso 
público disminuyó.
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Lo fundamental de un compromiso que con-
servaba la esencia del sistema de dominación 
fue la elaboración de un sistema político y un 
cuerpo institucional y legal realmente muy 
avanzados. Desde 1934 se siguió promulgando 
leyes que reconocían derechos sociales, y a fi-
nes de la década una convención constituyente 
muy plural elaboró una carta magna que reco-
gía de un modo u otro gran parte de las deman-
das de la revolución y daba base institucional a 
un sistema político, social y administrativo muy 
elaborado, con normas muy avanzadas respec-
to a las libertades y sus garantías, las cuestio-
nes sociales y la organización de la sociedad. 
La segunda república burguesa neocolonial 
tuvo instituciones y prácticas de democracia 
a un grado muy superior a lo que Cuba había 
conocido. Grandes partidos pluriclasistas con 
estructuras y realidad permanente en todo el 
país eran protagonistas de un medio político 
que incluía a otras organizaciones menores, y 
que sostenía ricas y complejas relaciones con 
una sociedad civil sumamente desarrollada, y 
los poderes ejecutivo y legislativo eran activísi-
mos. Existía una notable libertad de expresión 
dentro del sistema y las prácticas del capitalis-
mo, y toda aquella vida pública y sus conflic-
tos eran objeto de consumo de masas a través 
de los medios. El Estado tenía una presencia y 

funciones mucho mayores que antes; aparecía 
como mediador entre las clases sociales e in-
tervenía en la economía con controles y algu-
nas instituciones propias. El liberalismo perdió 
peso e influencia frente a un democratismo que 
tenía expresiones intelectuales y motivaba ac-
titudes políticas.

Esas dimensiones política e ideológica eran 
profundamente incongruentes con la forma-
ción económica y la explotación y la miseria 
que regían en la sociedad. Aquellas cumplían 
funciones de establecer consensos, confundir, 
entretener o mantener divididos a los explota-
dos y dominados, y eso amortiguaba bien las 
graves contradicciones y el potencial de con-
flictos existente. Pero no dejaban de constituir 
una escuela de ciudadanía que formaba indi-
viduos, grupos y conciencia nacional, y traían 
consigo el riesgo implícito de que el nivel de 
demandas populares y de rebeldías pudiera 
crecer muy bruscamente si situaciones conflic-
tivas o grandes agravios se salían del control de 
los dominantes.

El mundo concreto de esa segunda república 
incluía leyes complementarias a la Constitución 
que al no aprobarse impedían aplicar precep-
tos cruciales, como una reforma agraria, nor-
mas que no eran efectivas, como la carrera 
administrativa o el control del Congreso sobre 
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el presupuesto, instituciones como el Tribunal 
de Garantías Constitucionales y Sociales y el 
Tribunal de Cuentas, que no frenaban las arbitra-
riedades y el incumplimiento del ordenamiento 
legal, ni la colosal corrupción administrativa. 
Esas realidades generaron una nueva versión 
de la frustración vivida en la primera república, 
ahora referida a los ideales de la Revolución del 
30, que contenían elementos mucho más ambi-
ciosos que los de 1902. Ese malestar de la so-
ciedad era por tanto potencialmente peligroso 
para la existencia del capitalismo neocolonial. 
La república cubana nació marcada, retada por 
la frustración de una gran gesta revolucionaria 
y un proyecto nacional popular de liberación, 
pero pareció estabilizarse durante un cuarto 
de siglo de reconstrucción y de gran expansión 
económica. La Revolución del 30 transformó el 
agotamiento del modelo económico colonial-
neocolonial y su salida dictatorial en una gigan-
tesca conmoción, que modificó los términos de 
dominación del sistema. Por sus logros, pero 
sobre todo por la conciencia y las ansias que no 
satisfizo, la segunda república no podía ocultar 
a un análisis lúcido y severo que la solución para 
las amplias mayorías y para el logro pleno de la 
nación exigía una revolución que abatiera el sis-
tema vigente con objetivos antiimperialistas y 
anticapitalistas.

Pero mientras aquel orden republicano fun-
cionó y su reproducción predominó, su propia 
naturaleza generaba la creencia más exten-
dida entre los que eran activos en las luchas 
por cambios para el país y la gente: que estos 
podían obtenerse por vías institucionales, me-
diante luchas cívicas y dentro de las reglas del 
juego político, sin apelar a vías revolucionarias 
ni a la violencia política.

IV. Una revolución socialista de 
liberación nacional 

La ruptura de la institucionalidad y la dictadura 
establecida a partir del 10 de marzo de 1952 no 
parecieron suficientes para quebrantar el funcio-
namiento del sistema de dominación, a pesar del 
gran repudio que provocó aquel hecho. Como su-
cede en numerosos momentos de la historia, el 
acontecimiento trascendental que fue el asalto al 
Moncada no resultó comprendido de inmediato 
–y el gobierno pudo creer que había limitado su 
significado–; solo en el segundo semestre de 1955 
se hizo ostensible que el movimiento que había 
nacido de aquellos hechos podía llegar a ser una 
presencia importante en la política cubana.

Pero no expondré aquí los acontecimientos 
y los procesos vividos desde entonces hasta 
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hoy en Cuba, porque son en sí mismos bastante 
conocidos y porque eso haría demasiado ex-
tenso este trabajo. Ruego tener esto en cuen-
ta ante esa ausencia, y ante las menciones que 
hago de algunos de ellos en el curso de lo que 
resta del texto. 

El movimiento insurreccional de los años 
cincuenta albergaba muy fuertes visiones de 
socialismo cubano y de sus nexos íntimos con 
la liberación nacional. Es muy comprensible 
que así fuera, dada la densidad que tuvo la his-
toria de protestas, rebeldías y acciones colecti-
vas revolucionarias en Cuba entre 1868 y 1959, 
si vemos el período en perspectiva histórica, 
y dadas su gran coherencia y su enorme voca-
ción de sentirse continuadores, herederos y lla-
mados a consumar los esfuerzos y los proyec-
tos anteriores, si desde aquella perspectiva no 
exageramos la entidad y el papel de sus divisio-
nes internas, errores e insuficiencias. Confiar 
en que la deslegitimación del sistema político 
de la segunda república en 1952 no tendría ma-
yores consecuencias fue el error del siglo XX 
de la burguesía de Cuba y del imperialismo nor-
teamericano, al cual no sobrevivieron. Cuando 
las voluntades organizadas, audaces y dispues-
tas a pelear, con un cuerpo de ideas muy de-
finidas, organizaron el Movimiento 26 de Julio 
y combinaron las tareas conspirativas para la 

insurrección con la vinculación a las protestas 
sociales y el inmenso malestar político de 1955 
y 1956, pudieron levantarse contra el sistema, a 
pesar de su inicial debilidad, porque se apode-
raron de todo el potencial subversivo que hasta 
entonces neutralizaba la hegemonía burguesa 
neocolonial, y de toda la historia revoluciona-
ria del país. A esa luz es más fácil compren-
der el carácter de La Historia me absolverá 
(Castro Ruz, 2001 [1953]).

Los textos de la insurrección –documentos 
de organizaciones, artículos publicados, cartas 
y mensajes políticos y personales, anotaciones 
de pensamiento o proyectos, comunicaciones 
orales– abundan en el uso de conceptos de 
liberación, antiimperialismo, socialismo, na-
cionalismo revolucionario, latinoamericanis-
mo, democracia. Por lo general no pretenden 
someterse a definiciones, pero los autores los 
utilizan con propiedad y desenvoltura, y los 
ligan entre sí. Es que un punto central de la 
ideología de la insurrección era “no volver al 
9 de marzo”, es decir, no regresar a la institu-
cionalidad ni a los empeños cívicos de cam-
biar a Cuba dentro de las reglas del juego de 
la segunda república. Ese proyecto de consu-
mación de la nación cubana y de liberación de 
su pueblo exigió visiones que no cabían dentro 
del orden burgués neocolonial, ni dentro de la 



870� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

mayor parte de las ideas que disentían de él. Ya 
están disponibles cientos de documentos y un 
buen número de monografías sumamente va-
liosas acerca de este período; sin embargo, su 
conocimiento no está establecido con firmeza 
de síntesis, pese a ser de importancia crucial 
para comprender la revolución y sus ideas do-
minantes. No es posible seguir reduciendo a 
destellos luminosos y pasto de citas lo que fue 
creación heroica y contiene una organicidad, 
aunque no la hicieran expresa los que vivieron 
aquel proceso. Más grave aún son las ausencias 
en los terrenos de la docencia y la divulgación 
sistemática de la gran mayoría de esos textos 
y de valoraciones acerca de su naturaleza y su 
significación histórica.

Cuba no estaba predestinada a ser un país 
socialista. La república de 1902, con democra-
cia política y capitalismo neocolonial y liberal, 
fue conquistada por las revoluciones de 1868-
1898. Un mar de sangre clausuró la posibilidad 
de que Cuba fuera incorporada a los Estados 
Unidos, pero no pudo evitar la relación neoco-
lonial. La ciudadanía fue una inmensa conquis-
ta popular, pero no se pudo lograr una reforma 
agraria ni desterrar el racismo. Vimos como 
en el decurso de medio siglo se transforma-
ron numerosos aspectos, pero lo esencial del 
sistema se mantuvo. En 1959 el entusiasmo 

revolucionario era universal y la confianza en 
las propias fuerzas crecía cada día. Pero toda-
vía podría el historiador registrar la existencia 
de opciones para el destino de aquel proceso. 
En teoría, Cuba podía volver al régimen demo-
crático que era esencial a la segunda república 
y profundizarlo, tratando de hacer efectivas 
sus normas y honestos sus gobiernos. Pero la 
alternativa práctica no estaba allí.

Solo la elección de destruir el aparato mi-
litar, represivo y político del sistema, puesta 
en práctica desde el 1° de enero de 1959, hizo 
viable al proyecto revolucionario. Solo la deci-
sión de transformar a fondo las estructuras de 
dominación sobre la economía, la propiedad y 
las relaciones sociales ligadas a ellas –reforma 
agraria, recuperación de bienes malversados, 
sector estatal siempre creciente, leyes revolu-
cionarias– le dio suelo al nuevo poder y consu-
mó su conducción del pueblo, a la vez que este 
se lanzaba a la participación política masiva en 
todas las tareas y recibía las armas. Solo vio-
lentando los resultados esperables de la fiesta 
de la libertad y la democracia, poniendo el po-
der al servicio de la liberación de las mayorías 
de la explotación capitalista y la miseria, y de 
la conquista de la plena soberanía nacional, se 
hizo real la unidad de los revolucionarios y se 
forjó un nuevo bloque popular. La revolución 
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multiplicó su fuerza y su legitimidad, y se tor-
nó capaz de vencer a sus descomunales ene-
migos y de cambiar la vida, las relaciones, las 
instituciones y el mundo espiritual de la gente 
y del país. 

Fue un proceso ininterrumpido, con fiebre 
de nacer y ser, más que de ponerse nombre. 
Cuando tuvo que hacerlo, en vísperas de una 
batalla decisiva, Fidel Castro, el llamado a ha-
cerlo por sus hechos, sus ideas y su liderazgo, 
dijo: “esta es la Revolución socialista y demo-
crática de los humildes, con los humildes y 
para los humildes” (Castro Ruz, 1961). El ana-
lista lo dice otro modo, una revolución socia-
lista de liberación nacional. La conciencia del 
carácter y el contenido del proceso revolucio-
nario se fue creando en las luchas, aprendiza-
jes y experiencias, con los materiales previos 
siempre presentes, pero con nuevos materiales 
que resultaron decisivos, porque el objeto del 
pensamiento y los ideales del socialismo y de la 
liberación se habían ampliado bruscamente al 
mismo tiempo que tendían a unirse, mientras lo 
nunca soñado se ponía a la orden del día.

Las victorias y las inmensas transforma-
ciones de los primeros años del poder revo-
lucionario fueron calificadas después como 
el triunfo y la implantación del socialismo en 
Cuba. Esto provenía de su contenido real, pero 

también del deseo de formar parte de un pro-
ceso mundial de cambios que acabaría con las 
opresiones del capitalismo y el colonialismo, 
y abriría un mundo de oportunidades nuevas 
para los países y las personas. La concreción 
más poderosa e influyente que parecía tener 
ese proceso era la Unión Soviética, que lideraba 
un grupo de países y un sector muy numeroso 
de partidos políticos a escala mundial, campo 
y movimiento que reivindicaban el comunismo, 
y ser los herederos de la Revolución bolchevi-
que y las ideas de Marx, Engels y Lenin. Cuba 
necesitó y obtuvo relaciones y alianza con la 
URSS que muy pronto se volvieron de un peso 
inmenso, dadas las formidables agresiones de 
Estados Unidos y la naturaleza de la economía 
cubana. Parecían unirse felizmente los ideales 
y las necesidades. Pero pronto se hizo visible 
que las prácticas y las ideas del socialismo cu-
bano contenían diferencias e incluso contra-
dicciones con la ideología de aquel país y del 
movimiento comunista que conducía, y con la 
política exterior soviética.

El proceso de sectarismo en las Organizacio-
nes Revolucionarias Integradas (1961-1962) y 
la Crisis de Octubre de ese último año hicieron 
palpables aquellas diferencias y contradiccio-
nes. A lo largo de la década se repitió esa cons-
tatación, en cuanto a la estrategia económica y 
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de construcción socialista cubana, la organiza-
ción política, la cultura, el pensamiento marxis-
ta y otros ámbitos. También fue real –aunque 
quizás menos obvio– que la posición política e 
ideológica y el ejemplo cubanos implicaban un 
polo diferente de atracción y potencial forma-
ción de un frente de países y movimientos in-
dependientes de la URSS, que conjugaran con 
acierto el socialismo y la liberación desde Amé-
rica Latina y el Tercer Mundo, un movimiento y 
un cuerpo de ideas basado en un internaciona-
lismo anticapitalista y de liberación realmente 
revolucionario y en proyectos de transforma-
ciones sociales realmente socialistas-comunis-
tas. La revolución cubana confrontó entonces, 
además de sus enemigos y dificultades internos 
y externos, el hecho de constituir una herejía 
para el llamado campo socialista y su teoría. 
El pensamiento de Fidel Castro y el de Ernesto 
Che Guevara son las expresiones más notables 
de esa herejía.

Las acciones revolucionarias cubanas plas-
maron una visión propia del socialismo y de 
la liberación nacional en incontables terrenos, 
recogida también en cientos de discursos, do-
cumentos políticos y otros escritos. Todos los 
revolucionarios cubanos secundaron aque-
llas prácticas. Pero en el campo de las ideas 
hubo serias diferencias entre nosotros, que se 

expresaron en divergencias y debates. Cuba en-
riqueció el acervo mundial de las revoluciones 
y del conocimiento del mundo contemporáneo 
en esa primera etapa de la revolución en el po-
der que terminó a inicios de los años setenta. 
Aunque en la segunda etapa –la que va de ese 
momento a inicios de los años noventa– Cuba 
debió sujetarse al predominio de la influencia 
soviética en diversos campos, mantuvo su ré-
gimen, dirigentes y personalidad propios, y 
numerosas políticas y actuaciones autónomas. 
Esto resultó decisivo para nuestra revolución 
y para la sobrevivencia nacional cuando la 
URSS y los demás regímenes no capitalistas 
de Europa se autodestruyeron como tales y da-
ñaron profundamente el prestigio mundial del 
socialismo, y Cuba debió enfrentar una crisis 
demoledora de su economía –que dependía so-
bremanera de las relaciones con la URSS, un 
deterioro muy fuerte de la calidad de la vida y 
graves peligros en cuanto a seguridad nacional.

Sintetizo las que me parecen características 
principales del socialismo cubano de este me-
dio siglo. Ante todo, ser de liberación nacional, 
para eliminar todo dominio extranjero, garan-
tizar la soberanía y la autodeterminación –una 
tarea permanente que es muy difícil y com-
pleja–, y hacer al pueblo sentirse dueño de su 
propio país y de un ambicioso proyecto social 
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compartido a escala nacional. Ser un proceso 
de distribuciones sucesivas y sistemáticas de 
la riqueza social, regidas por el ideal socialis-
ta y la justicia social, principio mantenido en 
las circunstancias más duras o disímiles, que 
mantiene efectos muy profundos en la vida 
material y espiritual de las personas y las fa-
milias, y en las relaciones entre economía y 
sociedad. Ser antiimperialista y latinoameri-
canista, rasgo esencial para la liberación de 
Cuba, cemento de la unidad popular nacional 
y de una vocación de unión continental, que 
identifica y denuncia la esencia del capitalis-
mo contemporáneo –enemigo de los pueblos a 
escala planetaria– y no le hace concesiones, y 
tiene una política latinoamericana muy activa, 
basada en hermandad entre revolucionarios, 
alianzas, colaboración o intercambios. Ser in-
ternacionalista, gigantesca ampliación y cam-
bio de naturaleza de las prácticas y las ideas 
modernas de filantropía y de ayuda a otros 
pueblos, que potencia la fraternidad entre los 
pueblos del mundo que fue colonizado, hayan 
o no completado su liberación, y les permite 
movilizar recursos y hacer políticas superiores 
a sus medios propios; es un paso efectivo de 
avance para el socialismo y la liberación en el 
mundo, y una gran escuela de desarrollo hu-
mano y revolucionario para los cubanos.

En las últimas décadas se han agudizado las 
contradicciones entre tantos logros y nuevos 
horizontes que se abren ante los seres huma-
nos y el carácter centralizador, parasitario, 
recolonizador, criminal y excluyente del gran 
capitalismo, portador de una cultura del más 
profundo egoísmo, afán de lucro, individualis-
mo, miedo, indiferencia por la suerte de los de-
más. También han hecho crisis las ideologías 
que simplificaban las grandes contradicciones 
sociales y sus soluciones, y los regímenes que 
se oponían al capitalismo pero cada vez se di-
ferenciaban menos de él y perdían la batalla 
de la creación de una nueva cultura. Todo eso 
hace obvia la necesidad de repensar los ámbi-
tos y rasgos de la liberación y el socialismo, y 
el contenido de ambos conceptos. No pretendo 
intentarlo aquí. Me limitaré a terminar mi texto 
con algunos comentarios acerca del socialismo 
en Cuba contemporánea. 

Cuba ha tenido que lidiar a la vez con el ca-
pitalismo más desarrollado y con los proble-
mas del subdesarrollo, con fuertes tendencias 
internas burocráticas y con el plano inclinado 
hacia el capitalismo constituido por las rela-
ciones mercantiles, con la agresión sistemática 
de los imperialistas de Estados Unidos y con 
las profundas deformaciones e insuficiencias 
de nuestros aliados, con la centralización, el 
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unanimismo y otras deformaciones propias y 
con la tremenda ofensiva cultural mundial del 
capitalismo. Sin paz, recursos ni soledad sufi-
cientes, el experimento de la transición socia-
lista cubana siempre se ha visto forzado a ser 
creativo y a unir la flexibilidad a los principios.

El desarrollo como meta del país y como 
ideal ha vivido siempre las tensiones de insu-
ficiencias insalvables, del cierre de oportuni-
dades y espacios que padece la mayoría de los 
países a escala mundial, y de las necesidades 
de la defensa de la revolución y de sus princi-
pios. Fidel enunció hace 40 años una idea que a 
mi juicio es básica: para los subdesarrollados, 
el socialismo es condición del desarrollo, y no 
el desarrollo la condición del socialismo. En 
realidad, la creencia en que la economía debe 
regir al socialismo –expresada en formas gro-
tescas o sutiles–, en el papel inapelable que 
tendrían sus “leyes” autónomas y en la corres-
pondencia obligada entre la “base material” y 
las relaciones sociales principales, es quizás 
la más extendida entre las deformaciones del 
ideal socialista. Ir más allá de lo posible es el 
sello de la revolución socialista, que solo pue-
de existir y avanzar mediante una época pro-
longada de predominio del factor subjetivo. 
El poder tiene que ser un puesto de mando 
sobre la economía. Las relaciones, tensiones y 

contradicciones entre el poder y el proyecto, la 
dominación y la libertad, la unidad y las diver-
sidades, las relaciones económicas y la igual-
dad de oportunidades, la autoridad y la partici-
pación, son temas –entre otros– del socialismo 
cubano, que ya no es solo una visión, porque 
cuenta con una gran acumulación cultural de 
experiencias, subjetividades, conocimientos y 
preguntas.

No quiero concluir sin llamar la atención 
sobre una cuestión importante. En los años 
setenta el socialismo fue convertido en un 
vocablo ineludible y un paraíso hueco, fue ai-
reado y participó en los encendidos debates 
durante el proceso de rectificación después 
de 1985, pero comenzó a desaparecer del dis-
curso cívico hace quince años, en medio de 
la gran crisis. Lo mantuvo vivo la conjunción 
de las enérgicas iniciativas de la dirección 
revolucionaria –en defensa de los intereses 
y las oportunidades de la gente común y la 
permanencia de la transición socialista– con 
un profundo saber popular, que lo defiende 
porque sigue siendo el mejor nombre para sus 
necesidades, esperanzas e ideales. En los úl-
timos años viene regresando el concepto de 
socialismo, motivado por los avances popula-
res en América Latina y por la conciencia en 
Cuba de que estamos en una coyuntura que 
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irá exigiendo definiciones. Por otra parte, la 
naturaleza actual del capitalismo no deja más 
alternativa que rendirse a él o luchar por el 
socialismo. Pero hoy ya no es posible postular 
simplemente el socialismo. Hay que enfren-
tar las dudas y los desafíos, saldar las cuen-
tas históricas, superar su insuficiencia y sus 
desvaríos, rediscutir y hacer avanzar su teoría 
marxista –tan necesaria ante el páramo que ha 
llegado a ser el pensamiento social–, partir de 
las realidades actuales cómo son, sin cegue-
ra ni ocultamientos, con el fin de cambiarlas 
hasta sus raíces. No sucumbir al pesimismo, 
ni a engaños triunfalistas. Es indispensable re-
formular y profundizar el proyecto socialista, 
con gran audacia, creatividad y compromiso.
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E l escaso tiempo con que contamos los po-
nentes no me permite exponer elementos 

previos a la etapa que examinaré que, sin em-
bargo, resulta necesario tener en cuenta para 
fundamentar y defender las afirmaciones que 
haré. Menciono al menos el origen revolucio-
nario específico que tuvieron la nación y el 
Estado cubanos, el nacionalismo con fuertes 
componentes populares que primó en la pri-
mera república, el tipo de dominación y de 
conflictos que condicionaron las formaciones 
económicas y los sistemas de dominación que 
existieron entre 1780 y 1930, y la coinciden-
cia del final de ese siglo y medio y la crisis 
del sistema político y de la hegemonía a fines 
de los años veinte. Ruego entonces al oyente 

generoso e interesado que lea algunos de los 
textos que he dedicado al resultado de mis in-
vestigaciones sobre esos temas.

Entre tantos aspectos que habría que tratar, 
escojo los que conciernen al origen del socialis-
mo cubano, pero prevengo contra los peligros 
de no apreciar bien su naturaleza y sus condi-
cionamientos, además de quedar fuera otras al-
ternativas que ofrecía el proceso, tan factibles 
y fuertes que algunas de ellas fueron las que 
finalmente prevalecieron. Los investigadores 
marxistas –como los de otras tendencias– de-
bemos cuidarnos de no reducir los procesos 
históricos revolucionarios a simple marco de 
las actividades de los héroes socialistas y de las 
jornadas populares que seleccionemos.

En el proceso histórico del socialismo como 
política revolucionaria en Cuba existieron dos 
líneas, que aparecen claramente definidas des-
de la tercera década del siglo XX: la de un so-
cialismo cubano, que encuentra su expresión 
mayor en esta época de su origen en Julio 
Antonio Mella y Antonio Guiteras, y la de un 

Socialismo soviético y socialismo 
cubano. El caso de Antonio Guiteras*

*	 Ponencia presentada en el Seminario Internacional 
Las izquierdas latinoamericanas: Sus trayectorias 
nacionales y relaciones internacionales durante el 
siglo XX, organizado por Instituto Cubano de Investiga-
ción Cultural Juan Marinelllo. Cuba, La Habana, del 14 
al 16 de noviembre de 2016.
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socialismo organizado en partido comunista e 
inscrito en el movimiento comunista interna-
cional. Mella y Guiteras encontraron la estra-
tegia y el camino del socialismo cubano: anti-
imperialismo intransigente, ideal comunista, 
insurrección armada, frente revolucionario y 
ganar en la lucha el derecho a conducir la crea-
ción del socialismo. Y ambos buscaron las vías 
para mantener el rumbo y consumar esa posi-
ción. Mella tuvo que descubrir todo esto cuan-
do el país aún no se movía, e intentar ponerlo 
en práctica. Su triunfo estuvo en trascender 
los límites del campo de la problemática de la 
república burguesa neocolonial y ser como un 
rayo en lo oscuro. Le tocaron la gloria y el des-
tino del pionero. Antonio Guiteras resultó su 
más cabal continuador, porque fue mucho más 
lejos en condiciones mucho más favorables.

Al final de los años veinte terminó el largo 
período de 150 años de incesante expansión 
de la producción azucarera para exportación. 
Estados Unidos había reforzado y sacado gran 
provecho a su dominio neocolonial sobre la 
república, pero se abría una fase de cambios 
inevitables. La gran crisis económica mundial 
que se desató agravó la iniciada en Cuba por el 
desplome de las ventas y los precios del azúcar. 
Esto coincidió con la deslegitimación, en 1927, 
del sistema político creado al inicio de siglo, 

a consecuencia de la imposición de la prórro-
ga de los mandatos de los poderes ejecutivo y 
legislativo, y la abolición del bipartidismo. La 
dictadura abierta confió en la represión y en el 
apoyo imperialista norteamericano. Pero a fi-
nes de 1930 crecía una oposición activa, consti-
tuida por tres vertientes separadas: la que diri-
gían políticos liberales y conservadores, unidos 
por su exclusión del poder, que solo aspiraba a 
un cambio de gobierno; la de sectores de tra-
bajadores organizados y el Partido Comunista; 
y un movimiento estudiantil muy combativo y 
movilizador de conciencias. Estas dos últimas 
tenían objetivos más radicales de transforma-
ciones, aunque diferentes. 

En aquel momento comenzó la llamada 
Revolución del 30, la tercera de la historia cu-
bana. En sus primeros tres años el objetivo 
común fue derrocar la dictadura, pero en su 
decurso los políticos tradicionales perdieron 
su prestigio y las aspiraciones de los otros dos 
sectores ganaron mucho terreno en la pobla-
ción. El rechazo al imperialismo norteameri-
cano tuvo expresiones masivas, y también las 
ideas de que los patronos y el gobierno eran 
culpables del desastre social.

El repudio a tantos crímenes, la violen-
cia revolucionaria, un alto nivel de protestas 
de calle y de huelgas, la desobediencia civil, 



Socialismo soviético y socialismo cubano. El caso de Antonio Guiteras� 879

desgastaron a la dictadura, que entró en cri-
sis a fines de 1932. En mayo de 1933, Estados 
Unidos envió a un “mediador” a Cuba, a reali-
zar una intervención “suave” que impusiera la 
sustitución de los gobernantes y evitara una re-
volución radical. Esto provocó una tajante di-
visión del campo opositor –a mi juicio muy po-
sitiva–, entre los cómplices de Estados Unidos 
y los opuestos a que dominara una vez más las 
situaciones cubanas. Entonces ganó fuerza la 
revolución.

La huelga como arma política se había 
convertido en un fenómeno de masas. Pero 
en aquel verano de 1933 se desató una verda-
dera rebelión social, en la que trabajadores y 
desempleados unidos hicieron trizas el orden, 
ocuparon empresas, aterrorizaron a los patro-
nos, formaron sus propios comités, a lo largo 
de todo el país, completando la debacle de la 
primera república. Pero aquella rebelión tuvo 
dos límites decisivos: sus acciones eran espon-
táneas y sus organizaciones solo locales; sus 
objetivos se limitaron a las llamadas demandas 
inmediatas. En octubre la ola amainó, en par-
te por haberse satisfecho sus exigencias y en 
parte porque comenzó a reorganizarse la repre-
sión. El Partido Comunista, el partido obrero 
que tenía más trabajo que nadie en ese campo, 
y la lucha social como centro de su estrategia, 

no logró dirigir la rebelión, ni conducirla hacia 
fines trascendentes. Pero el socialismo cubano 
no logró vincularse con ella, en manifiesto re-
traso de la unión de la liberación con la justicia 
social. 

No existe prácticamente ningún estudio his-
tórico dedicado a este formidable movimiento 
social.

Durante la segunda mitad del año se desplo-
maron sucesivamente la dictadura y la mayoría 
de las instituciones de la primera república, y 
se agudizaron los conflictos a un grado no visto 
desde 1895. En ese semestre sucedió el cenit de 
la crisis revolucionaria, aunque entre enero de 
1934 y marzo de 1935 la mantuvieron la fuerza 
y la magnitud de las movilizaciones revolucio-
narias y de protestas, y la negativa a acatar el 
orden.

El Partido Comunista (al que llamaré PC) y 
las organizaciones que dirigía crecieron e influ-
yeron mucho durante la revolución. Pero una 
parte de sus características, y la obediencia a 
su vínculo principal, le impidieron convertirse 
en un protagonista del proceso e intentar con-
vertirlo en una revolución socialista. El PC era 
un partido basado en los obreros, y afirmaba 
que la clase de los trabajadores organizados 
sería el sujeto histórico del paso al socialismo 
en Cuba. Seguía rígidamente las normas de 
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organización y conducta llamadas bolchevi-
ques y cumplía las orientaciones que emitía la 
Internacional Comunista (a la que llamaré IC) 
cuya política de “clase contra clase”, promul-
gada por su VI Congreso, de 1928, perjudicó 
mucho al PC cubano, que en medio de una si-
tuación revolucionaria tuvo que ser profunda-
mente sectario, rechazar alianzas, condenar a 
todo revolucionario ajeno a él y denunciar a las 
demás políticas o propuestas como cómplices 
del sistema, incluidos el nacionalismo y lo que 
llamaban la pequeña burguesía.

El PC logró éxitos notables en cuanto a or-
ganizar trabajadores y darles vehículos capa-
ces, y tuvo una militancia anticapitalista abne-
gada, muy laboriosa, disciplinada y dispuesta 
al sacrificio por la causa. Acertó en cuanto a 
que los burgueses de Cuba y el imperialismo 
constituían el bloque enemigo, y en cuanto a la 
inminencia de la crisis de la primera república, 
pero no asumió la centralidad de la política, no 
intentó convertirse en una alternativa real de 
poder, ni abordó seriamente la cuestión de la 
insurrección. El PC sustituyó esas necesidades 
vitales por abstracciones acerca de una “revo-
lución agraria y antiimperialista” que debería 
realizar “tareas” previas al socialismo, lo que le 
daría a esa etapa un “carácter democrático bur-
gués”. Pero a pesar de tener aquel contenido, la 

revolución sería guiada desde el inicio por un 
proletariado que no haría alianzas con ningún 
sector “intermedio”, y triunfaría a causa de una 
gran rebelión social no definida. La victoria no 
estaba cercana, decían, pero era históricamen-
te ineluctable. El PC existía fuera y en contra 
de la política de partidos y del sistema, pero 
sostenía una estrategia absurda y cayó en erro-
res tácticos y confusiones graves. 

Un joven revolucionario que nunca perte-
neció al PC, Antonio Guiteras Holmes, asumió 
las posiciones del socialismo cubano y tuvo la 
actuación y las ideas más avanzadas de la épo-
ca. A los veinte años fue uno de los dirigentes 
del Directorio Estudiantil Universitario de 1927 
contra la dictadura. Se graduó de Farmacia y 
se empleó en un trabajo modesto que le per-
mitió relacionarse con la gente sencilla, sobre 
todo del oriente del país. Guiteras se convirtió 
en un conspirador que tejía relaciones y grupos 
subversivos que lo admiraban por su determi-
nación y sus cualidades personales, aunque él 
fuera “un hombre de izquierda” y muchos de 
ellos creyeran todavía en políticos oposicionis-
tas. Las revoluciones nacen del medio mismo 
que tratan de destrozar y cambiar. Querían ha-
cerlo suyo los de clase media que apreciaban su 
origen social, su amplia cultura y su tranquila 
valentía, pero él se fue con la gente del pueblo 
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de Oriente a la insurrección popular de agosto 
de 1931, convocada por los viejos políticos. En 
la cárcel leyó a Bujarin y la Constitución sovié-
tica, en la clandestinidad a Thalheimer, Ramiro 
Guerra, Jean Jaurès. Pero Guiteras había ido al 
encuentro del socialismo desde las prácticas y 
las ideas insurreccionales, y en toda su intensa 
vida política mantendrá esa unión.

En 1932 creó su propia organización clan-
destina de lucha armada, Unión Revolucionaria 
(a la que llamaré UR), que tenía su centro en 
Oriente. Guiteras presidía su Comité Central; 
las células se llamaban “radios”. Intentó formar 
un Frente Único Revolucionario en Oriente, 
con el Directorio Estudiantil Universitario, 
Unión Nacionalista y otros sectores, pero los 
viejos políticos lo impidieron. UR tenía una 
actividad febril de captación de miembros, 
organización, búsqueda de armas, explosivos 
y recursos, expropiaciones, adoctrinamiento, 
propaganda y preparación de una insurrección 
general en la provincia de Oriente. La toma del 
cuartel de San Luis y otras acciones armadas 
en abril de 1933 tuvieron resonancia nacional.

Para este socialista cubano había dos cues-
tiones políticas centrales: la del poder y la del 
alcance de la revolución. Un “Manifiesto al pue-
blo de Cuba” (Guiteras Holmes, 1960, 1970, 1973 
[1932-3?]) que redactó entonces nos permite 

conocer el programa y la estrategia de UR, y 
asomarnos al proyecto del autor. Convoca a un 
amplio frente insurreccional, aunque se tengan 
variadas ideologías, pero como habrá que crear 
un régimen nuevo, propone un programa “que 
sirva de aspiración común al Pueblo de Cuba”, 
y expone a continuación un gran número de 
medidas muy concretas –la justicia de cada una 
podía defenderse fácilmente–, pero tan profun-
das que implicarían una transformación a fon-
do de la sociedad cubana y serían inaceptables 
para la burguesía y el imperialismo. El conte-
nido de ese plan es análogo a lo que realizó la 
Revolución de 1959 en sus primeros dieciocho 
meses, aunque en ninguno de los dos casos se 
utilizó la palabra socialismo. 

Guiteras fue uno de los más destacados 
opositores a la “mediación” norteamericana. 
Sin dejar de actuar, preparó una nueva fase: 
la toma del cuartel de Bayamo, con 62 hom-
bres armados, y la formación de una fuerte 
guerrilla rural en la Sierra Maestra. La guerra 
es política. El 12 de agosto cayó la dictadura, 
el país se negó a aceptar el gobierno impues-
to por Estados Unidos y Guiteras se convirtió 
en una fuerza política en Oriente. El 4 de sep-
tiembre los soldados y clases despidieron a sus 
oficiales y derrocaron al presidente títere. Se 
formó un Gobierno Provisional Revolucionario 
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de antiinjerencistas, que llamó a Guiteras al 
cuartel Moncada para pedirle que fuera el 
Secretario de Gobernación. Acepta el cargo, 
pocos días después ampliado con el de Guerra 
y Marina, y pronto será en la práctica el primer 
ministro de un gobierno insólito en Cuba pre-
via a 1959, que durará 125 días.

Renuncio a aludir aquí a la extraordinaria 
complejidad y riqueza de acontecimientos, po-
siciones e ideas de la Revolución, y me refiero 
solamente a Guiteras, que intentó convertirla en 
una revolución socialista de liberación nacio-
nal. Primero utilizó el poder que tuvo para que 
se promulgaran numerosos decretos a favor de 
los trabajadores, los campesinos y los más po-
bres, combatió directamente al imperialismo 
y la contrarrevolución –que utilizaron amplia-
mente la violencia–, hizo campaña a favor de 
cambios profundos e intentó formar un bloque 
revolucionario de izquierda. Como líder del ala 
radical y máximo colaborador del presidente 
nacionalista Grau San Martín, llevó a cabo una 
experiencia práctica singular en nuestra histo-
ria, mediante la creación de realidades y motiva-
ciones que favorecieran la ulterior implantación 
del socialismo en Cuba. Trató de ser la opción 
revolucionaria ante el golpe militar que derribó 
al Gobierno en enero de 1934, y volvió de inme-
diato a la acción subversiva.

En los últimos dieciséis meses de su vida 
gozó de un enorme prestigio y fue el antago-
nista principal del coronel Fulgencio Batista, 
jefe del ejército que ejercía la dictadura al ser-
vicio de los Estados Unidos y con un antiguo 
político como presidente títere de la repúbli-
ca. Guiteras se propuso la conquista del poder 
mediante la insurrección armada, para liberar 
al país del dominio extranjero y llevarlo hacia 
el socialismo. Con esos fines fundó la organi-
zación político militar Joven Cuba, que contó 
con miles de miembros a nivel nacional y una 
notable influencia. Murió combatiendo en El 
Morrillo, Matanzas, el 8 de mayo de 1935.

A partir de agosto de 1933, Guiteras hizo ex-
preso su antiimperialismo radical y su posición 
e ideales socialistas, y la pretensión de que el 
país llegara al socialismo. Pienso que estimó 
que eso era ahora lo más atinado para las ta-
reas de concientizar a los revolucionarios y al 
pueblo, elaborar una política práctica eficaz 
y violentar aquella coyuntura, aunque siguió 
practicando siempre una política de frente 
amplio. Intentó aliarse con el PC y entregarle 
armas, pero la IC lo prohibió; y ese partido, víc-
tima de su sectarismo, no vaciló en atacarlo y 
se privó de acercarse al socialismo cubano y 
forjar con él una alianza. En diciembre de 1933, 
Guiteras declaró que el gobierno debía llegar a 
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ser “un socialismo del Estado”. Y el 20 de enero 
de 1934, en el diario Luz, planteó que era nece-
sario enfrentar 

[…] la inmensa tarea de la Revolución Social, 
que a pesar de todas las dificultades, de todas las 
resistencias, se avecina, rompiendo todas las ba-
rreras que la burguesía ha levantado para impedir 
su paso. […] Actualmente estoy en la oposición 
y lucharé por el establecimiento de un Gobierno 
donde los derechos de los Obreros y Campesinos 
estén por encima de los deseos de lucro de los 
Capitalistas Nacionales y extranjero (Guiteras 
Holmes, 1970 [1934]: 283-284).

Dos meses después expone sus ideas en un tex-
to breve y profundo: “Septembrismo” (Guiteras 
Holmes, 1968a [1934]). Al pie mismo del evento 
histórico, un protagonista hace un análisis mar-
xista extraordinario –sin utilizar los conceptos 
usuales– de lo esencial de los hechos y las ac-
tuaciones, del carácter de la nueva organiza-
ción política necesaria y sus problemas, del su-
jeto político y del papel de la praxis. A partir del 
potencial revolucionario de la cultura nacional 
define a la revolución que debe realizarse en 
Cuba, la obligación de unir el antiimperialis-
mo consecuente con la lucha por la implanta-
ción del socialismo y las funciones del poder 

revolucionario. Valora la trascendencia de un 
gobierno cubano que se enfrentó abiertamente 
a Estados Unidos y legisló a favor del pueblo, 
que mostró el valor de la audacia y dejó latente 
la posibilidad. Y termina profetizando “la revo-
lución que se prepara”, que consistirá en “una 
profunda transformación de nuestra estructura 
económico-político-social” (Guiteras Holmes, 
1968a [1934]: 287).

“Septembrismo” es uno de los documentos 
más relevantes del pensamiento revoluciona-
rio cubano. En el “Programa de Joven Cuba” 
(Joven Cuba, 1968 [1934]), en algunas entrevis-
tas y en su correspondencia pueden seguirse 
encontrando las ideas de este gran comunista 
cubano.

Antonio Guiteras intentó que la educación 
social y política de masas avanzara a saltos 
mediante la praxis, tanto al impulsar una expe-
riencia de gestión de gobierno antiimperialista 
y de justicia social en beneficio de las mayorías 
explotadas y oprimidas como al formar organi-
zaciones políticas insurreccionales para tomar 
el poder y desde él impulsar la creación de una 
sociedad liberada.

En su primera fase, el socialismo cubano 
pudo afirmarse y persistir porque comprendió 
la especificidad y lo esencial de Cuba, y supo 
inscribirlo en el ideal y el proyecto socialista y 
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encontrar las vías que permitirían emprender 
el camino. Logró el encuentro de la cultura y 
las luchas de liberación nacional con la cultura 
y las luchas por la justicia social y el socialis-
mo, y produjo experiencias prácticas e ideas 
que constituyeron un legado invaluable para 
la generación siguiente. Además, le añadió un 
símbolo y un ingrediente sintetizador: la per-
sonalidad más trascendente de aquel evento 
revolucionario era un joven combatiente, un 
héroe dueño de ideas claras y muy radicales: 
antiimperialista, socialista e insurreccionalista. 
No es asombroso que el movimiento de jóvenes 
que desató la revolución de los humildes, por 
los humildes y para los humildes en los años 
cincuenta se encomendara también a Antonio 
Guiteras cuando fue al asalto del Moncada.
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E l 12 de junio pasado, el comandante Hugo 
Chávez Frías escribió, en su Programa de 

Gobierno para 2013-2019: “A la tesis reaccio-
naria del imperio y de la burguesía contra la 
Patria, nosotros y nosotras oponemos la tesis 
combativa, creativa y liberadora de la indepen-
dencia y el socialismo como proyecto abierto 
y dialéctica construcción”. La riqueza de esa 
proposición me inspira a hacer un breve co-
mentario sobre algunas de las cuestiones que 
ella plantea.

La primera Independencia, obtenida en la 
gesta continental que va de 1791 a 1824, fue 
insuficiente, pero fundó a nuestras naciones 
cuando la idea misma de nación era incipiente 
en Europa, creó nuevas identidades y nos apor-
tó una extraordinaria acumulación cultural 

revolucionaria, un legado inapreciable al que 
atenernos y la necesidad de promover nuevos 
proyectos de liberación.

La gran Revolución haitiana, el Grito de 
Murillo, la obra, el pensamiento y el proyecto 
de Bolívar, Sucre –el antioligarca de virtud 
sin par–, la epopeya de Hidalgo y Morelos, y 
después la trascendente propuesta de Martí, 
confirmada por la sangre del pueblo cubano, 
le pusieron metas muy altas a la libertad, mu-
cho más altas que las vigentes en Europa. Esos 
revolucionarios bregaban por el gobierno del 
pueblo desde mucho antes de que el liberalis-
mo europeo se decidiera a aceptar y utilizar su 
democracia. Le dieron un lugar preferente a la 
igualdad y la justicia en sus combates, algo que 
negaba los fundamentos mismos del sistema 
colonialista imperialista que se fue desarrollan-
do en el mundo, y que puso al derecho interna-
cional y a la conciencia común a su servicio. 
La resistencia, la rebeldía y el proyecto de la 
América nuestra resultaban opuestos inclu-
so a los fundamentos ideales burgueses de la 

Independencia y socialismo  
en la América Nuestra*

*	 Martínez Heredia, F. 2013 “Intervención” en el X 
Encuentro Internacional de Intelectuales, Artistas y Lu-
chadores sociales En Defensa de la Humanidad, Plan 
de la Patria: pensamiento y acción de Hugo Chávez, 
celebrado en Caracas los días 25 y 26 de marzo. 
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civilización como misión patriarcal colonial de 
las potencias, y a su racismo “científico”, que 
eran dominantes hace un siglo en el mundo es-
piritual y de las ideas. 

En América del Sur, las guerras de indepen-
dencia se internacionalizaron, la independencia 
se consideró parte de una épica y un proyecto 
americanos y así quedó fijada en la conciencia 
social. Hidalgo se proclamó “General de los 
ejércitos de América”; Morazán intentó lograr 
la unión centroamericana. Esa experiencia 
nos permite hasta hoy referirnos a hechos his-
tóricos cuando pretendemos una integración 
continental.

En estos dos últimos siglos, los que han ejer-
cido la dominación les han negado a amplios 
sectores de la población la igualdad real, la 
justicia social y muchos derechos en sus repú-
blicas, en todo lo que consideraron necesario 
y todo el tiempo que han podido hacerlo, para 
defender y ampliar sus ganancias, mantener su 
poder político y social y su propiedad privada, 
con un ordenamiento legal y político favorable 
a ellos. Han preferido no ser clase nacional y, 
cada vez que ha sido necesario, han sido an-
tinacionales. Al mismo tiempo, el capitalismo 
mundial se impuso en la región de acuerdo a las 
características de sus fases sucesivas, median-
te su viejo y su nuevo colonialismo, aplastando 

resistencias y rebeldías, cooptando y subor-
dinando, hasta que en la actualidad su propia 
naturaleza imperialista saqueadora, parasitaria 
y depredadora ha cerrado la posibilidad de que 
bajo su sistema la América Latina pueda satis-
facer las necesidades básicas de sus pueblos, 
mantener las soberanías nacionales, desarro-
llar sus economías y sus sociedades, defender 
y aprovechar sus recursos y organizar su vida 
en comunión con el medio natural.

Pero una constante latinoamericana y cari-
beña de resistencias, ideas, combates y senti-
mientos ha mantenido vivo el carácter popular 
del legado patriótico, sin entregarlo a los bur-
gueses cómplices y subalternos del capitalismo 
imperialista, y le ha ido aportando desarrollos. 
El Presidente de Venezuela, compañero Nicolás 
Maduro, recordó en el funeral de Estado del 
comandante Chávez en la Academia Militar los 
avatares póstumos del Libertador y de Sucre. 
Cada época tuvo sus logros y sus avances, por-
que, en su saldo histórico, ninguna revolución 
verdadera es derrotada.

El largo camino ha brindado conocimientos 
y certezas, que ayudan a los que se han puesto 
en marcha en este continente a tener una con-
ciencia superior. La primera región del Tercer 
Mundo que logró crear Estados independien-
tes y mantenerlos aprendió que el capitalismo 
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también podía desarrollarse y establecer sis-
temas de dominación nuevos, neocoloniales, 
más funcionales a su madurez que el bárbaro 
colonialismo, y así subordinarnos, dividirnos y 
perpetuar nuestra condición mísera e inerme, 
teniendo a las relaciones económicas capitalis-
tas como centro de esa dominación. Pero no 
por eso los revolucionarios despreciaron a sus 
repúblicas. Al contrario, levantaron en una sola 
bandera la causa del verdadero patriotismo y la 
causa de las luchas de las clases explotadas y 
oprimidas.

Hemos tenido que ir más lejos que compañe-
ros de otras regiones, que no lograron entender 
que esta mitad del mundo no podía considerar-
se “atrasada” y resignarse a vivir en supuestas 
etapas intermedias en espera de una providen-
cia ajena. Que para poder ser nosotros, y para 
pelear por ser realmente libres, teníamos que 
pensar con cabeza propia.

Cuando la libertad y la justicia son plantea-
das de tal modo y con tanta hondura desde el 
inicio, la independencia tiene que tornarse libe-
ración nacional, y la justicia social, socialismo. 
Experiencias y estudios, combates y debates, 
han sido el taller y la escuela. Un avance fun-
damental está en la comprensión de la relación 
que ha existido históricamente entre la inde-
pendencia y el socialismo. No ha sido fácil ni 

rápido, una cultura entera universalizante ha 
estado en contra de que lo entendamos; sobre 
todo desde el imperialismo, que levantó pro-
mesas sucesivas, como el progreso, el pana-
mericanismo y el desarrollo, siempre dirigidas 
a conducir a los emprendedores, confundir a 
todos y neutralizar y vencer a los rebeldes y 
a los que querían avances para sus países. El 
capitalismo actual ha perdido la posibilidad de 
ofrecer promesas, solo propone palabras como 
éxito y fracaso, imágenes e informaciones con-
troladas en un sistema totalitario de formación 
de opinión pública y conversión de la gente en 
público –el rostro de un mundo despiadado 
en que todo es mercancía–, y reparte algunos 
premios para los cómplices. Sin embargo, no 
podemos subestimar su poder, su agresividad 
y su criminal inmoralidad, ni los atractivos de 
su colosal capacidad de manipulación cultural.

Pero también hemos encontrado muchas 
dificultades y obstáculos en nosotros mismos. 
En la nación independiente que no sabe ser la 
nación para todos sus hijos, y el gobierno que 
ante las crisis no lleva su desafío frente a ene-
migos tan poderosos hasta cruzar la frontera 
de darle más poder al pueblo, que es al final su 
única fuerza, y convertirse en un poder popu-
lar. En la educación y la cultura que, en países 
formalmente independientes, siguen siendo 
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escuela y agencia de colonización de las men-
tes y los sentimientos, sostén de desprecios y 
exclusiones de una parte del propio pueblo y 
refugio de la legitimación de las dominaciones 
de unas personas sobre otras. En los Estados 
que no logran liberarse de las marcas infaman-
tes de la época de balcanización, y en los que 
levantan demasiado la ventaja particular en sus 
tratos con los países que su interés estatal bien 
entendido debiera considerar como hermanos.

Otra América nuestra es posible, porque 
hemos ido creando sus cimientos. Para que 
tomemos posesión de esa fuerza fue que el 
Presidente Chávez se lanzó a liberar el pasado. 
Una historia en la que Simón Rodríguez ense-
ñó a Simón Bolívar que es necesaria una revo-
lución social, cultural y económica junto a la 
revolución política. En la que Sandino dirigió 
una gran insurrección de campesinos pobres 
que pelearon durante seis años contra el inva-
sor yanqui sin ser derrotados, y le pudo escri-
bir a un dirigente comunista que su ejército era 
la vanguardia del proletariado de la América 
Latina. En la que el Che, entre tantas lecciones 
incomparables de pensamiento y de acción que 
dio, afirmó que en este continente se hará “re-
volución socialista o caricatura de revolución”, 
y que para triunfar, habrá que instaurar gobier-
nos de corte socialista. Y el líder de la herejía 

cubana, Fidel, que es tan grande y es de todos, 
aclaró hace más de cuarenta años que el gran 
revolucionario Carlos Marx concibió el socia-
lismo como consecuencia del desarrollo, pero 
en nuestro mundo, será el socialismo el que 
haga posible el desarrollo.

Ese socialismo, dijo Chávez hace dos años, 
tiene que ser un poder, pero un poder del pue-
blo, una nueva concepción de poder y una 
nueva forma de crear poder y distribuir poder. 
Como reza la Constitución venezolana, en un 
Estado democrático y social de derecho y de 
justicia que propugna como valores superiores 
la vida, la libertad, la justicia, la igualdad, la 
solidaridad, la democracia y los derechos hu-
manos. Y en su texto de junio de 2012: “Este es 
el tiempo, como nunca antes lo hubo, de darle 
rostro y sentido a la Patria Socialista por la que 
estamos luchando”.

Ya sabemos que la bonanza económica por 
sí sola no trae ningún avance real para las ma-
yorías, y las modernizaciones bajo un régimen 
de dominación traen consigo, en el mejor caso, 
la modernización de la dominación. La activi-
dad liberadora es lo decisivo, ella es la que será 
capaz de darle un sentido a las fuerzas socia-
les económicas. El carácter de una revolución 
no está determinado por la medición de la es-
tructura económica de la sociedad, sino por 
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la práctica revolucionaria. En las condiciones 
desventajosas de la mayoría de los países del 
mundo, la transición socialista y la sociedad a 
crear están obligadas a ir mucho más allá de lo 
que su “etapa del desarrollo” supuestamente le 
permitiría, y ser superiores a la reproducción 
esperable de la vida social: consistir en simul-
táneas y sucesivas revoluciones culturales, que 
las vuelvan invencibles. Es preciso acometer 
la creación de una nueva cultura, que implica 
una nueva concepción de la vida y del mundo, 
al mismo tiempo que se cumplen las tareas 
imprescindibles, más inmediatas, urgentes e 
ineludibles.

Lo decisivo es que existe una gran acumu-
lación cultural en este continente, de capaci-
dades económicas, cultura política y social, 
identidades, experiencias e ideas, de poderes 
populares y procesos autónomos que buscan 
bienestar para sus pueblos y tienen voluntad 
de integración y unión. Esa acumulación cul-
tural nos hace capaces de enfrentar en mejores 

condiciones que las otras regiones del mundo 
los males a los que ha sido sometido en las 
últimas décadas y la rapacidad y las guerras 
actuales del imperialismo, y de emprender en 
consecuencia transformaciones profundas que 
hagan posible y conviertan en realidad lo que 
impide el sistema capitalista. 

Somos los herederos de una tradición mara-
villosa, que convirtió lo que en el Viejo Mundo y 
en las ideas colonizadas se consideraban luchas 
nacionales burguesas o rebeldías primitivas de 
grupos sociales arcaicos en unas formidables 
revoluciones de los humildes y sus guiado-
res y representantes, lanzados a conquistar la 
asunción de la plena soberanía sobre nuestras 
patrias y el pleno dominio sobre nuestros re-
cursos, y desde ellos, como plantea el Plan de 
la Patria, asegurar la mayor suma de seguridad 
social, estabilidad política y felicidad. 

Hay que llamar a las cosas por su nombre. El 
socialismo es la forma nuestra, latinoamerica-
na, de ser independientes.





H e trabajado mucho el tema y los problemas 
del socialismo en Cuba desde que era muy 

joven, en una gama de asuntos, formas y propó-
sitos, e incluso he publicado varios libros acer-
ca del socialismo cubano. Por eso no me parece 
atinado intentar una selección de esos resulta-
dos de trabajo y sintetizarla en el breve tiempo 
con que contamos. Prefiero entonces plantear lo 
que creo de mayor importancia y relieve en esta 
coyuntura de fines de abril de 2016, y utilizar al-
gunos breves fragmentos de textos míos recien-
tes integrados al discurso de esta exposición.

Para ser, consolidarse y satisfacer las necesi-
dades y los anhelos que la desataron, la revolu-
ción que triunfó en 1959 tuvo que optar por ser 

socialista de liberación nacional. Al bautizarla, 
Fidel, su conductor máximo, la calificó de so-
cialista, democrática, de los humildes, por los 
humildes y para los humildes. Esa no era una 
frase oratoria, sino una definición. Tampoco lo 
hizo dentro de una reunión política, sino en la 
calle, ante una multitud de personas armadas 
y decididas a combatir hasta morir o vencer a 
los lacayos de la burguesía de Cuba y sus amos 
imperialistas, como hicieron horas después. 
Desde el origen estuvo muy claro de qué tipo 
de socialismo se trataba, y se puede afirmar 
con orgullo que en Cuba ese es el significado 
de la palabra socialismo.

Las cubanas y los cubanos, la sociedad y su 
poder revolucionario emprendieron desde 1959 
colosales cambios de sí mismos, sus relaciones 
sociales y sus instituciones. La acumulación y el 
entrelazamiento de viejos y nuevos problemas 
e insuficiencias condicionaron desde el inicio la 
creación de una nueva sociedad. Fidel, el Che y 
otros dirigentes, y un número cada vez mayor 
de revolucionarios pensaron las batallas y las 
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*	 Intervención en el Panel “Aniversario 55 de la procla-
mación del carácter socialista de la Revolución Cubana. 
Vigencia del socialismo en Cuba”, organizado por el Ins-
tituto Cubano del Libro y el Grupo de Trabajo sobre la 
Revolución Cubana de la UNEAC, Centro Cultural Dulce 
María Loynaz, La Habana, 22 de abril de 2016. Publicado 
en La pupila insomne (2016) y en el libro Cuba en la 
encrucijada (Martínez Heredia,  2017: 33-43).
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situaciones que vivían. Entre cientos de expresio-
nes de Fidel acerca del socialismo escojo una, del 
3 de septiembre de 1970, que ilustra su acierto, su 
lucidez extrema y su capacidad de guiar:

Nosotros llegaríamos muy lejos si con el trabajo 
de masa ganamos esta batalla. Nosotros llega-
ríamos muy lejos si introducimos hasta su grado 
máximo la democratización del proceso. No pue-
de haber ningún Estado más democrático que el 
socialista, no puede; ni debe haberlo. Es más: si el 
Estado socialista no es democrático, fracasa […] 
sin las masas, el socialismo pierde la batalla: se 
burocratiza, tiene que usar métodos capitalistas, 
tiene que retroceder en la ideología. Así que no 
puede haber sociedad más democrática que la 
socialista, sencillamente porque sin las masas el 
socialismo no puede triunfar (Castro Ruz, 1970). 

Quisiera destacar una dimensión que a mi jui-
cio ha sido siempre y todavía es principal: la 
humana. Millones de individuos han puesto sus 
vidas en la balanza del socialismo cubano y le 
han entregado lo mejor de sus actos, sus sen-
timientos y sus pensamientos. Ellos son hijos, 
creadores y partícipes de una cultura socialis-
ta. Hoy muchos quizás no lo llamen socialista, 
porque no está de moda en estos días, pero es-
toy seguro de que cada vez que sea necesario 

tendrán suficiente determinación personal 
para defender e impulsar el socialismo cubano.

El predominio del llamado socialismo real en 
Cuba entre 1971 y1985 fue solamente parcial. 
Pero constituyó una amarga aceptación de los 
límites de una Revolución que había sido la más 
avanzada del mundo, y llevó a un recorte fuerte 
de los ideales y del proyecto, al mismo tiempo 
que a la implantación de características y prácti-
cas muy negativas en nombre del socialismo. Sin 
embargo, Cuba siguió siendo socialista-comunis-
ta en campos esenciales internos y en el inter-
nacionalismo, ese rasgo primordial que también 
es distintivo del socialismo cubano, y que tanto 
nos ha desarrollado y salvado de mezquindades 
y retrocesos. El resultado de aquella etapa fue 
muy híbrido y contradictorio, pero muy fuerte en 
cuanto al socialismo. La persistencia de rasgos 
de “socialismo real” en Cuba de los años noven-
ta en adelante, hasta hoy, que es tan perjudicial 
como obstinada, resulta en la práctica un hecho 
ajeno u opuesto a las dos opciones que ha enfren-
tado y enfrenta el país: cambios para profundizar 
un socialismo verdadero, creciente y atractivo; o 
un retorno paulatino al capitalismo.

En los últimos veinticinco años, la acumu-
lación cultural de la Revolución ha sido un ba-
luarte fundamental del socialismo cubano y si-
gue teniendo un peso enorme en la actualidad. 
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Cuba está entrando en una etapa de dilemas 
y alternativas diferentes, entre los que sobre-
salen los que existen entre el socialismo y el 
capitalismo, teatro de una lucha cultural abier-
ta en la que se pondrá en juego nuestro futu-
ro. El gran dilema planteado es desarrollar el 
socialismo o volver al capitalismo. No servirá 
aferrarse meramente a lo que existe, habrá que 
desarrollar el socialismo. Tampoco debemos 
creer que el capitalismo será un futuro inevita-
ble, que hasta podría traer progresos consigo: 
sería regresar al capitalismo. No se está libran-
do una pugna cultural entre el neoliberalismo 
y la economía estatal: es entre un socialismo 
que tendrá que transformarse y ser cada vez 
más socialista, o perecerá, y un capitalismo 
que ha apostado a acumular cada vez más fuer-
za social, ir conquistando con sus ilusiones a 
la sociedad y que se vayan acostumbrando los 
cubanos a sus hechos, sus relaciones y su con-
ciencia social. 

Estamos ante un claro enfrentamiento cultu-
ral, que no ha conllevado hasta ahora confron-
taciones políticas. Amplios sectores de la po-
blación están conscientes de esto o lo perciben 
bastante, y reaccionan en consecuencia. Pero 
otros sectores no están conscientes y se sitúan 
a partir de aspectos del problema, o de inciden-
tes y comentarios.

Una cuestión principal es si el contenido de 
la época cubana que se está desplegando en 
estos últimos años será o no será finalmente 
posrevolucionario. En las posrevoluciones se 
retrocede, sin remedio, mucho más de lo que 
los juiciosos involucrados habían considerado 
necesario al inicio. Los abandonos, las conce-
siones, las divisiones y la ruptura de los pactos 
con las mayorías preludian una nueva época en 
la que se organiza y se afinca una nueva domina-
ción, aunque ella se ve obligada a reconocer una 
parte de las conquistas de la época anterior. Las 
revoluciones, por el contrario, combinan inicia-
tivas audaces y saltos hacia adelante con salidas 
laterales, paciencia y abnegación con heroísmos 
sin par, astucias tácticas con ofensivas inconte-
nibles que desatan las cualidades y las capacida-
des de la gente común y crean nuevas realidades 
y nuevos proyectos. Son el imperio de la volun-
tad consciente que se vuelve acción y derrota 
las estructuras que encarcelan a los seres huma-
nos y los saberes establecidos. Y cuando logran 
tener el tamaño de un pueblo son invencibles.1

1	  He reproducido este párrafo de “Días históricos, 
épocas históricas”, de agosto de 2015, porque conside-
ro que sigue siendo muy procedente el problema que 
plantea de manera muy sintética. Ver el texto completo 
en Martínez Heredia  (2015: 296-300). 
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La política cubana tiene que avanzar mucho. 
La política no existe en general, ni la cultura 
tampoco. Si un pueblo hace una revolución an-
ticapitalista y entra en la época de transición 
socialista, la política y la cultura –como la eco-
nomía y todo lo demás– adquieren nuevas es-
pecificidades y nuevos órdenes de relaciones 
radicalmente diferentes a los que hasta enton-
ces habían tenido, que deben ser vividos, pen-
sados y organizados. Al mismo tiempo, debe 
adelantarse sin descanso en el conocimiento 
profundo de esas realidades nuevas. Las razo-
nes de tantos requisitos son obvias. El capitalis-
mo sigue existiendo, y no de modo inerte, sino 
atacando siempre, de manera aguda o crónica, 
pero también y sobre todo ingresando, retor-
nando, reviviendo, empapando, contagiando 
las instituciones y las actitudes individuales y 
de grupos de la sociedad que quiere ser nueva 
y socialista. 

El mal mayor está en la reproducción en el 
seno de la sociedad en transición socialista 
de las relaciones, las instituciones, las ideas 
y los sentimientos que rigen la dominación 
capitalista. Y esa reproducción no depende 
tanto de conspiraciones y acciones de origen 
externo –por más reales y peligrosas que ellas 
sean, y lo son– como de la inmensa, formidable 
acumulación cultural de signo favorable a las 

dominaciones de unas personas sobre otras, 
antigua y renovada, que caracteriza a las socie-
dades. Una verdadera batalla cultural se libra 
entre ambos complejos de maneras de vivir.

En la batalla entre esas dos maneras de vivir, 
la del capitalismo ha estado recibiendo muchos 
refuerzos en la época reciente. Tiene, además, 
la sabiduría –a escala social no es necesario sa-
ber para ser sabio– de no pretender el poder 
político: su campo de batalla principal está en 
la vida cotidiana, las relaciones sociales, el au-
mento y la expansión de los negocios privados 
y sus constelaciones de relaciones económicas 
y sociales, las ideas y los sentimientos que se 
consumen.

No podemos permitir que avance un proceso 
de desarme ideológico que dejaría al país iner-
me. Es necesario rescatar o utilizar bien los ins-
trumentos de la cultura de liberación.

Es la falta de cultura política suficiente la 
que impide que le saquemos más provecho a 
la vida que hemos construido entre todos, a la 
sociedad que despierta tanta admiración a mi-
llones de personas en el mundo y que sustenta 
tantas simpatías y manifestaciones de solidari-
dad que recibimos. La liberación humana ne-
cesita una militancia de la cultura, que brinde 
espacios y sea capaz de reunir la diversidad de 
las subjetividades, habilidades y propensiones 



Problemas del socialismo cubano� 895

humanas, el planeamiento de las tareas revolu-
cionarias, el afán de belleza, goces y felicidad, 
la expansión de la influencia y del control de la 
gente común sobre todos los ámbitos de la vida 
pública, la creatividad y la originalidad para en-
frentar las escaseces y dificultades, que son tan 
graves que serían insalvables si no se ponen en 
marcha nuevos medios de desplegar la superio-
ridad de las personas.

El avance real del socialismo en Cuba de-
penderá en gran medida del afianzamiento y la 
expansión de una cultura anticapitalista y crea-
dora a la vez de satisfacciones y educación. Por 
eso es tan necesario darnos plena cuenta de la 
hora tremenda que vivimos, de los deberes de 
cada cual y del bienestar que podríamos sacar 
del ejercicio de pensar y de la creatividad.

El concepto de socialismo es conservado 
por muchos revolucionarios activos, pero a 
escala de la sociedad desde hace tiempo se ha 
batido en retirada. Fidel y Raúl lo mantienen 
siempre, de manera expresa. Algunos docu-
mentos oficiales también lo hacen. Pero en la 
propaganda y en los rituales la palabra socialis-
mo fue desapareciendo, y hoy es solo una men-
ción rara. Por otra parte, para diferentes secto-
res de la población el socialismo persiste como 
una noción, fuerte o no, con atributos que tam-
bién son diferentes. Por ejemplo, como palabra 

que sintetiza las grandes conquistas que obtuvo 
nuestro pueblo y la nación cubana, o como la 
etapa de bienestar material de los años setenta 
y ochenta. Es necesario precisar qué significa 
hoy el socialismo para la población. Habría que 
ayudar a esa tarea con investigaciones bien 
planteadas y bien ejecutadas, que vayan más 
allá de la encuesta y la recopilación de datos, 
y sobre todo con intercambios y discusiones 
serias. 

Hoy resulta imprescindible librar combates 
culturales e ideológicos concretados, orientar 
y conducir a las mayorías con acciones y men-
sajes atractivos y con firmeza revolucionaria, 
incitar a participar y debatir, y brindar realmen-
te las condiciones para que eso suceda efecti-
vamente, presentar y divulgar sin descanso los 
datos necesarios, los problemas candentes, las 
opciones existentes, las discrepancias, las po-
siciones políticas e ideológicas, nuestras ideas 
y los logros de la Revolución, sin miedo a po-
lemizar entre revolucionarios. En suma, hacer 
realmente mucho trabajo político e ideológico, 
que incluya formas nuevas o que han parecido 
impensables.

El socialismo cubano tiene una profunda 
necesidad de apelar al patriotismo popular de 
justicia social, hilo conductor de la hazaña ma-
ravillosa protagonizada por este pueblo en el 
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último siglo y medio, y no servirán de nada los 
rituales vacíos y los lenguajes pequeños de un 
patriotismo formal y simplón, reiterador de lu-
gares comunes siempre iguales, que oculta la 
historia social y las voces y las vidas de los de 
abajo, omite lo que le parece inconveniente y 
esconde las contradicciones y los conflictos 
que existieron en el seno de los movimientos 
revolucionarios.

Estamos en medio de una gran pelea de sím-
bolos. Los enemigos pretenden borrar toda la 
grandeza cubana y reducir al país a la nostalgia 
de “los buenos tiempos”, antes de que impe-
raran la chusma y los castristas. La estrategia 
actual de Estados Unidos contra Cuba nos de-
parará un buen número de recursos “suaves” 
e “inteligentes”, modernos “caza bobos” de la 
guerra del siglo XXI. Desbaratar confusiones y 
desinflar esperanzas pueriles es una de las ta-
reas necesarias.

La ofensiva de paz norteamericana contra 
Cuba se inscribe también dentro de una estra-
tegia general bien diseñada y bien ejecutada 
con ayuda de una democratización del merca-
do cultural controlada por el sistema, que tiene 
como uno de sus fines la expansión acelerada y 
triunfal del papel de los símbolos y los valores 
homogeneizadores y universalizantes que rigen 
las vidas, los sentimientos y las conciencias 

de las mayorías en los países dominados por 
el capitalismo. En el caso cubano esa transfor-
mación es imposible sin someterse a Estados 
Unidos.

Este es el enemigo que está tocando a nues-
tra puerta, duro y con aire triunfalista. Está 
decidido a recuperar el dominio que tuvo so-
bre Cuba mediante la victoria en una guerra 
cultural.

No podemos separar las respuestas a la po-
lítica imperialista de las acciones dirigidas a 
defender y profundizar nuestro socialismo: en 
realidad, estas últimas serán lo decisivo. La so-
ciedad pasa al centro del combate político, y 
ella necesita que entre todos hagamos política 
social, y hagamos política. Un requisito básico 
será la activación de muchos medios organiza-
dos que no están siendo eficaces ni atractivos, 
y la creación de nuevos espacios y mecanismos 
para fomentar la actuación y la creatividad po-
pulares. Ganar la batalla de la participación 
de los que están dispuestos y reconquistar a la 
mayoría de los que no lo están. Son innumera-
bles los asuntos, los retos, las necesidades, los 
campos en los que podrían ejercitar su partici-
pación quienes sientan que deben hacerlo.

Necesitamos rescatar en términos ideales 
y materiales las relaciones y la manera de vi-
vir socialistas; mayor socialización dentro del 
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ámbito y la gestión estatales; un impulso cierto 
a la municipalización y otras formas de descen-
tralización que beneficien a empeños de colec-
tivos y comunidades, al país y al socialismo, y 
no al individualismo y el afán de lucro.

Se está produciendo un aumento de la po-
litización en sectores de la población, que es-
timula el nivel inmenso de conciencia política 
que posee el pueblo cubano. Emergen secto-
res, no pequeños, de jóvenes que rechazan el 
capitalismo. Ha crecido bastante la expresión 
pública de críticas y criterios diferentes hechos 
por cubanos socialistas y dirigidos a fortalecer 
el socialismo. El pueblo cubano ha ejercido la 
justicia social, la libertad, la solidaridad y el 
pensar con su propia cabeza, y se ha acostum-
brado a hacerlo. 

Tenemos conciencia política del momento 
histórico en que vivimos y lo que se juega en 
él. Es hora de expresar esa conciencia en las 
prácticas que Cuba necesita.
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C ampo militar o sitio de labranzas y gana-
do, centro del comercio o jurisdicción 

administrativa, en la bonanza o en la ruina, el 
destino de cada comunidad en la Cuba colo-
nial era ajeno a su voluntad. El colonialismo, 
ese crimen mayor a escala planetaria cometido 
por la expansión del sistema capitalista, man-
daba en todo, desde la invocación eclesiástica 
oficial que precedía al nombre de la ciudad de 
Bayamo hasta las limitaciones o prohibiciones 
que se aplicaban a los individuos de castas con-
sideradas inferiores.

Como todo orden de dominación, el colonia-
lismo tiene sus leyes. Una colonia no tiene his-
toria propia, sus nativos son eternos niños, sus 
recursos pertenecen a la metrópoli, que puede 

esquilmarla, imponerle los tributos que desee e 
implantar las formas más salvajes de explota-
ción en ella. Esto último sucedió en Cuba con 
la esclavitud masiva del siglo XIX, un millón 
de personas traídas en ochenta años. Sobre la 
explotación más despiadada de su trabajo y la 
opresión y humillación permanentes se levantó 
la colosal riqueza de la colonia de Cuba.

Así era gobernada Bayamo, como todo el 
país. Pero una lenta y dilatada acumulación de 
rasgos específicos estaba formando en la isla 
una comunidad que podía llegar a ser nacio-
nal. Sin embargo, ella no era suficiente por sí 
sola. Diferentes acciones y formas de resisten-
cia de los hijos del país le fueron añadiendo a 
la identidad naciente un costado de negación 
del dominio y del derecho del otro, que se vol-
vía extranjero en la medida en el que el criollo 
se volvía cubano. El abuso, la represión y la 
soberbia condujeron al rechazo y el rencor, 
pero eso tampoco era suficiente. Tuvo que 
aparecer la necesidad de rebeldía, y con ella 
la de darle organización y sentido. Esos dos 

O Cuba o Washington*

*	 Palabras en la inauguración en la Fiesta de la Cuba-
na, en Bayamo; publicadas en: Martínez Heredia, F. 2016 
“O Cuba o Washington” en Juventud Rebelde. Diario de 
la juventud cubana (La Habana, Cuba), 19 de octubre. 
En <http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2016-10-19/o-
cuba-o-washington/> acceso 17 de octubre de 2017.
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rasgos convirtieron al prófugo, al campesino 
pobre, al bandolero y al apalencado, unidos al 
señor criollo local ofendido, díscolo y cons-
pirador, es decir, a sectores y gentes nunca 
antes reunidos, en los sujetos que se unieron 
para una empresa común, nunca antes vis-
ta. Hace ciento cincuenta años, el oriente de 
Cuba hervía en desobediencias, y cientos de 
personas estaban al margen de la ley. Pero fal-
taba la conversión de la subversión o el motín 
en una rebeldía detonada con un fin preciso, 
que convirtiera la actuación en falange com-
bativa y la pasión en ideales expresos. Faltaba 
la revolución. 

Aunque fuera doctor en leyes y propieta-
rio de fábrica con esclavos, hombre culto, 
buen jinete y amigo del arte, Carlos Manuel 
de Céspedes era un colono más. Su carácter 
firme y sus ideas avanzadas lo hicieron líder 
local de conspiradores, uno entre los posibles 
directores. Pero su determinación personal era 
superior, y en la hora singular supo comenzar 
a labrar su grandeza. Él pronunció la prime-
ra frase de la leyenda mambisa:  “España nos 
parece grande porque la miramos de rodillas. 
Levantémonos”. 

El 10 de octubre de 1868, Céspedes inaugu-
ró la política revolucionaria cubana y llamó 
al pueblo a pelear, con la misma campana, 

por la libertad y por la justicia. Aquella ac-
ción destrozó los imposibles y creó una nue-
va realidad. En esos diez días que van de La 
Demajagua a la toma de Bayamo, Céspedes 
abrió la brecha para que insurgiera el pueblo, 
y para que todo el que ansiaba ser rebelde pu-
diera convertirse en soldado y en ciudadano, 
en revolucionario. 

Después de que acontecen, los grandes even-
tos históricos se pueden enunciar fácilmente, 
y hasta pueden parecer fáciles al pensamien-
to pequeño, el que cree que siempre sucede 
solamente lo que debe suceder. O al que cree 
que esos acontecimientos deben sujetarse a 
un esquema, a camisas de fuerza de la Historia 
manejadas por doctores incapaces de cometer 
ninguna locura. Al pie mismo de unos hechos 
en lugar remoto, el adolescente habanero José 
Martí, que ya conoce bastante de imposibles, 
sabe que lo que sucede en Bayamo parece un 
sueño. Por eso escribe: “No es un sueño, es ver-
dad: Grito de guerra / lanza el cubano pueblo, 
enfurecido; / el pueblo que tres siglos ha sufrido 
/ cuanto de negro la opresión encierra” (Martí 
(2011 [1869]). A Martí, tan lejos y tan pobre, lo 
iluminaba la luz de Yara, porque en tiempos de 
revolución la luz no se propaga de manera uni-
forme. Y una semana después de la quema glo-
riosa de esta ciudad por los revolucionarios, el 
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joven escribe la frase que será definitoria para 
toda la época que apenas se inicia: “O Yara o 
Madrid”. 

Céspedes liberó a sus esclavos la primera 
mañana, pero la justicia tuvo que abrirse paso 
frente a los obstáculos provenientes de su pro-
pio campo. La independencia y la abolición 
tuvieron que fundirse en un solo propósito, y 
la libertad personal y la ciudadana, reunidas, 
asumir la forma republicana de gobierno. Los 
revolucionarios tuvieron que volverse supe-
riores a ellos mismos, y no solo a sus circuns-
tancias. La guerra fue la fragua tremenda en la 
que se lograron los prodigios necesarios, y ella 
se alimentó con los sacrificios, el heroísmo y 
la constancia de muchos miles de hombres y 
mujeres. 

Dar la vida, pasar hambre y escasez de 
todo, combatir, todas las formas de la entrega 
y el altruismo se hicieron cotidianas. La ban-
dera de la estrella solitaria se volvió sagrada, y 
la marcha, el campamento, el héroe, el amado 
y la amada, la jornada de sangre y de muerte, 
se expresaron en canciones. Cuando todo se 
condensó para sobrevivir, escoger lo vital y 
ganar fuerzas, el himno de Bayamo se quedó 
en ocho versos guerreros que invitan a pelear, 
retan a la muerte necesaria y prometen vida 
eterna. Próceres y pobres de todos los colores 

aprendieron que era la revolución la que le 
daba probabilidades de éxito a sus luchas y 
sus anhelos más sentidos. Y lograron sentirse 
hermanos mientras compartían todas las vici-
situdes. En la guerra revolucionaria nació la 
identidad nacional cubana, con su contenido 
y objetivos populares. 

La historia ha sido nuestra maestra, y en esta 
región nos dio sus primeras lecciones. Más de 
ochenta años después, buscando en aquella 
gesta fuerzas para asaltar el futuro, los niños 
cantaban, poco antes de arrancarse los juegos 
de un tirón: “que Bayamo fue un sol refulgente 
/ donde puso el cubano valiente / muy en alto el 
pendón tricolor”. Y en La historia me absolve-
rá, el joven rebelde Fidel reivindicaba el abo-
lengo patriótico de Oriente, donde, decía: “se 
respira todavía el aire de la epopeya gloriosa” y 
“cada día parece que va a ser otra vez el de Yara 
o el de Baire” (Castro Ruz, 2001 [1953]). 

El discurso de Fidel en el Centenario del 
10 de Octubre, en La Demajagua, es una pieza 
maestra para la comprensión de nuestra histo-
ria. Escojo una de sus tesis y lo cito:

Si una revolución en 1868 para llamarse 
revolución tenía que comenzar por dar liber-
tad a los esclavos, una revolución en 1959, si 
quería tener el derecho a llamarse revolución, 
tenía como cuestión elemental la obligación 
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[…] de liberar a la sociedad del monopolio de 
una riqueza en virtud de la cual una minoría 
explotaba al hombre […]. Suprimir y erradi-
car la explotación del hombre por el hombre 
era suprimir el derecho de la propiedad sobre 
aquellos bienes, […] sobre aquellos medios de 
vida que pertenecen y deben pertenecer a toda 
la sociedad (Castro Ruz, 1968).

La historia sigue siendo maestra, pero 
ahora trae consigo una gigantesca cultura de 
liberación acumulada. De Céspedes a Fidel 
hemos crecido y aprendido tanto, que ya 
nunca más podrá engañarnos el capitalismo, 
y frente a cualquier ropaje con que se presen-
te sabemos desnudarlo y barrerlo. Y nuestra 
patria ha crecido tanto, que lo que fue Yara 
hoy es Cuba, y Cuba es mucho más que una 
isla liberada.

El antagonista en el mundo actual también 
es mucho más grande y poderoso, cuenta con 
inmensos recursos materiales y una cultura 
ubicua, muy capaz e incluso atractiva, que es 
su arma principal en esta fase de su guerra con-
tra Cuba. Pero es el mismo enemigo de que este 
país pudiera ser independiente desde hace dos-
cientos años, el mismo que truncó la gran revo-
lución libertadora hace 118 años e impuso su 
dominio neocolonial, el que ha hecho todo lo 
que ha podido contra este pueblo desde 1959, 

el águila rapaz, grande en el crimen y en la in-
moralidad.  Aspira a debilitarnos y dividirnos, 
a reclutar cómplices y acabar con la sociedad 
que hemos creado entre todos y con la sobera-
nía nacional. 

El desafío, entonces, es del mismo carácter 
que cuando era o Yara o Madrid, y la disyun-
tiva vuelve a ser tajante. Ahora es: o Cuba o 
Washington.

Y en el recuento de los que ya estamos acos-
tumbrados a pelear juntos forma en las filas la 
luz de Yara, y se reúnen en Bayamo, sitio sagra-
do de la patria, las artes y las ideas, los home-
najes y los sentimientos, el clarín que llama y la 
decisión revolucionaria. La canción mayor en 
la voz de todos, el himno en la voz del pueblo. Y 
como faro y guía, la bandera del triángulo rojo 
y la estrella solitaria. 
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D esde hace varios meses –y estimulado por 
un incidente bochornoso– está presente 

en el conjunto de medios que circulan en la 
actualidad cubana un debate acerca de la utili-
zación en espacios públicos de nuestros símbo-
los nacionales, la bandera de Estados Unidos y 
las implicaciones que advierten los participan-
tes en el debate. Esto es muy positivo, porque 
ayuda a defender y exaltar el patriotismo en la 
coyuntura peligrosa que estamos viviendo e in-
vita a definirse en un terreno que es favorable 
a la patria, en un momento en que el curso co-
tidiano incluye muchas cosas en las que no es 
necesario definirse, que resultan desfavorables 
a la patria y la sociedad que construimos a par-
tir de 1959.

Como en tantos otros campos y problemas, 
pudiera producirse en este una división entre 
élites y masa de la población. La cuestión ex-
presada en los símbolos nacionales tiene una 
larga data –siglo y medio–, e implica una cultu-
ra acumulada que desde el inicio hasta hoy le 
aporta al mismo tiempo una fuerza descomu-
nal, una gran complejidad y aspectos que han 
sido y pueden volver a ser conflictivos. Desde 
hace tres décadas vengo publicando mis crite-
rios sobre ese decurso histórico y sus expre-
siones contemporáneas, y no me repetiré aquí. 
Solo reitero que la explosión libertaria y de 
poder revolucionario combinados que se desa-
tó hace casi sesenta años logró –entre tantas 
victorias– deslegitimar y disminuir a fondo las 
divisiones cubanas entre élites y masa, y resul-
ta vital que no permitamos que hoy se vuelvan 
a levantar.

En torno a la cuestión de estos símbolos 
existen actualmente reacciones y opiniones 
diversas que no creen referirse a problemas 
trascendentales. Más vale no tacharlas de 

Los símbolos nacionales  
y la guerra cultural*

*	 De la edición: Martínez Heredia, F. 2016 “Los sím-
bolos nacionales y la guerra cultural” en Dialogar, dia-
logar (Cuba: blog de la Agrupación Hermanos Saíz), 26 
de septiembre. En <https://dialogardialogar.wordpress.
com/2016/09/26/los-simbolos-nacionales-y-la-guerra-
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superficiales, ni sentirse solamente heridos 
ante lo fenoménico. También pueden crearse 
confusiones involuntarias, porque las ideolo-
gías que se van instalando en clases y sectores 
sociales no se basan en la malicia, ni en inten-
ciones y reflexiones. Es imprescindible inte-
resar a la formidable conciencia política que 
posee el pueblo cubano en cuanto a lo que sig-
nifica esta cuestión, para que la resuelva.

Es preciso aclarar que estamos ante dos 
problemas diferentes: el del uso y la regu-
lación de los símbolos identificados como 
nacionales, y el de la batalla cultural decisi-
va entre el socialismo y el capitalismo que 
se está librando en la Cuba actual.1 Trataré 
de sintetizar aspectos, comenzando por el 
primer problema.

La ley que rige la utilización de esos sím-
bolos puede ser muy rígida, pero nadie le ha 
hecho caso nunca a esa rigidez, y el pueblo ha 
expresado su patriotismo de todas las formas 
y con todas las acciones que ha estimado con-
veniente. El canon patriótico popular de uso 
de los símbolos nacionales tiene otras reglas 

1	  Por cierto, vengo utilizando el concepto de guerra 
cultural y alertando en público acerca de ella desde 
hace más de veinte años. Ver Martínez Heredia (2005 
[1997]: 242-245). 

que son diferentes a las legales, y más legíti-
mas que estas, porque tiene su fundamento 
en la conciencia colectiva, los sentimientos, 
las costumbres y las tradiciones que lleva ín-
timamente cada persona consigo, desde que 
comienza a descubrirlos y asumirlos de niño 
hasta la muerte.

En la batalla de símbolos que se está li-
brando participa una multitud de cubanas y 
cubanos que sienten una profunda emoción 
al cantar el himno nacional –como el atleta 
premiado que lo entona llorando–, o portan, 
veneran, pintan, saludan a la bandera de la 
estrella solitaria. Participan los que tienen a 
Martí como el padre tutelar de esta nación, 
que nos enseñó las cuestiones esenciales y 
nos brindó su talento, su proyecto y su vida, 
le tienen devoción y lo representan, aunque 
lo hagan con más unción que arte. Y los que 
siguen a Maceo porque supo trasmutar la gua-
pería en heroísmo, renunciar al mérito propio 
por la causa y presidir la familia que murió por 
Cuba. Participa el que se tatúa al Che en su 
cuerpo, el que siente orgullo de ser cubano y 
el travesti vestido con la bandera en la obra de 
teatro político hecha por jóvenes.

Es un error poner las precisiones y discu-
siones sobre la ley en un lugar importante, en 
medio de la tremenda pelea de símbolos que 
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ya estamos viviendo. Sería otra de esas discu-
siones que pueden ser largas o abstrusas, pero 
le interesan a muy poca gente y no sirven de 
mucho.

La ley debe servir, con claridad y sencillez, 
para defender lo que sería el hábito externo 
del patriotismo, frente al avance galopante de 
la mercantilización que está envileciendo tan-
tas cosas, y para ayudar a hacer acertadas y 
efectivas las expresiones populares y oficiales 
del patriotismo. Hay que sacarla de la fría pro-
sa y la convocatoria semestral de la Asamblea 
Nacional. Los medios de comunicación y el 
sistema educacional deben divulgarla –insisto, 
divulgarla–, como un auxiliar más del patrio-
tismo, ayudándose con algunas narraciones 
emotivas y unos cuantos datos que casi nadie 
conoce, que sean ajenos unas u otros a los cli-
chés tan repetidos que no mueven a nadie y 
provocan aburrimiento o rechazo.

Paso a la función de los símbolos en la bata-
lla cultural, que en la fase actual de Cuba es la 
principal.

Será muy positivo si podemos analizar cada 
aspecto diferente del problema, teniendo siem-
pre en cuenta que no existen así, sino como 
parte de un todo; que existen mezclados, en 
conflicto o en paralelo con los demás aspectos 
y problemas de su propio ámbito, pero sobre 

todo con otras características de la sociedad cu-
bana actual. Habría que elaborar una compren-
sión del conjunto de la cuestión de los símbo-
los nacionales en función del complejo y doble 
conflicto actual, entre capitalismo y socialismo 
y entre Cuba socialista y Estados Unidos. Y 
atender también a los condicionamientos a que 
someten a la cuestión las corrientes culturales 
principales del mundo actual.

En cuanto a esto último, gana cada vez más 
terreno a escala mundial la homogeneización 
de opiniones, valoraciones, creencias firmes, 
modas, representaciones y valores que son in-
ducidos por el sistema imperialista mediante 
su colosal aparato cultural-ideológico. Una de 
sus líneas generales más importantes es lograr 
que disminuyan en la población de la mayoría 
del planeta –la que fue colonizada– la identi-
dad, el nacionalismo, el patriotismo y sus re-
laciones con las resistencias y las revoluciones 
de liberación, avances formidables que se esta-
blecieron y fueron tan grandes durante el siglo 
XX. La neutralización y el desmontaje de los 
símbolos ligados a esos avances es, por tanto, 
una de sus tareas principales. Es obvio que ese 
trabajo trata de ser más eficaz hacia los jóve-
nes, que están más lejos de las jornadas y los 
procesos del siglo XX. Si logran que les salga 
bien, la victoria imperialista será mucho mayor, 
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porque se generalizará el desconocimiento y el 
olvido de aquel mundo de libertad, justicia so-
cial y soberanía, y les será más fácil implantar 
el mundo ideal y sensible correspondiente a su 
dominación.

En vez de desconcertarnos con las anécdo-
tas terribles de ignorancias de jóvenes en este 
campo, y de que se extiendan las creencias en 
mentiras y aberraciones que son difundidas 
dentro de la masa creciente de medios que no 
controlamos, hay que desarrollar ofensivas –no 
ripostas– de educación patriótica y socialista 
bien hechas, atractivas y eficaces, exigir y lo-
grar la participación de los medios nuestros 
que deben implicarse en esas ofensivas y la eli-
minación de las actuaciones y omisiones que 
se opongan a ellas o las debiliten, y organizar 
atinadas campañas de condena y desprestigio 
de los aspectos burdos o menos disimulados 
del sistema cultural-ideológico imperialista.

Pero lo esencial es que partamos de que en 
lo interno a Cuba está lo decisivo para la bata-
lla de los símbolos.

Los niños pequeños y los alumnos de prima-
ria aprenden a sentir el patriotismo y venerar 
los símbolos. Confluyen en ese logro la enorme 
tradición cubana que les llega desde las fami-
lias y la escuela, por la cual pasa el universo 
infantil, el esfuerzo de sus maestros, los actos 

escolares. Desde hace más de un siglo el pa-
triotismo ha tenido una amplia presencia en 
su socialización, y la Revolución multiplicó las 
acciones, los vehículos y las actitudes positivas 
en esa asunción más temprana del patriotismo. 
La fractura viene poco después.

Hay que actuar mucho y bien en la forma-
ción de los adolescentes y jóvenes, porque ahí 
se unen la deficiente calidad de la educación 
secundaria y la avalancha de materiales ajenos 
o desfavorables al patriotismo nacional que cae 
sobre ellos, en una etapa de la vida en la que el 
ser humano experimenta una multitud de cam-
bios, motivaciones e influencias. El peso de la 
familia disminuye en esa etapa, es insuficien-
te el trabajo o la influencia en ellos de institu-
ciones y organizaciones de la Revolución, y se 
topan cada vez más con diferencias sociales, 
porque ellas han venido creciendo. Esas dife-
rencias impactan en su sensibilidad y su com-
prensión de la sociedad cubana, llegan a obli-
gar a una parte de los adolescentes y jóvenes a 
hacer elecciones y renuncias, y  tienden a sec-
torizarlos y disgregarlos.

Sin embargo, no debemos conformarnos con 
generalizaciones superficiales, ya sean triunfa-
listas o pesimistas. Es imprescindible analizar 
y llegar a conocer la situación, con rigor y con 
honestidad. Esto nos permitirá, por ejemplo, 
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encontrar muchos miles de jóvenes en disími-
les situaciones y de diferentes sectores, a lo 
largo del país, que se identifican con el patrio-
tismo popular de justicia social, o que lo harían 
si se representan que eso es necesario. Qué los 
motiva, cómo lo entienden, cómo lo formulan, 
merece estudio más que preocupación. Y es po-
sible que los más conscientes no parezcan muy 
tentados a decir lo dicho, hacer siempre lo que 
se espera ni hacer mucho caso a los consejos. 
Las generaciones que emprendieron las revolu-
ciones que ha vivido Cuba tenían esos mismos 
rasgos.

Por su parte, la creciente conservatización 
de nuestra sociedad no incluye un chovinismo 
cubano, sino más bien la imitación de modelos 
extranjeros. Ponerse al día con los consumos 
materiales e ideales, hacer lo que se espera que 
uno haga, alternar, ocupar un lugar social de-
terminado, no privilegia lo nacional, sino lo “de 
afuera”, y Estados Unidos tendrá cada vez más 
presencia en esto. Pero no se trata de una sub-
estimación abierta de lo propio, como experi-
mentaban los colonizados hasta el siglo pasado: 
ahora viene envuelta en su disfraz neocolonial. 
Lo que abunda es una supuesta comprensión 
de que las naciones y lo nacional no tienen tan-
ta importancia, y que la vida cotidiana, la diver-
sidad de identidades e inclinaciones humanas 

y sociales de los individuos, gran parte de las 
preocupaciones y las ideas sobre el medio am-
biente, la vida cívica y otras cuestiones se pue-
den y se deben compartir sin ninguna reserva 
por las personas de “todas” las naciones.

Detrás está la estrategia imperialista de des-
nacionalización de la población de la mayoría 
de las naciones, para desarmarlas y dominarlas 
más fácilmente, pero este peligro mortal no es 
objeto de polémicas políticas ni ideológicas. 
Los comportamientos desarmantes parecen 
algo natural, “normal”, y pueden llevar a consi-
derar anticuado, obcecado y hasta cavernícola 
al que insiste en fastidiosos discursos políticos.

Permítanme usar un material de hace dos 
meses para añadir criterios acerca de los sím-
bolos. En los pueblos que han logrado avanzar 
en la lucha  contra el colonialismo que el capi-
talismo le ha impuesto a la mayoría del planeta, 
numerosos aspectos de su universo simbólico 
adquieren una importancia excepcional. Son 
fuerzas inmensas con las que cuentan, muy su-
periores a sus escasas fuerzas materiales, por-
que son capaces de promover la emoción, exal-
tar los valores y guiar la actuación hasta cotas 
de esfuerzos, incluso de abnegación, heroísmo 
y sacrificios, que serían imposibles sin ellas, y 
propician triunfos que pueden ser asombrosos. 
Al mismo tiempo, esos símbolos son el santo 
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y seña cívico de una comunidad nacional: las 
canciones, las telas, los nombres, los lugares 
que identifican y reúnen a las hijas y los hijos 
de un pueblo orgulloso de su historia.

Por eso los símbolos cubanos son hoy tam-
bién un frente en la guerra cultural. Pero lo 
que a mi juicio será decisivo es si enfrentare-
mos o no nuestros problemas fundamentales 
como revolucionarios cubanos socialistas, con 
la mayor participación real que sea posible en 
cada caso, con honestidad ante los datos de los 
problemas, la apelación al consenso y la crea-
tividad de los implicados, la mayor flexibilidad 
táctica y el más férreo apego a los principios.

Hay que defender y difundir la causa del pa-
triotismo socialista, la hija de la revolución de 
los humildes, por los humildes y para los hu-
mildes, hay que hacer conciencia y movilizar, 
hay que vivir y compartir las emociones y los 
sentimientos, las ideas y las actuaciones que 

han llevado a este pueblo a ser admirado en el 
mundo. Los símbolos nacionales no son cosas 
fijas que deben ser honradas según un recetario 
establecido, son algo que no vive por sí, sino 
cuando lo hacemos vivir. Son una relación ín-
tima de cada uno y del pueblo entero con una 
dimensión que las personas revolucionarias y 
la nación liberada convirtieron en algo entraña-
ble.  Son la campana de La Demajagua de hoy, 
que apuesta a un futuro de libertad, soberanía 
y justicia social. 
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T itulé así mis palabras no solo para rendir 
homenaje a Silvio Rodríguez, que es uno 

de los principales pensadores sociales de 
Cuba y un genial popularizador de las ideas 
más avanzadas y los mejores sentimientos; 
también lo hice porque la canción suya con 
ese título contiene un buen acercamiento a 
una de nuestras insuficiencias principales, la 
que sintetiza la palabra “todavía”. Pero ante 
la realidad del poco tiempo disponible me 
atrevo a rogarle, a quien quiera tener más 
idea de mis criterios sobre este tema, que lea 
“Ciencias sociales y construcción de alter-
nativas”, mis palabras al inicio de un Taller 
Internacional del Centro de Investigaciones 

Psicológicas y Sociológicas celebrado en 
2006, que recogí en el libro El ejercicio de 
pensar (Martínez Heredia, 2010 [2008]).

No repetiré aquí lo que he escrito y dicho 
acerca del subdesarrollo inducido que sufrie-
ron el pensamiento y las ciencias sociales cu-
banas a inicios de los años setenta, ni acerca 
de los rasgos de aquella desgracia. Pero en los 
análisis que hagamos hoy es imprescindible 
tener en cuenta que se volvieron crónicos, y 
que en cierta medida se mantienen todavía. Y 
se le han sumado otros males, como cuando a 
inicios de los años noventa no solo naufragó 
en Cuba el mal llamado marxismo-leninismo, 
sino que se produjo un alejamiento bastante 
generalizado de todo el marxismo. A menu-
do los cambios impulsados se han reducido a 
puestas al día que no brindan mucho más que 
buena imagen, pero suelen reforzar el colo-
nialismo mental, y también a permisividades 
conquistadas. Pero hoy tenemos avances muy 
grandes. Contamos con mayor cantidad que 
nunca de especialistas calificados, cientos de 

Ciencias sociales cubanas:  
¿el reino de todavía?*
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monografías muy valiosas, centros de investi-
gación y docentes muy experimentados, y un 
gran número de profesionales con voluntad de 
actuar como científicos sociales conscientes 
y enfrentar los desafíos tremendos que están 
ante nosotros.

Prefiero, al menos, citar problemas y dar 
algunas opiniones. Las minorías sumamen-
te valiosas y esforzadas, que frente a dificul-
tades y obstáculos a veces muy grandes han 
estudiado, investigado, hecho docencia, ex-
puesto, utilizado el marxismo y los conoci-
mientos sociales, y publicado, están lejos de 
ser emuladas por la mayor parte del sistema 
de enseñanza, ni por la divulgación que hacen 
numerosos medios. En contra de todo avance 
están el conservatismo, la rutina y la inercia; 
esta última se ha convertido en un mal nacio-
nal que ya es comparable al burocratismo por 
su alcance nefasto. Además, a pesar de tener 
entre sí diferencias notables, factores con po-
der han coincidido en no fomentar el hábito 
de pensar ni el debate a escala del pueblo. En 
el capitalismo es normal la división entre éli-
tes y masas en este como en multitud de te-
rrenos culturales y de la vida, pero en nuestra 
sociedad eso debe ser inadmisible.

La coyuntura política nos es favorable. El 
compañero Raúl lanzó una ofensiva política el 

1° de enero –secundado por el Vicepresidente 
Díaz Canel–para la cual convocó también a las 
ciencias sociales expresamente, y reclamó que 
se les atienda como tales, por la importancia 
de sus trabajos. Sería muy doloroso dejar pa-
sar esta oportunidad, a pesar de las dificulta-
des tan serias que tenemos para cumplir con 
el reclamo.

La tarea es grande. Por ejemplo, desde hace 
mucho tiempo no existe un pensamiento es-
tructurado que opere como fundamentación 
del socialismo en Cuba. El predominio del eco-
nomicismo ha asumido el complejo de cambios 
sociales, económicos y del mundo ideal que es-
tán en curso con un pragmatismo muy descar-
nado. No se debate sobre economía política, 
porque no se invoca ninguna. Mientras, lo que 
se juega es cómo será en el futuro el socialismo 
en Cuba, o incluso si continuará o no, pero esa 
actitud es una incitación a no pensar ni inves-
tigar, a esperar resultados positivos desde la 
ideología de que la economía es la locomotora 
y la guía, o a consumir los pares burgueses de 
ricos y pobres y de éxito o fracaso individuales 
y familiares.

Se trata de una ausencia muy grave en sí 
misma, porque el socialismo solo puede vivir 
a partir de una intencionalidad que violente la 
reproducción esperable de la vida social, que 
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en las sociedades que llamamos modernas 
siempre termina por ser la reproducción del 
capitalismo. El socialismo solo puede vivir a 
partir del pensamiento que se ejerce como ac-
titud y actuación superiores, del ser humano 
que se está desarrollando y creciendo de un 
modo nuevo y de una sociedad que tiene que 
ser creadora en innumerables aspectos. El 
pensamiento y el debate son para la sociedad 
en transición socialista como el aire que respi-
ra para el individuo.

Es necesario y urgente un pensamiento so-
cial que sea idóneo para analizar en toda su 
complejidad la situación actual y las tenden-
cias que pugnan en ella, los instrumentos, las 
estrategias y tácticas, el rumbo a seguir y el 
proyecto. Y que contribuya al único modo en 
que, en última instancia, es posible el socia-
lismo: el despliegue de sus fuerzas propias y 
sus potencialidades, y la capacidad dialéctica 
de revolucionarse a sí mismo una y otra vez. 
Sería suicida suponer que un pragmatismo 
afortunado nos salvará: la sociedad socialis-
ta está obligada a ser a partir de su praxis, su 
opción y su conciencia, a ser organizada y, si 
es posible, planeada. Es necesario elaborar 
una economía política al servicio del socialis-
mo para la Cuba actual y la previsible, y desa-
rrollar en todos sus aspectos un pensamiento 

social crítico y aportador, capaz de participar 
con eficacia en la decisiva batalla cultural que 
están librando abiertamente el socialismo y el 
capitalismo.

El socialismo de tipo soviético forzó prime-
ro y legitimó después una posición viciada de 
falsedad acerca de las relaciones entre el de-
ber ser que se proclamaba sin descanso y el 
comportamiento sometido a todo trance, la si-
mulación, la indiferencia, el oportunismo y los 
intereses de grupo. Su reino ha sido siempre el 
de todavía, y su horizonte la supuesta corres-
pondencia de la actuación con lo que se supone 
que es posible hacer. Hace cincuenta años, el 
Che denunció esa falsedad con una pregunta: 
“¿Por qué pensar que lo que ‘es’ en el período 
de transición necesariamente ‘debe ser’?”. Y 
nos dejó un consejo que es fundamental: “no 
desconfiar demasiado de nuestras fuerzas y ca-
pacidades” (Guevara, 2008 [1964]).

El marxismo ha recibido muy escasa aten-
ción, y hemos llegado a que le parezca de mal 
gusto mencionarlo a los que no se arriesgan a 
nada que no haya sido orientado o aprobado 
previamente, y a las víctimas o los seguidores 
de la avalancha de productos culturales nor-
teamericanos que padecemos, propagadores 
del modo de vida, los sentimientos, los valores 
y los pensamientos, de la cultura, en suma, del 
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capitalismo. Ahora, que cada vez lo necesita-
remos más, no podemos cometer el error de 
asumir cualquier cosa que se presente como 
marxismo. Tendrá que ser un marxismo revolu-
cionario, que rescate las ideas de Marx y Lenin 
y la historia toda de esa teoría, pero dentro de 
un desarrollo crítico regido por las realidades y 
las ciencias de hoy, por la primacía de la elabo-
ración teórica, y por la asunción expresa de su 
función social.

Hoy se vuelve necesario repetir los logros 
del pensamiento y las ciencias sociales cuba-
nos de los años sesenta, y nada menos que eso 
nos servirá. Como sucede siempre, habrá que 
ser muy creativos y muy abiertos y receptivos a 
las opiniones diversas, pero será de otro modo, 
enfrentará otros problemas, utilizará otros 
instrumentos, elaborará nuevas tesis y desem-
peñará papeles mayores que los que tuvo en-
tonces, en la elaboración cultural de un socia-
lismo complejo, que debe enfrentar un enorme 
número de aspectos diferentes y desarrollar de 
maneras nuevas a las personas y la sociedad, y 
que tiene un enemigo que sigue siendo perver-
so, pero muestra mucho más desarrollo en su 
guerra cultural.

A lo largo de todo el país hay buenos estu-
diosos de las materias sociales. En junio pasa-
do, lo comprobamos una vez más en el Instituto 

Juan Marinello, en el I Simposio Nacional de 
Investigaciones Culturales, con más de ochen-
ta ponentes de toda Cuba. He compartido 
con jóvenes profesores en Santiago de Cuba, 
Santa Clara, en la mayoría de las provincias 
del país, y admiro sus ideas, su ansia de co-
nocimientos, su espíritu crítico y su concien-
cia política, que me llenan de esperanza. Hace 
tres semanas tuve una hermosa sesión con el 
Consejo Nacional de la Federación Estudiantil 
Universitaria (FEU), de discusión profunda y 
muy honesta sobre los problemas nacionales, 
de la educación superior y de la organización 
estudiantil.

Cuba se pone una vez más en movimiento, y 
los científicos sociales tenemos deberes gran-
des ante nosotros. Es hora de compartir nues-
tra formación con los más jóvenes, de enseñar 
a pensar y a ser culturalmente adultos, de con-
ducirlos en cuanto sea necesario y alegrarnos 
de que aprendan a conducirse ellos mismos, 
porque tendrán que llegar a conducir el país. 
Hay que lograr que el pensamiento y las cien-
cias sociales se pongan a la altura de lo que la 
sociedad espera de ellos.
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1 ¿Cuáles son a su juicio las principales 
influencias  de la cultura estadounidense 

en la cultura cubana? ¿Podemos hablar de in-
fluencias positivas y negativas? ¿Considera 
Ud. que existen algunas influencias en sen-
tido inverso, o sea, de nuestra cultura en la 
sociedad estadounidense?

Durante la historia colonial de Norteamérica 
se fueron estableciendo relaciones, sobre todo 
económicas, y la formación económica de Cuba 
que comenzó a fines del siglo XVIII desarrolló 
esas relaciones con la naciente república de 
Estados Unidos, nexos que crecieron y se com-
plejizaron durante la siguiente centuria. En el 
período 1898-1958, Estados Unidos sometió a 

Cuba a una dominación neocolonial que incluía 
un dominio sobre la economía, un fuerte control 
político y una formidable penetración cultural. 
Ellos eran cada vez más ricos y poderosos, y en 
ciertos campos eran realmente atractivos. No 
pudieron absorber a Cuba por la epopeya revo-
lucionaria de 1895, que creó a los cubanos y a 
la nación, y por el consecuente patriotismo que 
desde entonces se convirtió en el principal com-
ponente de la conciencia nacional. 

El tremendo enfrentamiento al que nos obli-
garon las agresiones norteamericanas durante 
la primera etapa de la Revolución, y la agresión 
sistemática a la que ha sometido a Cuba desde 
entonces hasta hoy, alimentó un gran rechazo y 
un profundo antiimperialismo, que es uno de los 
rasgos fundamentales de la conciencia política 
nacional. Pero, precisamente por el extraordina-
rio desarrollo de esa conciencia y el alto nivel 
educacional que tiene la población cubana, esta 
práctica una separación entre la identificación 
del sistema imperialista norteamericano como 
el enemigo principal de Cuba y la población y la 

Las relaciones culturales  
entre Cuba y Estados Unidos*

*	 El 27 de mayo de 2015 respondí a este cuestionario 
del portal Cubarte, del Ministerio de Cultura de Cuba. 
Se han tomado aquellas respuestas apresuradas, como 
una versión primitiva que el autor amplió para la edi-
ción: Martínez Heredia, F. 2017 “Relaciones culturales 
entre Cuba y Estados Unidos” en Martínez Heredia, F. 
Cuba en la encrucijada (La Habana: Ruth Casa edito-
rial / Editora Política) pp. 73-80.
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cultura de Estados Unidos. Por eso resulta natu-
ral el gusto muy extendido por la música de ese 
país, y el aprecio hacia una amplia gama de ma-
nifestaciones de la cultura, las técnicas y otros 
aspectos de aquella sociedad.

Por otra parte, desde mediados del siglo XX 
Estados Unidos –que es el centro incontrasta-
do del imperialismo en el mundo– puso en mar-
cha un sistema colosal de control permanente 
de la vida espiritual, las motivaciones, los valo-
res y las capacidades de las personas, median-
te gigantescas empresas muy bien articuladas 
que proveen entretenimiento, informaciones, 
formación de la opinión pública y una parte de 
las necesidades y los deseos de quienes con-
sumen los productos de esa democratización 
mercantilizada del consumo cultural al servicio 
de su hegemonía. En la actualidad ese sistema 
es un factor de importancia principal en la gue-
rra cultural que está librando el imperialismo a 
escala mundial. 

A mi juicio, la influencia más peligrosa en 
Cuba es la de expresiones de consumo coti-
diano que parecen ajenas a lo político o ideo-
lógico, y, por consiguiente, inofensivas. Por 
ejemplo, a través del consumo masivo del alud 
interminable de materiales con los que ellos in-
tentan norteamericanizar a cientos de millones 
en todo el planeta, en cuanto a las imágenes, 

las percepciones, los sentimientos y los valo-
res. A veces tratan temas políticos con enfo-
ques variados –aunque prima el conservatis-
mo–, pero la proporción es ínfima en relación 
con los que tratan cuestiones no directamente 
políticas. Lo decisivo es familiarizar y acostum-
brar a compartir con simpatía las situaciones, 
el sentido común, los valores, los trajines dia-
rios, los modelos de conducta, la formación de 
los adolescentes, la bandera, las aventuras de 
una multitud de héroes, las ideas, los artistas 
famosos, los policías, la vida entera y el espíri-
tu de Estados Unidos. Sin vivir allá ni aspirar a 
una tarjeta verde. Es un suicida quien crea que 
esto es solamente un entretenimiento inocente 
para pasar ratos amables. 

Es muy limitada e insuficiente la respuesta 
que estamos dando a esa ofensiva tan peligro-
sa, en cuanto a orientación política concretada 
para ese campo, campañas de desmontaje crí-
tico o prevención de la difusión de los produc-
tos de esa guerra cultural, y, sobre todo, mo-
vilización y empleo efectivo de la descomunal 
conciencia política de los cubanos, sus capaci-
dades técnicas y generales, y los enormes me-
dios educacionales y culturales con que cuenta 
el país. Por ejemplo, el sistema de medios de 
comunicación estatal cubano utiliza en dema-
sía, y sin incluir críticas, expresiones orales, 
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informaciones y programas variados que for-
man parte de la manipulación y el adoctrina-
miento ideológico o la formación general de 
las poblaciones para convertirlas en públicos 
dóciles y que den su consenso a la dominación 
del capitalismo.

En etapas anteriores de nuestro proceso ca-
bía una respuesta más equilibrada a la pregun-
ta, con análisis, citas y valoraciones acerca de 
las influencias positivas de Estados Unidos, y 
también comentarios sobre las influencias que 
le ha aportado su pequeño vecino tan cercano. 
Pero no en esta coyuntura. La situación cam-
bió desde hace cinco meses, y ahora lo que se 
necesita, y con urgencia, es entender la estrate-
gia actual del enemigo, divulgarla, actuar con 
firmeza, principios, rapidez y una utilización 
eficaz de la cultura cubana y la posición revolu-
cionaria socialista.

2. ¿Qué preocupaciones considera relevantes 
sobre la cultura cubana, a la luz del cambio en 
cuanto a las relaciones entre los gobiernos de 
Estados Unidos y Cuba? ¿Cuál sería el peligro 
mayor?

He expresado mis preocupaciones sobre 
cuestiones relevantes de la cultura cubana en 
la actualidad, en la acepción más general de esa 
noción, y también sobre los peligros que alberga 

la etapa abierta en diciembre pasado y sus pers-
pectivas. Dentro del campo específico que lla-
mamos cultural, opino que debemos identificar 
bien las deficiencias, los logros, las diversidades 
de varios tipos, la situación y las fuerzas con que 
contamos. Atender y discutir los problemas con 
una real participación lo más amplia posible, 
consensuar decisiones, con la voluntad de que 
avance y se mantenga a la altura del enorme vo-
lumen de actividades y peso social que tiene la 
cultura. Tengo serias preocupaciones y criterios 
acerca de nuestro campo cultural, en sí mismo y 
en sus relaciones con la contienda cultural entre 
socialismo y capitalismo que se está librando en 
Cuba. Pero no es el caso exponerlas aquí. 

Lo que hagamos en este terreno cultural 
específico se deberá a nuestras necesidades y 
problemas, y no a las negociaciones en curso 
entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos. 
Pero tengo la convicción de que hacerlo bien 
fortalecería en muy alto grado la posición de 
Cuba frente a la nueva fase de ofensiva de paz 
de Estados Unidos contra nuestro país.  

3. ¿Qué papel juega el histórico antiimperia-
lismo de los cubanos en este proceso? 

Es un valor de primera magnitud, que tie-
ne también su historia, y la historia es bue-
na maestra. La conjunción de los hechos y la 
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inmensa capacidad creadora y educadora de la 
Revolución del 95, y el pensamiento y la pro-
puesta de José Martí, un verdadero prodigio de 
las ideas políticas y sociales, produjo el acon-
tecimiento más trascendente que había vivido 
la isla, de consecuencias permanentes. Sin em-
bargo, el legado antiimperialista que portaba no 
fue recogido por el país durante la posrevolu-
ción ni la primera república –la que va de 1902 
a la Revolución del 30—hasta los años veinte. 
El antiimperialismo se volvió de masas por esa 
revolución, pero, aunque quedó arraigado en la 
cultura revolucionaria, fue relegado desde los 
últimos años de la década del treinta. La nueva 
ideología insurreccional de los cincuenta por-
taba entre sus contenidos el antiimperialismo, 
pero fue a partir de 1959 que este se generalizó 
y se apoderó del espíritu popular. 

El antiimperialismo es hoy una inmensa 
fuerza política y moral del pueblo cubano, y 
un obstáculo que puede ser infranqueable para 
los ingentes intentos de mejorar la imagen de 
Estados Unidos con la supuesta “normaliza-
ción” y utilizar sus recursos y medios para ir 
desmontando la conciencia cubana en esta 
fase de la estrategia imperialista. Al mismo 
tiempo, el antiimperialismo puede contribuir al 
rechazo al crecimiento de relaciones y valores 
que sirvan a la restauración del capitalismo en 

Cuba, porque es obvio que ese capitalismo no 
podría ser autónomo, sino cómplice y subor-
dinado a Estados Unidos. Sin embargo, sería 
un grave error creer que el antiimperialismo 
no puede opacarse, o relegarse, como sucedió 
más de una vez en nuestra historia. Hoy es im-
prescindible fortalecer el patriotismo popular, 
en el cual están ligados totalmente la justicia 
social y el antiimperialismo.  

4. ¿El impacto cultural que conlleva el incre-
mento de las relaciones entre ambos países 
debe dejarse a la espontaneidad? ¿Cuál debe-
ría ser el papel de las instituciones culturales 
cubanas en la conducción de ese proceso?

Estados Unidos no lo dejará a la espontanei-
dad, aunque pueda parecer a algún incauto que 
así lo hace. Pero nosotros estamos obligados a 
proceder con muy buen juicio, unidad en la de-
fensa de Cuba y políticas atinadas. Eso sí, será 
imprescindible que el conjunto de la política 
cubana en ese campo esté libre de males que 
nos han hecho mucho daño. Esto se aplica tam-
bién, naturalmente, a las instituciones cultura-
les. Por mi respuesta anterior, es obvio que es-
timo muy necesarias las transformaciones que 
eliminen esos males, entre otros desarrollos 
positivos, con independencia de las relaciones 
que se tengan con Estados Unidos. Pero estoy 
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seguro de que si lo logramos aumentará, quizás 
a un grado decisivo, nuestra eficiencia ante la 
fase que se abre con las negociaciones en curso 
y los resultados que puedan tener.

5. El Consejo Nacional de la UNEAC aprobó 
la creación de un Grupo de Trabajo que dará 
seguimiento a este tema. ¿Cuáles serán los ob-
jetivos y funciones del mismo?

Me parece que la respuesta tendrá que salir 
de las ideas y los intercambios que sostenga-
mos muchos compañeros. Que se constituya 
efectivamente el grupo, la calidad del trabajo 
que realice y las cualidades que mantenga el 
grupo permitirán después precisar y mejorar 
aún más sus objetivos y funciones.

6. ¿Desea agregar algo más sobre el tema?
He tenido que ser muy sintético en mis res-

puestas, y por consiguiente muy omiso, ade-
más de simplificar algunos aspectos que en la 
realidad son complejos. Lo he hecho por querer 
llamar la atención sobre cuestiones que consi-
dero vitales, y porque pienso que este cuestio-
nario pretende contribuir a que la iniciativa del 
Consejo de la UNEAC del 27 de abril no sea víc-
tima de la inercia, ese mal terrible que intenta 
enfermar al cuerpo social cubano. Es hora de 
trabajar, sin tregua y con sagacidad, para en-
frentar cumplidamente los desafíos. 





E n la fecha señalada, el 48° aniversario de la 
caída del Che, nos estamos reuniendo para 

realizar este Taller que hemos estado esperan-
do desde el inicio del año. Hoy no es un día de 
duelo. Hace pocos minutos que en las escuelas 
cubanas les han puesto su pañoleta a miles de ni-
ñitos; ellos dicen cada mañana: “seremos como 
el Che”. Y está bien que saludemos hoy al Che, 
que amaba la poesía, con un verso de Antonio 
Machado (1991 [1915]: 88-89): “hacedme, ami-
gos, un duelo / de labores y esperanzas”. Esas dos 
consignas nos están reuniendo aquí desde ayer. 

Una novedad, que pudiera ser un signo de 
los tiempos que vendrán, es que el taller que 
inauguramos ahora comenzó ayer. Durante 

toda la tarde, docenas de participantes se en-
frentaron al texto mismo de El socialismo y el 
hombre en Cuba (Guevara, 2007 [1965]) como 
alrededor de una fogata política e intelectual, 
lo discutieron en grupos e intercambiaron en 
colectivo lo debatido.

Hemos comenzado hoy por el principio, por 
eso la primera voz que se escuchó fue la de 
Fidel, leyendo la carta de despedida del Che. 
Eso sucedió un 3 de octubre, hace cinco días se 
cumplieron cincuenta años. Volverla a oír nos 
devuelve la sencilla grandeza del Che, que en 
unas pocas cuartillas dejadas para cuando se 
estimara conveniente leerlas, sintetiza su aven-
tura revolucionaria y su vida en Cuba, su com-
bate, su causa y sus amores, su propósito y su 
seguridad en la victoria.

Bien unidas, como los que saben que van a 
luchar juntos, están aquí personas de varias ge-
neraciones. Entre todos traen y compartiremos 
muchas experiencias vitales, mucho estudio y 
mucha disposición. Es muy hermoso verlos 
reunidos.

Sobre El socialismo y el hombre en Cuba*

*	 Intervención inicial en el Taller “Ese extraño y apa-
sionante drama… 50 años después: El socialismo y el 
hombre en Cuba”, Instituto Cubano de Investigación 
Cultural Juan Marinello, La Habana, 8 de octubre de 
2015. Publicado en: Martínez  Heredia, F. 2017 “Taller 
sobre El socialismo y el hombre en Cuba” en Martí-
nez Heredia, F.  Cuba en la encrucijada (La Habana: 
Ruth Casa editorial / Editora Política) pp. 190-193. 
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El socialismo y el hombre en Cuba es una 
obra fundamental del pensamiento revolucio-
nario del siglo XX. Desde los datos fundamen-
tales del proceso que se vivía en Cuba, Guevara 
encontró y expuso lo esencial, y propuso que 
el contenido y el objetivo del socialismo cuba-
no se elevaran hacia las cumbres soñadas de la 
liberación humana y social. La gran aventura 
práctica de la época, la Revolución cubana, un 
comunismo insurreccional de liberación nacio-
nal, internacionalista y occidental, lanzaba su 
gran propuesta intelectual y política al mundo 
desde la América Latina. Tomar conciencia y 
convertir la conciencia en acción organizada 
para transformar lo imposible en realidades, 
derribar todos los muros de la dominación bur-
guesa y todas las prisiones del colonialismo, y 
desatar una sucesión interminable de revolu-
ciones culturales. 

La publicación de este ensayo fue a la vez 
el cierre de una etapa y la apertura de otra en 
la obra y la vida del Che. Es el texto de mayor 
alcance dentro de la contienda intelectual que 
libró durante toda su vida política, y el ápice 
de su batalla a favor de las ideas más revolu-
cionarias dentro de la Revolución, que prota-
gonizó junto a Fidel entre 1959 y 1965. La había 
intensificado durante el último año, como el 
que sabe que tiene poco tiempo, y nos dejó este 

ensayo para ayudar a que esa batalla pudiera 
continuar hasta hoy, y ser perenne si resulta ne-
cesario. En la nueva etapa trataría de ampliar 
el campo revolucionario en el mundo con el 
arma en la mano –el único texto que publicó, 
año y medio después, fue el Mensaje a los pue-
blos del mundo desde la Tricontinental–, y de 
hacer aportes a nuevos desarrollos del pensa-
miento revolucionario. 

Escucharemos y discutiremos exposiciones 
acerca del contenido de aquel manifiesto, sus 
tesis, su propuesta, sus circunstancias, su tras-
cendencia. Le rendiremos homenaje al Che al 
examinar y debatir todo esto desde las realida-
des, los problemas y las necesidades actuales 
de Cuba y del mundo, y sobre todo al plantear-
nos cómo utilizar esta obra –y todo el pensa-
miento y el ejemplo del Che– para enfrentar los 
retos extraordinarios que están ante nosotros. 
Al plantearnos cómo vencer una vez más, como 
él nos reclamó hace cincuenta años. 

Al inicio del ensayo que nos convoca, el 
Che expone que en la fase insurreccional de la 
Revolución el individuo, específico, con nom-
bre y apellido, era el factor fundamental. Eso 
me recuerda una foto de diciembre de 1958, 
en la que está ante la radio de la columna 8. 
Micrófono en mano, trasluce el gozo de comen-
zar a tomar posesión de los medios técnicos 
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más modernos, aunque por nada cambia el 
tono tranquilo de su voz: “atención Camilo, 
atención Camilo / aquí está el Che, aquí está el 
Che”. Siete años después, el 4 de diciembre de 
1965, recién salido del Congo, le escribe desde 
Tanzania a Armando Hart acerca de la necesi-
dad de crear una escuela cubana de pensamien-
to, le envía un plan de estudios y le insiste en 
que necesitamos formar una cultura socialista. 
Y dice: “Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo 
merece, y creo que lo pudiera intentar”.

Che había aprendido con el pueblo, se ha-
bía convertido en un gran conductor de pue-
blo y llevaba años trabajando y estudiando en 
busca de la conversión del individuo común y 
corriente en un hombre nuevo. Cincuenta años 

después, nosotros podemos decir: “aquí está el 
Che”. Pero ahora está para todos: vamos a to-
marlo, para hacerlo realmente nuestro, a apo-
derarnos de él, y vamos, sobre todo, a utilizarlo. 
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U na idea feliz, más que una solución ante 
la premura editorial, ha sido la de Ana 

Cairo frente a mi renuencia a limitarme a 
reproducir un antiguo texto mío acerca de 
Mella: añadir una consideración desde el 
2003. Así van entonces, bien amparadas en la 
pertinencia del antiguo título, dos reflexiones 
que descansan en los mismos ideales y moti-
vaciones, pero están separadas por treinta y 
siete años, y con ellas el testimonio de una 
comunicación sostenida con Julio Antonio a 
lo largo de mi vida.

1. ¿Por qué Julio Antonio?

Juventud Rebelde ha convocado a escrito-
res noveles, bajo tres nombres significativos. 
Mella, Pablo y Rubén son ejemplo de unidad 
de pensamiento y acción revolucionarios. Sus 
vidas refrendaron sus escritos, y la muerte en 
la lucha los hizo ya para siempre jóvenes. Así, 
quizás sería innecesaria la interrogante que en-
cabeza estas líneas. Pero hay más.

La sucesión cultural es un índice de la nacio-
nalidad, y no puede reducirse a invocar nom-
bres que, siendo formalmente nuestros, resul-
tan casi desconocidos por su obra. Al recordar 
a Mella, trataremos de exponer algunos aspec-
tos del problema.

Hay una continuidad ideológica, estrecha-
mente vinculada al desarrollo de cada so-
ciedad, que es el suelo en que fructifican y 
legitiman su vigencia las nuevas ideas y teo-
rías. La liberación de España, la explotación 
del trabajo asalariado, la nueva colonización 
azucarera, la dominación económico-política 

¿Por qué Julio Antonio? (1966-2003)*

*	 Escrito a inicios de 1966. Publicado en El Caimán 
Barbudo (La Habana), N° 1, marzo de 1966. 
[N. de la Ed.] Más detalles. Este fue el primer texto que 
publicó el autor, ya entonces, miembro del Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana. La 
ampliación de 2003 corresponde a la conferencia que 
impartió en la Universidad de La Habana por el cente-
nario del nacimiento de Julio Antonio Mella, el 24 de 
marzo de 2003.
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imperialista, modernizaron a Cuba. Pero todo 
esto trajo también, a través de largas luchas, 
el “minorismo”, la superación de la colonia 
cultural, la Revista de Avance, el antiimperia-
lismo, la Confederación Nacional Obrera de 
Cuba, el Partido Comunista. Mella es repre-
sentativo de una época porque, viniendo de 
Varona, trasciende al anhelo cientificista y al 
pesimismo de un ideal truncado, para ofrecer 
una nueva visión cubana de la realidad, asisti-
da por el marxismo. Y su obra resiste las épo-
cas de reacción, el silenciamiento y el tiempo, 
porque se ha integrado ya a las fuerzas nacio-
nales, para servir de punto de partida hacia 
metas más altas.

No es literario el mérito mayor de Julio 
Antonio Mella. Pero sería disminuir su estatura 
ver en él solo al campeón del civismo frente al 
corrompido protectorado, al atleta de la huel-
ga de hambre, “bello e insolente, como un hé-
roe homérico”, al forjador de rebeldías. Mella 
fue revolucionario de un tiempo de sembrar, y 
cumplió su tarea a plenitud. En mítines, confe-
rencias, centros de estudios para trabajadores, 
como publicista, señaló a la dominación impe-
rialista como el mal mayor, y a los obreros su 
deber de encabezar el futuro.

Aunque se asomó al marxismo ya en medio 
de la lucha, buscó en el estudio de la teoría 

el derrotero de la actividad revolucionaria. 
Poco antes del Congreso Antiimperialista de 
Bruselas lamenta “la falta de tiempo para las 
cosas del pensamiento”, ante el imperativo de 
estudiar y situar a Martí como personalidad re-
volucionaria. Considera necesario buscarse la 
raíz en la continuidad revolucionaria de su pue-
blo, extraer las experiencias de aquella lucha 
tremenda, calibrar las tareas de la época en el 
análisis de los principios martianos.

Un año antes de su muerte escribe un pre-
monitorio ensayo acerca del APRA. “Los comu-
nistas ayudarán, han ayudado hasta ahora [...], 
a los movimientos nacionales de emancipación 
aunque tengan una base burguesa democráti-
ca” (Mella, 1960: 19-20). Y él está dispuesto a 
continuar sus palabras con la acción, junto a 
los “nacionalistas”, partido de oposición a la 
tiranía machadista. Mella entiende la tesis leni-
nista del frente único como un paso en la lucha 
partidista hacia el socialismo, y critica las tesis 
abstractas de los intelectuales que hacen jue-
gos de palabras con el marxismo. El divisionis-
mo en el movimiento antiimperialista, el opor-
tunismo político de algunas declaraciones, el 
anticomunismo de su dirigente, lo obligan a 
denunciar al APRA como organización confu-
sionista, que “según se intensifique la clarifica-
ción de las fuerzas sociales, se convertirá más y 
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más en una organización reaccionaria”, aunque 
reconoce la honradez de los que “son carne re-
volucionaria de las cárceles” (ídem, p. 41).1

Comentando el pensamiento revolucionario 
de Martí, nos deja frases de absoluta vigencia: 
“Internacionalismo significa, en primer tér-
mino, liberación nacional del yugo extranjero 
imperialista y, conjuntamente, solidaridad, 
unión estrecha con los oprimidos de las demás 
naciones” (ídem, p. 96).2 Y sin dejar ni un mo-
mento de luchar por Cuba, presta su esfuerzo 
constante a la Liga Antiimperialista y al intento 
de lograr la unidad mundial antiimperialista –
tarea insoslayable para los revolucionarios de 
hoy–, participa como un miembro y dirigente 
en el Partido Comunista mexicano y actúa en 
la solidaridad con la gesta de Sandino.

Porque Mella está “entre los más altos guia-
dores de su tiempo cubano y americano”, la 

1	  [N. para esta Ed.] Poco después de publicar este 
artículo conocí un hecho histórico fundamental respec-
to al asunto de este párrafo. El VI Congreso de la III 
Internacional (1928) aprobó una línea sectaria para los 
partidos comunistas, de enfrentamiento de “clase con-
tra clase”; en ella no cabía la acertada posición de Mella 
para una insurrección en Cuba, a la que se refiere al 
inicio del párrafo.

2	  En: “Glosando los pensamientos de José Martí”.

Juventud lo tiene, con Camilo, en su emblema. 
Conocer mejor sus escritos, todavía insuficien-
temente divulgados, puede ayudarnos a reali-
zar mejor la difícil tarea de nuestro tiempo.

Concurrir a la herencia de Julio Antonio sig-
nifica, en el orden teórico, no solo recoger y 
divulgar su pensamiento, sino trabajar en los 
problemas que él se hubiera planteado si estu-
viera físicamente entre nosotros. La compleji-
dad de nuestra época, que es de lucha a escala 
mundial entre los pueblos y el imperialismo, y 
por la liberación nacional y el socialismo en las 
naciones del “tercer mundo”, ofrece innumera-
bles campos a la teoría y la lucha ideológica.

La “aplicación creadora del marxismo-leni-
nismo” puede convertirse en una frase para ca-
lificar los aciertos prácticos de los revoluciona-
rios. Pero no fue meramente como propaganda 
que Marx vio la necesidad de que la teoría en-
carnara en las masas. El leninismo es el monu-
mento mayor al espíritu creador del marxismo 
porque no organizó los hechos sociales a la 
mayor gloria de los principios, sino que utilizó 
éstos como instrumental científico para avan-
zar en la investigación de la época imperialista, 
de los principios de la revolución y del tránsito 
al comunismo.

Sin embargo, en cuarenta años la teoría no 
ha avanzado mucho más allá. Entretanto, el 
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mundo imperialista ha cambiado, el campo so-
cialista se ha desarrollado y ampliado, e insur-
gen tres continentes que en tiempos de Lenin 
apenas se desperezaban. Y en muchos casos 
la teoría de la liberación nacional, de la revo-
lución socialista, de la etapa de tránsito al co-
munismo, marcha a remolque de los aconteci-
mientos, adornando victorias o derrotas.

Podrían ser investigados problemas relacio-
nados con la bancarrota de una ideología co-
rrespondiente a nuestra situación prerrevolu-
cionaria, y con la pretensión de sustituirla por 
un conjunto cultural cimentado por el marxis-
mo. La apreciación del fenómeno económico, 
el régimen de propiedad, los estímulos mate-
riales y morales al trabajo, la necesidad de co-
rrelación en la construcción del socialismo y el 
comunismo, tesis esbozada por Fidel (Castro, 
Ruz 1965: 4), el proceso cultural en el campo 
y el desarrollo agrario, la educación política 
del pueblo y los riesgos de tergiversación del 
marxismo en su divulgación, la moral sexual y 
familiar, son solo algunos temas.

Mella prometió escribir una obra que con-
sideraba necesaria, “en una prisión, sobre el 
puente de un barco, en el vagón de tercera de 
un ferrocarril, o en la cama de un hospital [...]”. 
Hoy, cuando el poder revolucionario y la orien-
tación del partido hacen más viable la empresa, 

el trabajo teórico tiene que llegar a ser un factor 
importante en la revolución y la construcción 
de la nueva sociedad. Solo así se completará la 
posteridad de Julio Antonio Mella.

2. ¿Por qué Mella en 2003?

Media vida después. En 1966 éramos muy jóve-
nes, la revolución y yo. La sangre y la belleza, 
el trabajo y el baile, andaban juntos. En medio 
de una revolución se crece entre cataclismos 
y rupturas, los lenguajes y los actos se llenan 
de creaciones, y todo es urgente. Ante cada 
avance surgen nuevas necesidades, y una de 
ellas me convirtió –como a otros– en profesor 
de filosofía marxista. A través de otras prácti-
cas ya había conocido un poco las distancias 
y las complejas relaciones que existían entre 
los hechos e ideales cubanos, por un lado, y 
el saber constituido en nombre del socialismo 
por el otro. Pero ahora los que formábamos el 
grupo al que pertenecía –urgidos de formación 
a la vez que abrumados de tareas, iniciadores 
de una actividad muy deseada pero incipiente– 
nos encontramos de súbito en medio de una 
diversidad de posiciones y criterios que saltaba 
a veces en agudas divergencias. Nuestro mayor 
acierto fue tomar como guía la ideología más 
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radical, tanto dentro del proceso –la impulsa-
da por Fidel y el Che– como en la acumulación 
cultural revolucionaria cubana y en la tradición 
internacional de ideas de liberación y anticapi-
talistas, y combinarla con el estudio riguroso y 
el debate de toda expresión lograda del pensa-
miento que lográbamos conocer. 

De manera paradójica, la Revolución del 30 
nos era muy cercana en el tiempo pero la gran 
conmoción y los cambios tan profundos de los 
sesenta parecían haberla sacado de la escena. 
La cuestión se me hizo más extraña cuando –
con toda fuerza y razón– se produjo una gran 
recuperación y exaltación de las revoluciones 
cubanas del siglo XIX. ¿Por qué no sucedía lo 
mismo con la de los años treinta, si esta aportó 
avances gigantescos a la cultura cubana? Esa 
revolución rechazó y dejó atrás el régimen re-
publicano surgido en 1902 y socializó en Cuba 
la confianza en la capacidad de autogobierno, 
el antiimperialismo, ideas socialistas de la jus-
ticia social y exigencias de institucionalidad 
y política democráticas, un Estado mediador 
entre las clases e influyente en la economía y 
la vida social, y una sociedad civil más organi-
zada y fuerte. Hasta el nacionalismo, cemento 
ideológico primordial del país, fue renovado 
en sus contenidos y su significación. El com-
plejo orden elaborado en los lustros siguientes 

a 1935 tenía como función esencial dar cabida 
en marcos legales y evolutivos a las visiones, 
necesidades y movimientos que se produjeran, 
lo que llevaba implícito el temor fundado a que 
una nueva revolución tomara a la última como 
punto de partida y fuera mucho más allá, con-
tra la existencia misma del sistema capitalista 
neocolonial.

Mientras más tratábamos de comprender el 
decurso histórico de nuestro país, más claro 
nos aparecía que la Revolución del 30 proyecta-
ba una sombra impresionante sobre la sociedad 
cubana de los años cuarenta y cincuenta, esta-
ba en la raíz de los proyectos revolucionarios 
de los años cincuenta y había sido la impulso-
ra de una parte de las potencialidades sociales 
que el proceso puso en acto a partir de 1959. 
Durante el largo intervalo, Mella y Guiteras si-
guieron siendo inspiración para las rebeldías, 
y empate generacional. Ahora la revolución 
levantaba aquellos nombres, el Che hablaba 
en El Morrillo y la organización política juve-
nil colocaba en su bandera a los dos jóvenes, 
Mella y Camilo. Pero el conocimiento de los he-
chos y del pensamiento de los líderes de aque-
lla revolución no formaba parte de la fiebre de 
saber y del apoderamiento de la memoria que 
llenaban la vida de estos días. Comenzamos 
a comprender que podía tratarse de un tácito 
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silencio, referido a un terreno comprometido 
por su posteridad, y por el propio presente de 
la revolución. 

De muchacho, la conmemoración insumisa 
del 10 de enero de 1953 me había llamado la 
atención sobre Mella, y un tiempo después hice 
un compromiso muy personal con su nombre. 
A mediados de los sesenta, una década de ex-
periencias y cada vez más lecturas me aclara-
ban algo que es lo primero que quiero destacar: 
Julio Antonio Mella tuvo que ser muy rebelde 
para lograr ser revolucionario. Iba conociendo 
las formas de cooptación, incorporación, abju-
ración, lenta degeneración, transmutación, que 
Mella evitó, o a las que tuvo que enfrentarse. El 
niño con algunos medios, pero sin legitimidad 
filial, el jovencito que va aprendiendo que es 
bellísimo, bastardo, fuerte y capaz como atleta, 
muy díscolo, brillante intelectualmente, puede 
ofrecer a la posteridad los primeros capítulos 
de la biografía de un deportista destacado, 
un galán, un líder estudiantil que luego será 
político exitoso, un charlatán o un triunfador 
burgués. Con las armas que poseía se enfrentó 
a todo, y a sí mismo, el joven Mella en aquel 
tiempo de gran descreimiento de hace ochenta 
años. El ángel rebelde se unió a los humildes 
que se organizaban, el fundador de la FEU se 
hizo revolucionario.

Mas también tuvo Mella que ser muy rebelde 
dentro del nuevo mundo de la rebeldía al que se 
sumó, y en el movimiento comunista cubano y 
latinoamericano que tanto ayudó a fundar. Una 
de las incógnitas de la Revolución del 30 para 
los jóvenes revolucionarios de los años sesenta 
que se asomaban a la historia de nuestro movi-
miento era qué había sucedido realmente entre 
Mella y su incipiente partido a raíz de su heroi-
ca huelga de hambre. Lejos de todo anticomu-
nismo –éramos parte de una masa entusiasta 
y decidida que creaba el socialismo en Cuba y 
trataba de ser cada día más comunista–, que-
ríamos conocer una historia que no tenía por 
qué avergonzar a nadie. Y el ser humano Mella 
se nos hacía más grande por su actitud legítima 
de militante que no se alejó ni un milímetro de 
su deber y su labor en medio de las polémicas 
más agudas, y por la consecuencia con que fue 
comunista hasta el fin de sus días. Mella salía 
vencedor frente a la entonces famosa orden 
triple –tremenda y romántica– de “Si avanzo, 
sígueme…”, y eso era lo importante para los 
ideales, el arraigo y la fortaleza del comunismo 
cubano.

A inicios de 1966 –los días de la Tricontinental– 
ya habíamos estudiado ese manifiesto comunis-
ta desde el tercer mundo que es “El socialismo 
y el hombre en Cuba” (Guevara, E. 1970 [1965]), 
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y nos había conmovido a todos la carta del Che, 
en octubre de aquel 1965, al fundarse el Partido 
Comunista de Cuba. La construcción paralela 
del socialismo y el comunismo era propuesta 
por Fidel en ese mismo acto, mientras la revo-
lución se profundizaba a sí misma en una multi-
tud de terrenos y acciones. Más socialismo era 
la respuesta general a los problemas y los dile-
mas. El pan de cada día eran la audacia y la he-
rejía, el trabajo, la entrega y las innovaciones, 
el antiimperialismo y el internacionalismo. Y 
Fidel postulaba: “que al valor no le falte inteli-
gencia, y a la inteligencia no le falte valor”. Era 
necesario que los revolucionarios –y entre ellos 
los dedicados al trabajo intelectual– identifica-
ran las posiciones y los problemas, y aprendie-
ran pronto a utilizar todos los instrumentos 
posibles para enfrentar con acierto aquellas 
tareas tan grandes, novedosas y difíciles.   

Aquí apareció otra cuestión que quiero en-
fatizar: Mella había pensado la pelea en la que 
estaba inmerso, los caminos de la revolución, 
la tradición revolucionaria cubana, las expe-
riencias existentes en su tiempo y los rasgos 
del proyecto. En los textos suyos que conse-
guía, leía en Julio Antonio problemas reales, 
ideas luminosas, pensamiento revolucionario 
cubano, preguntas sin respuestas, intrépidos 
combates a pluma, dominio de su expresión. 

El líder revolucionario tenía también una pro-
ducción intelectual. Y yo constataba que ella 
era muy poco conocida entre nosotros, y casi 
no se divulgaba. Había que llamar la atención 
fuertemente sobre esa realidad: el pensamien-
to de Mella era otra riqueza nuestra a rescatar 
y utilizar. 

Una posición ideológica precisa, y el propó-
sito de relacionar las actividades intelectua-
les y el deseo de conocer de los jóvenes con 
la Revolución del 30, nos llevaron a convocar 
aquel concurso de 1966 bajo la advocación de 
Mella, Rubén y Pablo. Tres personas compro-
metidas en un proyecto que nacía, El Caimán 
Barbudo, asumimos presentar en escritos bre-
ves a cada uno y lo que buscábamos con el con-
curso correspondiente, intención que hacía-
mos expresa con los títulos: “¿Por qué Rubén?”, 
“¿Por qué Pablo?”, “¿Por qué Julio Antonio?”. 
Guillermo Rodríguez Rivera, Ricardo Jorge 
Machado y yo fuimos los autores. Cuando es-
cribí el artículo, mi hijo Julio Antonio no cami-
naba aún.

Comenzaba un lustro decisivo, en el cual 
–entre tantas tareas– muchas veces estuve 
ligado a trabajos y publicaciones sobre la 
Revolución del 30, sus hechos, ideas y prota-
gonistas. En los años que vinieron después, re-
creaba a Mella con mis íntimos y con amigos 
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como Raúl Roa, José Tabares o Enrique Pineda 
Barnet, o sentí una gran satisfacción cuando al 
fin se publicó una muy apreciable recopilación 
de escritos suyos en 1975.3 Leía los textos que 
aparecían sobre aquellos eventos históricos, de 
testimonio y –cada vez en mayor proporción– 
de investigación. Volví luego, hasta hoy, al es-
tudio de la Revolución del 30. Ha estado todo 
este tiempo conmigo, de un modo u otro, sobre 
todo en la brega interminable de las ideas revo-
lucionarias. Pero también mirándome desde su 
foto de estudio, o subido a una mesa de café, 
rugiendo como un león y enseñando la zarpa, 
mientras un compañero hace de domador, 
risa feliz en la pobreza del DF. En la máquina 
de escribir en vez [de] al timón del automóvil, 
escribiendo con su nombre o con seudónimo 
de crítico de arte, en los tugurios de mineros 
en Jalisco, reuniendo campesinos cobrizos 
desconfiados con razón, leyendo el orden del 
día de la reunión comunista. Y Tina enseño-
reándose de su año 28, siete años mayor que él, 
militante comunista, fotógrafa y rabiosamen-
te bella. El mismo año 28 de la Asociación de 
Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos, 

3	  Por el Instituto de Historia del Movimiento Comunis-
ta y la Revolución Socialista de Cuba. Ver Mella (1975).

de la Secretaría General y la crisis en el Partido 
Comunista mexicano, la conspiración para ir 
a pelear a Cuba, la Confederación Campesina, 
de escribir textos diariamente... ¡Cuántas cosas 
caben en una vida! 

Ante la empresa de volver sobre aquella pre-
gunta en 2003, entre tantos factores diferentes, 
me encuentro lo que ahora conozco sobre Mella 
y su época. Sobre la dedicación fundamental 
de su vida, la revolución en Cuba y la lucha por 
la universalización del marxismo y el socialis-
mo en los años veinte y treinta del siglo XX, he 
seguido investigando, y en la última década he 
realizado numerosas comunicaciones orales y 
he ido publicando varios trabajos.4 Mella me 
es mejor comprendido como un hombre de su 
tiempo, a la vez que su grandeza se me hace 
más evidente, ante sus actos e ideas, y ante sus 
dificultades. Sobre estas últimas, hace años 
comprobé que Amauta no publicó su ensayo 

4	  Entre los más recientes están “El poeta y la revolu-
ción”, sobre Rubén Martínez Villena (Martínez Heredia, 
1999) y “Guiteras y la revolución” (Martínez  Heredia, 
2001b). Tengo en edición dos textos míos, “Problemas 
del pensamiento marxista en tiempos de Mariátegui” y 
“Pablo y su época”, como partes en libros del Centro 
Juan Marinello y el Centro Cultural Pablo de la Torrien-
te Brau, respectivamente.
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“¿Qué es el APRA?” (Mella, 1930 [1928]) hasta 
el verano de 1930, año y medio después de su 
asesinato. Y hace solo meses pude leer los do-
cumentos de 1926-27 referidos a su separación 
y readmisión en el primer Partido Comunista 
Cubano. Para sacar mayor provecho a la expe-
riencia histórica me pregunto: ¿cómo pueden 
personas que están dentro del campo revolu-
cionario hacer cosas así? Y no me conformo 
con juicios morales, que en el mejor caso son 
parciales.

Comparo mis dos aproximaciones a Julio 
Antonio. Aquella interrogante de 1966, escrita 
de un tirón, era analítica y quería ser rigurosa, 
buscaba convertir en arma a Mella, para una 
pelea de la razón revolucionaria contra sus ene-
migos y sus demonios. Rompía lanzas contra 
el sectarismo, el dogmatismo, la ignorancia, el 
reformismo y el cientificismo, y abogaba por la 
investigación y el debate militantes, por la pre-
gunta, la creatividad y la valentía intelectual, 
regidas por la honestidad y la entrega irrestric-
ta a la causa. Esta interrogante del 2003 es de 
otro modo. Se ha permitido desde el inicio la 
primera persona, trae consigo las señales de un 
tercio de siglo transcurrido, y quizás explora 
sobre todo las dimensiones humanas. Pero el 
autor no viene de vuelta de nada, ni está cansa-
do del camino.

A primera vista, el mundo de hoy se parece 
peligrosamente al de 1903. Otra vez el impe-
rialismo abiertamente, imponiendo su mone-
da, su idioma, sus consumos, sus modas, su 
fuerza bruta, su racismo, sus modelos y temas 
de pensamiento. Si miramos con más cuida-
do, sin embargo, hay diferencias que pudieran 
tener un peso enorme. El imperialismo actual 
ya no tiene un proyecto de civilización ni hace 
promesas de progreso, ya produjo el nazismo 
y hace peligrar el planeta, ha dejado de pro-
veer lugares de trabajo y explotación para una 
gran parte de la población mundial, depende 
demasiado de la especulación financiera y de 
las formas de asalto o estafa vinculadas a ella, 
ya tuvo al fin la democracia y la desgastó en 
medio siglo. Y frente al dominio capitalista, el 
XX ha sido un siglo de cultura de autoidentifi-
caciones, protestas y rebeldías de los pueblos, 
las clases, las etnias, el género, de triunfos de 
revoluciones sociales y entidades nacionales, 
de bancarrota del colonialismo, de prácticas 
e ideales que han involucrado a cientos de 
millones de personas y han dejado profundas 
huellas de experiencias y esperanzas. Una 
gran parte de la gente del globo vive margi-
nada, mil millones son analfabetos, pero la 
mayoría lo sabe, y no quiere serlo –aunque no 
sepa cómo superarlo, y aun si cree que no es 
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posible hacerlo–; y en la vida pública, nadie se 
atreve a sostener que ese es el orden natural. 
Si a la “bella época” de hace un siglo le espera-
ba la Primera Guerra Mundial y la Revolución 
bolchevique, ¿qué puede esperarle a esta que 
ningún vocero osa considerar hermosa o 
admirable? 

Pero no parece cercana la hora de grandes 
rebeldías, ni de exigencia eficaz de cambios 
trascendentes. La última fase del siglo pasa-
do fue de centralización extrema del capital, 
conservatización de la política y control to-
talitario de la información y la formación de 
opinión pública. Ese triple éxito se acompa-
ñó con el desastre final de los regímenes de 
Europa oriental, la derrota moral y despres-
tigio del socialismo, el gran retroceso de las 
luchas y presiones de las clases oprimidas, el 
fin de la bipolaridad y el franco predominio 
y pretensión imperial de los Estados Unidos. 
No repetiré aquí lo que he expuesto acerca 
de esos temas, y de la utilización de la gue-
rra cultural imperialista como instrumento de 
control antisubversivo y de afirmación de he-
gemonía. La falta de confianza en sí mismos y 
de proyecto que padecen los oprimidos y de 
sus representantes, la debilidad general de 
sus opositores, es un elemento clave para la 
supervivencia del sistema. La pequeña Cuba 

muestra al mundo de modo escandaloso la 
verdad de este aserto: su régimen y su mane-
ra de vivir existen a contrapelo de la corriente 
dominante en el mundo, y hasta de su senti-
do común.5 Pero nuestro país está envuelto 
también en la formidable guerra cultural, que 
aquí enfrenta los valores del capitalismo a los 
de la solidaridad socialista, e implica una acu-
mulación social en ambos campos que solo 
mostrará sus resultados decisivos a mediano 
o largo plazo. 

Las contradicciones internas que involucra-
ban a Mella y la Revolución del 30 hace cuatro 
décadas ya no existen. Pero hoy las fuerzas 
espirituales de Cuba son convocadas o mo-
vilizadas en relaciones –que pueden ser o no 
conscientes– con esa lucha de valores y esa 
acumulación social. Volver entonces a Mella 
en su centenario, y no solo para honrarlo sino 
para proponerse conocerlo y estudiarlo, es una 
necesidad de la pugna cultural. Porque Julio 
Antonio es como un gozne, un lugar de encuen-
tro entre la gesta y las ideologías que hicieron 
la nación cubana, por una parte, y la plasma-
ción de las luchas y ansias de justicia social en 

5	  Mi texto más reciente acerca de esta situación es 
“La alternativa cubana” (Martínez Heredia, 2001a: 9-44).
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un nuevo ideal y proyecto, el socialismo, por la 
otra. Y puede serlo porque participa realmente 
de ambas, es legítimo en uno y otro terreno, y 
en la unión que emprende de ellos. Esa com-
binación es la clave del éxito para la política 
revolucionaria cubana desde los tiempos de 
Mella hasta hoy. En la riqueza de su vida y sus 
escritos nos asomamos a una de las fuentes de 
esa fusión imprescindible.

Es muy difícil, sin embargo, hacer reali-
dad ese propósito a escala muy amplia en la 
sociedad cubana. Vivimos una ausencia de 
fundamentos intelectuales en lo tocante a las 
contraposiciones esenciales, una puesta en 
suspenso de los juicios relativos a ellas. Es 
muy sano partir siempre de las circunstan-
cias reales, sobre todo si se quiere ir lejos. 
Por esto recuperar el pensamiento y la vida 
de Mella, divulgarlo, estudiarlo, debatirlo in-
cluso, puede ser una parte valiosa de nuestro 
trabajo, porque es una materia nuestra sobre 
nuestros problemas y una visión del mun-
do desde aquí, que posee nexos emotivos y 
textos atractivos, un camino para ir hacia la 
recuperación de la memoria de los empeños, 
las ideas y los sueños que hicieron a Cuba y 
la llevaron a su proceso de liberaciones, que 
es una vía indispensable para ser capaz de 
pensar el futuro –y sobre todo, de creer en 

él– y elaborar proyectos mucho más ambicio-
sos que los que la realidad parece tolerar, que 
serán por cierto los únicos proyectos viables. 
Eso hizo Julio Antonio Mella. Es un accidente 
venturoso, y un símbolo, que su aniversario 
este a medio camino entre los del 28 de enero 
y el 26 de julio.
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1. La revolución y Guiteras 

En los últimos años una literatura histórica de 
profundización y número creciente está apor-
tando conocimientos ciertos acerca del terce-
ro de los procesos revolucionarios cubanos: la 
Revolución del 30. Todo logro historiográfico 
de importancia es a la vez de algún modo una 
función del presente que lo produce, y este no 
es una excepción. La revolución iniciada en 

1953 estimuló primero con su existencia y sus 
necesidades, y ha ido brindando bases después 
con el desarrollo de la cultura política y de las 
capacidades intelectuales de los cubanos, la 
recuperación y el examen de los hechos y las 
ideas de aquella revolución previa del siglo XX 
que planteó nuevos problemas dentro de una 
continuidad de luchas nacionales, y cuyo estu-
dio brinda una ayuda inapreciable para la com-
prensión del proceso revolucionario actual.

Este trabajo intenta aprovechar el estado 
a que han llegado esos estudios para propo-
ner una reflexión muy específica: las relacio-
nes existentes entre la actividad personal de 
Antonio Guiteras y el proceso social mismo 
en el cual Guiteras actuó.1 Sin pretensiones 

1	  En estos años se han publicado textos de Guiteras, 
el “Programa de Joven Cuba” y artículos sobre él. Un 
paso trascendente en el conocimiento de su vida y su 
obra ha sido la publicación de su biografía por el his-
toriador José A. Tabares (1973), que me ha aportado 
muchos datos para este trabajo. En breve aparecerá 

Guiteras y la revolución*

*	 Publicado originalmente en: Martínez Heredia, F. 
2001 [1974] Corrimiento hacia el rojo (La Habana: Le-
tras Cubanas / Instituto del Libro) pp. 198-235 
[N. de la Ed.] Este texto fue escrito en 1974 y perma-
neció inédito hasta el año 2001. FMH ha sido uno de 
los principales intelectuales en rescatar el pensamiento 
político de Antonio Guiteras. Lo hizo en un ambiente 
en que esto le resultaba incómodo a los herederos de 
socialismo de la Internacional Comunista que tanto se 
esforzaron para impedir la publicación de este material. 
FMH le dedicó este ensayo a Roberto Fernández Reta-
mar, quien se empeñó –sin éxito– para que este saliera 
a la luz en la revista Casa de las Américas que en aquel 
tiempo dirigía. 
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excesivas –falta mucho todavía por andar en 
estos campos–, este texto responde sin em-
bargo a mi convicción de que el problema del 
papel de la personalidad revolucionaria y de la 
eficacia que alcance como portador de las ideas 
más avanzadas en una situación determinada 
es uno de los problemas teóricos –y prácticos– 
más importantes con que nos encontramos al 
abordar las revoluciones contemporáneas. La 
personalidad de Guiteras es demasiado atracti-
va para que podamos sustraernos a uno de los 
problemas que el estudio de su vida nos sugiere 
con fuerza: ¿hasta dónde puede el héroe revo-
lucionario adelantar un proceso social?, ¿cómo 
interactúan el dirigente y las condiciones histó-
ricas determinadas en las que se mueve, y a las 
cuales intenta modificar, liquidar o encausar? 

Al estudiar la vida de los revolucionarios 
más ilustres, encontramos una primera eta-
pa en la que reciben sucesivas y simultáneas 
influencias culturales de diverso tipo, cuya 
apropiación individual mediante aceptaciones 
y rechazos los hace ser y comportarse de un 
modo dado; esto rige la formación de sus cri-
terios, sus afinidades y modelos de conducta, 

otra biografía, de la historiadora Olga Cabrera (1974): 
Guiteras, la época, el hombre.

probablemente hasta la muerte. Esa primera 
etapa formativa –en realidad no diferente a la 
de cualquier persona– es violentada después 
en el caso de los revolucionarios, en la medi-
da en que su acción y su pensamiento reten o 
choquen con los fundamentos del orden social 
de dominación vigente, que son el centro y la 
clave del fino entramado social en que viven 
presos todos los individuos de una sociedad 
de clases determinada. Esa nueva experiencia 
es decisiva, aunque el individuo la incorporará 
desde su estructura subjetiva, es decir, desde 
su individualidad. Si continúa siendo revolu-
cionario, ella lo irá transformando hasta con-
vertirlo en una persona irreductible a engranar 
otra vez en el orden social establecido.

Se trata nada menos que de enfrentarse a la 
actividad de conjunto sobre la cual descansa 
el sistema, a la producción de la vida vigente, 
como diría Carlos Marx. Nunca se insistirá de-
masiado en que la burguesía no gobierna por 
simple dominio de las condiciones de produc-
ción, sino sobre todo a partir de su sistema po-
lítico e ideológico y de una formidable cultura 
de dominación que es consumida habitualmen-
te por todos, de mil maneras. El axioma marxis-
ta de que las ideas dominantes en una sociedad 
son las de su clase dominante se dice pronto, 
pero el combate terrible por liquidar el sistema 
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social que las sustenta y sustituir al mundo tan 
resistente de las ideas burguesas por una nueva 
cultura de la humanidad liberada es y será por 
mucho tiempo el contenido de una prolongada 
etapa histórica que apenas comienza, la época 
de las revoluciones socialistas.

No puedo apuntar en este espacio, ni siquie-
ra someramente, las cuestiones sociales princi-
pales de la Cuba del primer tercio del siglo XX, 
ni de los enfrentamientos entre dominación 
y revolución. Atiendo entonces solamente al 
tema de la personalidad. El proceso revolucio-
nario real es muchísimo más complejo e impre-
decible que la idea más exacta que se tenga de 
él. El revolucionario ha de navegar, en todos 
los casos, en esa borrasca; sus ideales y la fi-
delidad –a la causa, la organización, el líder– 
son su última razón ante las situaciones más 
duras, los errores, el desaliento o las dudas. El 
dirigente revolucionario –y ese es el caso que 
examino aquí–, debe estar más adelantado que 
el medio político en que se mueve, encontrar 
los caminos, sostener el rumbo, hacer elec-
ciones y tomar decisiones difíciles, con mayor 
conciencia de los riesgos que se corren en caso 
de error, de la parte de razón y de justicia que 
se vio obligado a echar a un lado, de la porción 
de futuro que ha comprometido en las decisio-
nes que sin embargo eran acertadas respecto a 

su problema principal o perentorio. Sabe ade-
más que él sintetiza y simplifica lo que es por 
naturaleza contradictorio y plural, para poder 
arrastrar todas las voluntades tan diversas y 
unificar las actuaciones. Tanto saber doloroso 
se completa cuando el dirigente ha abrazado la 
concepción de que solo el socialismo traerá la 
liberación verdadera y de que solo la actividad 
consciente y soberana de las masas traerá el 
socialismo.

Los iniciadores –Guiteras fue uno de ellos– 
rompen con la conciencia vigente, y comuni-
can ese gran esfuerzo suyo a muchos, pero 
deben enfrentarse angustiosamente a las re-
caídas de sus propios seguidores en las formas 
de conciencia y de vida de los dominadores, 
a las tendencias a mantenerse dentro de las 
conductas y creencias conocidas –que pare-
cen ser las únicas conductas y creencias po-
sibles–, y al poder aplastante y abarcador del 
enemigo, todavía no quebrantado. Su madurez 
encarna entonces en buscarle viabilidad a sus 
proyectos. Pero a muchos no les es dada la 
oportunidad de cumplir esa tarea; para ellos la 
victoria de su vida es convertirla en ejemplo y 
en experiencia para los revolucionarios que le 
sucederán. Su destino se condensa en el verso 
de Carlos Liebknecht: “a nosotros solo nos ha 
sido dado sembrar”.
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Me asomo a Antonio Guiteras Holmes, desde 
ese primer tiempo en que el individuo es sobre 
todo sus circunstancias. Leyendo acerca de su 
familia, su infancia y años juveniles, se conclu-
ye fácilmente que él adquirió desde muy tem-
prano instrumentos idóneos para pretender y 
enfrentar un alto destino.2 Hijo de una familia 
cubana muy distinguida y de alto nivel cultural, 
hogar estable de clase media, educación muy 
por encima del promedio de su grupo social y 
vivencias en dos culturas diferentes, voluntad 
cincelada, tradiciones patrióticas muy senti-
das, fueron factores que indudablemente le 
ayudaron a ser dueño de sí mismo, personal-
mente honesto, decidido, dispuesto a abrazar-
se a ideales, radical, analítico. La república en 
que crecía –si fuera posible comparar un país 
a una persona– tuvo una formación muy dife-
rente. Entre 1920 y 1927 –los años de estudios 
medios y universitarios de Guiteras– el modelo 
neocolonial extremó sus contradicciones e im-
posiciones, y comenzó a deslizarse hacia su cri-
sis, y el sistema político republicano apeló su-
cesivamente a la democracia muy corrompida 
y al autoritarismo que llevó a la dictadura ma-
chadista. El país comenzó a tomar conciencia 

2	  Ver: Guiteras (1960) y Tabares (1973: 57-84). 

de su crisis. La protesta combativa de sectores 
obreros se organizó en federaciones sindica-
les, y la denuncia de intelectuales adquirió 
relevancia; el movimiento estudiantil de 1923 
abrió paso a un planteo profundo de los pro-
blemas del país, con una vocación práctica 
que llevó a su vanguardia –dirigida por Julio 
Antonio Mella– al encuentro de los sindicatos 
y de formas de concientización y organización 
revolucionarias.

El adolescente secundó el movimiento de 
Mella en el Instituto de Pinar del Río, la ciu-
dad en que vivía desde 1914. Desde su activi-
dad en el Instituto, el joven Toni manifestó su 
rechazo al intervencionismo norteamericano 
en América Latina, la injerencia en Cuba y la 
Enmienda Platt, una actitud que estaba ganan-
do terreno en esos años. En la Universidad 
(1924-27), al contrario, le tocó vivir el retro-
ceso de la protesta estudiantil, la exclusión de 
Mella y sus compañeros, y el entreguismo al 
gobierno de Machado. Pero Guiteras fue a con-
tracorriente. En el nuevo ambiente habanero 
amplía su formación, y su propensión a luchar 
por la libertad y la justicia lo llevan a relacio-
narse con los contrastes sociales, con tipos 
humanos inconformes e interesantes, y con las 
actividades de protesta. Participa en aquella 
tremenda jornada antiimperialista de marzo 
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de 1925 en que Mella es llevado a juicio, acla-
mado por la multitud y, agitador desafiante y 
conductor, es golpeado por los esbirros. Preso 
a fines de noviembre, Mella va a la huelga de 
hambre, y el joven estudioso y díscolo ante los 
abusos del nuevo poder organiza la solidaridad 
con Mella en Farmacia. Le faltan tres meses 
para graduarse cuando en marzo de 1927 sur-
ge el Directorio Estudiantil contra la Prórroga 
de Poderes de Machado. Sus compañeros lo 
eligen por Farmacia; enseguida es uno de los 
líderes de aquel Directorio radical antiimpe-
rialista, junto a Gabriel Barceló, José Chelala, 
Eduardo Chibás, José Elías Borges, Reinaldo 
Jordán. Son nombres nuevos en letra de molde, 
pero la revolución próxima los hará conocidos. 
El DEU del 27 alcanzó resonancia nacional. 
Guiteras se gradúa, pero todavía asiste a algu-
na asamblea y firma con sus compañeros; de 
todos modos ya no le alcanza la represión que 
pronto los expulsará de la Universidad.

Estas primeras vivencias de actividad cívica 
y elección política son muy marcantes; Toni las 
vive además en un medio que es normal a su 
procedencia social. Pero Guiteras no será uno 
de los líderes estudiantiles de la Revolución 
del 30. La muerte del padre en junio de 1927 
lo pone a la cabeza del hogar, el joven farma-
céutico devendrá viajante de medicina por 

imperativo económico, y el viajante se moverá 
por todo Oriente, esa tercera parte de Cuba que 
había aumentado tanto su importancia econó-
mica y su población durante la república. Pero 
tampoco es el tipo de activista estudiantil que 
abandona la política al graduarse y pasar al 
mundo del empleo. Sus ideales se verán obli-
gados ahora a ejercitarse en el país verdade-
ro de superexplotación, incultura, conciencia 
política atrasada, pero también de rebeldías 
populares alimentadas por la fuerte tradición 
mambisa, las enormes contradicciones socia-
les y los anhelos patrióticos de soberanía y 
democracia. Todavía firmará un manifiesto con 
otros diez miembros del DEU del 27 en junio de 
1931, en el que llaman a ir más allá de derrocar 
la dictadura, y detallan un programa avanzado 
de medidas para ser aplicadas por un gobierno 
provisional revolucionario. Pero desde antes 
de la muerte de Trejo sus vínculos fundamenta-
les están en Oriente, donde Guiteras practica la 
única política que considera acertada: la cons-
piración para derribar por la fuerza a la tiranía 
e iniciar un proceso revolucionario. 

Su brújula política, el antiimperialismo, ya es-
taba siendo sometida a la prueba de las nuevas 
situaciones y necesidades nacionales, y esto se 
acentuará durante los años treinta. El estudio 
en detalle de esa corriente y de sus vicisitudes 
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es crucial para comprender gran parte de la 
historia de aquel proceso y de las ideas revo-
lucionarias en Cuba. Al inicio de los treinta, 
el antiimperialismo le franquea a Guiteras un 
primer logro relevante en su posición política: 
la lucha inmediata e ineludible debe ser para 
derrocar a Machado, pero ella no es un fin en sí. 
En ella coinciden el anhelo popular y el señue-
lo que utilizan los políticos tradicionales opo-
sicionistas –es un gozne de motivaciones muy 
diversas–, pero es solo una vía para promover 
una revolución que tiene tareas más ambicio-
sas y complejas que derrocar una dictadura, y 
debe lograr efectos sociales trascendentales. 
Por la rigurosa consecuencia con que asumió y 
sostuvo ese principio en su práctica revolucio-
naria, Guiteras se colocó siempre en un medio 
ideológico ajeno y opuesto al de Menocal, la 
Unión Nacionalista, la Junta Revolucionaria y 
el conjunto del antimachadismo burgués.3

La segunda conquista de Guiteras en su 
posición revolucionaria es la convicción de 
la necesidad de la insurrección armada popu-
lar, organizada previamente por un grupo de 
conspiradores, como instrumento idóneo para 

3	  Ver el manuscrito de Guiteras “Manifiesto al pueblo 
de Cuba” (Tabares 1973: 190-96).

alcanzar el poder y desatar la revolución. Su 
gran identificación con la tradición nacional 
debe haber aportado el alma y la confianza de 
esa certeza suya, ratificada por los textos que 
estudia acerca de experiencias europeas y de 
la revolución soviética; la propuesta teórica 
marxista sobre la violencia era como un aval 
a las prácticas revolucionarias cubanas. Pero 
la entrega personal a la conspiración y la lu-
cha armada es lo decisivo. La experiencia de 
involucrar su vida y tantas cosas valiosas, de 
cambiar de objeto sus conocimientos técnicos 
–de preparar medicamentos a bombas y grana-
das–, de ponerse en contra del orden estableci-
do, alimenta su preparación y sus reflexiones. 
Participó frontalmente en la insurrección de 
agosto de 1931, fue capturado por el ejército 
y estuvo cuatro meses preso. Además de las 
nuevas vivencias y de las relaciones personales 
que hizo, Guiteras le sacó el máximo provecho 
a su aventura: a) la insurrección debe preparar-
se con toda responsabilidad, y lanzarse a ella 
con decisión; b) los viejos políticos no están 
dispuestos a eso, sino a aprovecharse de las 
ansias de lucha populares;4 y c) es necesario 

4	  “[...] del contacto con los políticos de la vieja es-
cuela sale cada vez más convencido de que los grandes 
problemas de Cuba nunca podrán solucionarse con una 
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crear una organización independiente para 
preparar la acción y para dirigir la revolución.

Un tercer aspecto de su posición revolucio-
naria se había puesto en juego en aquel episo-
dio: su combinación de practicismo unitario 
con aferramiento a los principios. A pesar de 
su ideología, Guiteras aceptó ser uno de los 
miembros de la dirección insurreccional de 
la Junta Revolucionaria de Oriente; los viejos 
políticos apostaron a sacar provecho a las vir-
tudes y relaciones del joven, que además les 
parecía de su clase. En realidad, Guiteras salió 
ganando la gente que pudo atraer a su núcleo 
revolucionario, tomándola de donde era posi-
ble: los que se mostraban rebeldes en la prácti-
ca, aunque su conciencia política no estuviera 
todavía libre de la sujeción a símbolos y hom-
bres de la vieja política. En lo que no tuvo éxito 
fue en obtener de esos viejos políticos medios 
materiales para la lucha que siguió en 1932-33. 
Pero Guiteras mantuvo su política. Unió disí-
miles grupos rebeldes locales por todo Oriente, 
con los cuales fundó Unión Revolucionaria, or-
ganización de lucha armada para la revolución 
verdadera, que tuvo estructura permanente, 

concentración de fuerzas cuyos intereses son contra-
dictorios” (Guiteras, 1960: 7).

preparó militantes y cuadros, acopió armas y 
cotizaciones, y realizó numerosas acciones.5 
Pero auspició un Frente Único Revolucionario 
oriental, sin éxito. Envió a un segundo suyo a 
conversaciones con la Junta de Nueva York, 
también infructuosas, antes de lanzarse a la 
insurrección del 29 de abril de 1933. La toma 
de San Luis y algunas otras acciones –y lo am-
bicioso del plan– ratificaron al país la belige-
rancia de un sector revolucionario oriental de 
posiciones radicales.

La “Mediación” imperialista iniciada dos se-
manas después, los cambios introducidos en la 
política antimachadista, el desencadenamiento 
de la crisis revolucionaria y la caída de la ti-
ranía permiten apreciar la dimensión ya alcan-
zada por Guiteras en aquel verano de 1933. La 
Mediación, y la soberbia de su ejecutor Welles, 
separó claramente a los opositores a Machado 
ante los ojos de la nación: los que se sometían 
al dictado yanqui, y los que no. Como política 
metropolitana llegó demasiado tarde después 
de tanto respaldo a la dictadura, como nueva 
política –iba a nacer el Buen Vecino– fue to-
davía de viejo cuño, y demasiado torpe. Pero 
también fue lógico que se convirtiera en la 

5	  Ver: Tabares (1973: 167-237).
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esperanza de los que se oponían a Machado y 
a una revolución. La organización clandesti-
na ABC, propiamente el primer intento desde 
el campo burgués antimachadista de llenar el 
vacío político en que el desprestigio del siste-
ma político estaba colocando a las clases do-
minantes, había ganado membresía y prestigio 
por sus acciones y su lenguaje, a pesar de pro-
poner un nacionalismo sin antiimperialismo 
y opuesto a la izquierda. Su apoyo entusiasta 
a Welles constituyó a mi juicio un error graví-
simo: la primera organización burguesa real-
mente hija de la revolución y no rémora del 
pasado simplemente se entregó al procónsul 
extranjero, por costumbre cipaya e intereses 
mezquinos. Inició así un papel contrarrevolu-
cionario que mantuvo durante toda la crisis de 
la Revolución del 30. Desde el punto de vista 
histórico, se suicidó como alternativa política 
posrevolucionaria, aunque al estudiar aquellos 
hechos hay que apreciar su acción y su influen-
cia, y el curso del desgaste que sufrió. En esos 
años Guiteras supo comprender el peligro de 
que esta nueva organización de origen anti-
machadista concurriera a la formación de un 
nuevo bloque reaccionario; por eso fue siem-
pre antiabecedario, en todas las circunstancias 
diversas de la política desde aquel verano del 
33 hasta su muerte. 

Los mediacionistas hicieron gestiones para 
desactivar la violencia revolucionaria, como 
parte de la política de Welles. A sus ojos, 
Guiteras, profesional joven de apellido viejo y 
distinguido, que ha tenido relaciones con viejos 
políticos, pudiera entender llegado el momento 
de poner en la balanza sus méritos de comba-
tiente audaz para obtener un lugar en la mesa 
de la Mediación y en el reparto de poder que 
seguirá a la salida de Machado. Pero en una 
revolución cada individuo se determina por su 
actitud y su actuación, no por su origen social 
ni sus creencias previas. Activista estudiantil, 
conspirador, alzado o jefe de una organización 
de acción, lo que le da continuidad y sentido a la 
actuación de este hombre es su ideal revolucio-
nario: antiimperialismo radical unido al objetivo 
de cambiar el destino de los humildes de Cuba. 
La consecuencia y la firmeza, las experiencias y 
el análisis, lo han ido madurando, pero es obvio 
que sus características personales fueron el ele-
mento imprescindible para que esa maduración 
se produjera. Tres veces trataron de convencer 
al que ahora era un dirigente rebelde de Oriente, 
armado y puesta a precio su cabeza. Sus negati-
vas lacónicas formaban parte de la leyenda gui-
terista cuando yo era un niño. El tercer emisario 
fue un miembro de la Célula Directriz del ABC, 
al que escuchó durante tres horas, y le contestó 
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con una sola frase: “hay que saber encontrar el 
camino del honor y seguirlo, aunque nos cueste 
la vida” (Guiteras; citado en Tabares, 1973: 218).

El arranque y la expresión están dentro de la 
mejor tradición de intransigencia de nuestras 
revoluciones.6 Pero más que el metro heroico 
impresiona su sentido profundo: lo esencial 
no se negocia, vale más quedar solo momentá-
neamente si es preciso, pero depositario de los 
principios revolucionarios. 

Y llegamos al cuarto aspecto. Sus prácti-
cas, sus análisis de la situación cubana y los 
estudios de otras experiencias y de la teoría 
revolucionaria marxista llevaron a Guiteras a 
la convicción de que la liberación efectiva de 
la nación cubana solo podría alcanzarse me-
diante la revolución socialista. Este hombre 
singular, decidido y temible en la acción, leía 
incansablemente, estudiaba a Lenin, Ramiro 
Guerra, Jaurés, Bujarin, Emilio Roig, John 
Reed, las Constituciones mexicana y soviética 
y el proceso de la URSS, mantenía una sólida 
relación con un líder comunista oriental y se-
guía con pasión la lucha de Sandino. Pero las 

6	  Uno recuerda a Fidel, todavía lejana la victoria, re-
chazando desde la Sierra un pacto que ponía en riesgo 
los principios: “Que para caer con dignidad no hace fal-
ta compañía”.  

lecturas han sido el alimento de una entrega 
personal y una convicción expresadas en su 
práctica vital. El jovencito estudiante escogió 
ser antiimperialista y antimachadista, el joven 
doctor prefirió olvidar la Endocrinología y no 
llegar a tener su farmacia; el preso político es 
enfermero y asistente social de humildes; el 
clandestino “Marcos” no mira más a los docto-
res y antiguos coroneles que lo halagan sino a 
los militantes abnegados que lo acompañan y 
lo siguen7 y a la masa de los humildes entre los 
cuales encuentra refugio y ayuda, la masa a la 
que hay que infundir autoconfianza y movilizar, 
para que su conciencia y su actuación pongan 
al alcance de Cuba el socialismo. 

Guiteras es ya un revolucionario formado. Su 
rumbo está decidido: la lucha armada, desatar la 
revolución contra el imperialismo y la burguesía, 
por la causa del socialismo. Piensa que la revolu-
ción es posible, y entiende que ella debe sujetar-
se a etapas imprescindibles que garantizarán su 
viabilidad. Al analizar su vida y su época hay que 
concluir, además de lo que con justicia se dice de 

7	  “[...] porque la verdad que era la guía de nosotros. 
Lo queríamos con idolatría por lo sencillo, por lo natu-
ral. Porque en todo su sentido se veía un compañero 
nuestro, dispuesto a lo que fuera” (Entrevista a William 
Sánchez, 1970: 272).
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él, que Antonio Guiteras es uno de los iniciado-
res del comunismo en Cuba, que su actuación y 
sus ideas políticas forman parte de la tradición 
cubana de pensamiento y luchas por la revolu-
ción socialista de liberación nacional. 

Guiteras se mantiene vigilante del curso de 
la política nacional, pero al revés que otros 
oposicionistas, redobla su esfuerzo para la lu-
cha armada; prepara una nueva fase en Oriente, 
a partir de asaltar el cuartel de Bayamo y esta-
blecer una guerrilla rural. La guerra es política, 
por eso denomina al proyecto “Plan de Bayamo, 
contra la Mediación”. Entonces cae la dictadu-
ra, el 12 de agosto, entre la crisis del apoyo mili-
tar al régimen y la imposición por Welles de un 
títere en la presidencia, por un lado, y por otro 
la huelga general y la furia del pueblo desata-
do. Toni se traslada de inmediato a Santiago y 
proclama allí ante el pueblo su repudio total al 
nuevo régimen y al imperialismo –un acto cuya 
honda trascendencia política muchos no enten-
dieron–, declarando que permanecerá en rebel-
día armada hasta que el gobierno derechista 
sea sustituido por un poder revolucionario. En 
las tres semanas febriles que siguieron, el viejo 
orden que había estado vigente más de 30 años 
se siguió descomponiendo, ahora con gran ce-
leridad. Reitero mi imposibilidad de tratar aquí 
siquiera someramente el proceso histórico, 

solo anoto que con la crisis revolucionaria se 
abrió un período fundamental de cambios de la 
primera mitad de este siglo en Cuba. 

La actividad política de Guiteras se multiplicó 
en esas semanas, en Oriente y en un viaje que 
hizo a La Habana. Aquí se relacionó con Sergio 
Carbó, habló con diversos factores opuestos al 
gobierno y conoció algunos nuevos actores que 
pronto compartirían con él el drama que se ave-
cinaba. Al regreso explicó a sus partidarios y a 
otros revolucionarios orientales la endeblez real 
del nuevo gobierno, los intentos reaccionarios 
de Menocal y el ABC, y la necesidad de la re-
volución. En medio de la enorme actividad de 
esos días y de la desobediencia generalizada al 
orden, “Revolucionarios de Cuba” –nuevo nom-
bre de su organización desde el 31 de agosto– 
exigía sanciones penales y la expropiación de 
los machadistas, abolición de la Enmienda Platt, 
reforma de la Constitución, elecciones genera-
les e inicio de una política socialista. Caracteriza 
al bloque dominante de politicastros, comer-
ciantes, grandes bancos y empresas extranjeras 
“cuya cabeza es Wall Street [...] enriquecimiento 
de una minoría cuya principal misión será dar 
satisfacción a los intereses extranjeros [...] pre-
dominio capitalista con la consiguiente expolia-
ción del proletariado [...] depauperación de la 
gran masa del pueblo de Cuba” (Guiteras; citado 
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en Tabares, 1973: 230). Pero todo indica que la 
palabra va a ceder el lugar a los hechos trascen-
dentales, aunque no se sepa cómo. De pronto, el 
lunes 4, como es tan usual en los momentos que 
después serán históricos, sucede lo imprevisto: 
las clases y soldados de un ejército de casta en 
crisis deponen a sus oficiales, llaman a los anti-
njerencistas a gobernar y dan un golpe mortal a 
la primera república. 

“Paso a la revolución auténtica” es la consig-
na del día. En realidad, el gobierno cae sin resis-
tir, la institución militar queda en manos de des-
conocidos “de abajo”, la situación se le va de las 
manos a Welles y el imperio contrariado amena-
za con sus barcos de guerra; el aparato repre-
sivo del Estado burgués y la economía del país 
están en su peor momento de lo que va del siglo, 
las huelgas arrecian, los azucareros ocupan cen-
trales, el empleo, los salarios, el nivel de vida se 
han desplomado, y la violencia crece. El triunfo 
político de los opuestos al entreguismo no trae 
unidad ni concertación entre ellos alrededor 
del antiimperialismo; la gran protesta social y 
el movimiento político principal quedan enfren-
tados. Las fidelidades, creencias y prejuicios de 
organizaciones, personalidades y militantes los 
dejan por debajo de las potencialidades subver-
sivas del movimiento de las masas. El 10 de sep-
tiembre la Comisión Ejecutiva (pentarquía) dio 

paso a un gobierno presidido por uno de ellos, el 
profesor de fisiología Ramón Grau San Martín; 
la decisión la tomó el Directorio Estudiantil 
Universitario, organización que dio su apoyo al 
golpe de los sargentos. Se designó un gabinete. 
El revolucionario José M. Irisarri –que había 
conocido a Guiteras pocos días antes– lo pro-
puso para Gobernación, un cargo importante, y 
Carbó lo apoyó. Le avisaron a través del cuartel 
Moncada, y Toni aceptó. Aquel domingo Grau, 
que había tenido una posición cívica frente 
a Machado, se negó a jurar el cargo sobre la 
Constitución de 1901, que contenía además la 
Enmienda Platt; sacó el brazo por el balcón y 
juró por el pueblo congregado abajo. 

2. Guiteras y la revolución 

“Es indudable que la revolución nos alecciona-
rá, y que aleccionará a las masas populares. 

Ahora bien, para el partido político en lucha la 
cuestión consiste en ver si sabremos enseñarle 

algo a la revolución” (Lenin: 1961 [1905]). 

Es indiscutible que Guiteras no alcanzó súbi-
tamente un papel protagónico nacional por 
el azar afortunado de haber sido designado 
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Secretario de Gobernación –era con mucho el 
ministro más joven– en uno de esos raros mo-
mentos en que escasean los candidatos al for-
marse un Gabinete. Ese cargo fue un recono-
cimiento al gran prestigio personal que gozaba 
y al papel jugado por Oriente en la lucha an-
timachadista; también era una necesidad para 
un nuevo gobierno que a pesar de surgir de una 
coyuntura muy compleja y en el que participa-
ban fuerzas muy disímiles, pretendía brindar 
un cauce revolucionario a la enorme insurgen-
cia popular del segundo semestre de 1933. 

En estos veinte últimos meses de su vida 
–cuatro en el gobierno y dieciséis en la clan-
destinidad– Guiteras alcanzó un lugar cimero 
en el campo revolucionario. Había puesto sin 
reservas sus cualidades personales en la fra-
gua de la revolución, desde sus primeras expe-
riencias, asumido la ideología antiimperialista 
en su variante más radical y la idea del socia-
lismo como meta de la revolución verdadera. 
Había practicado consecuentemente la lucha 
armada como vía para lograr la insurrección 
popular y la toma del poder político, trabajan-
do siempre entre el pueblo, en un medio que lo 
influía y lo entrenaba como dirigente. Guiteras 
era, obviamente, un producto de la Revolución 
del 30. Ahora se lanzó a transformarla, o para 
decirlo más exactamente, a convertirla en una 

revolución socialista de liberación. No pudo 
triunfar, su vida se truncó cuando estaba en la 
primera fase de esa tarea: su destino fue sem-
brar y señalar la ruta. 

La revolución social desencadenada en 
Cuba en aquellos años fue la explosión popu-
lar frente a los crímenes y los abusos de todo 
tipo, la miseria, la crisis económica, la frustra-
ción de la república. Los activistas, los mártires 
y los líderes fueron sus detonadores o actores 
–muchos de ellos abnegados y heroicos– y el 
pueblo los exaltó; pero nunca constituyeron 
una dirección unida, o por lo menos coordina-
da, que pudiera conducir las rebeldías popu-
lares. Varios de ellos llegaron a ser líderes de 
una fracción, o de un momento del proceso, 
pero el hecho histórico es que no se produjo 
la coincidencia de la crisis revolucionaria y la 
organización revolucionaria en condiciones de 
canalizarla hacia el triunfo y la realización de la 
liberación nacional. No puedo analizar aquí, ni 
siquiera someramente, las líneas fundamenta-
les del período que va de agosto de 1933 a mayo 
de 1935. Me limitaré a comentar elementos fun-
damentales del pensamiento y de la actuación 
mediante los cuales Guiteras intentó conducir 
la situación hacia un triunfo revolucionario. 

“Un estudio somero de la situación políti-
co económica de Cuba nos había llevado a la 
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conclusión de que un movimiento que no fue-
se antiimperialista en Cuba, no era revolución, 
pues sus intereses eran incompatibles”, expli-
ca Guiteras (1968a [1934]: 202-205) en el bre-
ve artículo “Septembrismo”, uno de los textos 
más lúcidos y profundos producidos durante 
la Revolución del 30. Siguiendo ese principio 
central había usado su cargo oficial como un 
ariete contra los intereses y las posiciones del 
imperialismo en Cuba –a los cuales golpeó 
todo cuanto pudo– y en una defensa activa de 
los trabajadores y de la población humilde del 
país. Aunque personalmente se ubicaba en la 
extrema izquierda, consintió en formar parte 
de un gobierno en el que había moderados, 
desorientados e incluso conservadores, bus-
cando hacer avanzar la fuerza de la revolución 
mediante prácticas radicales que involucraran 
a masas y potenciaran la fuerza de las ideas re-
volucionarias entre esas masas. El desarrollo 
de una nueva conciencia política haría factible 
al pueblo emprender el camino de una revolu-
ción más profunda, contra el imperialismo y el 
capitalismo. 

Guiteras combatió enérgicamente los san-
grientos intentos contrarrevolucionarios, fue 
el conductor de la pequeña ala radical dentro 
del equipo de gobierno de Grau, intentó de ma-
nera activa pero infructuosa avanzar hacia una 

unidad de la izquierda, fue un duro opositor de 
las acciones represivas contra los trabajadores 
y se enfrentó a la progresiva claudicación de 
muchos miembros del gobierno y a la actitud 
traidora de Batista; se le sumó Guerra y Marina 
desde el 25 de octubre, pero además desempe-
ñó muchas más responsabilidades que las que 
le correspondían, protagonizó polémicas y fue 
una figura muy atendida por los medios de co-
municación. Toni hizo más enérgica y radical 
su actuación en los dos últimos meses y medio: 
tomó medidas muy radicales, hizo propuestas 
de corte más anticapitalistas, intentó dar más 
fuerza militar al sector revolucionario, chocó 
con los traidores en ciernes, trató de ampliar 
su fuerza en el gobierno y fue prácticamente 
un primer ministro en la fase final, sin dejar de 
combinar la atracción y la crítica con los mode-
rados. Y lo principal: a través de decretos, ór-
denes, nombramientos, gestiones, nuevas agru-
paciones, agitación, entrevistas, cumplió en 
aquellos cuatro meses el objetivo principal que 
se trazó, con una actividad sistemática y en una 
diversidad de frentes que resultan asombrosos. 

Cuando el 15 de enero de 1934 la línea con-
trarrevolucionaria se impuso y el Gobierno fue 
depuesto, Guiteras fue el líder político que se 
opuso con energía en la Junta Revolucionaria 
de Columbia, trató de sublevar a una parte de 
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las fuerzas armadas y de desatar una huelga ge-
neral. Ante el fracaso no se desalentó ni se des-
orientó. El dirigente anticapitalista dejó bien 
claras su posición y los fines de la lucha: 

Me responsabilicé con el Ejército en el movi-
miento del 4 de Septiembre por entender que ha-
bía llegado el momento de imponer un programa 
mínimum que de un modo lento nos pusiese en 
condiciones de afrontar en un futuro no lejano la 
inmensa tarea de la Revolución Social, que a pesar 
de todas las dificultades, de todas las resistencias, 
se avecina, rompiendo todas las barreras que la 
burguesía ha levantado para impedir su paso. 

Ent(end)iendo que el Gobierno cumplía, a pesar 
de todas las dificultades, este programa míni-
mum, lo defendí. Actualmente estoy en la opo-
sición, y lucharé por el restablecimiento de un 
Gobierno donde los derechos de los Obreros y 
Campesinos estén por encima de los deseos de 
lucro de los Capitalistas Nacionales y extranjeros 
(Guiteras, 1970 [1934]: 283-284).8

8	  Ver una valoración muy interesante de Guiteras en 
1935 sobre el gobierno de sept. 1933 - enero 1934 en 
“Cómo pensaba el político cubano Dr. Guiteras” (El Na-
cional, 1970 [1935]: 296-297).

De nuevo en la clandestinidad, sacó el prove-
cho que pudo a la situación creada en el país 
por la crisis revolucionaria, y al prestigio y 
lugar que ya tenía en la sociedad cubana. Con 
antiguos y nuevos compañeros nucleó orga-
nismos clandestinos que llevaron a cabo una 
estrategia de respaldar y estimular la protesta 
popular con acciones armadas de guerrilla ur-
bana, colectar fondos con ayuda de confisca-
ciones e incluso secuestros, reclutar, preparar 
y sostener militantes, comprar y ocupar armas, 
con vista a una insurrección armada que se 
articulara con una desobediencia masiva que 
pudiese desembocar en huelga general revolu-
cionaria. Pero nada más lejos de esa estrategia 
que una visión militarista y ajena a la lucha de 
ideas y de masas. 

En aquellos dieciséis meses, Guiteras y sus 
compañeros se mantuvieron siempre atentos 
a todos los hechos políticos y sociales de al-
guna relevancia, actuando o haciendo conocer 
sus criterios frente a ellos. Guiteras emprendió 
gestiones o intercambio de puntos de vista con 
numerosos sectores, o atendió a la iniciativa de 
otros, e impulsó la divulgación de las ideas revo-
lucionarias y de informaciones independientes. 
Joven Cuba, la nueva organización revoluciona-
ria guiterista creada en mayo de 1934, le otor-
gó a la lucha de ideas una gran importancia. En 
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octubre su Comité Central lanzó al público un 
programa9 que es uno de los hitos intelectuales 
de la Revolución del 30. Allí se declara expre-
samente que a pesar de contar con elementos 
propios suficientes, Cuba no es todavía una 
nación, porque carece de “unidad funcional de 
su economía”, porque está “supeditada al capi-
tal extranjero”. Pero aquella no se logrará si el 
trabajo no gobierna a la economía, por lo que 
la idea central de Joven Cuba es que “para que 
la ordenación orgánica de Cuba en Nación 
alcance estabilidad, precisa que el Estado cu-
bano se estructure conforme a los postulados 
del Socialismo. Mientras, Cuba estará abierta 
a la voracidad del imperialismo financiero”. A 
continuación, hace una reflexión marxista muy 
notable acerca de las dificultades y la necesidad 
de racionalidad socialista, de etapas e incluso 
de rectificaciones que exigirá el complejo de 
transformaciones de las “realidades histórico 
económicas” y las “realidades espirituales” para 
alcanzar el socialismo. “Perseguimos el acierto 
histórico, no el forzamiento antihistórico”, dice. 
No me es posible hacer aquí ni una somera glosa 
del “Programa”, por lo que me limito a sugerir su 
lectura completa. 

9	  “Programa de Joven Cuba” (1968b [1935]: 207- 220). 

Los ideales y la concepción de la revolu-
ción de Guiteras no han cambiado, pero las 
extraordinarias experiencias vividas se expre-
san en la madurez de sus ideas y de su intento 
revolucionario. Se da cuenta de la lección que 
hay que sacar de las jornadas revolucionarias 
de desobediencia masiva y prolongada a la 
dominación: “mostró un mundo de posibili-
dad al pueblo de Cuba [...] Esa fase de nues-
tra Historia es la génesis de la revolución que 
se prepara, que no constituirá un movimiento 
político con más o menos disparos de cañón, 
sino una profunda transformación de nuestra 
estructura económico-político-social” (1968a 
[1934]: 287). Para ese evento histórico es im-
prescindible preparar una organización de 
nuevo tipo, con muy fuerte unidad política e 
ideológica que identifique a sus miembros y 
les permita ser conductores: “[...] una minoría 
penetrada de sus principios, con plena con-
ciencia revolucionaria. La conciencia antiim-
perialista solo puede ser completamente for-
mada desde el poder a través de una política 
de reivindicaciones nacionales”.10

10	  “Cómo pensaba el político cubano Dr. Guiteras” (El 
Nacional, 1970 [1935]: 290).
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La unidad entre las diferentes fuerzas de 
izquierda fue una preocupación política cons-
tante de Guiteras. Ante todo, con el Partido 
Comunista y con las organizaciones obreras 
que este orientaba; Guiteras tuvo una actitud 
muy positiva y dio numerosos pasos en esa di-
rección, pero nunca pudo lograrse la unidad, 
o al menos algún acercamiento. Numerosos 
actores de los hechos de aquellos años han 
expuesto sus criterios sobre esa cuestión,11 y 
también se cuenta ya con trabajos de investiga-
dores del período.12 Sin dudas esa situación fue 
un factor de debilidad de las fuerzas populares 
frente a sus poderosos enemigos; el analista de 
hoy, sin embargo, debe considerar que el com-
plejo de creencias, prejuicios y pasiones de los 
participantes en aquellos hechos históricos es 
una de las realidades que integraron entonces 
lo que hoy es una materia de estudio. 

La coordinación o pacto con el naciente 
Partido Revolucionario Cubano (los “autén-
ticos”) hubiera sido muy conveniente, por 
el sector oposicionista que iba integrando, y 

11	  El movimiento comunista internacional también se 
ocupó del tema. Ver, por ejemplo “Por el frente único 
nacional en Cuba (Carta desde París)” (L’Internationale 
Communiste, s/f [1935] 48-67).

12	  Ver: Tabares (1973: 280-87), sobre todo el acápite 4.2.  

porque no le faltaban cuadros honestos y con 
experiencias de lucha. Pero este partido nuevo 
–en el sentido de que venía del propio proceso 
revolucionario y era él mismo un síntoma de 
la necesidad de una nueva época política– que 
después llegó a tener la mayor influencia políti-
ca de masas en el país, ya tenía desde el inicio 
en su dirección máxima las nocivas tendencias 
al electoralismo, la exclusión de la vía revo-
lucionaria, un nacionalismo anticomunista, la 
politiquería, la demagogia y el control excesivo 
del líder carismático. Guiteras se vio obligado a 
polemizar alguna vez con el PRC, en la medida 
en que sus defectos podían ser manipulados por 
la dictadura y confundir, pero evitó la práctica 
de hacer ataques públicos a los “auténticos”, 
que hubiera contribuido a debilitar a la oposi-
ción a la dictadura. Años después se construirá 
un mito “auténtico” con las medidas radicales 
impulsadas por Guiteras durante el gobierno 
“de los cien días” de 1933; pero en la lucha real 
de 1934-35 las posiciones de unos y otros eran 
muy lejanas. Cuando Grau San Martín quiso 
entrevistarse con Guiteras poco antes de la 
Huelga de Marzo, Joven Cuba acordó que una 
Comisión visitara a Grau. Guiteras orientó que 
le ratificaran la línea de la organización, su in-
dependencia respecto a las demás y sus obje-
tivos, y la vigencia del “acuerdo primitivo” del 
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Comité Central: “imponer un programa revolu-
cionario desde el poder por medio de la dicta-
dura” (Guiteras, 1970 [1935]: 296).

Guiteras mantuvo una política consecuente 
de atracción hacia la gama de personas hones-
tas provenientes de sectores revolucionarios 
antimachadistas o fruto de los acontecimien-
tos recientes que buscaban un lugar satisfacto-
rio en que luchar. Los que ingresaron a Joven 
Cuba encontraron tareas y responsabilidades 
en sus Comisiones de Acción, Insurreccional, 
Obrera, Estudiantil, Femenina, Propaganda; el 
propio Comité Central fue utilizado para atraer 
y reconocer a ciertas personalidades.13 La or-
ganización llegó a tener miles de miembros, 
y estructuras a escala nacional. La legión de 
combatientes fieles de Joven Cuba, los “gui-
teristas”, peleó abnegadamente y enfrentó la 
represión; después muchos de ellos formaron 
parte del enorme contingente internacionalista 
cubano –más de mil combatientes– que parti-
cipó en la Guerra de España.14 El guiterismo 

13	  Ver Tabares (1973, 435-439).  

14	  Comunistas y guiteristas unidos, entre otros cuba-
nos, pelearon en las Brigadas Internacionales y en el 
Ejército Republicano. Fue el caso del Comité de Re-
volucionarios Antiimperialistas Cubanos, que peleó al 
inicio, en el Cuartel de La Montaña, o el de la unidad mi-

se incorporó a las tradiciones combativas del 
pueblo cubano, convirtiéndose en uno de sus 
símbolos más allá de las especificidades que 
tuvo cuando era una organización y una posi-
ción actuante. 

Cuando cayó combatiendo en El Morrillo, el 
8 de mayo de 1935, Guiteras se dirigía a México 
a asumir el mando de una expedición que co-
menzaba a organizarse, y cuyo desembarco en 
Oriente debía simultanearse con ataques a nu-
merosos cuarteles del país; al generalizarse la 
insurrección se lanzaría la consigna de huelga 
general y se apoyaría y armaría progresivamen-
te a las masas. La organización revolucionaria 
debía asumir el papel de vanguardia impulsora 
y organizadora de esa insurrección generaliza-
da, conducir al pueblo en la lucha y organizar 
el nuevo poder. 

Sin embargo, Joven Cuba no logró sobrevi-
vir a su líder. ¿Era demasiado temprano histó-
ricamente para los proyectos y los intentos de 
Antonio Guiteras? Un año después de la toma 

litar Centuria Guiteras, formada a partir del Club “Julio 
Antonio Mella” de Nueva York, que fue a España como 
parte del Batallón “Abraham Lincoln”. En la batalla de 
Jarama (febrero de 1937) cayeron su jefe, el Tte. Cnel. 
Rodolfo de Armas, miembro del CC de Joven Cuba, y 
otros cubanos.
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del cuartel de San Luis, dos de sus protagonis-
tas se habían definido como “auténtico” y men-
dietista respectivamente; el segundo alabaría a 
S. Welles en 1947, en un artículo conmemora-
tivo de aquel alzamiento de abril de 1933 que 
Guiteras organizó y desató contra Machado, 
pero también contra la inminente Mediación. 
Es probable que el desarrollo ideológico pro-
fundo y coherente fuera todavía incipiente en 
la nueva organización guiterista cuando su diri-
gente máximo cayó. 

Es indiscutible que los modos de hacer polí-
tica y de sentirla que se generalizaron en la pri-
mera república pesaron duramente sobre los 
intentos liberadores durante la Revolución del 
30. La neutralización de la ideología mambisa, 
el neocolonialismo y la gran corrupción y el 
autoritarismo de la política de la república bur-
guesa produjeron colonialismo mental y subde-
sarrollo de la conciencia política. En términos 
históricos el caudillismo había perdido mucho 
de su base desde antes de la conmoción revo-
lucionaria, pero en términos vivenciales mucha 
gente sentía todavía la necesidad de ser “de al-
guien” –por ejemplo menocalista, o mendietis-
ta– en esos años treinta. Ser revolucionario im-
plicaba –ha implicado siempre– pensarlo todo 
de nuevo y con una visión nueva, pero a escala 
de masas la rebelión sucedió sin que una visión 

nueva y nuevas ideas tuvieran arraigo y exten-
sión masivas. La misma violencia revoluciona-
ria –partera de la historia– derrochó audacia 
y sacrificios, pero careció de una articulación 
instrumental y permanente al servicio de una 
política revolucionaria orgánica y eficaz. 

A pesar de esas duras realidades, el esfuer-
zo revolucionario de los años 30 aportó a Cuba 
logros extraordinarios. Se acabó la resignación 
ante la tutela extranjera y la falta de autocon-
fianza nacional que enfermaba al nacionalismo 
cubano; el antiimperialismo llegó a influir a la 
población. La antigua política de la primera re-
pública neocolonial fue barrida, las institucio-
nes tuvieron que ser renovadas y crearse otras 
nuevas, y la ciudadanía adquirió más faculta-
des y más conciencia. La conciencia y los mo-
vimientos de trabajadores dieron un inmenso 
salto hacia adelante, sus organizaciones fue-
ron muy abarcadoras, legalizadas y fuertes, y 
el sistema tuvo que reconocer esas realidades 
en los terrenos legal, de los órganos y el fun-
cionamiento del Estado, político, social y de 
distribución de la renta. Esos logros –y otros– 
fueron plasmados en un nuevo orden consti-
tucional y legal, y en grandes cambios en una 
parte de las relaciones sociales, en los sistemas 
de formación y de reproducción de las ideas 
y en la conciencia social. Las experiencias de 
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protesta social y rebeldías políticas, y de las 
ideas asociadas a ellas, generaron avances su-
mamente notables de la cultura nacional. Otra 
vez Cuba afirmó su identidad en las luchas por 
cambios profundos en busca de libertad y de 
justicia social, ahora más dentro de las ideas y 
movimientos que alcanzaban escala mundial, y 
otra vez las nociones de tarea incumplida y de 
proyectos por realizar quedaron en la base de 
las percepciones del destino de la nación. 

Insisto en que no confundamos, sin embar-
go, lo que se vivía en aquellos años con los aná-
lisis que hacemos hoy para tratar de dilucidar 
el evento histórico. Hasta el más poderoso, or-
ganizado y experimentado participante político 
en la crisis cubana –el gobierno de los Estados 
Unidos– debe haberse asombrado seguramen-
te del grado en que llegó a perder control en 
aquella pequeña nación que había llegado a do-
minar tan a fondo, y de las dificultades formi-
dables que confrontaba el restablecimiento del 
orden. Esos aprietos deben haber jugado un 
papel no pequeño en las decisiones que lo lle-
varon a ciertos cambios y a una renovación de 
las relaciones neocoloniales, motivaciones que 
no suele ver el tipo de analista formado para 
creer que se trata simplemente de elecciones 
racionales. 

Fulgencio Batista resultó ser el más hábil y 
eficaz contrarrevolucionario de la época. En 
1934-35 pugnaba en varios frentes a la vez. 
Debía reorganizar en su provecho y en el de 
las clases dominantes el aparato represivo, 
descompuesto hasta sus cimientos por los su-
cesos revolucionarios y por el gran motín de 
soldados del cual él mismo había surgido; ase-
gurar al embajador y a los círculos dominantes 
de Estados Unidos que solo él sería la carta de 
triunfo para sus intereses; reprimir a sangre 
y fuego la protesta social y la actividad sub-
versiva a la vez que maniobrar e intrigar para 
debilitar a ambas y para dividir y apaciguar a 
la oposición; utilizar a los políticos conserva-
dores disponibles en vez de ser utilizado por 
ellos y unirlos a nuevos políticos dispuestos, 
para formar con ellos un bloque de la reacción. 
Tales eran las cuatro tareas principales de este 
miserable nada común.15

Batista había reconocido la peligrosidad 
de Guiteras desde el otoño de 1933, cuando 
aprendía a ser jefe del ejército y personalidad 
pública, y se ofrecía a Welles. Ya dictador en 

15	  “[…] La mejor cabeza de la reacción en Cuba”, lo 
llamó tempranamente Pablo de la Torriente, el 29 de 
marzo de 1935, en un texto que lo retrata con agudeza y 
brillantez (De la Torriente, 1973: 311-314).
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enero, ensayó a comprarlo o neutralizarlo 
(gestión de Justo Luis del Pozo), para perder-
le el miedo. Ante el rechazo y el desafío, hizo 
que sus fuerzas lo combatieran, pero no se 
atrevió a asesinarlo hasta después de que fue 
aplastada la última gran jornada de rebeldía 
popular, la Huelga de Marzo, cuando casi ha-
bía asegurado el cumplimiento de sus tareas 
principales. Todavía autorizó la gestión del 
Teniente Coronel Galíndez, que se entrevistó 
con Guiteras dos días antes de El Morrillo y 
le propuso sin éxito pactar con el régimen; 
Galíndez le pidió que no intentara salir del 
país, lo que evidencia que conocía el plan de 
Guiteras (Galíndez se refirió a esto con pesar 
ante los prisioneros de El Morrillo poco des-
pués de la tragedia, llenando de ira y asombro 
al traidor capitán Carmelo González). 

Esa actuación de Batista es un buen ejem-
plo del gran prestigio y la fuerza moral que 
tuvo Guiteras, ya que no hay razón válida para 
sospecharle la menor generosidad al dictador, 
y sí interés en obtener el triunfo de la pacifi-
cación del país que lo ratificara en el mando. 
Informaciones y testimonios confirman el res-
peto y la admiración que en general concitaban 
la intransigencia combativa, el valor personal, 
la cultura y la profundidad y proyecciones revo-
lucionarias de los análisis sociales del “doctor 

Guiteras”, como le llamaban todos entonces, 
a pesar del tipo de actividades en que estaba 
inmerso.16 Pero esos valores suyos no habían 
fructificado todavía en un reconocimiento ge-
neral dentro del campo revolucionario que pu-
diera tener efectos decisivos. 

En todo caso, al morir a los 28 años de edad 
en 1935 Antonio Guiteras estaba ya formado 
para el liderazgo y era sin duda alguna el más 
destacado dirigente de la revolución. La posibi-
lidad de nuevos acontecimientos (por ejemplo, 
la expedición desde México), nuevas circuns-
tancias favorecedoras de la unidad entre los 
revolucionarios que surgieron poco después 
de su caída, hubieran podido adelantar su ca-
mino. Pero su trayectoria se truncó demasia-
do temprano. Su última imagen de muerto en 
combate –envuelto en sangre y tierra en la foto 
terrible del necrocomio– le aseguró sin embar-
go otro lugar: el de símbolo de la fundación de 
la moderna revolución de liberación en Cuba 

16	  Sorprendido solo en una casa del Vedado el 8 de 
agosto de 1934, Toni se lanzó por una alta ventana a un 
solar, pero se fracturó los tobillos. Aun así, caminó una 
cuadra, hasta ser detenido. “Uno quiere matarle pero 
otros dicen ‘A Guiteras no se le mata’, sintiendo respeto 
por la vida del hombre superior que en la imaginación 
toma proporciones de leyenda” (Guiteras, 1960: 14).
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y el de índice que señalaba su camino. En lo 
personal, esa firma final ratificó la decisión que 
le había expresado a un grupo de políticos tra-
dicionales que festejaban la caída del macha-
dato: “Ustedes terminaron la lucha. Yo empiezo 
ahora”. 

Guiteras permaneció como una herencia ya-
cente durante el plazo de una generación. Era 
una fuerza histórica de la revolución socialis-
ta de liberación nacional en Cuba, pero sería 
erróneo creer que toda fuerza histórica tiene 
decretada su aplicación práctica. Esa fatalidad 
feliz no existe. Roto su mecanismo vital –su 
propia vida y la vida que le daba la Revolución 
del 30– le tocaron a Guiteras los destinos habi-
tuales: ante todo el olvido, pero también el uso 
espurio y el oscurecimiento de las razones de 
su acción y de su vida. 

La insurrección popular desencadenada 
por Fidel Castro y sus compañeros a partir 
del “motor pequeño” del Moncada levantó 
otra vez a Guiteras y lo puso en marcha. La 
violencia popular organizada e identificada 
ideológicamente, la dictadura revolucionaria 
como vehículo idóneo para realizar el proyec-
to liberador y socialista, el logro de la unidad 
de los revolucionarios y del pueblo alrededor 
de los ideales, de la organización y del líder, 
se pusieron a la orden del día. Fue necesario 

el triunfo de las ideas más revolucionarias a 
través del proceso práctico de la revolución, 
para que pudiera emerger, como un fruto más 
del proceso, la asunción de la estatura com-
pleta de Antonio Guiteras. 
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“Me responsabilicé con el Ejército en el movi-
miento del 4 de Septiembre por entender que ha-
bía llegado el momento de imponer un programa 
mínimum que de un modo lento nos pusiese en 
condiciones de afrontar en un futuro no lejano 
la inmensa tarea de la Revolución Social, que a 
pesar de todas las dificultades, de todas las resis-
tencias, se avecina, rompiendo todas las barreras 
que la burguesía ha levantado para impedir su 
paso. […] Actualmente estoy en la oposición y 
lucharé por el restablecimiento de un Gobierno 
donde los derechos de los Obreros y Campesinos 
estén por encima de los deseos de lucro de los 
Capitalistas Nacionales y extranjeros” (Guiteras 
Holmes, 1970 [1934]).

¿Quién es el hombre que publica estas pa-
labras tan desafiantes, tan pocos días después 
de haber sido derrotado? Porque en menos de 
una semana todo se ha venido abajo: su po-
sición ha sido vencida en los distritos milita-
res y la Junta Revolucionaria de Columbia, el 
presidente y el gabinete de gobierno del cual 
era ministro han sido destituidos, sus intentos 
de resistencia militar y de huelga general han 
fracasado. ¿Quién es este hombre tan enér-
gico que después de 6 meses de gigantescas 
acciones populares y enfrentamientos tan vio-
lentos habla ahora de una revolución social, 
en la que los obreros y los campesinos vence-
rán a la burguesía y el imperialismo? Porque 
en esos días el gran elector es el embajador 
de Estados Unidos, y en La Habana están es-
cogiendo a los ministros de un gobierno que 
se autotitula “de Concentración Nacional”, 
los que acompañarán a un viejo coronel de 
la Guerra de Independencia, devenido ha-
cendado azucarero y politiquero liberal y 
“nacionalista”. 

Guiteras y el socialismo cubano*

*	 Escrito en La Habana, 18 de noviembre de 2006. Pu-
blicado primero en: Martínez Heredia, F. 2007 Guiteras 
100 años (Santiago de Cuba: Ed. Oriente) pp. 189-258 
y, posteriormente, esta versión revisada y ampliada en: 
Martínez Heredia, F. 2012 La Revolución cubana del 
30. Ensayos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales 
/ Ruth Casa editorial) pp. 38-199.
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En aquel momento Antonio Guiteras Holmes 
era muy conocido y gozaba de un prestigio 
enorme. En los 16 meses siguientes –hasta su 
muerte en mayo de 1935– su nombre estuvo 
en el centro de los acontecimientos cubanos. 
A pesar de los grandes esfuerzos desplegados 
por otros rebeldes y opositores a la dictadura 
establecida a partir de enero de 1934, en la his-
toria de Cuba la Huelga de Marzo de 1935 y la 
muerte de Guiteras han quedado establecidos 
como el final de la que llamamos Revolución 
del 30, la tercera de las revoluciones cubanas.1 
Después de aquel desenlace debía comenzar la 
posteridad de Antonio Guiteras. 

La posteridad de las grandes personalidades 
políticas suele ser difícil, pero la de Guiteras 
lo ha sido en grado sumo. Diferentes hechos y 
motivaciones se combinaron para que su lugar 
en nuestra historia fuera disminuido, y la com-
prensión de su actuación y su proyecto aban-
donados. Sin embargo, el peso de su herencia 
yacente era inmenso, y las ideas y las acciones 
revolucionarias invocaron a Guiteras duran-
te la época que siguió a su muerte. La revolu-
ción iniciada en 1953 lo levantó como uno de 

1	  He dado cuenta de una parte de aquellos esfuerzos 
posteriores a mayo de 1935 en Pensamiento Crítico 
(1970: 306-321, 327-357).

sus referentes principales, Fidel le habló con 
emoción a Guiteras en la Plaza el 8 de mayo de 
1959 y la Cuba liberada y socialista honró su 
memoria.2 

Pero otras circunstancias convirtieron la 
posteridad de Guiteras en un campo de conflic-
to. En el fondo se ventilaban las fuentes de la 
legitimidad del proceso cubano: si era el cum-
plimiento de supuestas leyes generales de la 
historia –con sus toleradas “particularidades” 
o “condiciones concretas”–, o se trataba de una 
historia de luchas nacionales y de clases que 
había acumulado sus fuerzas propias, y triun-
fado al fin mediante una revolución socialista 
de liberación nacional. Si era lo primero, el 

2	  En su manifiesto A la nación, los asaltantes al 
Moncada asumían los ideales de Martí y “los Progra-
mas Revolucionarios de la Joven Cuba, ABC Radical y 
el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)”. Durante la 
guerra revolucionaria la columna 9 del Ejército Rebel-
de se llamó “Antonio Guiteras”. “Todos se acercaban a 
mí a recordarme que era el 8 de mayo […] porque quiso 
lo que nosotros queremos y cayó antes de lograrlo […] 
Antonio Guiteras: por primera vez podemos conme-
morar un 8 de mayo enteramente soberanos y libres” 
(Castro Ruz, 1959). “Apenas nacionalizada la Compañía 
Eléctrica, surgió […] como una iniciativa del pueblo en 
general, la idea de ponerle su nombre” (Guevara, 1970: 
622, T. II). El gran central azucarero “Delicias” también 
recibió su nombre.
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socialismo cubano insurreccional de Antonio 
Guiteras resultaba realmente inaceptable. 
Como en otros aspectos de la larga confronta-
ción de concepciones sobre la revolución en 
Cuba contemporánea, de la cual el pleito de 
la legitimidad era solo una parte, no hubo una 
solución definitiva de la cuestión. Guiteras fue 
aceptado como un destacado antiimperialista 
y un hombre muy valiente y austero, pero no 
como uno de los padres del comunismo cu-
bano; es reconocido, hay bibliografía sobre 
él, pero sus aniversarios tienen celebraciones 
muy modestas y no está del todo establecido 
en el panteón nacional.

Fui uno de los niños y adolescentes a los 
que Guiteras impresionó y motivó a buscar la 
revolución. A lo largo de mi vida adulta he ana-
lizado sus ideas, su actuación y sus condicio-
namientos, tratando de elaborar y divulgar una 
interpretación fundada y justa de su persona y 
su lugar en nuestra historia. En 1974 redacté 
un pequeño ensayo en el que exponía su actua-
ción y sus ideas, y mis criterios acerca de él.3 
Ruego tener en cuenta su contenido, porque en 
este texto me ocuparé solamente de un tema, 

3	  Solo se publicó 27 años después. Ver: Martínez He-
redia (2002a: 198-226). Aquel texto de 1974 era un ade-
lanto respecto a un trabajo mucho mayor. 

que sin embargo considero central para una va-
loración completa de Antonio Guiteras: la for-
mación y desarrollo de sus ideas y su posición 
revolucionaria hasta inicios de 1934, y el papel 
que tuvo Guiteras en la formación del comunis-
mo y la lucha por el socialismo en Cuba.

I. Guiteras y la revolución cubana 
del siglo XX

Antonio Guiteras estableció el nexo entre la 
política revolucionaria cubana anterior y la 
futura, es decir, entre la Revolución del 95 y 
la ideología mambisa radical, el tipo de gesta 
nacional cubano, y la insurrección del 26 de 
Julio y el Ejército Rebelde, con su ideología, 
la revolución de liberación y socialista. La voz 
de un protagonista de esta última, el discurso 
del Che en El Morrillo el 8 de mayo de 1961 –3 
semanas después de Girón y de la declaración 
del socialismo–, es una pieza básica para re-
gistrar ese enlace. El Che afirma que la revolu-
ción socialista cubana es la realización de los 
ideales de Guiteras. Expone cinco rasgos de su 
actuación: revivió los ideales de la generación 
del 95, representó la lucha antiimperialista la-
tinoamericana, fue el precursor de la lucha ar-
mada rural y guerrillera, golpeó a las grandes 
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empresas explotadoras imperialistas y expresó 
la pujanza de las masas que peleaban por lo-
grar la verdadera revolución. Y proclama: “esta 
es la época que Guiteras soñara vivir, este el 
mundo que soñara Guiteras para los cubanos” 
(Guevara, 1970: 620-637, T. II). A continuación, 
el Che profundiza en las características princi-
pales del socialismo, y en aspectos fundamen-
tales de la estrategia revolucionaria. 

En aquella etapa crucial el país entero se 
sentía socialista y victorioso, emprendía la al-
fabetización masiva, se entregaba a la ideología 
marxista, trataba de forjar aceleradamente un 
gran instrumento militar revolucionario, mien-
tras tomaba posesión del sistema educacional 
y de toda la economía del país, que debía seguir 
funcionando en condiciones radicalmente dife-
rentes y nuevas. La lucha de clases se mostraba 
–clara y dura– a los ojos de todos; coincidían 
o se enfrentaban la dedicación sin límites a la 
revolución y el éxodo desgarrador a Estados 
Unidos, la defensa de la Patria y la contrarre-
volución. El proceso se daba un órgano polí-
tico unitario que debía cumplir tareas trascen-
dentes –las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas (ORI)–, pero este se deformaba 
velozmente a causa de un sectarismo que 
aspiraba además a la aprobación soviética. 
¿Qué pretendía el Che al invocar a Guiteras en 

aquella coyuntura? No tengo respuesta para 
esa pregunta, pero sí dos certidumbres: aquella 
condensación de conductas y acontecimientos 
ponía a la orden del día la necesidad de hacerse 
consientes de un socialismo cubano, y Antonio 
Guiteras era el símbolo histórico de ese especí-
fico socialismo.

Las fuentes fundamentales del socialismo 
cubano –en términos generales– fueron tres: 
la gran revolución popular que hizo la nación 
con una ideología radical y democrática, la 
cultura adquirida con las luchas y las ideas de 
justicia social y socialistas durante la república 
burguesa neocolonial y las ideas, los ideales y 
la organización de la insurrección en los años 
cincuenta (Martínez Heredia, 2003). Guiteras 
es el enlace por excelencia entre esas fuentes, 
por los rasgos suyos que supo sintetizar el Che 
y por la etapa histórica en la que le tocó actuar. 
Además, su socialismo era ajeno al movimiento 
comunista internacional, como lo fue el movi-
miento revolucionario que triunfó en 1959. Por 
todas esas razones, Guiteras podía ayudar tam-
bién a la necesaria comprensión de la verdade-
ra naturaleza y la originalidad de la revolución 
cubana en cuanto revolución socialista. 

A los 20 años, Guiteras participó en la pri-
mera fase de un evento que entonces pareció 
que no tendría consecuencias: la protestas 
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estudiantiles de 1927 contra la Prórroga de 
Poderes del presidente Gerardo Machado y del 
Congreso nacional. Ellos extendieron sus pro-
pios mandatos de 4 a 10 años, sustituyeron el 
bipartidismo liberal-conservador por un “coo-
perativismo” y modificaron la Constitución de 
1901. La primera república burguesa neocolo-
nial había mantenido las constantes de libera-
lismo económico, gran sujeción neocolonial a 
Estados Unidos y un sistema político represen-
tativo bien elaborado, aunque con las usuales 
oscilaciones entre el respeto a los derechos y 
el autoritarismo. Pero el régimen machadista 
fue el paso abierto a una forma dictatorial de 
gobierno. 

Pasar a la dictadura no parecía original, si 
recordamos las tendencias internacionales de 
aquellos años, pero en Cuba resultaría suicida 
para la legitimidad del sistema. Tampoco fue 
un capricho, era una opción. Al cumplirse el 
cuarto de siglo republicano se estaba agotando 
el modelo neocolonial de 1902, pese al ejercicio 
sin tasa del control político norteamericano. 
Pero a la vez era el final de siglo y medio de ex-
pansión de la exportación azucarera, toda una 
época histórica en la que se habían integrado el 
país, su economía y sus relaciones con el capi-
talismo mundial, pero también se formó el pue-
blo de Cuba, convertido en nación mediante el 

radicalismo político y la guerra revolucionaria. 
¿Cómo mantener sujetos y explotados, pero 
ahora sin bonanza ni pleno empleo, a aquellos 
ciudadanos que tenían una tradición heroica 
reciente, amor a la democracia y hasta sindica-
tos? ¿Cómo mantener la obediencia a los dicta-
dos norteamericanos si la economía entraba en 
crisis y Estados Unidos no daba salidas?

Lo anterior es una síntesis de investigacio-
nes y análisis históricos. Pero cuando se estu-
dian los hechos y procesos de una época de-
terminada resulta obligatorio comprender las 
conductas de los participantes con arreglo a 
la conciencia que tenían de los hechos y pro-
cesos que estaban viviendo, a  las complejas 
redes ideológicas que regían sus creencias, 
sus ideas, sus motivaciones y sus actuaciones. 
Aceptar esto como si fuera una simple cuestión 
de sentido común –“no seamos ahistóricos”, 
“no hay que pedir a Fulano que actuara como 
se actúa hoy”– no aporta nada al conocimien-
to. Constatarlo no es más que la premisa para 
investigar el campo de la realidad constituido 
por el mundo ideológico, tan real como el cam-
po de los eventos fechados o medidos. Y cuan-
do se investigan las ideas y la actuación de los 
protagonistas la cuestión es aún más compleja, 
porque ellos vivieron en el medio ideológico, 
la conciencia social de la que procedían, pero 
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tratando de subvertirlo y cambiarlo. Los más 
trascendentes, los grandes, son los que supera-
ron mucho con sus propuestas de subversión y 
cambio la parte de adaptación que tuvieron a la 
conciencia y las condiciones de existencia do-
minantes. Ese es el caso de Antonio Guiteras.

Seis años después de 1927, cuando el 12 de 
agosto de 1933 cayó la tiranía machadista, el 
país vivía una situación revolucionaria. Podrían 
agruparse en tres contingentes diversos los 
oponentes más caracterizados de la dictadura: 
el sector de antiguos políticos conservadores 
y liberales que fue antimachadista, las orga-
nizaciones de lucha estudiantiles y las de tra-
bajadores, el Partido Comunista y los órganos 
que este guiaba (Martínez Heredia, 2002b: 181). 
Una organización de jóvenes muy combativa, 
el ABC, se creó un espacio con sus bombas 
y atentados, pero su ideología no trascendía 
a la primera república, por su horizonte bur-
gués liberal y su subordinación a la política de 
Estados Unidos. Desde fines de 1932 se habían 
multiplicado las acciones populares colectivas; 
el pueblo de Cuba entró en una desobediencia 
al orden establecido que alcanzó su climax 
aquel segundo semestre de 1933, y mantuvo 
su rebeldía hasta la Huelga de Marzo de 1935. 
La “Mediación” norteamericana iniciada en 
mayo de 1933 –intervencionismo antiguo del 

naciente gobierno de Roosevelt frente a una si-
tuación que era nueva en Cuba– introdujo una 
división radical entre los que se plegaron y los 
que se enfrentaron a ella, que resultó positiva 
para la profundización de la revolución.  

II. Años de formación y lucha

Después de integrar el Directorio Estudiantil 
Universitario de 1927, el joven farmacéutico 
Antonio Guiteras tuvo que pasar a ser viajante 
de medicina para sostener a su familia; su apelli-
do era muy notable socialmente, pero su situa-
ción económica era muy modesta.4 Sin embargo, 
el centro de su vida entre 1929 y 1931 será ser 
un activo conspirador antimachadista, especial-
mente en la provincia de Oriente. En esta etapa 
se dan en él dos actitudes más bien contradicto-
rias: sus motivaciones políticas son la necesidad 
de hacer una revolución en Cuba que vaya mu-
cho más allá de derrocar a la tiranía, en cuanto a 
cambios internos y contra el imperialismo, pero 
su actividad práctica está ligada a los viejos “po-
líticos” menocalistas y la Junta Revolucionaria 

4	  Algo parecido le sucedió al joven Ernesto Guevara 
de la Serna en Argentina, 20 años después. Pero no sé si 
el Che conoció esta analogía.  
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de New York.5 Lo primero lo convierte en un re-
volucionario cubano típico de su generación y 
de la siguiente, de los que aportan sus esfuerzos, 
luchas y sangre a numerosas y disímiles orga-
nizaciones. En aquel momento estaban en los 

5	  Mendietistas y menocalistas fueron los dos núcleos 
principales de políticos y simpatizantes de los partidos 
Liberal y Conservador que se opusieron al “cooperati-
vismo” y concurrieron a la formación de la Asociación 
Unión Nacionalista –se había prohibido formar nuevos 
partidos–, opositora a la Prórroga de Poderes y al ma-
chadato. Otras personalidades y gente común también 
se integraron a los “nacionalistas”. Carlos Mendieta 
Montefur era el líder liberal, y Mario García Menocal 
Deop el conservador. El ingeniero Menocal fue un parti-
cipante destacado en la Guerra de Independencia, en la 
que terminó como mayor general, y un empresario muy 
exitoso en la República. Como político se convirtió en 
el líder del Partido Conservador, después de la Segunda 
Intervención, y en Presidente de 1913 a 1921, gracias a 
la reelección fraudulenta de noviembre de 1916 y la de-
rrota del alzamiento liberal de 1917. Menocal y el mayor 
general José Miguel Gómez (1858-1921) protagonizaron 
la política cubana de la segunda década del siglo XX, 
pero el político matancero fue un factor importante du-
rante el resto de la primera república burguesa neoco-
lonial. Aunque era un remanente de aquel orden, siguió 
activo como un personaje reaccionario casi hasta su 
muerte, en 1941. Mario García Menocal es uno de los 
que esperan por un buen biógrafo, en el grupo que va 
del Conde de Villanueva a Ramón Grau San Martín.      

Directorios Estudiantiles y el Ala Izquierda, en 
el Partido Comunista y en organizaciones afines, 
pero también dentro de Unión Nacionalista, el 
órgano de los “políticos”. Esto último será de-
cisivo en las relaciones del joven viajante, que 
cautiva y organiza a numerosos activistas popu-
lares –sobre todo en Oriente– y se relaciona muy 
bien con líderes locales. Lo segundo también es 
típico: Guiteras carece todavía de la autonomía 
de un protagonista, y ha de encontrar espacio 
para su actividad allí donde se aprecian sus cua-
lidades, y también su posición social.     

El joven se mueve, sin embargo, en varios te-
rrenos políticos. En 1931 presta la casa familiar 
en La Habana para reuniones de la clandestina 
Ala Izquierda Estudiantil, y en junio se reúne 
con antiguos compañeros suyos del Directorio 
de 1927 –entre ellos Eduardo Chibás–, y publi-
can un manifiesto. El texto llama a derrocar al 
gobierno y propone “un amplio programa reno-
vador”, enumerando medidas avanzadas en lo 
político, económico y social.6 Guiteras jamás 

6	  En Tabares del Real (1973: 152-154). Esta biogra-
fía fue fruto de una extraordinaria investigación, con la 
que Tabares puso el conocimiento acerca de Guiteras 
en un plano nuevo. Me he beneficiado mucho de ella, y 
de otros datos facilitados generosamente por el autor 
en largas conversaciones.
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firmó un documento de la oposición “política”. 
Pero su entrega es a la acción armada, en el 
centro de los preparativos orientales; su valen-
tía, serenidad, capacidad persuasiva, conoci-
mientos técnicos, cultura, tenacidad, fascinan 
tanto a la gente común como a los notables. El 
violento verano de 1931 culminó en la amplia 
pero efímera insurrección popular que estalló 
en agosto, dirigida por los “políticos”. Muchos 
combatientes dieron la vida o pelearon y sufrie-
ron la represión, mientras Mendieta y Menocal 
simplemente se entregaron al fracasar su plan, 
y salieron al poco tiempo al exilio. Esta fue la 
última “guerrita” de la historia republicana.7 
Guiteras fue hecho prisionero con otros com-
pañeros cerca de Santiago de Cuba, y permane-
ció preso en esa ciudad hasta diciembre, cuan-
do fueron amnistiados los alzados de agosto.

El tiempo de la cárcel parece haber sido muy 
importante en el desarrollo de las ideas revo-
lucionarias de Guiteras. Organizó y mejoró la 

7	  Orestes Ferrara Marino, teniente coronel del Ejér-
cito Libertador, personaje político muy prominente del 
Partido Liberal en la primera república y uno de los cóm-
plices más importantes de Machado, publicó un folleto 
en el que proclamaba lo que creía un axioma para las 
rebeliones armadas: “Se puede hacer una revolución con 
el ejército o sin el ejército, pero no contra el ejército”.

enfermería, divulgó entre los presos políticos 
y comunes el antiimperialismo, la necesidad de 
realizar cambios revolucionarios en el país y la 
solidaridad con la Guerra de Sandino, hizo más 
amigos orientales y leyó mucho.8 Analizó la si-
tuación nacional, revisó su propia actuación, 
y decidió ser totalmente independiente de los 
“políticos”9 y desarrollar la lucha armada como 
vía idónea. Se asomó entonces al complejo de 
problemas que debatieron tan arduamente du-
rante el siglo XX los partidarios de la vía arma-
da revolucionaria: su relación con las demás 
formas de lucha y con el carácter de la revolu-
ción, las alianzas con otras fuerzas, la relación 
entre la huelga general y la insurrección en los 
países “coloniales y semicoloniales” y sus con-
secuencias prácticas para la acción revolucio-
naria, el papel de la guerra irregular en la vía 
armada, el predominio del escenario urbano o 

8	  Tabares (1973: 160). relaciona El ABC del comu-
nismo, de Bujarin, y otro libro sobre la Revolución de 
Octubre y la guerra civil en Rusia, y las Constituciones 
mexicana de 1917 y soviética de 1922. 

9	  “[…] del contacto con los políticos de la vieja es-
cuela sale cada vez más convencido de que los grandes 
problemas de Cuba nunca podrán solucionarse con una 
concentración de fuerzas cuyos intereses son contra-
dictorios” (Guiteras, 1960: 7). 
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del rural, el trabajo dentro de las fuerzas ene-
migas, la obtención de fondos mediante expro-
piaciones, y otras. 

El legado mambí tenía un peso gigantesco 
en lo patriótico, moral y emotivo, como la gesta 
nacional y el proyecto liberador que había que 
completar, pero también como cultura de gue-
rra y en aspectos de la táctica militar; además, 
estaban vivos y activos numerosos participan-
tes de la Guerra del 95. La Revolución mexica-
na iniciada en 1910 y la Guerra de Sandino eran 
los dos eventos latinoamericanos más influyen-
tes, y como era natural entonces, la Revolución 
bolchevique era asociada a la vía armada. La 
cultura política de los insurreccionales tomaba 
mucho de aquel evento histórico y de su vigen-
cia en cuanto URSS e Internacional Comunista 
(IC), en los temas que mencioné arriba, y los del 
frente único, las luchas de clases, la insurrec-
ción y otros.10 He usado la palabra “entonces” 

10	  Un informante de Tabares le contó que a Guiteras 
le impresionó mucho el éxito que tuvo Stalin en sus ex-
propiaciones en el Cáucaso durante la Revolución rusa 
de 1905-07 (ibídem, p. 161). Desde entonces ese tema 
tenía gran relevancia en la discusión acerca del uso de 
la violencia por los revolucionarios. Obtener fondos de 
ese modo era una actuación límite, menos defendible 
que la insurrección, por lo que unos la atacaban al no 
atreverse a condenar la violencia en general, mientras 

porque el divorcio entre la vía armada para to-
mar el poder y el movimiento comunista que 
se pretendía heredero del bolchevismo dominó 
el panorama ideológico del movimiento desde 
1935, durante casi todo el tiempo y las circuns-
tancias más diversas, hasta su desaparición al 
inicio de los años noventa.11

En las regiones colonizadas y neocolonizadas 
por el capitalismo –la mayoría del planeta– la 

otros criticaban solo a las expropiaciones. El problema 
también tiene que ver con una contradicción que atena-
za siempre a los rebeldes, entre la necesidad de ser muy 
subversivos y creadores de nuevas realidades, y la de 
ser reconocidos como beligerantes y como alternativa 
de un nuevo orden, y parecerlo. Es muy interesante el 
apoyo irrestricto que le dio Lenin al camarada Koba-
Ivánovich –después conocido como Stalin–, jefe de la 
exitosa Sección Técnica del partido a cargo de los asal-
tos, a pesar de la condena que estos recibieron en los 
congresos partidarios de Estocolmo (1906) y Londres 
(1907). Ver numerosos escritos de Lenin de esos años, 
y el interesante análisis de Deutscher (1968: 84-102). 
Guiteras ordenó en 1935 el caso de expropiación por 
un monto mayor de nuestra historia, el secuestro del 
millonario Eutimio Falla Bonet.  

11	  En ese momento ya el capitalismo había obtenido 
una gran victoria: la aceptación por las mayorías de la 
demonización de toda violencia revolucionaria, como 
parte de la conservatización general de la política que 
caracterizó a las dos últimas décadas del siglo XX.
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guerra revolucionaria ha sido un componente 
principal de la elevación práctica de los indi-
viduos y grupos de las clases dominadas por 
encima de la reproducción esperable de la 
vida social, si se trataba de volverse capaces 
de producir cambios radicales y profundos 
del sistema imperante. Fue lo que sucedió en 
Cuba con la Revolución del 95; lo vivió la po-
blación a escala masiva, y lo supo ver clara-
mente José Martí.12 En Europa, Carlos Marx 
había planteado que la revolución violenta 
era la vía necesaria para derrocar el poder 
burgués, y para que el proletariado europeo 
se volviera capaz de liberarse a sí mismo y a 
todos. Pero el socialismo marxista europeo 
legalizado de fines del siglo XIX se adecuó 
pronto a renunciar a la revolución, y terminó 
formando parte del sistema de dominación 
burguesa y colonialista occidental. A inicios 
del siglo XX los marxistas revolucionarios ru-
sos, sin embargo, lograron formar el partido 
bolchevique, que combatió a la vez al zaris-
mo, las políticas burguesas rusas y el refor-
mismo socialdemócrata, rescató el contenido 
revolucionario del marxismo y fue capaz de 

12	  Ver “Nuestras ideas” (Martí, 1965 [1892]: 315-322, T. 
I). También “La guerra” (Martí, 1965 [1892]: 61-63, T. II). 

tomar el poder en 1917, defenderlo y consti-
tuir un Estado de transición dirigido por los 
comunistas.

La primera universalización de las ideas 
marxistas y la formación de un movimiento 
comunista a escala mundial en los años vein-
te tuvo gran influencia en la profundización de 
las ideas y las demandas sociales de las luchas 
revolucionarias en el mundo colonial y neoco-
lonial, a pesar de que la IC estuvo muy lejos de 
poder convertirse en la conductora de esas lu-
chas. Guiteras fue al encuentro del socialismo 
desde las prácticas y las ideas insurrecciona-
les, y en toda su intensa vida política hasta 1935 
mantuvo esa unión. Al mismo tiempo, estos 
fueron los años finales de la relación positiva 
entre comunismo internacional e insurrección 
contra el capitalismo. Quisiera destacar que 
el aspecto principal del rescate del marxismo 
por Lenin era la centralidad de lo político, y su 
vehículo obligado era una organización revo-
lucionaria creada y desarrollada para tomar el 
poder y ejercer la dictadura del proletariado. 
Pero esas posiciones no estaban claras ni bien 
establecidas entre los revolucionarios cubanos 
de las décadas de los años veinte y treinta.

El movimiento estudiantil contra la tira-
nía, organizado como Directorio Estudiantil 
Universitario (DEU) y en los planteles de 
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Segunda Enseñanza a partir de la jornada del 
30 de septiembre de 1930, acumuló un presti-
gio y una popularidad extraordinarios con sus 
años de acciones audaces e incansables, sus 
mártires y su propaganda, precisamente en 
los años en que la conducción de los partidos 
políticos se deterioró casi totalmente. Pero los 
estudiantes –pese a su variedad de posiciones– 
eran unánimes en cuanto a no pretender ni si-
quiera ocupar cargos públicos. La pureza y el 
sacrificio eran sus armas frente a la inmensa 
corrupción republicana y las ambiciones de 
los políticos. Tuvo una enorme capacidad de 
resistencia y algunos grupos muy notables de 
acción armada, pero careció de una estructu-
ra sólida. Por otra parte, un grupo valioso de 
sus miembros se separó del DEU en enero de 
1931 para formar el Ala Izquierda Estudiantil 
(AIE), en pos de las orientaciones del Partido 
Comunista (PC). 

El DEU rechazó el intervencionismo nortea-
mericano y en la coyuntura de de crisis revo-
lucionaria del segundo semestre de 1933, su 
Manifiesto y Programa del 22 de agosto parecía 
darle el rumbo a la nación en rebeldía. Brindó 
su respaldo político al movimiento de los solda-
dos y clases del ejército que el 4 de septiembre 
derrocó al gobierno títere de Céspedes, para 
implantar un gobierno revolucionario. Pero 

el DEU no logró pasar decididamente a la ac-
ción política,13 y llegó a acordar su disolución 
el 4 de noviembre; algunas de sus personalida-
des pasaron al nuevo Partido Revolucionario 
Cubano (PRC), fundado en 1934. El movimien-
to estudiantil siguió siendo un factor de enor-
me combatividad y prestigio hasta la Huelga de 
Marzo, pero ya era inorgánico y cada vez me-
nos influyente. 

El Partido Comunista, fundado en 1925, no 
logró tener suficiente desarrollo para enfren-
tar con éxito la coyuntura favorable del primer 
quinquenio de los años treinta, y se sujetó de-
masiado a tratar de cumplir las directivas gene-
rales que enviaba la IC y las orientaciones de 
su estructura para la región, el llamado Buró 
del Caribe.14 Ellas se basaban en la “línea” que 
era acordada en los Congresos mundiales de la 

13	  “Yo reto a la Asamblea que me señale el miembro 
del Directorio que ocupe un cargo público o disfrute 
de una dieta”, exclama Eduardo Chibás en la asamblea 
que celebra el DEU el 30 de octubre, en el Anfiteatro 
del Hospital “Calixto García” en Pensamiento Crítico 
(1970: 215).

14	  El nombre oficial de la organización era Partido Co-
munista de Cuba, Sección de la Internacional Comunista 
(art. 1° de los Estatutos). Además del Buró del Caribe, 
existía el Buró Latinoamericano de la IC, que también 
tuvo alguna incidencia en la vida del PC cubano.
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IC, y el VI –celebrado en 1928– resultó funesto, 
al aprobar una línea sectaria de “clase contra 
clase” e imponerla a sus partidos y organiza-
ciones. Esa orientación impedía a los partidos 
comunistas avanzar hacia su conversión en al-
ternativas nacionales de poder revolucionario, 
perjudicaba mucho a sus estrategias y tácticas 
políticas y tendía a dejarlos en una situación de 
“puros” pero solos. En la práctica de este perío-
do 1928-1935, la IC sumó a su línea desacertada 
sus escasos conocimientos de las situaciones 
reales de cada país y las fuertes deficiencias 
de los responsables del Buró regional. En esos 
mismos años se estaba llevando a cabo la “bol-
chevización” de los partidos de la IC, que creó 
o reforzó estructuras muy autoritarias y una 
ideología obrerista sumamente cerrada. Sin la 
conducción de Lenin a partir de 1923, pronto 
los criterios de la dirección de la URSS acerca 
de la situación y los eventos mundiales devinie-
ron decisivos en la IC –algo quizás inevitable–, 
pero después de 1928 los intereses y la política 
exterior de la URSS, y las características de su 
política interna, se fueron imponiendo en los 
partidos miembros de la IC.15 

15	  La persistencia que han tenido las interpretaciones 
erróneas o manipuladoras de la historia del movimien-
to comunista en el mundo puede apreciarse en el libro 

El pequeño PC cubano logró éxitos notables 
en cuanto a organizar trabajadores y darle ve-
hículos capaces a su afán de lucha, y tuvo una 
militancia anticapitalista abnegada, muy labo-
riosa, disciplinada, heroica y dispuesta al sacri-
ficio por la causa. Pero a pesar de acertar en 
una identificación básica –el bloque histórico 
constituido por los burgueses de Cuba y el im-
perialismo– e intuir la crisis a la que se precipi-
taba el sistema de la primera república, el PC 
no comprendió la centralidad de la política ni 
intentó convertirse en una alternativa real de 
poder, ni abordó seriamente la cuestión de la 
insurrección. El PC sustituyó esas necesidades 
vitales a su actuación por abstracciones acerca 
de una “revolución agraria y antiimperialista” 
que debía realizar “tareas” previas al socialis-
mo, lo que le daría a esa etapa un “carácter 
democrático-burgués”; pero a pesar de tener 
ese contenido, desde un inicio la revolución 
sería guiada por un proletariado que no haría 
alianzas con ningún sector “intermedio”, y que 
triunfaría a causa de una gran rebelión social 
no definida. La victoria no estaba cercana, de-
cían, pero era históricamente ineluctable. A la 

La Internacional Comunista. Ensayo histórico sucin-
to (Instituto de Marxismo-Leninismo, 1970?).
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par de existir fuera y en contra de la política de 
partidos y del sistema, el PC sostenía una estra-
tegia inviable, cayó en errores tácticos y confu-
siones importantes, y acostumbraba rechazar y 
devaluar a los que luchaban desde posiciones 
ajenas a la suya.

Por sus experiencias y por su objetivo de 
impulsar una política de lucha armada revo-
lucionaria movilizando todos los factores que 
fuera posible, y también por sus cualidades 
personales, Guiteras fue siempre antisectario. 
No disimuló nunca su ideal socialista, afirmó 
una y otra vez que los trabajadores serían los 
protagonistas de la nueva sociedad que había 
que conquistar, y defendió durante toda su vida 
política el derecho a actuar libremente del PC 
y de las organizaciones obreras. Sin embargo, 
por una paradoja trágica el PC –siguiendo la lí-
nea de la IC– condenó y denunció la actuación 
de Antonio Guiteras durante la profunda crisis 
revolucionaria de 1933 a 1935.

Los aportes maravillosos de Martí y de Lenin 
a la política revolucionaria no daban frutos 
entonces en los movimientos combativos de 
estudiantes ni de trabajadores. La vieja ideolo-
gía anarcosindicalista y la nueva ideología de 
una juventud heroica que “no se mancha con 
la política” no eran aberraciones: eran formas 
de rebeldía contra el sistema de la primera 

república burguesa neocolonial, con su libe-
ralismo opuesto a las demandas obreras y su 
apoteosis de la corrupción política, ambos ves-
tidos de nacionalismo. Pero aquellas ideologías 
–la antigua y la nueva– debían ser superadas, 
para que el auge de las protestas y la crisis de 
los dominantes pudieran ser convertidos en 
una subversión eficaz que pusiera en crisis al 
sistema en su conjunto. Toda revolución nace 
del medio mismo que trata de destrozar y cam-
biar, ninguna puede ser externa a él. La grande-
za de Julio Antonio Mella se hace comprensible 
cuando se analiza de dónde salió, los materia-
les con que contó, los condicionamientos de la 
etapa temprana en que actuó, los dilemas a los 
que tuvo que enfrentarse, y por ende la creati-
vidad y la originalidad, la acción decidida y la 
intransigencia que debió desplegar.16 

En la Cuba del inicio de los años treinta la 
justicia social tenía que asumir el antiimpe-
rialismo y la liberación nacional, y la libertad 

16	  Pablo de la Torriente Brau pintó al Mella de la huel-
ga de hambre de 1925: “joven, bello e insolente como 
un héroe homérico”. Sin dejar de ser así, Mella tuvo 
que madurar con una celeridad pasmosa y enfrentar, 
mejor que cualquier otro cubano contemporáneo suyo, 
aquellos retos tremendos. Ver “Los dilemas de Mella” 
en Martínez Heredia (2012).
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tenía que tornarse socialista. Esas comuniones 
exigían tareas políticas ciclópeas. Para llevar-
las a cabo eran imprescindibles una nueva or-
ganización política resuelta, atractiva y eficaz, 
la unidad ideológica real de sus miembros, la 
voluntad de tomar el poder y utilizarlo como 
instrumento de la revolución, una estrategia 
acertada que combinara las diversas formas 
de lucha bajo una dirección insurreccional y 
la capacidad de ir ganándose con su actividad 
concreta la conducción de los oprimidos y del 
pueblo.

III. Insurrección para cambiar  
a Cuba

A fines de 1931 Guiteras vuelve a la calle con dos 
avances fundamentales: poner en el centro el 
trabajo para lograr una insurrección de carácter 
y jefatura popular, y separarse totalmente de los 
políticos tradicionales. Se entrega entonces a 
crear y desarrollar su propia organización clan-
destina de lucha armada, a partir de los núcleos 
con los que ya ha mantenido relaciones en la 
provincia de Oriente, y de sus relaciones en La 
Habana y la provincia de Santa Clara; a fines del 
verano de 1932 fundan Unión Revolucionaria 
(UR), con un Comité Central que preside 

Guiteras y organizaciones locales a las que lla-
man “radios”.17 UR intentó formar un Frente 
Único Revolucionario en Oriente, con el DEU, 
Unión Nacionalista y otros sectores, pero estos 
no aceptaron.18 Para darle su sentido a la activi-
dad febril de captación de miembros, organiza-
ción, búsqueda de armas, explosivos y recursos, 
expropiaciones, adoctrinamiento, propaganda, 
preparación de una insurrección general en la 
provincia de Oriente, dos cuestiones centrales 
aparecen ante Guiteras: la del poder y la del al-
cance de la revolución que se pretende.

Prácticamente todas las organizaciones que 
participaron en la Revolución del 30 lanzaron 
su programa. Un manuscrito de Guiteras en 
que expone el programa revolucionario que 
propondría UR nos permite conocer su estrate-
gia y asomarnos a su proyecto.19 Al inicio y en 

17	  Información detallada sobre este período en Taba-
res (1973: 181-237, Cap. V: Unión revolucionaria).

18	  A fines de 1932 envió a Amador Montes de Oca a 
Estados Unidos como delegado de UR, a pedir colabo-
ración en armas y dinero a la Junta Revolucionaria de 
New York. Menocal y los demás se negaron, y además 
ordenaron a sus partidarios en Oriente no colaborar 
con UR.

19	  “Manifiesto al pueblo de Cuba” (s/f). Calixta Guite-
ras me dijo que le parecía que fue escrito en 1932 o pri-
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un lugar del texto se dirigía en general “A los 
trabajadores manuales e intelectuales”, pero el 
autor decidió tachar esa expresión y sustituirla 
por “Ciudadanos de Cuba”; al final del primer 
párrafo también tachó “contra los lacayos de 
la mencionada oligarquía”. Estos sacrificios del 
lenguaje de izquierda evidencian que el progra-
ma aspiraba a sumar a opositores radicales y 
más moderados en un esfuerzo conjunto, como 
se expresa en las palabras finales de la intro-
ducción.20 Afirma que ese esfuerzo no irá más 

mera mitad de 1933. Lo copié, y publiqué un fragmento 
y una síntesis del contenido en Pensamiento Crítico 
(1970: 270-271). 
Tabares (1973:190-196) lo publicó completo. Cabrera 
(1974a: 459-466) también lo publicó completo en su 
biografía Guiteras, la época, el hombre, una obra muy 
notable por las reflexiones y criterios que contiene. Ca-
brera (1974b), que también publicó la compilación An-
tonio Guiteras: su pensamiento revolucionario, es la 
autora que recoge más palabras tachadas por Guiteras 
en el manuscrito.

20	  “Teniendo en cuenta las varias ideologías profesa-
das por los distintos elementos que a esta lucha deben 
concurrir unidos momentáneamente por el mismo ob-
jetivo […] y teniendo en cuenta que la destrucción de 
un régimen lleva implícita la creación de otro, presen-
tamos el siguiente programa amplio para que sirva de 
aspiración común al Pueblo de Cuba en esta lucha de 
renovación” (Pensamiento Crítico, 1970: 170).

allá de una unidad de acción para la insurrec-
ción, con lo cual libera a su posición de todo 
compromiso ulterior. Pero a la vez presenta el 
programa como objetivo “que sirva de aspira-
ción común al pueblo de Cuba”. No es entonces 
el programa que deben aceptar los militantes 
de su organización, pero tampoco es el breve 
punteo que firmarían los elementos disímiles 
que acuerden una unidad de acción. Dada la 
radicalidad del contenido del programa, pien-
so que su función principal es más ideológica 
que de política inmediata: UR propone avanzar 
juntos, pero desde principios que implican pro-
fundos cambios revolucionarios. A través de 
los hechos y de las acumulaciones de fuerza y 
de conciencia se impondrá un programa u otro.

Guiteras asume aquí una formulación demo-
crática que estaba en boga: quienes convoquen 
a derribar los poderes establecidos ejercerán el 
poder durante un plazo breve fijado previamen-
te –en este caso, 2 años–, y no aspirarán a formar 
parte del gobierno que se elija a continuación. 
Un Gobierno Provisional pondrá en práctica por 
decretos una multitud de medidas. En política, 
sancionar a los delincuentes del Machadato 
y confiscar sus propiedades, elección de una 
convención constituyente, precedida de la re-
organización de los partidos políticos y la for-
mación de otros, “reconociendo beligerancia a 
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los elementos de izquierda, comunistas inclu-
sive”, sufragio universal directo y secreto para 
hombres y mujeres, disolución del ejército y 
creación de un pequeño cuerpo único de segu-
ridad de base profesional, derecho a plebiscitos 
por iniciativa popular, supresión de la Renta de 
Lotería, inamovilidad de los empleados públi-
cos, reforma del Código Penal y penitenciaria, 
autonomía del poder judicial, fin de las amnis-
tías a malversaciones y fraudes electorales, y 
reducción del indulto a delitos comunes. Para 
sostener este gobierno podría llegarse a emitir 
bonos de obligatoria adquisición en proporción 
al capital y la renta de los ciudadanos.

Esa última medida es a la vez la primera de 
una política económica y social muy radical. 
Nacionalización de los servicios públicos: to-
dos los medios de transporte, electricidad, gas, 
agua, teléfonos y cable. Los bienes malversados 
se incorporarán a la propiedad estatal. Entrega 
en usufructo de tierras del Estado a indigentes 
que se hagan productores, nacionalización de 
la tierra privada de cubanos o extranjeros que 
permanezca ociosa y leyes contra el latifundio, 
creación de un banco de refacción agrícola, al-
quiler y renta del suelo fijos en proporción a lo 
que paguen sus dueños al Estado, limitaciones 
a los derechos reales, gravámenes a las rentas 
y herencias, moratoria para la deuda exterior. 

En lo social se decretarán leyes de salario mí-
nimo y jornada máxima, con confiscación de 
empleadores incumplidores, seguros para los 
trabajadores, derecho de huelga, subsidio a 
desempleados, concesión de la ciudadanía cu-
bana a los extranjeros que lleven 6 meses en el 
país. Además, libre cambio con los países que 
sean recíprocos respecto a Cuba.

Después de analizar su contenido apare-
ce clara la pertenencia de quien redacta este 
Programa revolucionario. La abnegación, el 
desinterés y el espíritu de sacrificio que recla-
ma para la lucha inminente servirán para “[…] 
destruir la política de rapiña, adueñada de la 
nación, creando en su lugar un régimen en con-
cordancia con las nuevas orientaciones político-
sociales que han aparecido en el mundo desde 
que fue redactada la Constitución de 1901, que 
asegure para Cuba una vida libre de opresiones 
nacionales y de ingerencias [sic] extrañas”.21 

Está claro que las “nuevas orientaciones” no 
son las del liberalismo, sino el socialismo, el ré-
gimen que podría librar al país de la opresión 
burguesa y del imperialismo. No importa que la 
palabra socialismo no sea utilizada: las medidas 

21	  “Introducción al Programa” en Tabares (1973: 192) 
y en Cabrera (op. cit., p. 460). 
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propuestas son inaceptables para la burguesía de 
Cuba y para la relación neocolonial con Estados 
Unidos, porque convertirían al proceso en una re-
volución que acabaría con su dominación.

El joven Guiteras se hizo socialista en me-
dio de la acción, primero como participante del 
movimiento estudiantil radical de 1927, des-
pués, como perpetuo conspirador para la lucha 
armada, combatiente directo en ella y organi-
zador de insurreccionales. En busca de armas 
y de militantes hizo la experiencia de trabajar 
con los viejos políticos, pero sobre todo con 
sus seguidores del pueblo; con unos y otros, los 
resultados fueron opuestos. Desde el inicio fue 
muy querido por la gente sencilla y aprendió a 
ser uno con ellos, en vez de utilizarlos. Dejo la 
palabra a dos compañeros22 suyos: 

22	  El primer párrafo corresponde a Newton Briones 
Fernández, estudiante oriental; participó en el grupo 
de acción de Floro Pérez en La Habana, y conoció a 
Guiteras en mayo o junio de 1933. Llegó a ser jefe de la 
Comisión Nacional de Acción de Joven Cuba. El segun-
do, Guillermo (William) Sánchez (1970), ya estaba muy 
enfermo cuando dio esta entrevista. Militó con Guite-
ras desde los primeros años en Santiago hasta Joven 
Cuba; luchó contra la dictadura en los años cincuenta 
y era militante del PCC en los sesenta. Ambos mostra-
ban el entusiasmo, la pasión, el espíritu de cuerpo, la 
integridad y el recuerdo de algo cercano, como tantos 

A primera vista, él no era un hombre impresionante. 
Era alto, delgado, tenía un defecto en los ojos que 
hacía difícil saber si lo miraba o no a uno cuando ha-
blaba; era zurdo. Pero inmediatamente retenía por 
su gran comprensión, su bondad, aquella especie de 
ingenuidad, de confianza, que inspiraba […] sobre 
todo uno tenía la impresión de estar ante un hom-
bre que nada temía, un hombre absolutamente inco-
rruptible […] me impresionó tanto que nunca más 
me separé de él […] (Briones Fernández, 1975: 3). 

Yo me hacía la idea de que era un hombre alto, cor-
pulento, y me resultó todo lo contrario. Más bien 
delgado, un tic nervioso en una pierna, muy simpá-
tico al hablar […] Toni, como decíamos nosotros, 
cuenta la situación […] nosotros siempre esperán-
dolo para que nos informara, porque la verdad que 
era la guía de nosotros. Lo queríamos con idolatría 
por lo sencillo, por lo natural. Porque en todo su 
sentido se veía un compañero nuestro, dispuesto a 
lo que fuera (Sánchez, 1970: 272 y 274).

Guiteras vivió con las personas y las situacio-
nes reales de Cuba, sobre todo en Oriente, una 
provincia que albergaba el 27,2% de la población 
del país, con una dinámica económica y social 

antiguos guiteristas que permanecieron limpios. 
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y una cultura política ciertamente singulares, 
entre enormes contradicciones y una represión 
machadista feroz.23 Su alta formación intelectual, 
dominio de idiomas, afición a bellas artes –supe-
riores al promedio de los actores del drama de 
la Revolución del 30– le permitieron sin duda sa-
car provecho a los estudios de textos políticos y 
teóricos que nunca abandonó, y a sus relaciones 
con activistas de izquierda.24 Por otra parte, todos 

23	  Oriente y Camagüey fueron el centro de la gran ex-
pansión azucarera republicana; desde 1922 producían el 
50-60% del azúcar de Cuba. En Oriente los campesinos 
fueron despojados de la tierra por los latifundios yanquis 
y cubanos, el 72,3% de la población vivía en el campo 
(nacional: 51,2%), las poblaciones sufrían un gran aban-
dono; el desempleo y la miseria ocasionados por la crisis 
fueron inmensos. La represión era abierta y brutal; el co-
mandante Arsenio Ortiz, uno de los mayores asesinos del 
Machadato, se ganó el apodo de “el chacal de Oriente”. 
Por otra parte, en esa provincia se iniciaron las guerras 
por la independencia; en la de 1895-1898 tuvo los núcleos 
de combatientes y de ciudadanos más grandes de todo el 
país. Ver los datos del Censo de 1931 y los del azúcar en 
Marrero (1955: 160 y 676).

24	  Otras lecturas suyas identificadas de 1932-33 son: 
Azúcar y población en las Antillas, de R. Guerra; El 
nuevo ejército, de J. Jaurès; Materialismo Dialéctico, 
de Thalheimer. Guiteras estudia y debate con compañe-
ros suyos de UR, como Luis Felipe Masferrer Landa, o 
con el dirigente comunista oriental Felipe Fuentes (Ta-

los testimoniantes lo han descrito simpático, per-
suasivo y buen conversador, a pesar del ceño se-
rio que muestra en las fotos posadas de aquella 
época, y de otros datos que son decisivos: vivió 
siempre en una austeridad rayana en la pobreza, 
y se vio metido sin descanso en situaciones límite 
y en lances muy riesgosos, hacer elecciones difí-
ciles, dar órdenes y asumir las responsabilidades. 

Está claro que un hombre con esas cualida-
des y tan fuertes convicciones es muy capaz de 
exponer ampliamente sus ideas. Pero lo cierto 
es que Guiteras fue muy poco dado a escribir 
para el público. Sin tener una explicación satis-
factoria para ese hecho, entiendo que escogió 
el camino de la acción directa como realización 
personal para sus ideales socialistas y su estra-
tegia, y siguió utilizándola cuando ya era una 
personalidad y un dirigente político.25 Por sus 
acciones es valorado este profesional universi-
tario desde los meses previos a la insurrección 

bares, 1973: 214).

25	  Un ejemplo. Cuando arde en La Habana la insurrec-
ción contrarrevolucionaria del 8 de noviembre de 1933, 
el Secretario de Gobernación, Guerra y Marina planifi-
có el contraataque para recuperar numerosos puntos 
de la ciudad, designó a los responsables y dio las órde-
nes para cada caso, y a continuación dirigió personal-
mente el cruento asalto a la Jefatura de Policía. 



Guiteras y el socialismo cubano� 979

de agosto de 1931, y aunque muestra tantas face-
tas extraordinarias –incluso como miembro de 
un gobierno–, desde entonces hasta su muerte 
en 1935 su nombre siempre estará asociado a 
la acción. En los medios públicos todos le lla-
man el doctor Guiteras; lo hacen desde motiva-
ciones y posiciones variadas, pero todos saben 
que su mejor definición es la actuación. Entre 
los fundadores del comunismo cubano, Antonio 
Guiteras descuella por su incansable actividad 
dirigida a poner en práctica el socialismo, a tra-
vés de la insurrección y el ejercicio del poder.

IV. La crisis revolucionaria de 1933

Las acciones armadas del 29 de abril de 1933 en 
Oriente –sobre todo la toma del cuartel de San 
Luis– le dieron fama nacional a la actuación revo-
lucionaria de Guiteras. Los 3 meses y medio res-
tantes de la dictadura los pasó en una actividad 
febril, entre Holguín y cualquier lugar necesario, 
alzado, con su cabeza puesta a precio y el seudó-
nimo de “Marcos”. Mientras, el campo opositor 
se dividía y polarizaba a causa de la “mediación” 
imperialista, que exigía un continuismo del vie-
jo orden, sin Machado. El antiimperialismo hizo 
coincidir a los que se sentían revolucionarios, y 
aquellos que sirvieron al embajador B. S. Welles 

se desprestigiaron. Bombas, huelgas, actos de 
calle, insurrectos rurales, atentados, represión 
masiva y selectiva, repudio general al tirano y 
resistencia civil creciente definen al país, que 
le da la espalda a la Mesa negociadora del yan-
qui. Guiteras rechaza de plano los pedidos de 
que acepte la “mediación”, y UR mantiene al-
zados, realiza hostigamientos, expropiaciones 
y acopio de armas. Prepara una nueva fase de 
la insurrección: la toma del cuartel de Bayamo, 
para la que reúne hombres y 62 fusiles, y la for-
mación de una fuerte guerrilla rural en la Sierra 
Maestra. La guerra es política, por eso Guiteras 
denomina al proyecto “Plan de Bayamo, contra 
la Mediación” (Tabares, 1973: 217-220; Martínez 
Heredia, 2002a: 208-210).

Después de la reconstrucción de inicios del 
siglo y una larga etapa de expansión económi-
ca, el modelo neocolonial exportador azucare-
ro desembocó en una crisis muy profunda. No 
puedo asomarme aquí a los rasgos esenciales 
de esa crisis y de la gran transformación que 
sucedió en la formación económica y en el pa-
pel del Estado,26 que constituye una de las razo-
nes por las cuales distingo en la época de 1902 

26	  La obra de Zanetti Lecuona (2004) resume de modo 
excelente este tema y las investigaciones e ideas del autor.
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a 1959 una primera y una segunda república, 
aunque ambas comparten la cualidad común 
de burguesa y neocolonial. La sobreproducción 
mundial y la restricción de la zafra cubana en 
1926 fue solo el prólogo: había terminado la lar-
ga era de siglo y medio de crecimiento del pro-
ducto a exportar. En el quinquenio siguiente, la 
situación fue devastadora. El azúcar de Cuba 
sufrió aumento de aranceles, pérdida de más 
de la mitad de su parte como abastecedora de 
Estados Unidos, caída de los precios, mientras 
se desataba la mayor crisis económica mundial 
de la historia del capitalismo. El empleo, los 
salarios e ingresos, la satisfacción de las nece-
sidades de la mayoría de la población cubana 
se desplomaron aceleradamente, dando lugar 
a una multitud de indigentes, desnutrición, an-
gustias cotidianas y pérdida de confianza en el 
futuro.27 Esta era la vida del país en 1933. Sin 
dudas, el desastre económico era un estímulo 
poderoso para el malestar, la protesta social y 

27	  “125 centrales producen solo el 50% de la zafra de 
1922, en 66 días de zafra. 250 mil desocupados perma-
nentes. Enorme baja de las exportaciones. Salarios de 
hambre (20 ctvs. por 100 arrobas de caña) para el cos-
to de la vida. El gobierno confronta dificultades para 
pagar a sus empleados” en “Cronología 1923-1935” en 
(Pensamiento Crítico, 1970: 366).

la resistencia frente al régimen, aunque es bien 
sabido que ni la más desastrosa coyuntura so-
cial es capaz por sí sola de generar acciones y 
cambios políticos decisivos.

Aquel verano se desencadenó la primera 
crisis revolucionaria del siglo XX en Cuba. He 
fijado antes el inicio del marco más amplio de 
crisis del sistema a fines de 1932 –para una du-
ración de más de 2 años, hasta marzo de 1935–, 
atendiendo a los siguientes factores: la dicta-
dura quedó sin otra opción que la represiva; 
el Estado y el gobierno se deterioraron en su 
funcionamiento como tales y en su capacidad 
de mantener el orden público; se hicieron muy 
virulentas las contradicciones entre diferen-
tes sectores empresariales, sus corporaciones 
y las políticas económicas y generales de los 
gobiernos de Estados Unidos y Cuba;28 pérdi-
da de la capacidad de recambio de gobernan-
tes y líderes dentro de la política del sistema; 

28	  Esas contradicciones se conocieron y debatieron 
mucho en su tiempo. En una obra muy conocida de his-
toria política, ¡En Cuba Libre! Historia documentada y 
anecdótica del Machadato (Quesada y Miranda, 1938), 
se concede un apreciable lugar a aquellos hechos. Ver 
especialmente el Cap. XXV (pp. 61-75, T. II). El tema 
cuenta con una extensa bibliografía. Entre la reciente, 
ver Ibarra Guitart (1999: 133-140).   
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salto de los niveles de lucha y aumento del 
nivel organizativo de sectores principales del 
proletariado; capacidad sostenida de acción de 
la oposición armada; crecimiento de la resis-
tencia civil y sus expresiones de masas; y las 
consecuencias sobre la sociedad de la profun-
da crisis económica. Dentro de aquel marco, al 
inicio de agosto de 1933 estalló la crisis políti-
ca total del sistema, que se profundizó hasta la 
primera quincena de enero de 1934; sus efectos 
condujeron a cambios fundamentales y a la 
desaparición de la primera república burguesa 
neocolonial (Martínez Heredia, 1972).29

El protagonista principal de la crisis fue 
el pueblo desatado, que convirtió el paro del 
transporte habanero en una huelga general re-
volucionaria a escala nacional que provocó la 
caída de la dictadura el 12 de agosto. La agi-
tación social en general había ido creciendo 
desde 1932, pero durante la zafra de 1933 se 
multiplicaron las huelgas –que en algunos ca-
sos llegaron a despliegues de fuerza obrera y 
confrontación con los represores–, los actos de 
calle de trabajadores, las marchas de hambre 
de desocupados (Zanetti, 2004: 132-133). Las 

29	  En Proyecto de Investigación social “La crisis revo-
lucionaria de 1933”.

luchas sociales respondían a un arco de moti-
vaciones y estructuras que iban desde explo-
siones de los oprimidos, situaciones y órganos 
locales, demandas inmediatas, hasta la influen-
cia o la conducción del PC, la CNOC u otra de 
sus organizaciones.30 En agosto, la gente había 
perdido el miedo y sentía que la lucha social 
podía acabar con la dictadura y cambiar en al-
guna medida sus vidas.

El otro componente de la explosión popu-
lar fue la conciencia política adquirida prime-
ro por minorías que contaban con simpatías 
populares, después por una gran parte de la 
población. El Machadato tuvo a su servicio un 
sistema represivo grande y bien organizado, 
capaz en sus tareas de investigación, golpizas, 

30	  La Confederación Nacional Obrera de Cuba 
(CNOC), de orientación anarcosindicalista, fue fundada 
en agosto de 1925, como fruto de largos años de lucha 
de obreros organizados. Bajo la represión machadis-
ta –que asesinó a su líder máximo, Alfredo López, en 
1926– el nuevo PC clandestino pronto se convirtió en 
su guía y rector. La CNOC creció en los primeros años 
treinta, al calor de las protestas y huelgas. El 26 y 27 de 
diciembre de 1932 una conferencia clandestina de dele-
gados obreros de 32 centrales, organizada por CNOC/
PC, fundó en Santa Clara el Sindicato Nacional Obrero 
de la Industria Azucarera. Ver “El movimiento obrero 
de 1925 a 1933” (CNOC, 1970 [1934]: 189-197).
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represión selectiva, torturas, provocaciones, 
prevención, y que apelaba al baño de sangre 
cuando lo estimaba conveniente. Repudiado 
por la Prórroga de Poderes, por sus imposicio-
nes y abusos, el pueblo aprendió a odiarlo y a 
admirar o ayudar a los que se le enfrentaban, 
se desengañó de los antiguos políticos opo-
sicionistas en agosto de 1931 y los despreció 
cuando se sometieron a Estados Unidos en 
1933. Los mártires, las hazañas de los que com-
batían frontalmente a la tiranía y las luchas 
sociales crearon conciencia política y atraje-
ron a muchos jóvenes a sumarse a la lucha. 
Se fue abriendo paso la idea de que había que 
ir mucho más lejos que la caída de Machado: 
Cuba debía cambiar en sus instituciones y 
sus relaciones políticas, económicas y socia-
les, en busca de un orden que garantizara las 
libertades y derechos ciudadanos y laborales, 
la honestidad, una distribución más justa de la 
riqueza y las oportunidades; y Cuba debía libe-
rarse de la opresión del imperialismo nortea-
mericano y conquistar su soberanía plena. Las 
banderas ideológicas opuestas al Machadato 
eran sin duda disímiles –nacionalismo, revo-
lución “agraria y antiimperialista”, revolución 
“auténtica”, patriotismo, justicia social, anti-
imperialismo, socialismo–, pero en el verano 
de 1933 la mayor parte de los cubanos sentía 

necesidades de actuación que eran bastante 
integrables en acciones colectivas.

Sin embargo, las expresiones políticas de 
las luchas sociales y las diversas organizacio-
nes opuestas al Machadato eran dos mundos 
que tenían muy poca relación entre sí. Si la 
Mediación había aclarado las posiciones dentro 
del segundo mundo, colocándolo ante la línea 
divisoria del antiimperialismo, el estallido de 
inicios de agosto obligó a todos a coincidir en 
un evento de alcance histórico en que la masa 
le exigió a la lucha social que tuviera objetivos 
políticos, y la política fue enseguida requerida 
a poner en práctica la justicia social. Ninguna 
organización fue la protagonista de aquellos 
sucesos trascendentales. Las estructuras revo-
lucionarias, políticas y sociales, clandestinas o 
de masas, con sus fuerzas, estrategias y creen-
cias disímiles, hicieron todo lo que estimaron 
bueno, excepto buscar una unidad de acción, 
pero las acciones populares colectivas fueron 
decisivas para que cayera primero la dictadura 
de Machado, y a continuación el orden mismo 
de la primera república. 

El 12 de agosto, el plan absurdo de Welles de 
lograr un final “legal” de la dictadura fue entor-
pecido por el Ejército Nacional, pero al cabo 
éste fue el instrumento de Estados Unidos 
para lograr un cambio de gobierno y la fuga del 
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tirano. Eso solamente, porque a ese ejército le 
era imposible desempeñar un papel “bonapar-
tista” al servicio de los intereses más generales 
de la dominación: era una institución desgarra-
da por la división de clases más estricta –visi-
ble en la casta de la oficialidad–, mediocre y 
desprestigiada por sus 8 años de complicidad 
con la tiranía criminal. Los partidos políticos 
del sistema se habían suicidado como opción 
por su cooperativismo con la Tiranía, y la opo-
sición burguesa era demasiado conservadora 
y lacaya del imperialismo para poder alternar 
con la revolución, menos aún para sujetarla. El 
pequeño presidente Céspedes –por ironía trági-
ca era hijo del Padre de la Patria– presidió un 
gobierno de 3 semanas al que nadie hizo caso, 
mientras numerosos esbirros eran ejecutados 
sin juicio, las instituciones se debilitaban y 
estaban en marcha diferentes conspiraciones 
contra el gobierno que involucraban a sectores 
civiles y a militares de fila.31

31	  Una de estas últimas, la Junta de los Ocho, era dirigi-
da por el sargento Pablo Rodríguez, presidente del Club 
de Alistados. Junto a él estaban el sargento taquígrafo 
Fulgencio Batista, el soldado Mario Alfonso Hernández y 
el cabo Ángel Echevarría, entre otros. Menocal alentaba 
otra conspiración muy diferente, de jóvenes oficiales.

El ABC desató su ambición de ocupar los 
cargos públicos –a cuenta de los riesgos corri-
dos en la lucha, los recientes servicios presta-
dos al imperialismo y su novedad política–, y 
pretendió ser la alternativa “nacional” frente 
a la ideología comunista.32 En el campo popu-
lar ninguna fuerza o coalición de fuerzas pudo 
ocupar aquel vacío de poder. El DEU, en el 
ápice de su prestigio, publicó el 22 de agosto 
un Manifiesto que condenaba el injerencismo 
yanqui, exponía un programa radical y llamaba 
a implantar un gobierno provisional en el cual 
estaba dispuesto a participar (Pichardo, 1973: 
589-603, T. III). Varios de sus cuadros se acer-
caron a los conspiradores. El PC y la CNOC se 
aferraban a su línea: estaba a la orden del día 
mantener y ampliar el movimiento huelguísti-
co, aprovechando la coyuntura para obtener 
demandas inmediatas de los trabajadores.33 A 
pesar de ser la única fuerza política del país 

32	  Cierto número de militantes del ABC hicieron su 
opción antimediacionista de separarse de la organiza-
ción, y constituyeron el ABC Radical.

33	  Ver “Manifiesto del Partido Comunista de Cuba 
analizando el desarrollo del movimiento huelguístico” 
(IHMCRSC, 1977: 375-376, T. II) y “Programa de deman-
das inmediatas de la clase obrera de Cuba”, ambos pu-
blicados en (IHMCRSC, 1977: 379-386, T. II). 
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que tenía en el centro de su actividad el trabajo 
obrero, el PC había perdido la oportunidad de 
desempeñar un papel más notable en la huelga 
general que forzó la caída de la dictadura, por 
su incomprensión y subestimación de lo polí-
tico y por una errónea valoración de la situa-
ción, y se enredó en una acción infortunada, el 
llamado “error de agosto”. Con sus diferencias, 
la tendencia trotskista mantenía una estrategia 
análoga al PC.34 UR solo era fuerte en la región 
oriental, y las demás organizaciones eran muy 
pequeñas. Por razones muy diferentes, los ad-
versarios de la acción imperialista no estaban 
en condiciones de conducir o formar parte de 
un bloque revolucionario. Esta debilidad resul-
tó funesta en los meses que siguieron.

Durante la noche del 4 de septiembre, en el 
campamento de Columbia, en Marianao, una 
asamblea de modestísimos sargentos, cabos y 
soldados –permitida por la Jefatura– se convir-
tió en el instrumento de la revolución. Apoyados 
por el DEU y otros grupos y personalidades 

34	  Surgida en el seno del PC en 1931, esa tendencia 
formó la Oposición Comunista en 1932, y controlaba 
en 1933 la Federación Obrera de La Habana y algunos 
otros sindicatos. El 14 de septiembre de ese año fun-
daron el Partido Bolchevique Leninista, que solo duró 
hasta 1935. Ver Soler Martínez (s/f).

revolucionarios –entre ellos el periodista Sergio 
Carbó–, depusieron al gobierno de Céspedes y 
le quitaron el mando a la oficialidad a lo largo de 
todo el país, sin resistencia alguna.35 Numerosos 
testimonios dan cuenta de hechos políticos que 
no se atenían para nada a las normas usuales, 
de protagonistas totalmente desconocidos 
hasta entonces, vehículos con soldados y estu-
diantes en las calles de La Habana, estupor pri-
mero y después júbilo en los barrios pobres de 
la ciudad. En Columbia se creó la Agrupación 
Revolucionaria –coloquialmente conocida como 
Junta Revolucionaria de Columbia–, que asumió 
el programa del DEU del 22 de agosto, nombró 
un poder ejecutivo colegiado de 5 personas, la 
Comisión Ejecutiva, y desconoció la autoridad 

35	  Ver la “Proclama al pueblo de Cuba”, de la Agrupa-
ción Revolucionaria de Cuba, publicada en la prensa del 
día 5, citada en Pichardo (1980 [1973]: 6-9, T. IV). “[…] 
este Directorio, que se hallaba ya en connivencia con 
los alistados del Ejército […] decidió dar el golpe revo-
lucionario con las fuerzas armadas de la República en 
su categoría genuinamente pura, esto es, los Alistados”. 
En “Directorio Estudiantil Universitario. Manifiesto al 
pueblo” (DEU: 1933). Al pie del manifiesto –en la forma 
habitual, por Facultades– aparecen todas las firmas que 
calzaban, el del 22 de agosto y las de otros 17 cuadros 
del DEU; además, dos “Delegados por el Directorio del 
27”: Eduardo Chibás y Reynaldo Jordán. 
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de Welles; su presidente era el estudiante Carlos 
Prío. Diversos sectores antiinjerencistas apoya-
ron al nuevo gobierno, y la mayor parte de los 
medios denostaba a la Mediación, e incluso a 
toda la historia de dominio de Estados Unidos 
sobre Cuba. Una ola de impetuoso antiimperia-
lismo se apoderó del país, y se proclamaba el 
derecho soberano de la nación a abolir el yugo 
neocolonial y reorganizarse con libertad y con 
justicia, mientras numerosos barcos de guerra 
norteamericanos anclaban en sus aguas. 

La llamada Pentarquía carecía de viabilidad y 
fracasó enseguida, y el DEU hizo nombrar pre-
sidente de la república al profesor de Medicina 
Ramón Grau San Martín, neófito en política pero 
que gozaba de notable prestigio, por su cívica 
posición frente al Machadato. Aquella maña-
na del 10 de septiembre, Grau se negó a jurar 
su cargo sobre el libro de la Constitución  de 
1901, porque contenía la Enmienda Platt, sacó 
la mano por un balcón del Palacio Presidencial y 
juró sobre el pueblo congregado abajo. Con ese 
gesto y con la ola de desobediencia de masas –
que estaban tan separados entre sí– comenzaba 
una nueva época de Cuba republicana.36

36	  Como todos saben, el sargento Fulgencio Batista 
comenzó su carrera política, tan funesta y criminal, 
aquel 4 de septiembre. Hasta 1944, y otra vez a partir 

V. Gobierno Provisional y revolu-
ción

Guiteras conoció la caída de Machado en 
el campo, cerca de Bayamo. Se presentó en 
Santiago el 13 de agosto y declaró que la lu-
cha debía continuar, derrocar al nuevo régi-
men y establecer un gobierno revolucionario. 
Mantuvo muy activa su organización, y estuvo 
una semana en La Habana, en contactos con 
Sergio Carbó y con algunos de los grupos cons-
piradores.37 Como pasa cuando el orden de una 

de 1952, el Día del Soldado era el 4 de septiembre, y 
una bandera “del 4 de septiembre” ondeaba en los cuar-
teles. Además, Batista fue el dictador barrido por el 
triunfo revolucionario de 1959. Todo esto hizo muy di-
fícil valorar con justicia aquel evento histórico de 1933. 
Algunos testimonios de la época, la lectura de textos 
como Foreign Relations of the United States, 1933, y 
los análisis de Raúl Roa en su polémica de 1947 con 
Ramón Vasconcelos me asomaron en los años sesen-
ta a una comprensión del significado histórico del 4 de 
septiembre, que traté de expresar en Pensamiento Crí-
tico (1970). Sugiero ver “El alba de la efebocracia”, 2 de 
noviembre, de Roa (1950 [1947]: 203-210; 1966: 56-62). 

37	  Carbó les presentó a Batista y Mario Alfonso, de 
la Junta de los Ocho, y les informó que conspiraba con 
ellos, el DEU y las organizaciones Pro Ley y Justicia y 
ABC Radical. También se entrevistó Guiteras con Rubén 
de León, del DEU, y otros (Tabares, 1973: 227-228). 



986� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

sociedad entra en crisis, nuevos nombres iban 
a aparecer pronto en la política cubana, y era 
natural que Guiteras estuviera junto a ellos. 
Su actuación, cualidades personales y posi-
ción antiimperialista le daban fama y prestigio 
como revolucionario. De regreso en Oriente, 
se reúne con miembros de diversos sectores 
revolucionarios, y se apresta a desatar una 
insurrección si la coyuntura es propicia. A ini-
cios de septiembre publica en Holguín un ma-
nifiesto firmado por Revolucionarios de Cuba, 
nuevo nombre de su organización, muy explí-
cito en sus afirmaciones contra el capitalismo 
y el dominio imperialista sobre Cuba, y en el 
cual esboza el país socialista que construirá la 
revolución.38 

38	  En “Cuba Mediatizada”, dice el manifiesto, gobier-
nan “politicastros que desean entrarle a saco al Tesoro 
Nacional […] comerciantes extranjeros […] grandes 
bancos y empresas extranjeras, cuya cabeza es Wall 
Street”. La situación es de “depauperación de la gran 
masa del pueblo de Cuba, enriquecimiento de una mi-
noría, cuya principal misión será dar satisfacción a los 
intereses extranjeros […] predominio capitalista con la 
consiguiente expoliación del proletariado”. En “Cuba 
Revolucionaria” habrá “una Juventud dispuesta a so-
portar los más rudos trabajos” y predominará “la masa 
de obreros y campesinos nacionales”. Habrá “una situa-
ción económica sumamente difícil, pero pasajera”, y el 

El nuevo régimen lo nombró delegado espe-
cial de Gobernación en la provincia de Oriente, 
una medida necesaria: Guiteras tenía numero-
sos seguidores armados y organizados, un gran 
prestigio y popularidad y una segura ideología 
radical. Podía enfrentar o disuadir de actuar 
a los abecedarios y viejos políticos, que eran 
fuertes en la provincia.39 El 9 recibe un home-
naje en un acto masivo en Holguín. Y el 10 está 
en el Gobierno Provincial, en Santiago, cuando 
se recibe una llamada de La Habana: el nuevo 
gobierno del Dr. Grau San Martín lo designa 
Secretario de Gobernación, e interino de Obras 
Públicas. Guiteras responde que no aceptará 
sin consultar con los revolucionarios orien-
tales. Cita de inmediato al DEU, al Directorio 
del Instituto y a otros activistas. Les expone 
que es preferible que él se quede en Oriente, 
donde cuentan con algunos miles de hombres 

país llegará a obtener “la prosperidad para los más, con 
estabilidad firme […] la abolición de la Enmienda Platt 
[…]” y otras conquistas. Los fragmentos citados están 
en Tabares (1973: 230). 

39	  El día 7 estuvo en La Habana. Carbó, Jefe de los 
Departamentos de Gobernación, Guerra y Marina en la 
Pentarquía, le extendió el escueto nombramiento (Ver 
Tabares, 1973:. 252). Toni conoció allí al pentarca José 
M. Irisarri, abogado y economista. 
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y armas, y mantengan una fuerte posición, que 
apoye al gobierno pero le exija llevar adelante 
las tareas de la revolución. Predomina la idea 
de que si ocupa el cargo puede garantizar el 
orden público y contribuir mucho a que el go-
bierno realice las reformas que necesita el país. 
Guiteras insiste, pero finalmente acepta.40 Es 
despedido en Santiago, y el 11 lo reciben 5 mil 
personas en Holguín; a ellos y a los soldados 
del regimiento les pide apoyo para la política 
de cambios y antiimperialista que se propone 
impulsar. El 12 toma posesión (Tabares, 1973: 
254-256), y declara: “seré firme defensor del 
Gobierno hasta tanto no se convierta en lacayo 
fiel del de Washington”.41

En los 4 meses siguientes, Antonio Guiteras 
fue el líder del ala izquierda del Gobierno 
Provisional presidido por Grau San Martín, 
heterogéneo y precario, pero defensor de la 
soberanía nacional y de la revolución, en san-
grientas confrontaciones con la contrarrevo-
lución interna y en su digna actitud frente al 
imperialismo norteamericano, su injerencismo 

40	  Testimonio de Luis Busch Rodríguez, en Reinaldo 
Suárez Suárez (2001: 25).

41	  Tomado de sus declaraciones a Luz (La Habana), el 
20 de enero de 1934.

y la Enmienda Platt; un gobierno muy notable 
por sus medidas legales favorables al pueblo, y 
en conjunto con un saldo positivo en la historia 
de las revoluciones cubanas. Guiteras realizó 
en esos meses una labor política trascendental, 
que dejó una huella formidable en el avance 
de las prácticas y las ideas revolucionarias en 
Cuba, y lo convirtió en una de las personalida-
des descollantes de nuestra historia. Pero otra 
vez aclaro que mi juicio sobre aquel gobierno y 
la actuación de Guiteras está basado en el aná-
lisis histórico. Cuando los eventos sucedían, su 
comprensión fue extraordinariamente oscure-
cida, e incluso tergiversada. Después, las valo-
raciones negativas o positivas anteriores a 1959 
fueron muy afectadas por la condición de pro-
tagonistas políticos que mantuvieron Batista 
y Grau San Martín, y que tuvieron después 
Eduardo Chibás y Carlos Prío, y la relevancia 
alcanzada por otros actores del drama de los 
“cien días”.42 A la posteridad de Guiteras des-
pués de 1959 me referí al inicio de este trabajo. 

Aquel Gobierno no tuvo un solo día de tran-
quilidad. Estados Unidos, metrópoli neocolonial 
que había gozado de un control económico y 
político inmenso sobre el país durante 35 años, 

42	  Como Raúl Roa y Blas Roca, entre otros.
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y de una influencia ideológica extraordinaria, 
no aceptó su existencia y lo combatió en todo 
momento, con todos los medios a su alcance 
en aquella coyuntura. Fue el único gobierno 
cubano anterior a 1959 al que no le extendió su 
reconocimiento, aunque no rompió relaciones, 
para ejercer más fácilmente su injerencia y sus 
ataques a la soberanía cubana. El propio presi-
dente Roosevelt negó el reconocimiento en una 
prepotente declaración oficial.43 Estados Unidos 
conspiró abiertamente con los politiqueros, el 
ABC y demás “mediacionistas”, y con todos los 
factores que podían servirle contra el gobierno 
cubano. Welles venció rápidamente el rechazo 
que debe haberle inspirado el nuevo jefe del 
Ejército, un sargento mulato de clase baja; lo 
trató y lo captó con promesas que crecían según 

43	  Ver la correspondencia con su gobierno de los em-
bajadores B. S. Welles, que partió el 13 de diciembre, y 
Jefferson Caffery, su sustituto a partir del 18, en  Fore-
ign Relations… Selecciones en: Pichardo (1980 [1973]: 
29-36, 112-140, 253-260, T. IV). La “Declaración de Warm 
Springs”, de Roosevelt, de 23 de noviembre, invocaba 
derechos de Estados Unidos sobre Cuba, decidía que el 
Gobierno de Cuba carecía de aprobación del pueblo, y 
de modo chantajista aseguraba que su país discutiría un 
nuevo tratado comercial con “cualquier gobierno […] 
que tenga el apoyo popular” (Pichardo, 1980 [1973]: 
109-110, T. IV). 

comprendía que el poder de aquel joven era real, 
mientras el de los viejos políticos y los oficiales 
de casta ya nunca volvería. La necesidad del 
yanqui y la ambición del nuevo coronel se unie-
ron, y Jefferson Caffery ahondó mucho más las 
relaciones, hasta desembocar en el apoyo total 
al golpe del 15 de enero de 1934.

Cuba y los cubanos estaban cambiando me-
diante su revolución; Estados Unidos apenas 
comenzaba a modernizar su política latinoameri-
cana, del “gran garrote” al “buen vecino”. Ni una 
ni otro habían completado sus cambios. Welles 
–un “colonial”, con actuaciones nefastas previas 
en República Dominicana y Colombia– muestra 
su soberbia y es más mentiroso que lo esperable 
en sus informes al Dpto. de Estado; el Secretario 
Hull parece haber tenido una posición más mo-
derna que él en la cuestión cubana. Para las cla-
ses dominantes y sus clientes lo central de las re-
laciones bilaterales no era “tumbar a Machado”, 
mucho menos abolir la Enmienda Platt, sino re-
animar el comercio y acordar un nuevo tratado 
de reciprocidad menos desfavorable para Cuba; 
esa es la promesa, la exigencia, la materia de ne-
gociaciones. Pero Welles debía “pacificar” al país, 
como toca al enviado de una metrópoli. 

La revolución fue la que modificó su so-
lución, y enseguida impuso una nueva situa-
ción política que exigiría la abolición de la 
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Enmienda y más soberanía cubana. Pero es im-
pensable que los actores políticos importantes 
de 1933-1934 no estimaran imprescindible con-
tactar con el embajador norteamericano; para 
muchos de ellos, una política cubana solo era 
viable si llegaba a algún tipo de acuerdo con 
Estados Unidos. Los verdaderos avances fue-
ron que el Gobierno Provisional no reconoció a 
la Constitución de 1901 ni su Apéndice,44 que el 
presidente Grau no hizo concesiones a Estados 
Unidos, y llegó a plantearle a Roosevelt que 
sacara a Welles de Cuba,45 y que un hombre 
tan prominente en el gobierno como Antonio 
Guiteras fue expresamente opuesto al imperia-
lismo en todo momento, y no le hizo ni un gesto 
dirigido a intercambios o negociaciones.46

44	  El Gobierno Provisional promulgó el 14 de sep-
tiembre unos Estatutos para guiarse y llenar el vació 
constitucional. “[…] mantendrá sobre todo la absoluta 
independencia y soberanía nacionales […]” decía el ar-
tículo 1° (Pichardo, 1980 [1973]: 59, T. IV).

45	  Ver el enérgico y digno mensaje de Grau a Roose-
velt, en Pichardo (1980 [1973]: 107, T. IV). “Visionario e 
impráctico”, le llama Welles a Grau en el informe de la 
primera entrevista que tuvo con él (17 de septiembre); 
desconcertado, le llama “insincero” y “figura decorati-
va” en diciembre. 

46	  Guiteras solo tiene algunos contactos oficiales, en 

El Gobierno Provisional no era hijo de la 
victoria de una fuerte fracción política, sino de 
una singular coincidencia de factores. Primero 
la situación que hemos descrito, en la cual las 
instituciones y el prestigio del orden estableci-
do cayeron en una profunda crisis y descrédito, 
sin que el gobierno de Céspedes-Welles tuviera 
ninguna posibilidad de restablecer el orden. 
Segundo, el motín de los sargentos, cabos y 
soldados, uno de los movimientos sociales más 
interesantes de nuestra historia. Miembros de 
una estructura acostumbrada a la rigidez y ver-
ticalidad, pero subalternos en ella y sujetos al 
desprecio de una casta de oficiales, fueron sin 
embargo capaces de una actuación consecuen-
te y organizada a escala nacional, y aprendieron 
a desarrollar su institución, el llamado Ejército 
Constitucional. Tercero, la alta conciencia polí-
tica que la revolución promovió y el sesgo que 
tuvo al final del Machadato, cuando el antiim-
perialismo se expandió tanto y se convirtió en 
la opción de los que aspiraban a cambios pro-
fundos y a la soberanía nacional plena. Cuarto, 
la unión de la necesidad de un referente políti-
co que tenían los sargentos y el trance político 

los cuales se muestra muy desafiante y defensor a ul-
tranza de la soberanía nacional.
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del DEU, a la cual se sumaron personalidades 
disímiles –como Carbó o Guiteras– y grupos 
más o menos radicales. 

Los coincidentes de los “cien días” no tuvie-
ron, por consiguiente, un cemento ideológico y 
organizativo que los uniera, ni habían librado 
juntos combates previos, ni tenían muchas afi-
nidades sociales o de proyectos que los acerca-
ran. El nacionalismo –la ideología más fuerte 
de la primera república– sí estaba a su favor. 
Pero las luchas por la justicia social habían ad-
quirido una magnitud y una virulencia enormes 
que hacía muy difícil la gobernabilidad, y sus 
movimientos no tenían confianza en las auto-
ridades y sus agentes, o estaban francamente 
opuestos al nuevo gobierno.

La contrarrevolución cubana tampoco des-
cansó nunca. La carta principal de los viejos 
políticos y del ABC, con mucho, era la interven-
ción norteamericana; en ella confiaban, o se 
impacientaban y rogaban, y se coaligaban para 
ser más fuertes o se ponían zancadillas entre sí, 
para ser los elegidos del embajador. Pero tanto 
ellos como un sector de la oficialidad militar 
depuesta conspiraron desde el primer momen-
to, y apelaron a la violencia. Los dos momen-
tos cruciales de los enfrentamientos armados 
con la contrarrevolución fueron el combate del 
Hotel Nacional (2 de octubre) y el alzamiento 

en La Habana del 8 y 9 de noviembre.47 Lo cier-
to es que después de esta última victoria del 
Gobierno, la contrarrevolución no consiguió 
rehacerse para luchas armadas. Su esperanza 
tuvo que ponerse en que Estados Unidos coop-
tara a los jefes del nuevo ejército, y que este 
–en vez de batirlos– les cediera al menos una 
parte de los gajes del poder. 

La legitimidad y la existencia del Gobierno 
Provisional eran atacadas entonces desde dife-
rentes posiciones. La historia detallada de esos 
cuatro meses contiene docenas de reuniones de 
dirigentes y notables, miembros del gobierno y 
de la oposición, o afines a ellos, y de reuniones 
de muchos de esos dirigentes y notables con el 

47	  El ejército, auxiliado por milicianos, atacó durante 
todo el día hasta forzar a rendirse a unos 400 oficiales 
sacados del Ejército por el 4 de septiembre, que ocu-
paban armados el Hotel Nacional; murieron unas 100 
personas. La madrugada del 8 de noviembre comenzó 
la insurrección contrarrevolucionaria de parte de la 
aviación y la policía, algunos militares, el ABC y otros 
grupos menores. Bombardearon y atacaron Columbia, 
donde fueron derrotados, ocuparon estaciones de poli-
cía y edificios públicos. En los combates a lo largo del 
día 8, soldados y civiles revolucionarios recuperaron 
las instalaciones, y unos mil contrarrevolucionarios se 
concentraron en el castillo de Atarés. El 9 fueron caño-
neados y atacados hasta su rendición por la tarde. En 
estos hechos murieron más de 500 personas.
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embajador norteamericano, en las que se discute 
si el presidente debe continuar o renunciar y es-
tablecerse un nuevo gobierno, quién lo presidiría 
y cómo se escogerían sus componentes, u otras 
soluciones. Se negocia o se trata de neutralizar 
a los contrarios, se conspira abiertamente o en 
secreto, y se forman o disuelven fracciones. Pero 
en el mismo seno del gobierno hay fuerzas dis-
cordes, y otras que apenas conviven; crecen den-
tro de él las vacilaciones, frente a la enemistad 
imperialista y el oportunismo del jefe del ejér-
cito. En suma, es difícil imaginar al equipo del 
gobierno Grau viéndose a sí mismo con espíritu 
de cuerpo y portadores de un proyecto común, 
y esto hace más loables la actitud y las acciones 
de Guiteras, que debe haberse comportado unas 
veces como si formara parte de un grupo homo-
géneo y radical, otras haber presionado al presi-
dente, al coronel Batista y a otros compañeros 
suyos a actuar como si lo fuesen, y también debe 
haberse angustiado ante barreras infranqueables 
y presenciado acciones u omisiones opuestas a 
sus ideales, aunque sin aprobarlas.

Ramón Grau San Martín era sin duda un na-
cionalista, y también es indudable que no era un 
revolucionario. Profesional de renombre, supo 
ser cívico frente a Machado cuando sus colegas 
no lo eran, y asumir las consecuencias. Vuelto del 
exilio, lo saca de su casa el DEU directamente 

a la presidencia de la república, cuando esta se 
debate en la crisis más honda y violenta que ha 
padecido. Si recordamos que no tenía militancia 
previa ni ideas radicales, y era 20 años mayor que 
la mayoría de sus compañeros en aquella aven-
tura, opino que Grau no hizo un mal papel. Fue 
radicalmente antiplattista y defendió con digni-
dad a su país frente al imperialismo, se mantuvo 
en todas las coyunturas difíciles y aun peligrosas, 
y aunque siempre decía estar dispuesto a renun-
ciar, ocupó el cargo hasta que fue depuesto. No 
supo ser firme hasta el final frente a Batista, se-
guramente deseaba que Guiteras no fuera tan ra-
dical, y compartía los prejuicios contra el comu-
nismo que estaban tan extendidos en las clases 
medias. Gozaba de una popularidad extraordina-
ria al salir de la presidencia y al exilio. 

Después, Grau San Martín capitalizó en su 
provecho personal como político los hechos 
reales y el aura revolucionaria de “los cien días”, 
es decir, la obra de gobierno, el antiimperialis-
mo de masas y la gran rebelión de trabajadores. 
Cómo fue él –y no otros luchadores que poseían 
los derechos históricos que él no tenía– quien 
pudo apropiarse de aquella parte de la herencia 
maravillosa dejada por el pueblo en revolución 
y por Antonio Guiteras, en cuanto le convenía a 
su posición y sus intereses, cómo en la década 
que siguió a 1935 logró Grau encarnar el polo 
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del civilismo frente al militarismo, una disputa 
ideológica que constituyó uno de los reduccio-
nismos de la conciencia de la etapa postrevolu-
cionaria, cómo llegó a encarnar las esperanzas 
populares y convertirse en el más destacado po-
lítico de la dominación burguesa de la segunda 
república, son interrogantes de otra profundiza-
ción necesaria en la historia de Cuba. 

La fuerza más orgánica dentro de aquel poder, 
y que a la postre resultó decisiva, fue el Ejército. 
Fulgencio Batista desbancó desde el inicio a 
Pablo Rodríguez, y en pocos días logró que las 
clases y soldados del país lo reconocieran como 
jefe, y que Carbó lo promoviera; fue logrando 
controlar a sus compañeros promovidos a je-
fes de Distritos y otros mandos, y también a la 
Marina. Procedente de un sector rural humilde y 
soldado de fila desde 1921, había obtenido una 
plaza de sargento a partir de sus estudios de ta-
quigrafía y mostrado simpatías antimachadistas. 
Batista tenía sin duda cualidades personales que 
lo ayudaron mucho, frente a sus obvias desven-
tajas sociales y la consecuente renuencia que 
habrán tenido muchos a darle una importan-
cia real.48 No se sentía revolucionario, pero su 

48	  “Batista es astuto, está tramando algo contra no-
sotros. Yo no digo que es un sinvergüenza, porque con 
eso no he dicho nada. Si solo pienso así no me es po-

posición la debía al Gobierno Provisional, y él 
y la tropa septembrista necesitaban que jamás 
volvieran a tener poder los antiguos oficiales. 
Estar al frente del Ejército le dio a Batista una 
carta de valor excepcional, porque los empresa-
rios de todo el país temblaban ante la furia de 
los huelguistas, el radicalismo político podía in-
tentar destruir el sistema de dominación, la opo-
sición burguesa estaba inerme y Estados Unidos 
necesitaba con urgencia un partido cubano del 
orden. Batista y Welles se entendieron pronto: 
desde el 21 de septiembre el cubano aseguró 
que combatiría el comunismo y hablaron de 
cambio de gobierno. Lo cierto es que las fuerzas 
armadas pronto dieron pasos represivos o que 
demostraban parcialidad hacia los patronos, 
al mismo tiempo que defendían firmemente al 
Gobierno Provisional en los sangrientos comba-
tes de octubre y noviembre.   

Si a la situación de gran crisis política y 
rebelión social que estaba viviendo Cuba –
que incluía casos de confraternización entre 

sible aclararle a nadie quién es Batista, ni siquiera a mí 
mismo. Trato de analizar hasta dónde puede llegar, qué 
pretende en verdad”. Guiteras, a su hermana Calixta 
(Torres, 1983; citado en Briones Montoto, 2005: 193). 
Unas valoraciones muy interesantes, de marzo de 1935, 
en De la Torriente Brau (1960 [1935]).
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huelguistas y soldados, o por lo menos nega-
tivas a reprimirlos– le sumamos que la institu-
ción militar había estallado desde dentro por un 
motín general, llama mucho la atención que en-
tre septiembre de 1933 y enero de 1934 no hubo 
fracciones autónomas de militares radicales. A 
pesar de su línea política, el PC no parece ha-
ber tenido un trabajo apreciable en las fuerzas 
armadas, y tampoco las demás organizaciones 
revolucionarias. Guiteras sí tuvo una activísi-
ma política de captación y concientización de 
militares –con algún éxito en la Marina–, a la 
vez que intentó organizar formaciones armadas 
que respondieran a la revolución y no a Batista, 
desde septiembre hasta la caída del Gobierno 
Provisional; mantuvo esa política hacia las 
fuerzas armadas en su estrategia de los 16 me-
ses siguientes,49 aunque siempre subordinada a 
la formación de una organización político mili-
tar popular. 

Un balance de septiembre de 1933 a marzo 
de 1935 mostraría que en el instrumento mili-
tar de la dominación en Cuba sucedió una in-
discutible democratización, promovida desde 
abajo y con protagonistas de origen popular, 

49	  Para el tiempo de Joven Cuba, ver Tabares (1973: 
444, 462-466, 500-501).

en medio de una revolución; pero esta no lo-
gró sacarle provecho, aunque cierto número de 
militares actuó, conspiró o simpatizó con los 
revolucionarios. La institución militar se tornó 
una corporación que satisfizo sus demandas in-
mediatas y las amplió mucho, sin adquirir una 
conciencia política de mayor alcance, y sus je-
fes la pusieron primero a restablecer el orden 
social, y después al servicio de la contrarrevo-
lución, para obtener pingües beneficios perso-
nales y garantizar la permanencia de la nueva 
institución y sus ventajas.50

El grupo civil de mayor peso era el del DEU, 
por su gran prestigio nacional, por haber sido 
el que le dio funciones y legitimidad políticas 
al movimiento de las clases y soldados, y por 
mantener una posición firme y cierta organici-
dad dentro de sus marcos ideológicos de movi-
miento estudiantil de lucha “puro”, antiinjeren-
cista y patriota. El DEU le cerró el paso a los 
agentes de la vieja política en la Pentarquía y 
promovió a Grau San Martín –sin duda, la me-
jor elección–, proveyó colaboradores valiosos a 
Grau y presidió la Agrupación Revolucionaria, 
dio realmente el ejemplo moral de no querer 
ministerios ni cargos administrativos después 

50	  Sobre este tema, ver Cabrera (op. cit., pp. 325-328).
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de 30 años de república corrupta, y no se en-
frentó a Guiteras, aunque no se alió con él. 
A mi juicio cometió el gravísimo error de no 
ser eficaz y consecuente como actor político 
después de haberse metido en la política de 
un poder revolucionario. Víctima de su propia 
naturaleza, se disolvió después de recibir crí-
ticas estudiantiles, y de la borrascosa reunión 
de la Agrupación el 3 de noviembre, en la cual 
Batista fue acusado de traición por sus rela-
ciones con Welles y Grau dejó pasar la opor-
tunidad de deponerlo. El 6 de enero de 1934 
una asamblea estudiantil universitaria retiró 
todo apoyo al gobierno Grau, por someterse al 
predominio militar, a la vez que condenaba a 
la contrarrevolución y el imperialismo. En fe-
brero de 1934, los miembros del DEU leales a 
Grau participaron en la fundación del Partido 
Revolucionario Cubano (Auténticos), el primer 
partido político nuevo de la segunda república.

Consciente de su carácter provisional, des-
de septiembre el Gobierno prometió convocar 
una Convención Constituyente ante la cual de-
clinaría sus poderes. Fijó el 22 de abril de 1934 
para su elección, pero la oposición se negó a 
participar. Al inicio del año Batista convino en 
secreto la deposición del gobierno con los je-
fes de los distritos militares. Caffery le dio todo 
su apoyo, Mendieta pidió la renuncia a Grau y 

solicitó al embajador el respaldo yanqui; el vie-
jo político era el preferido por Batista. En rea-
lidad, necesitaron numerosas entrevistas y re-
uniones, porque la Agrupación Revolucionaria 
rechazaba al politiquero liberal, y una parte de 
ella no accedía a la salida de Grau; la Marina 
tampoco aceptaba a Mendieta. Finalmente, 
Batista los forzó a aprobar la dimisión de Grau 
el 15 de enero, pero ellos designaron sustitu-
to al Secretario de Agricultura, Carlos Hevia, 
mientras el ejército ametrallaba a una multitud 
que vitoreaba a Grau junto a Palacio. La ma-
yor parte de la oposición no aceptó a Hevia, 
que renunció la madrugada del 18, en carta a 
la Agrupación; esta se negó a escoger un nue-
vo presidente, pero el Ejército hizo público su 
pacto del día 2 para designar a Mendieta. A tra-
vés de unos trámites ridículos, ese día pusieron 
en la presidencia a Carlos Mendieta. Batista y 
Estados Unidos habían logrado liquidar la ex-
periencia de gobierno independiente cubano 
iniciada el 10 de septiembre anterior.

VI. Rebelión social y revolución 
política

No narraré aquí las acciones de Guiteras como 
Secretario de Gobernación, Guerra y Marina 
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durante el Gobierno Provisional, ni en sus úl-
timas semanas, cuando su papel personal se 
acrecentaba mientras el gobierno iba hacia 
su crisis final.51 Tampoco intentaré hacer un 
análisis de conjunto de su estrategia, y las ca-
racterísticas y el significado de esas acciones 
suyas. Hacerlo exigiría extender este ensayo 
todavía más –y ya es muy largo–, pero hay otra 
razón. Mi tema puede sustentarse con lo que 
hasta aquí he expuesto, más un acápite final 
en el que partiré de las valoraciones que hizo 
Guiteras acerca de aquel gobierno y su actua-
ción en él, y las ideas que expuso acerca de 
la revolución en Cuba, en escritos publicados 
en los primeros meses de 1934. Cuando reci-
be la llamada en Santiago de Cuba pidiéndole 
que se integre al nuevo gobierno, la concep-
ción social, los ideales y la posición política de 
Guiteras ya están definidos, y pueden analizar-
se respecto al socialismo cubano. Como parte 
de un poder político, realizará una experiencia 
práctica singular en nuestra historia, tratando 
de crear realidades, exigencias y motivaciones 
a favor del socialismo en Cuba. Durante otros 
16 meses en que combate la contrarrevolución, 

51	  Ver sección “Cronología”  (Martínez Heredia, 2012) 
en la que se detallan esas actividades de Guiteras.

defenderá la necesidad de conquistar el poder 
mediante la guerra revolucionaria, para hacer 
un socialismo cubano, y creará con ese fin una 
organización político militar que tuvo miles de 
miembros y un programa socialista. Mi acápi-
te final solo pretende reafirmar la tesis de que 
Antonio Guiteras es uno de los fundadores del 
comunismo cubano.
Para completar el bosquejo de las fuerzas ac-
tuantes y el entramado histórico de la crisis 
revolucionaria me falta un aspecto que es de 
suma importancia para el tema de Guiteras y el 
socialismo cubano: el curso de la protesta social 
de los trabajadores y de la población más empo-
brecida y pauperizada en 1933, y en relación con 
ella, la actuación del partido político que trataba 
de representar y guiar al proletariado.

En el segundo semestre de 1933 Cuba ente-
ra hervía de desobediencia al orden estable-
cido, a un grado que nunca había conocido la 
república. La ola de huelgas, tan combativas 
durante la zafra, continuó en el verano, se exa-
cerbó con la huelga general de agosto, pero no 
terminó con la caída de la dictadura. En el mes 
que siguió al 12 de agosto la situación alcan-
zó proporciones de verdadera rebelión social 
a todo lo largo de la isla. Ella tenía una fuer-
za de masas muy superior a las capacidades 
organizativas y los hábitos de los sindicatos, 
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y en numerosas zonas estos no existían, por 
lo que florecieron por todas partes formas de 
organización emergentes de las necesidades 
de los propios movimientos. Los Comités de 
Huelga elegidos por los participantes eran los 
protagonistas de la rebelión; junto a ellos se 
formaban Comités de Auxilio, para ayudar en 
cuanto a subsistencias a las familias de los 
huelguistas –y en muchos casos a la pobla-
ción en general–, y también de autodefensa, 
los “comités de estaca” y otros grupos arma-
dos de palos, machetes y algunas armas de 
fuego, para defenderse, enfrentar resistencias 
y presionar mejor. Los desocupados, que eran 
legión por todas partes, se unían a los trabaja-
dores, y en muchos casos también pequeños 
agricultores y colonos pobres y medios, arte-
sanos y vecinos de las comunidades. Ante la 
confianza que les brindaba esta ofensiva ge-
neral, las demandas de los huelguistas aumen-
taron mucho. Las más usuales eran salarios 
mínimos y alza de los existentes, ocho horas 
de trabajo, otras medidas de beneficio social 
y reconocimiento de los nuevos sindicatos.52

52	  Mesa Ejecutiva de CNOC: “Por pan y libertad” (12 
de septiembre) y IV Congreso de Unidad Sindical, “El 
movimiento obrero de 1925 a 1933”, ambos en: Pensa-
miento Crítico (1970: 184-188, 192-195). Ver IHMCRSC 

En numerosos lugares apareció una nueva 
forma de lucha, ocupar las empresas y sus de-
pendencias, y también surgieron nuevas ideas: 
que los trabajadores tenían derecho a tomar 
medios de los patronos y servirse de ellos. En 
algunos lugares se llegó a sacrificar reses para 
las familias, e incluso asignar parcelas para 
sembrar. El teatro principal del movimiento 
era la rama azucarera –la principal de la eco-
nomía–, pero había huelgas y ocupaciones en 
el tabaco, el café, las minas; y la multitud de 
huelgas abarcaba el transporte, textileros, por-
tuarios, del comercio y muchos otros. Treinta 
y seis centrales azucareros fueron ocupados 
por sus trabajadores, y en muchos casos sus fe-
rrocarriles, almacenes, oficinas, bateyes y sub-
puertos. Los administradores de los centrales 
eran sitiados por los obreros –aunque fueran 
norteamericanos–, y obligados a aceptar las 
demandas. Activistas y gente común transi-
taban por todas partes y tomaban decisiones, 
pero no destruían las instalaciones. Soldados y 
policías confraternizaron con los huelguistas y 
las demostraciones públicas en varios lugares, 

(1977: 404-406, 416-419, 428-430, 461-464, 624-629) y, 
también, Foreign Policy Association (1935: 200-221 
Cap. VIII; 230-235, Cap.  IX). 
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y en otros se negaron a reprimirlos.53 El poder 
y sus normas perdían realidad durante días o 
semanas en las zonas en las que era mayor la 
combatividad. El temor invadía a los grandes 
empresarios, los líderes de la clase dominan-
te y los imperialistas, porque a la acción de los 
trabajadores que se salían de su control y les 
perdían el respeto se unía la quiebra de las ins-
tituciones del sistema y la fuerza de los movi-
mientos populares en rebeldía.54

Para comprender mejor las acciones de 
Guiteras en el Gobierno Provisional, las reac-
ciones frente a ellas y sus condicionamientos, 
es esencial conocer los rasgos principales y el 
alcance de esa rebelión social, más aún cuando 
los partidos políticos del sistema habían sufri-
do una bancarrota, e incluso fueron disueltos 
por decreto de aquel gobierno. Es necesario 

53	  El 21 de agosto los trabajadores tomaron el primer 
central, el “Punta Alegre”, un enclave al noroeste de Ca-
magüey, y sitiaron a su administrador. Un piquete de 
soldados enviados al central se negó a actuar contra 
ellos. Finalmente, su jefe le ordenó a los soldados for-
mados que dieran tres vivas a la huelga, y se marcharon. 
Testimonio de un obrero a Martínez Heredia (1975). 

54	  Whitney (2001: 107-110) expone esta situación, y 
ofrece muy interesantes informes de responsables en 
Cuba de grandes empresas yanquis. 

examinar los actores, y distinguir entre ellos. Y 
entre los datos indispensables para analizar la 
rebelión social están las posiciones ideológicas 
que tuvieron los implicados, es decir, el lugar 
que tuvo esa rebelión en sus ideas, sensibilidad 
y creencias, porque ellas motivaron sus actua-
ciones. Solo como ilustración, me asomo a los 
hacendados azucareros, en un comentario que 
no tiene en cuenta sus grandes diferencias inter-
nas en cuanto a medios económicos, financieros 
y relaciones, su Asociación y otras cuestiones. 

Los grandes empresarios del azúcar atrave-
saron una situación de real miedo, seguramen-
te más agudo en los norteamericanos –produc-
tores de dos tercios de todo el dulce en 1934–, 
que podían palpar el repudio obrero a la vez 
que sentir el antiimperialismo popular. Se ha-
bía roto el orden férreo que la primera repú-
blica les aseguró durante tres décadas, con sus 
guardias rurales, instituciones, guardajurados 
y cierta extraterritorialidad e impunidad de las 
empresas frente al orden legal cubano, el orden 
que les había permitido descargar la caída de 
precios y ventas, y la crisis económica general, 
sobre los trabajadores y sus familias. Por con-
siguiente, se les impondrían límites o disminu-
ción de sus ganancias, y corría riesgos la inte-
gridad de sus propiedades. En la evolución de 
la rama y sus problemas durante el Machadato 
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se habían forjado lazos corporativos y también 
divisiones, tanto entre hacendados y colonos 
como en el seno de cada uno de los sectores; 
la intervención estatal había aumentado sensi-
blemente, y también las contradicciones con la 
política económica de Estados Unidos. La gran 
crisis económica todavía estaba en su apogeo, 
y lo afectaba todo. La necesidad de revisar la 
“reciprocidad” entre la metrópoli y su neocolo-
nia era imperiosa, y tanto en el campo econó-
mico como en la política de la dominación esa 
necesidad aparecía en todos los argumentos, 
chantajes, presiones y negociaciones. Pero de 
pronto los trabajadores y la gente de abajo, en 
un acto de suprema impertinencia, destrozaban 
el orden en el centro productivo del sistema, y 
mostraban el feo rostro de la lucha de clases.

Las exigencias de un intervencionismo mili-
tar de Estados Unidos, o de una presión tal que 
cumpliera el objetivo de restablecer el orden 
anterior de la dominación, y las demandas a 
cualquier gobierno cubano de que impusiera el 
orden sin detenerse ante los medios para lograr-
lo, debían ser las reacciones naturales de los 
empresarios y sus constelaciones sociales, y en 
general de la clase dominante y sus clientes.55 

55	  El 29 de agosto, “30 de los más prominentes hom-

La rebelión social debía terminar. Pero ahora 
confrontaban una situación totalmente nueva y 
diferente. Cuba estaba viviendo una revolución 
política muy profunda y el orden general de la 
dominación se había resquebrajado totalmen-
te después del 4 de septiembre. Los medios 
represivos habían quedado fuera del control 
de la burguesía y el imperialismo, y el nuevo 
Gobierno resultaba hostil: establecía el jornal 
mínimo y la jornada de ocho horas, protegía y 
organizaba a los colonos, legislaba a favor de 
los centrales pequeños y de la propiedad azu-
carera nacional, pretendía ser el árbitro de los 
pleitos y convenios entre patronos y trabajado-
res, cuyos intereses declaraba igualmente aten-
dibles.56 Las circunstancias no aconsejaban a 

bres de negocios americanos en Cuba [me] expresaron 
su preocupación por la inquietud social y obrera”, y su 
creencia de “que agitadores comunistas ‘a sueldo de 
Rusia’ están aprovechando esta oportunidad para pla-
near la instalación de un régimen comunista” [Welles a 
su gobierno, en Pichardo (op. cit., p. 566, T. III)]. Des-
pués del 4 de septiembre los grandes capitalistas se an-
gustian, recaban medidas de fuerza a Estados Unidos, 
tratan de hacer exigencias al nuevo gobierno, pero van 
aprendiendo que deben actuar en la nueva situación, 
negociar y confiar en una nueva coalición, de Estados 
Unidos de Roosevelt con el coronel Batista.  

56	  Para el conjunto de este tema azucarero y sus impli-
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Estados Unidos apelar a la intervención militar 
abierta. No era posible imponer el orden a san-
gre y fuego. Por consiguiente, la actitud ante la 
rebelión social tenía que ser compleja. 

Represión combinada con concesiones eco-
nómicas, neutralización para impedir que los 
huelguistas y resistentes pasaran al campo 
de la batalla política contra el sistema de do-
minación, medidas legales que estabilizaran 
la situación y reconocieran algunos cambios, 
derechos sociales y organizaciones de trabaja-
dores, tal podría ser un buen repertorio de re-
cetas.57 Pero creer que esas lógicas pueden sus-
tituir a la vida es condenarse a no entender los 
hechos históricos. La materia misma de lo que 
sucedió fue hija de lo que pudieron dar de sí 
las políticas, las visiones y las acciones concre-
tas de los contendientes, y las pasiones que los 
animaron. Por ejemplo, los dos embajadores 
norteamericanos, a pesar de estar sobre el te-
rreno, solo ven y ansían la necesidad de volver 

caciones sociales y políticas, ver Zanetti (2004: 128-146). 

57	  El cap. IX de Foreign Policy Association 1935 (op. 
cit., pp. 220-241) aborda la política laboral del gobierno 
contrarrevolucionario de “concentración nacional” en 
1934. Una relación interesante de las medidas estatales 
tomadas en el campo laboral entre 1933 y 1939 puede 
verse en Sandoval (1952: 408-439, T. IX).

al imperio del orden.58 Y Ramón Vasconcelos, 
brillante periodista y político al servicio de la 
reacción, constata en Toni una incomprensible 
inclinación al mal.59 Guiteras trataba de ir más 
allá de lo que el régimen en el cual era ministro 
podía dar de sí, de forzarlo a ser instrumento 
de una revolución que devendría anticapitalista 
y antiimperialista si se desarrollaba y se forta-
lecía, y para eso ponía en el centro la acción 
política. Las medidas legales que hizo aprobar 
en materia social eran todas acciones políticas, 
de una política dirigida a darle más alcance 

58	  Tan tarde como el 10 de enero de 1934, escribe Ca-
ffery al State Department: “Estoy de acuerdo con el ex 
embajador Welles en cuanto a la ineficiencia e ineptitud 
del gobierno de facto y en cuanto a lo impopular que es 
entre las mejores clases del país. Solo lo apoyan el ejér-
cito y las masas ignorantes engañadas con promesas 
utópicas”. Y continúa su informe con toda una página 
en la que sus prejuicios sustituyen a los datos y los cri-
terios que su empleo le obligaría a comunicar.  

59	  “Cada vez que el país empieza a respirar y alentar 
alguna esperanza de conciliación y apaciguamiento, 
Tony hace una de las suyas para demostrar que no ha 
terminado su obra demoledora […] cuando Grau anun-
ció su propósito de facilitar el retorno a la normalidad 
[…]. Tony sacude con estrépito la cacharrera de Gober-
nación y se lanza atolondradamente contra alguien o 
contra algo […]” (El País, La Habana, 1° de enero de 
1934; citado en Cabrera, op. cit., p. 273).
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tanto al poder del Gobierno Provisional como 
a la rebelión social. Eran “como enormes mar-
tillazos, iban rompiendo lentamente esa máqui-
na gigantesca que ahoga al pueblo de Cuba”, 
escribió meses después. Y sus múltiples gestio-
nes en busca de alianzas con las organizacio-
nes proletarias –a las cuales pide relacionarse, 
sin perder su independencia de clase, con un 
gobierno al que Guiteras llamaba francamente 
capitalista–, eran reclamos a que articularan 
su rebelión social con la revolución política en 
curso.60 Entre Guiteras y la reacción había una 
oposición mortal. Entre su política y las medi-
das sociales aprobadas por Batista y Mendieta 
en 1934 y 1935 –en medio de una feroz repre-
sión– media la distancia inmensa que existe en-
tre la revolución y la contrarrevolución. 

Dos rasgos de la gran rebelión social expre-
saban límites evidentes: sus acciones tenían un 
gran componente espontáneo o un marco sec-
torial, y sus objetivos eran limitados, contraí-
dos a demandas inmediatas. En Cuba, como en 
toda sociedad en que se desarrolla el capitalis-
mo, las organizaciones de los trabajadores ha-
bían atravesado el largo proceso de coaliciones, 

60	  Ver, por ejemplo, las declaraciones de 16 de sep-
tiembre de 1933, en El País (La Habana); citadas en “A 
los obreros” (Pensamiento Crítico, 1970: 275).

adquisición de identidad, represiones, huelgas, 
cooptaciones, gremios, sindicatos y federacio-
nes, leyes y relaciones con el Estado; en ese 
proceso habían aprendido a presionar, luchar, 
negociar y hacer convenios. En cuanto a hori-
zontes más generales, la conciencia de clase y 
los proyectos de los explotados y oprimidos 
habían sido muy dominados en el siglo XIX por 
la esclavitud y sus consecuencias y por la con-
dición colonial del país. El independentismo y 
las guerras anticoloniales fueron determinan-
tes como prácticas de unión nacional.

El nacionalismo fue la ideología fundamen-
tal de la primera república, imprescindible para 
que existiera y se mantuviera la nación cubana, 
pero contradictoria en más de un sentido dado 
el carácter burgués y neocolonial de la república 
(Martínez Heredia, 2002c: 118-147). Los intereses 
y las representaciones nacionales parecían cho-
car en ciertas situaciones con las demandas y las 
luchas de los trabajadores y de los no blancos, y 
llegaron a utilizarse contra ellos. El anarquismo 
y el anarcosindicalismo –que desdeñaban al na-
cionalismo– tuvieron una gran influencia en el 
desarrollo del movimiento obrero combativo cu-
bano; se les acusaba de antipatriotas. Contra las 
demandas de los no blancos se esgrimía un ideal 
republicano “sin color”, de supuesta igualdad, y 
se les llegaba a tachar de racistas.



Guiteras y el socialismo cubano� 1001

Por otra parte, el horizonte reformista tenía 
un peso muy grande en el movimiento obrero. 
Estaba ligado a la acción de los patronos, pero 
a la vez a medio siglo de experiencias prole-
tarias de organización, presión, negociación y 
convenios que habían ido obteniendo espacios 
y algunas mejoras para sectores más o menos 
amplios de trabajadores, casi siempre urbanos; 
el Estado republicano era un agente activo a fa-
vor del reformismo. La tradición radical tenía, 
entonces, hábitos de emprender duras batallas 
por sus demandas clasistas y desprecio por la 
política de los partidos; la reformista, hábitos 
de negociar y obtener mejoras inmediatas des-
de estructuras sindicales, más bien a la sombra 
del sistema y sin duras confrontaciones. Un 
dato que no debe olvidarse es que los trabaja-
dores sindicalizados eran una minoría respecto 
al total de los asalariados. El liberalismo eco-
nómico no admitía retos graves por parte de los 
movimientos sindicales, que pusieran en riesgo 
sus altas ganancias y la superexplotación del 
trabajo, por lo que había apelado siempre a la 
represión y la prohibición de organizarse en 
áreas estratégicas de su economía. 

Pero el Machadato llevó el aspecto represivo 
de la dominación a niveles nunca vistos antes. 
El odio al gobierno, con justicia calificado de 
antiobrero, formó parte de la conciencia del 

movimiento durante su rápido crecimiento en 
los primeros años treinta. En condiciones de 
ilegalidad, la penetración apreciable del comu-
nismo entre los trabajadores favoreció mucho 
la multiplicación de fuerzas, como resultado de 
la organización, la conciencia de clase y visio-
nes más amplias de los objetivos de la lucha 
(recordar la nota 29). El auge de las protestas 
y la rebelión social en 1933 fue azuzado por la 
miseria extrema y el hambre, pero tuvo como 
materia prima ideológica, organizativa y de ob-
jetivos pensables el acumulado cultural prole-
tario al que me he referido. La cuestión central 
era si el movimiento sería capaz de dar saltos 
cualitativos en esos terrenos, que le permitie-
ran sacar un provecho superior al violento cre-
cimiento experimentado por sus acciones, y si 
sería capaz de articularse en alguna unión de lo 
social y lo político que llevara a la revolución 
contra el sistema.

Un hecho principal, a mi juicio, fue que los 
trabajadores y la gente humilde de Cuba de-
mostraron en sus prácticas tener niveles de 
identificación de las opresiones y del enemigo, 
conciencia de sí mismos y disposición para ac-
tuar con audacia, muy superiores a las que le 
suponían los actores políticos en funciones, y 
los “cultos” en general. Huelguistas y resisten-
tes utilizaron las formas de luchas ilegales de 



1002� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

masas con un entusiasmo, tenacidad y creati-
vidad excepcionales. Apelaron a la tradición 
del sindicalismo revolucionario al elegir sus 
Comités en reuniones no legalizadas y preferi-
blemente durante una huelga, enarbolaron los 
símbolos nacionales, tan teñidos de ideología 
mambisa de la anterior revolución popular, y 
también símbolos de la tradición revoluciona-
ria obrera y del bolchevismo, como banderas 
y brazaletes rojos, “La Internacional” o la pala-
bra soviet. Juntos blancos y negros, nativos y 
extranjeros, mujeres y hombres, desempleados 
y trabajadores, exigieron respuesta y satisfac-
ción a sus necesidades de sobrevivencia, pero 
también numerosas demandas laborales, y no 
dejaron de exigir la eliminación del machadis-
mo, la Enmienda Platt y el intervencionismo 
yanqui.

Sin embargo, gran parte de los involucrados 
hacía sus primeras experiencias en organiza-
ciones sociales de tanto alcance, y quizás las 
entendían solamente ligadas a las luchas que 
estaban llevando a cabo; las organizaciones sin-
dicales o de otro tipo existentes no solían estar 
preparadas para llevarlos más lejos. Carente de 
fuertes representaciones de organización polí-
tica ni de obtención del poder –como las había 
tenido el Ejército Libertador 38 años antes–, 
animado por un gran desprecio a los políticos 

y “la política”, muy urgida la población pobre 
de encontrar algún remedio a la gran miseria 
en que estaba viviendo, el movimiento tendía 
a reducirse a la obtención de sus demandas 
inmediatas. Gran número de sus experiencias 
radicales se limitaron a movilizarse y romper el 
orden para exigir esas demandas, aunque siem-
pre se ganaba en la tendencia a la permanencia 
de sindicatos, la opción militante de un buen 
número de activistas y la cultura de rebeldía 
que se adquiría. 

En la segunda quincena de septiembre la 
ola gigantesca comenzó a decrecer, y en gran 
parte de los centrales azucareros fue porque 
las administraciones se allanaron a la mayoría 
de las exigencias; en octubre terminaron mu-
chas ocupaciones, pero a fin de mes todavía 
se mantenían decenas de huelgas. Al mismo 
tiempo, comenzaba a sentirse la represión 
orientada por el coronel Batista; aunque esta 
todavía no podía ser muy amplia y eficaz. Los 
hombres al servicio del capital que estaban en 
las empresas comenzaron a comprender las li-
mitaciones de la rebelión social en los últimos 
meses de 1933.61 

61	  “[…] el 23 de septiembre, Salvador Rionda, de la 
Cuba Cane Co., recibió informe de su oficina de La Ha-
bana, de que Batista le telefoneó a las 2 am, que estaba 
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Aunque en el conjunto del movimiento orga-
nizado de trabajadores había tendencias ideo-
lógicas y estructuras muy diferentes, y hasta 
opuestas, la izquierda venía avanzando, pero la 
ola de rebeldía de 1933 inclinó decididamente 
el movimiento a su favor. Las representacio-
nes más importantes en aquel colosal desafío 
al viejo orden por parte de los más oprimidos 
tenían que ser de tendencia opuesta al sistema. 
Es necesario entonces analizar la actividad del 
partido político comunista, enemigo del siste-
ma de dominación capitalista, que atribuía a la 
clase obrera un papel fundamental en su políti-
ca práctica, su posición ideológica y su proyec-
to para la sociedad cubana, y que ejercía con-
trol político sobre la CNOC. Ruego recordar lo 
que expuse acerca del PC, sus características 
generales y sus condicionamientos, en el acá-
pite II de este trabajo. 

El auge incontenible del movimiento social 
desde fines de 1932 puso en tensión las fuer-
zas del PC, pero también toda su línea política. 
Ruego recordar lo que expuse acerca del PC, 

enviando un gran contingente de soldados para reto-
mar ‘Manatí’ de los obreros en huelga” (Whitney, 2001: 
106). Sobre las valoraciones de la situación por parte 
de los funcionarios de la compañía en esos días, y los 
criterios del autor, ver Whitney (2001: 110-112). 

sus características generales y condiciona-
mientos, en el acápite II de este texto. La fun-
dación del SNOIA fue un gran logro ante la za-
fra que comenzaba; en ella se multiplicaron las 
huelgas, la combatividad de los participantes 
y la creación de órganos de la protesta social. 
Pero el PC fue sometido a la situación absurda 
de aplicar un acuerdo del XII Pleno del Comité 
Ejecutivo de la IC, disolver en diciembre de 
1932 el Departamento Sindical del partido y pa-
sar sus tareas a las fracciones comunistas de la 
CNOC, compuestas en muchos casos por mili-
tantes de insuficiente o incipiente preparación, 
y en otros casos inexistentes. Esto desorganizó 
y atrasó el trabajo sindical y de organización 
de huelguistas del PC cuando más falta hacía, 
a tal punto que en mayo decidieron restablecer 
el frente sindical partidario (Rojas Blaquier, s/f: 
174-175, T. I). La IC completaba su obstruccio-
nismo con la orientación de no hacer ningún 
contacto con los “renegados”, lo que entorpe-
cía la actuación del PC con las bases de traba-
jadores. La línea sectaria de la IC, y sobre todo 
las acciones de su Buró del Caribe, fueron muy 
perjudiciales para el PC cubano a lo largo de 
toda la etapa crucial de la crisis revolucionaria 
en su país. 

Un pequeño partido revolucionario clandes-
tino, sometido a represión y con pocos cuadros 
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y recursos, enfrentó con gran coraje los me-
ses de la Mediación, el final del Machadato y 
el semestre tremendo de la crisis revoluciona-
ria, pero siempre a partir de sus ideas previas 
sobre la centralidad del movimiento obrero, el 
carácter de la revolución y la estrategia a se-
guir, y sin salirse de la rígida disciplina de la 
IC. No fue, sin embargo, sin descontento ni de-
bates. Los dirigentes de órganos obreros per-
tenecientes a la izquierda política advirtieron 
con claridad problemas serios en el desarrollo 
del movimiento huelguístico, y el PC los dis-
cutió en sus instancias de dirección.62 Algunos 
documentos publicados atinentes a huelgas y 
ocupaciones del otoño de 1933 nos dan idea de 

62	  “[…] con el crecimiento de las luchas se nota la 
debilidad del reformismo que las masas van destruyen-
do sin que nosotros sepamos aprovecharlo”, decía José 
Antonio Guerra (Matienzo), miembro del Buró Político 
del CC del PC, en una Junta ampliada con la fracción 
de la CNOC; citado en Rojas Blaquier (op. cit., p. 176). 
En reunión del CC de 18 de septiembre, Villena analizó 
algunas conquistas obtenidas para obreros y desem-
pleados, el atraso relativo de las luchas campesinas, y 
opinó que la ocupación de centrales “no es una medida 
bastante eficaz si no se tiene el poder”, y que era pre-
ferible piquetear y rodear las empresas, y no tomarlas 
(Massón, 2006: 151-152). 

esos problemas,63 pero sobre todo las valora-
ciones del IV Congreso de Unidad Sindical de 
la CNOC y de la III Conferencia Nacional del 
SNOIA, celebrados en enero de 1934.64

El PC realizó extraordinarios esfuerzos por 
ayudar al desarrollo de una rebelión social y 
encuadrarla en su línea, pero a mi juicio con-
frontó en aquella coyuntura varias insuficien-
cias, errores e imposiciones externas. 

Primero, su conducción o influencia sobre 
un movimiento huelguístico que se radicali-
zaba cada vez más eran insuficientes, por los 
motivos referidos, y también porque muchos 
movimientos y acciones eran espontáneos, 
y en otros casos los protagonistas eran gru-
pos u organizaciones lejanos al PC. Aunque 
hicieron avances, los comunistas no lograron 

63	  Ver “Informe sobre los resultados de la huelga de 
‘Mabay’”; “Informe de la fracción comunista del SNOIA 
sobre la huelga de ‘Jaronú’ y ‘Cunagua’” y “Carta de un 
obrero del central ‘Senado’ sobre la represión contra 
los obreros azucareros” (IHMSRSC, 1977: 465-468).

64	  Fragmento de “El movimiento obrero de 1925 a 
1933” (Pensamiento Crítico, 1970: 193-197). Ver “Di-
rectiva del CC del PCC sobre el IV Congreso Obrero de 
Unidad Sindical” y fragmentos de las Resoluciones del 
Congreso (IHMSRSC, 1977: 481-484, 501-523, 545-552, 
574-587) y “Documento de la III Conferencia Nacional 
del SNIOA” (ibídem, pp. 624-634).
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implementar una política que los tornara ca-
paces de cumplir un objetivo que les era pri-
mordial, en una circunstancia en la cual hubo 
incluso lugares en que se formaron células del 
partido por iniciativa local, sin contacto con la 
organización. 

Segundo, el PC cometió varios desaciertos 
en sus orientaciones dirigidas a los trabaja-
dores. El más sonado fue el llamado error de 
agosto, cuando accedió a la solicitud del tirano 
Machado –pocos días antes de su caída– de fi-
nalizar la huelga general a cambio de obtener 
las demandas obreras inmediatas. Los propios 
huelguistas rechazaron aquel despropósito, y 
el PC lo rectificó, pero el hecho en sí es un indi-
cador político muy consistente.

Tercero, el error de absolutizar las deman-
das inmediatas de los huelguistas como el real 
objetivo a lograr. Argüían dos razones: a) los 
eventos políticos del 12 de agosto, el 4 de sep-
tiembre o cualquier otro que no fuera la victo-
ria del proletariado, eran simples recambios de 
la dominación burguesa, sin ninguna importan-
cia respecto a la lucha comunista y obrera, ya 
que todos los líderes y organizaciones implica-
dos eran igualmente burgueses, imperialistas o 
servidores de ellos; b) el objetivo de realizar la 
revolución agraria y antiimperialista no estaba 
todavía a la orden del día. La primera, acorde 

con el sectarismo vigente desde el VI Congreso 
de la IC, de 1928, fue un obstáculo formidable 
para la práctica política del PC, que le impidió 
analizar concretamente las sucesivas situacio-
nes que se presentaron durante la crisis revolu-
cionaria, identificar la diversidad de posiciones 
en pugna y hacerse juicios sobre cada una, y 
obrar del modo más conveniente a la causa y 
al partido, respecto a enemigos, actores ajenos 
y aliados potenciales. El día 5 de septiembre, 
cuando todavía la Agrupación Revolucionaria 
no había tenido oportunidad de actuar, ya la 
acusaban de estar al servicio del imperialismo 
y la burguesía.65 El PC vio transcurrir el tiempo 
de la rebelión social, y toda la compleja etapa 
hasta enero de 1934, sin tomar ninguna iniciati-
va diferente a su favor. El segundo argumento, 
sin embargo, contradecía una orientación de 
la IC: la profunda crisis económica que vivía el 
capitalismo hacía posible iniciar la “revolución 

65	  Al convocar a una gran manifestación para el Par-
que Central el día 7, la CNOC acusaba al nuevo gobierno 
de querer pagar la deuda a los banqueros yanquis, ex-
plotar a los trabajadores y no satisfacer las demandas 
inmediatas de los soldados y marinos. “¡Abajo el nuevo 
gobierno “revolucionario…!” y “¡Viva el gobierno sovié-
tico de obreros, campesinos, soldados y marinos!”, eran 
dos de las consignas del manifiesto (IHMCRSC, 1977: 
412-415, T. II). 
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soviética”, que lograría abreviar la primera 
fase, “agraria antiimperialista” –que glosé en 
el acápite II–, y los partidos comunistas debían 
lanzarse a realizar esa revolución. Es casi impo-
sible desatar la madeja de aquellas orientacio-
nes tan irreales, dogmáticas y más bien contra-
dictorias. En junio el Buró del Caribe condena 
la iniciativa del PC de penetrar los grupos de 
alzados en armas contra Machado y tratar de 
convertirlos a su línea política, porque “es una 
grave desviación putschista” pretender que los 
campesinos tomen la tierra por la fuerza de las 
armas, ya que en Cuba no existe “una situación 
revolucionaria”; agregan que es incorrecto que 
el PC les hable de “liberación nacional”, en 
vez de “revolución agraria y antiimperialista”. 
Como en otros casos, la dirección del PC es 
sensible ante su realidad nacional, y discute o 
matiza las orientaciones de la IC, pero lo de-
cisivo y perjudicial para su política es que las 
cumple.66

66	  Ver Massón (op. cit., pp. 107-108). El 16 de junio, el 
Proyecto de Resolución de la II Conferencia Nacional 
del SNOIA –orientada por el PC– dedicaba un acápite a 
“Acciones conjuntas de lucha con las guerrillas de alza-
dos”, que contenía propuestas concretas. Poco después 
de las críticas del Buró del Caribe, el Pronunciamiento 
del CC del PC de Cuba contra la Mediación caracteri-

Una delegación del Buró del Caribe permane-
ció en Cuba durante el segundo semestre. En el 
V Pleno del CC, celebrado a fines de agosto, le 
exigieron al PC formar soviets dondequiera que 
fuera posible, poderes revolucionarios locales 
que debían ir creciendo hacia la constitución de 
un poder soviético en el país; si no lo hacían, los 
tendrían por traidores y oportunistas. La oposi-
ción de Rubén Martínez Villena y otros dirigen-
tes a esa consigna, que era tan ajena a la reali-
dad como perjudicial para el avance ideológico 
de los comunistas cubanos en su propio país, 
motivó fuertes choques con los delegados de la 
IC presentes.67 El Buró logró imponer su orien-
tación.68 Como una muestra de las omisiones 

zaba así a los alzados: “Mientras las masas obreras y 
campesinas perecen pauperizadas por el hambre, y en 
la manigua se baten heroicamente en el cuadrilátero 
de Ciego de Ávila, Morón, Yaguajay y Sancti Spiritus, 
grupos de militantes de fila de la oposición burguesa, 
que están solos y engañados por sus líderes pero que 
empuñan las armas contra la dictadura sanguinaria de 
Machado […]”. Ambos textos están en IHMCRSC (op. 
cit., pp. 344-345 y 356).

67	  Ver una detallada información sobre esos debates, 
y acerca de la actuación y las discusiones en la direc-
ción del PC en todo el año 1933, en la obra reciente muy 
valiosa de Massón (op. cit., pp. 135-144).

68	  Ver “¿Qué son los Soviets? ¿Cuándo debemos or-
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y distorsiones que ha sufrido entre nosotros 
el conocimiento de la Revolución del 30, se ha 
repetido hasta hoy la alabanza a la creación de 
soviets en varios centrales azucareros cubanos, 
sin manejar el hecho de aquella oposición que 
tuvo dentro del PC cubano. 

Frente el motín militar triunfante y el esta-
blecimiento del Gobierno de Grau, llega una 
orientación directa de la IC: luchar por un go-
bierno obrero campesino, y a la vez eludir un 
enfrentamiento abierto con el imperialismo; 
Rubén la rechazó duramente en una reunión 
muy complicada.69 Las semanas siguientes se 
sucedieron las directivas que ordenaban a la 
Sección Cubana de la IC organizar una huel-
ga general, trabajar por la próxima implan-
tación del poder soviético y no centrarse en 
la lucha antiimperialista, y también las reac-
ciones de la dirección del PC cubano, en re-
uniones de duros debates con participación 

ganizarlos? ¿Cuáles son las primeras actividades?”, de 
septiembre de 1933 (IHMCRSC, 1977: 455-459, T. II).

69	  “[…] como podía la Comintern ‘considerar que pue-
de ser establecido un gobierno obrero y campesino que 
al mismo tiempo oculte la lucha antiimperialista’”, dijo 
Rubén, según el Acta de la reunión ampliada del CC del 
PC, 19 de septiembre de 1933. Ver Massón (op. cit., pp. 
150-153). 

de los delegados del Buró del Caribe. Una 
Conferencia de Emergencia “que sacuda al 
Partido” para que cumpla esa línea y sus ta-
reas se celebra en tres sesiones entre Oriente, 
Santa Clara y La Habana, en noviembre y di-
ciembre. A lo largo de esos meses finales de 
1933 los informes de los “delegados” a sus 
superiores son invariablemente críticos de 
Villena y de la mayoría de la dirección del PC. 
Ven en ellos hostilidad o resistencia encubier-
ta a cumplir las orientaciones, una línea opor-
tunista, tendencias a no condenar totalmente 
al gobierno, incomprensión de la táctica que 
exige hacer concesiones al imperialismo sin 
cambiar la naturaleza agraria y antiimperia-
lista de la Revolución, débil proletarización 
de la dirección, insuficiente lucha ideológica 
contra los trotskistas.70 La acción interventora 
del Buró del Caribe también incluyó muy dañi-
nas discusiones por su exigencia de que el PC 

70	  Massón (op. cit., p. 160) sintetiza el informe del ca-
marada Bell (pseudónimo de un delegado) del 3 de octu-
bre, sobre la situación en Cuba: en el discurso de Villena 
‘está oculta la línea oportunista’, al dirigir la discusión 
contra las directivas internacionales, por considerar 
que menoscaban la actividad de las masas y las apartan 
del enfrentamiento contra el imperialismo. Ver también 
Massón (op. cit., pp. 161, 168, 172-73, y 174-175).
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sancionara a Villena, por el “error de agosto” y 
por su “oportunismo”, pretensión que solo se 
depuso por el fallecimiento de Rubén.71

Cuarto, atrapado en sus contradicciones 
entre la centralidad de las demandas inmedia-
tas porque no existen aún condiciones para la 
insurrección armada proletaria y la prosa can-
dente de sus manifiestos que anuncia la inmi-
nencia de un gobierno soviético dirigido por el 
proletariado, las expresiones públicas del PC 
–y en general del pensamiento seguidor de la 
corriente comunista– resultan muy confusas. 
Más de una vez se aclara que la inminencia del 
poder soviético hay que entenderla en sentido 
histórico, pero la ausencia de tácticas políticas 
para el largo camino deja en el aire las formula-
ciones generales. 

Quinto, al PC se le orientó no colabo-
rar –mucho menos pactar una unidad de ac-
ción– con ninguna otra organización, y sí 

71	  Juan “le escribe a ‘Arturo’ el 17 de diciembre: ‘por 
la línea oportunista de Rubén [...] se perdió el eslabón 
para volver a las masas a la lucha directa por el poder’” 
(Massón: op. cit., p. 173). Ver el testimonio del dirigente 
comunista Blas Castillo, referido al V Pleno, en Pensa-
miento Crítico (1970: 197-199). Ver Massón (op. cit., 
pp. 137-139, 164-166, 171, 172, 175-176) y Rojas (op. cit., 
pp. 195-196).  

denunciarlas a todas como servidoras de la 
reacción. La propia IC le hizo llegar el 18 de 
septiembre una orientación prohibiéndole ha-
cer contactos “con los gobernantes”. En los 
meses siguientes se reiterarán la vigilancia y 
las críticas de los “delegados” de la IC para 
que se cumpla rigurosamente esa directiva. 
Cuando se habla de “frente único”, en realidad 
se orienta recibir a los miembros de fila de 
otras organizaciones que se convenzan de su 
error de pertenecer a ellas. Los no comunistas 
que “parecen revolucionarios” son los peores, 
porque pueden sembrar la confusión. El sec-
tarismo es una política que garantiza contra 
toda contaminación, a costa de hacer estéril 
la política propia, y trae consigo un pensa-
miento que solo admite unas pocas certezas, 
establecidas previamente, y una necesidad 
permanente de excluir, junto a los enemigos 
reales, a “enemigos”, “renegados”, “desvia-
dos” y “embozados”.

Antonio Guiteras fue incluido por el PC en-
tre esos enemigos de la revolución y servidores 
del imperialismo que fingen no serlo, a lo largo 
de todo el período del Gobierno Provisional y 
aun después. De nada valió su actuación –que 
es lo definitorio en un político– tan radical de 
enfrentamiento al intervencionismo imperialis-
ta y la contrarrevolución interna, sin hacer una 
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sola concesión, y las medidas reales que tomó 
contra los monopolios yanquis.72 No tomaron 
en cuenta –o malentendieron– su acción siste-
mática a favor de los trabajadores, tanto en el 
campo de la legislación como en el de muchas 
medidas y actos concretos de apoyo y de estí-
mulo a que actuaran desde su identidad proleta-
ria, y sus exigencias de que las organizaciones 
sociales y políticas proletarias fueran reconoci-
das y respetadas. Desde el inicio de su gestión 
actuó en esa dirección, incansablemente, ayu-
dado por un pequeño equipo.73 Tuvo también 

72	  Por ejemplo, este hecho que fue público: “Habana. 
Diciembre 18, de 1933. 9:55 pm. -Por correo. -Alcalde 
Municipal de Puerto Padre.-Ratificando conversación 
telefónica con el señor Agramonte, digo a usted lo si-
guiente: Se puede incautar de los Centrales Delicias y 
Chaparra y todas las pertenencias de dichos centrales, 
como Planta Eléctrica, Almacenes, etc., punto. -Prepare 
dichos centrales para la próxima zafra. -Guiteras. -Sec.”. 
Del Acta Notarial de Incautación, 20 de diciembre de 
1933, reproducida en Cabrera (op. cit., pp. 496-500).

73	  El 23 de septiembre firmó con Grau una declaración 
que establecía el deber del gobierno de mediar entre el ca-
pital y el trabajo, para balancear el interés de las empresas 
azucareras con los legítimos derechos de los trabajadores. 
Una semana después, el gobierno medió en el acuerdo en-
tre el central “Francisco”, de la Cuba Cane, y sus obreros, 
los cuales obtuvieron diversas demandas y el reconoci-
miento de su sindicato. Ver Whitney (2001, 112-113). 

una política hacia la masa inmensa de desem-
pleados que había en aquellos momentos.74

Desde que asumió la Secretaría de 
Gobernación, Guiteras intentó establecer vín-
culos permanentes con la CNOC y con el PC, 
a lo cual estos se negaron.75 Llegó a convenir 
una reunión con Isidro Figueroa, Secretario 
General del PC, pero este no acudió.76 Fueron 

74	  Gobernación pagaba comidas para desocupados, 
de su partida de gastos secretos. Guiteras ordenó un 
censo de desocupados el 19 de noviembre. Pensaba 
abrir empleos en procesos de transformación sencillos 
en La Habana, para fomentar exportaciones hacia Amé-
rica Latina (Cabrera: op. cit., p. 280). 

75	  César Vilar –del CC del PC y Secretario General de 
la CNOC– y Joaquín Ordoqui, del CC, Secretario Orga-
nizador de la CNOC y Secretario General del Distrito 
de La Habana, rechazaron la propuesta de Guiteras de 
establecer un vínculo permanente (Tabares: op. cit., 
pp. 180-199). Pedro Vizcaíno, combatiente destacado 
del DEU, Pro Ley y Justicia, TNT y Joven Cuba –don-
de fue miembro del CEC y Jefe Nacional de Acción en 
1934–, contó que Guiteras, en sus primeros días en el 
cargo, fue a una reunión comunista y le pidió a Rosario 
(Charo) Guillaume, dirigente obrera, “la cooperación y 
la ayuda” del PC. Según Vizcaíno, el PC se negó, y César 
Vilar no quiso siquiera recibir a Guiteras (Pensamiento 
Crítico, 1970: 278). Sobre este tema, ver también Ca-
brera (op. cit., pp. 280-284). 

76		  La reunión se iba a celebrar en el Hotel “Sa-
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infructuosos sus intentos de formar cuerpos 
armados con comunistas y de que estos ocupa-
ran plazas en la Policía, por negativas del PC.77 
A pesar de todo, Guiteras mantuvo sus inicia-
tivas a favor de establecer nexos con el PC.78 
Tampoco hicieron caso al hecho de que, tanto 
en el seno del gobierno como en declaracio-
nes públicas, Guiteras definiese abiertamente 

ratoga”, pero los delegados en La Habana del Buró del 
Caribe le exigieron al PC que no se diera (Massón: op. 
cit., p. 155). 

77	  Ramón Nicolau, miembro del CC del PC, contó a 
Tabares que Guiteras le ofreció al PC cien plazas en la 
Policía Nacional, a cuyo frente había puesto al revolu-
cionario Mario Labourdette. Charo Guillaume le expu-
so a Tabares que Guiteras le pidió a ella coordinar con 
el PC la formación de una milicia obrera, con armas de 
su Secretaría. Joaquín Ordoqui rechazó esa iniciativa. 
Ver Tabares (1973: 280-299).

78	  El edificio de Reina y Escobar en que estaban las 
Ligas Antiimperialista y de Pioneros –donde velaron 
las cenizas de Mella– era una de las propiedades de 
machadistas que Guiteras le había cedido al PC. Entre 
otras actuaciones suyas respecto al PC, Tabares expo-
ne que intentó que el comunista Filomeno Rodríguez 
Abascal fuera nombrado Secretario del Trabajo, chocó 
con Batista y los reformistas en defensa del sindicato 
tabacalero comunista y de César Vilar, y ordenó liberar 
a centenares de activistas obreros que el ejército había 
aprehendido. Ver Tabares (1973: 280-299).

sus criterios y su posición opuestos al capita-
lismo y el imperialismo, y a favor del socialis-
mo, y fuera reconocido por amigos y enemigos 
como el líder de la izquierda en el heterogéneo 
Gobierno Provisional. Y eso no sucedía en tiem-
pos normales, sino en medio de la crisis revo-
lucionaria más profunda, en tiempos decisivos. 

Se llegó a extremos absurdos, como plantear 
que Guiteras era el más peligroso miembro del 
régimen, precisamente por inclinar la política 
del gobierno hacia la izquierda y hasta por cele-
brar las normas sindicales de la Unión Soviética, 
y se utilizaron contra él los nefastos argumentos 
de la IC acerca del “socialfascismo” (Massón, 
2006: 169 y 172). En vez de tratar de aislar a 
Batista cuando los trágicos sucesos del 29 de 
septiembre –el entierro de las cenizas de Julio 
Antonio Mella, frustrado por una sangrienta re-
presión militar– el PC culpó por igual al coronel 
Batista, a Grau, a Guiteras y a todo el gobier-
no.79 En las vísperas del golpe del 15 de enero 
de 1934, que depuso al Gobierno Provisional, 
se inició en La Habana el IV Congreso Nacional 
Obrero de Unidad Sindical de la CNOC, con 

79	  Ver Cabrera (op. cit., pp. 204-208) y Tabares (op. 
cit., p. 283). También testimonio de Vizcaíno, en Pensa-
miento Crítico (1970: 277) y Guiteras (op. cit., p. 11).
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1.893 delegados.80 El día 6, Guiteras había auto-
rizado su celebración. Del 13 al 16 el Congreso 
discutió un amplio temario del que no formaba 
parte la coyuntura de cambio de gobierno.81 Su 
“Resolución sobre la situación actual...” se limi-
ta a analizar el estado en que se encuentran las 
luchas del movimiento obrero por sus deman-
das, no menciona ni una vez a Batista, pero sí 
denuncia una “era del terror blanco” que habría 
iniciado el gobierno de Grau el 29 de septiem-
bre, y los engaños y manejos de ese gobierno 
para dividir a los trabajadores (Pensamiento 
Crítico, 1970: 194-197).

Todo esto es más lamentable porque en 
los tiempos de combates, sufrimientos y pe-
ligros los revolucionarios establecen nexos 

80	  Bandera Roja, La Habana, 20 de enero de 1934, p.  
2; citada en Del Toro (1974).

81	  Sin embargo, en cuanto a la organización y las lu-
chas sociales, el evento fue muy notable. La ya citada 
Directiva del CC del PC contiene numerosas orientacio-
nes que a mi juicio son sumamente atinadas (ver IHM-
CRSC: op. cit., pp. 481-484, T. II). Entre otros acuerdos, 
las Resoluciones del Congreso impulsaban la supera-
ción del carácter efímero de los Comités de Huelga y la 
generalización de sindicatos permanentes por empre-
sas –que además superaran la organización gremial– y 
el avance hacia la constitución de sindicatos nacionales 
por ramas.

personales cordiales y comparten fuertes vi-
vencias, aunque tengan ideas y organizaciones 
muy diferentes; esos vínculos y experiencias 
son inestimables. Miembros del PC pelearon 
contra el alzamiento del 8 de noviembre, y es-
toy seguro de que en todo el país muchas veces 
compartieron la lucha comunistas, miembros 
de otras organizaciones y “sin partido”. Villena 
y otros dirigentes del PC tuvieron comprensión 
y tomaron algunas iniciativas en busca de uni-
dad de acción o al menos de una flexibilidad 
táctica indispensable, pero esas iniciativas fue-
ron duramente criticadas y no prosperaron. 

Vistos los hechos desde una perspectiva 
histórica, la organización revolucionaria que 
era el PC solamente podía resultar eficaz en 
la etapa crucial de la crisis revolucionaria si 
se independizaba de la IC y emprendía cam-
bios muy profundos de sus ideas, su estrate-
gia y sus métodos de trabajo. Esto le hubiera 
sido muy difícil y traumático, pero quizás era 
factible. Los documentos que se conocen hoy 
permiten apreciar las grandes divergencias que 
existieron entre el PC y sus instancias interna-
cionales, los choques y la lejanía casi abismal 
que había entre ellos, e intuir las angustias de 
los militantes que no querían abandonar lo que 
creían valores supremos, al ver cómo su prác-
tica podía llegar a ser ajena al mundo en que 
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vivían y a las urgencias y reclamos que les ha-
cía su propia militancia. El análisis no ha ahon-
dado lo suficiente en el drama de los individuos 
que en América Latina se involucraron y dedi-
caron sus vidas a la conversión de los sueños 
e ideales de perfectibilidad humana y social 
en comunismo. Ellos trataron de unir sus cul-
turas, realidades sociales y nacionales, necesi-
dades, conflictos reales, iniciativas, tendencias 
y visiones –tan específicas y diversas– por una 
parte, con la firme y doble convicción que ha-
bían asumido: que el comunismo bolchevique y 
marxista que venía de Europa era el único ins-
trumento político e ideológico capaz de crear 
conciencia, organizar y llevar a la lucha y la 
victoria a los obreros; que los obreros eran el 
centro del sistema de explotación y opresión 
y los protagonistas de la revolución verdadera, 
que sería liberadora de todas las opresiones del 
capitalismo y el imperialismo.82

82	  Existe un acervo riquísimo de testimonios, que su-
frieron una larga etapa de olvido, pero en alguna medi-
da se están rescatando como parte de la imprescindible 
recuperación de la memoria histórica de las rebeldías. 
La desaparición de la Unión Soviética trajo consigo –
además de la liberación del pensamiento de millones de 
personas de los límites que les ponían las necesidades 
políticas y los prejuicios– la paradoja de que quedaron 
al alcance de los investigadores miles de documentos 

Me ha sido necesario extenderme en el aná-
lisis de la actuación del PC, para completar 
mi argumentación. Fueron dos concepciones 
y dos posiciones socialistas las que actuaron 
en la política cubana en la fase crítica de la 
Revolución del 30, no una sola: la del PC y la 
de Antonio Guiteras. He expuesto las del PC, 
su actuación práctica y sus condicionamientos, 
solo en cuanto se relacionan con las ideas y la 
posición socialista, la actuación práctica y los 
condicionamientos de Guiteras. Este aborda-
je resulta parcial respecto a una investigación 
que abarque la actividad total del PC en el pe-
ríodo, pero mi criterio es que sus resultados no 
afectarían las valoraciones sobre el PC que he 
expuesto aquí. Agrego que es muy insuficien-
te el conocimiento de ambas concepciones y 
posiciones socialistas por parte de la mayoría 
de los cubanos, aunque las causas y motivacio-
nes que han concurrido al desconocimiento de 
cada una han sido diferentes. La eliminación de 

que atesoraba en Moscú la “Oficina Central”. En las úl-
timas décadas han ido apareciendo numerosas obras 
valiosas que exponen investigaciones sobre el período 
histórico que es asunto de este ensayo; quiero citar al 
menos La agonía de Mariátegui, del peruano Alberto 
Flores Galindo (1989). He lidiado con estos temas a lo 
largo de mi vida de trabajo intelectual.



Guiteras y el socialismo cubano� 1013

esa carencia contribuirá a que podamos asumir 
de modo más rico y profundo la acumulación 
cultural que nos brindan nuestras revolucio-
nes, y también pensar y prefigurar mejor nues-
tros proyectos. 

La rebelión social que había estremecido a 
Cuba en pleno “tiempo muerto” del azúcar se 
renovó en los días previos al inicio de la zafra 
de 1934, aunque ahora con una fuerza menor. 
Presionados por el nivel que habían alcanza-
do las luchas de clases, los propietarios trata-
ban de hacer concesiones limitadas y esperar 
un cambio hacia un gobierno reaccionario. 
Guiteras nunca pudo articular su acción revo-
lucionaria con la rebelión de masas, y en ge-
neral la rebelión social y la revolución política 
no lograron vincularse en 1933. Pasó así una 
gran oportunidad histórica sin que se obtuviera 
una victoria popular. La contrarrevolución en 
el poder desde enero de 1934, ocupada sobre 
todo en reprimir y en desarticular al campo re-
volucionario y enfrentar los intentos de repetir 
la rebelión social con unos objetivos políti-
cos más definidos –como sucedió en la huel-
ga general de marzo de 1934–, se vio obligada 
a tomar medidas que en parte reconocían los 
niveles de lucha alcanzados y el gran avance 
que significó la legislación social del Gobierno 
Provisional. 

VII. Un socialismo cubano 

No fue un recurso retórico dividir mi ensa-
yo de 1974 en dos acápites: “La revolución y 
Guiteras” y “Guiteras y la revolución”. Al inicio 
del segundo acápite me he explicado (2002a: 
213-216), y lo sintetizo aquí para no repetirme 
en extenso. En el verano de 1933 Guiteras era 
un producto muy notable de la Revolución del 
30, con una concepción revolucionaria socia-
lista ya formada; en la coyuntura abierta al ser 
convocado al Gobierno del 10 de septiembre, 
se lanzó a tratar de convertir aquel proceso en 
una revolución socialista de liberación nacio-
nal. Dos experiencias prácticas lo esperaban: 
la de los 4 meses del Gobierno Provisional y 
la de 16 meses en que mantuvo la resistencia y 
trató de organizar el instrumento político mili-
tar para desatar una revolución, tomar el poder 
y emprender el camino del socialismo, el tiem-
po de Joven Cuba.83

83	  Fundada en mayo de 1934 por Guiteras, que la diri-
gió hasta su muerte en combate en mayo de 1935, Joven 
Cuba fue una gran organización; según testimonio de 
Vizcaíno a Tabares (op. cit., p. 438), contaba unos 15 
mil miembros a inicios de 1935. Poseía una estructura 
a escala nacional, con un Comité Central, Comisiones 
Nacionales encargadas de los frentes de trabajo –Ac-
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En esa etapa final de su vida, Guiteras se 
comportó como un comunista, aunque él no 
se identificara como tal. En aquel momento en 
Cuba ese apelativo solo se aplicaba a los miem-
bros del PC. Si hoy puede resultar inusual lla-
marle comunista es solamente porque después 
que la Revolución triunfante en Cuba en 1959 
convirtió en algo natural comprender qué es un 

ción, Técnica Insurreccional, Obrera, Estudiantil, Pro-
paganda y otras–, direcciones provinciales y munici-
pales, y escuadras clandestinas que encuadraban a sus 
miembros. Su línea política e ideológica, el Programa 
de Joven Cuba, fue dada a conocer en el diario Ahora 
el 24 de octubre de 1934 (Pensamiento Crítico, 1968: 
207-220). Declaraciones públicas de Guiteras fijaban a 
veces la posición de la organización ante las coyunturas 
políticas. Joven Cuba realizó gran número de acciones 
armadas y de sabotaje, propaganda, captación de mi-
litantes, simpatizantes y fondos. La composición del 
Comité Central expresaba la voluntad de nuclear con 
sentido unitario a revolucionarios prestigiosos y am-
pliar la influencia de Joven Cuba, y la sagacidad de Gui-
teras, que no veía el fin de su actuación en la violencia 
y el “terrorismo” –como repetían sus enemigos–, sino la 
lucha armada como la vía idónea para desarrollar una 
política revolucionaria eficaz de guerra popular y para 
llegar a tomar el poder e implantar una dictadura revo-
lucionaria que llevara al país a la liberación nacional y 
hacia el socialismo. Al frente de Joven Cuba, Guiteras 
desarrolló una constante lucha ideológica en ese último 
año de su vida.

comunista y cómo este proviene de una lucha 
y unas ideas comunistas, y no de una organiza-
ción determinada, en los años setenta la ideo-
logía estructurada retrocedió en ese campo y 
se pretendió limitar la condición de comunista 
a los cánones del movimiento comunista inter-
nacional. A pesar de las experiencias decisi-
vas y los cambios de los últimos veinte años, 
los efectos negativos de esas ideas se sienten 
todavía. 

La decisión de Guiteras de hacer irrumpir en 
el terreno de los hechos la revolución contra 
el capitalismo y el imperialismo se hizo muy 
expresa desde mediados de noviembre de 
1933. La contrarrevolución había sido derro-
tada en las jornadas del 8 y el 9, pero Batista 
no pudo ser depuesto en la reunión del día 3, 
y era lógico que apurara su conspiración con 
el embajador y se granjeara su confianza ha-
ciéndose campeón de la ley y el orden contra 
toda protesta proletaria o popular. Y el DEU se 
había disuelto el día 4. Entonces, Guiteras pro-
fundiza en iniciativas legales y en hechos que 
propendan a cambios de las relaciones sociales 
– “socialismo del Estado”–,84 en sus intentos de 

84	  “[…] el doctor Guiteras definió su criterio con res-
pecto a lo que debiera ser la orientación del gobierno: 
Socialismo del Estado. El joven Secretario de Goberna-
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hacer una reforma agraria radical y con coo-
perativas apoyadas por el Estado,85 y de crear 
fuerzas armadas populares frente al poder de 
Batista. Divulga esa orientación en los medios, 
y reclama en el gobierno la necesidad de con-
cientizar a los trabajadores, los militares de fila 
y la masa del pueblo en sentido revoluciona-
rio, en el ataque a los monopolios y el enfren-
tamiento al imperialismo.86 Mientras aumenta 

ción quiere que se llegue cuanto antes a la reconquis-
ta de la riqueza, que el cubano tenga independencia 
económica, que es el basamento sólido en que puede 
descansar la independencia política. Pero el Estado no 
debe permitir que la propiedad reconquistada vuelva a 
las manos privadas, para evitar que se manifiesten nue-
vamente los vicios de la economía burguesa. Cuanta 
propiedad pase a manos del Estado, como consecuen-
cia de esa orientación, debe ser retenida, con la finali-
dad de que llegue a tener el control total de la riqueza”. 
En Ahora, 23 de diciembre de 1933. Reproducido en 
Pensamiento Crítico (1970: 280-281).

85	  Ver Whitney (2001: 113-114) y Cabrera (op. cit., pp. 
487-493).

86	  En el “Acta del Consejo de Secretarios de 15 de 
noviembre de 1933” se recogen las siguientes declara-
ciones de Guiteras: “Que en distintas ocasiones había 
hablado de tal necesidad de que el gobierno se trazara 
un programa y que ese programa fuese explicado am-
pliamente al Ejército y al pueblo para que supieran qué 
era lo que estaban defendiendo, pues de lo contrario 

la polarización entre el Palacio presidencial y 
el cuartel de Columbia. Guiteras se torna prác-
ticamente un primer ministro a los ojos de to-
dos, antiimperialista y de tendencia socialista; 
los moderados se alejan de él y retroceden o no 
saben qué hacer, y desde el inicio del año 1934 
el gobierno entra en su crisis final. 

En aquella coyuntura, los políticos y los for-
madores de opinión servidores del sistema tra-
tan de aislar y devaluar la actuación y la perso-
nalidad de Guiteras, acusándolo de comunista 
o de incendiario, sembrador del caos. Pero lo 
cierto es que crece mucho su prestigio, entre 
los revolucionarios y ante miles de personas 
sencillas que lo identifican como defensor del 
pueblo y de la nación. Recojo algunos juicios 
no públicos acerca de él. “Grau está completa-
mente dominado por los peores elementos de 
su gobierno”, informa Welles, “su nueva ten-
tativa para buscar una transacción responde 
a un plan del Secretario de Gobernación […] 
para un nuevo golpe que sustituya a Grau y el 
actual gabinete por un Gobierno dictatorial 
compuesto exclusivamente por elementos de 

iban a creer que todo se reducía a cambiar un gobierno 
por otro”, tomado de Cabrera (op. cit., p. 355).  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extrema izquierda”.87 Cuando Caffery apoya la 
destitución de Grau, comprende que la opción 
es Mendieta o Guiteras: “el único otro sector 
que tiene posibilidad de alcanzar el poder es 
la extrema izquierda”, escribe el 14 de enero; 
y el 15: “Guiteras es, desde luego, un candidato 
fuerte” (Pichardo, op. cit., p. 257). La embajada 
británica informa a Londres que Guiteras es el 
líder del ala radical del gobierno, y que insiste 
en que el único modo de sobrevivir es moverse 
hacia la izquierda y hacer alianzas con los sin-
dicatos y con los comunistas.88

87	  7 de diciembre (en Pichardo, 1980 [1973]: 139). An-
tes le ha llamado comunista (4 de noviembre), y el 2 de 
diciembre informa que Guiteras, con la Marina y dos 
de los cuarteles de La Habana, se apresta a eliminar a 
Grau y a Batista, si estos acuerdan con la oposición for-
mar un “gobierno de concentración”, e implantar “una 
dictadura de extrema izquierda”. El día 11 informa que 
Grau cambió rotundamente su disposición a renunciar, 
después que Guiteras se reunió con él y lo amenazó con 
una rebelión.

88	  Grant Watson a Sir John Simon, 18 de diciembre de 
1933 (Whitney: op. cit., p. 107). El 29 de enero de 1934, 
Watson escribe a Simon: “Guiteras decidió que ha llega-
do el momento tan esperado en que pudiera establecer, 
bajo su liderazgo, una república de trabajadores. Guite-
ras sentía que podía contar con el apoyo de los sindica-
tos, porque él ayudó a los trabajadores a formarlos, y a 
obtener concesiones de los capitalistas. [Después de la 

El libro Problemas de la nueva Cuba 
(Foreign Policy Association, 1935), hijo de una 
solicitud de Mendieta de marzo de 1934 y pu-
blicado a inicios de 1935, es a mi juicio el fruto 
del extraordinario esfuerzo investigativo de un 
equipo muy capaz de especialistas norteameri-
canos, que contaron con numerosas facilidades 
para acceder a datos y moverse, y con la cola-
boración de cierto número de cubanos Ver (ibí-
dem, pp. V-VIII). No es este el lugar para hacer 
una valoración completa del libro, tan lleno de 
interés como tan poco recordado, pero apun-
to aquí una función política primordial que le 
atribuyo: colaborar con una reformulación de 
la hegemonía imperialista y burguesa en Cuba, 
que incorporara cambios sustanciales en el 
orden interno y en las relaciones entre ambos 
países, y ayudara a evitar una nueva revolu-
ción. Por eso no es extraño que la obra insista 
en afirmar que la política social del gobierno de 
Grau –” el único presidente que ha tratado de 
mejorar la fortuna de la empobrecida mayoría 

caída de Grau] él ha resuelto tirarle el guante a Batista 
y apostarlo todo al éxito de la guerra civil […]. Mien-
tras Guiteras se mueve a la izquierda para asegurarse 
el apoyo de los elementos obreros extremos, Batista se 
mueve a la derecha para ganarse a las ‘fuerzas del or-
den’” (ibídem, p. 144).
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del país”–, era un gran esfuerzo nacionalista di-
rigido contra el comunismo, y que los Estados 
Unidos, además de negarse a reconocer a aquel 
gobierno, “se opuso agresivamente a él” (ibí-
dem, pp.18 y 549).

Esto hace más interesante el hecho de que 
aunque registra al menos dieciocho menciones 
a Grau, no menciona a Guiteras ni una vez. 

El último acto de Guiteras dentro del Go-
bierno Provisional es casi un símbolo: el 14 de 
enero le plantea a la Agrupación Revolucionaria 
que le acepte la renuncia a Grau y lo nombre a 
él Presidente de la República.89 Por el camino 
de la insurrección había madurado su antiimpe-
rialismo y abrazado el ideal socialista; al parti-
cipar en un gobierno que no era anticapitalista, 
les mostró a todos que la política revolucionaria 
está obligada a partir de lo existente e ir siem-
pre más lejos que lo posible, y llevó a la práctica 
una experiencia histórica de liberación. En la 
hora final reclama a los pequeños y los timora-
tos que luchen, que él está dispuesto a guiarlos. 
Enseguida se va a La Punta, a tratar de sublevar 
a la Marina, e intenta desatar una huelga general 
revolucionaria. Después, “a empezar otra vez”, a 
preparar la futura insurrección. 

89	  Para estos hechos, ver Cabrera (op. cit., pp. 302-306).

Para Guiteras, es la praxis revolucionaria la 
que creará el socialismo en Cuba, pero no ol-
vida dejar claras las ideas que deben orientar 
esa praxis. Por eso coloqué como epígrafe al 
inicio del presente ensayo los párrafos finales 
de su retadora declaración a la prensa del 20 de 
enero de 1934, que invito a releer.90 En ella rati-
fica su posición y las razones que tuvo para ser 
ministro en el Gobierno Provisional. Denuncia 
que el gobierno cayó por un golpe de Estado 
urdido por Batista, al que califica de “espíritu 
reaccionario”, para implantar una dictadura 
militar sojuzgada por los Estados Unidos, gol-
pe que también fue consecuencia de la radicali-
zación del gobierno.91 Guiteras deja una puerta 
abierta a sectores militares, al manifestar que 
él no había creído que los Jefes de Distrito 
(provincias) y la mayoría de los nuevos oficia-
les se hicieran cómplices del golpe, “por igno-
rancia o deseo desenfrenado de la Paz”, pero 

90	  Pensamiento Crítico (1970: 283-284), copiado del 
diario Luz. Reproducido también en Cabrera (op.cit., 
pp. 503-505), pero le falta el último párrafo, y en Taba-
res: (op. cit., pp. 352-353), pero le falta una línea al pe-
núltimo párrafo.

91	  “[…] el giro hacia la izquierda [defensa de los inte-
reses del proletariado] que había comenzado a obser-
varse en la política del mencionado Gobierno”.
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confía en que descubrirán el engaño en que 
cayeron y volverán al camino de la revolución. 
A pesar de todo, dice, el Gobierno Provisional 
cumplía su función de vehículo de “un progra-
ma mínimum”, que paulatinamente creara las 
condiciones para enfrentar “la inmensa tarea 
de la Revolución Social”. Y termina con una 
tajante identificación comunista del enemigo y 
del objetivo de la lucha: crear un poder para 
los obreros y campesinos, contra los capitalis-
tas nacionales y extranjeros. 

Dos meses después escribe el artículo 
“Septembrismo”, para terciar en los criterios 
que se vienen dando en medios de prensa acer-
ca de los eventos y las ideas del 4 de septiembre 
y del Gobierno Provisional. El alcance de este 
texto es muy superior a sus circunstancias.92 

92	  “Septembrismo” (Guiteras Holmes, 1968 [1934]) se 
publicó en Bohemia, La Habana, 1° de abril de 1934, pp. 
20 y 22, con una muy breve nota del autor a su director, 
Miguel Ángel Quevedo, en la que decía: “[…] las adjun-
tas cuartillas inspiradas en el justo deseo de ordenar 
un poco las equivocadas polémicas que últimamente 
se han venido produciendo en distintos diarios y revis-
tas de esta capital”. Ver el texto completo en Pichardo 
(1980 [1973]:389-393, T. IV). “Septembrismo” se repro-
dujo en Pensamiento Crítico (1968), con el fin de dar 
a conocer al público cubano este importante texto en 
aquellos momentos; pero de modo precipitado, a partir 

Paso a comentarlo, y a añadir mis criterios, 
porque me parece esencial para el conocimien-
to del pensamiento de Guiteras. 

“Septembrismo” no contrapone argumentos 
a los de otros autores de los textos recientes que 
lo han motivado, como es usual en las polémi-
cas; es una exposición positiva de las ideas del 
autor. Sitúa al Machadato como la consecuen-
cia más lograda del régimen de la República de 
1902 y pasa de inmediato a uno de sus temas 
centrales, el de la organización revolucionaria. 
Afirma que los núcleos formados durante el 
proceso de combates contra la Tiranía tenían 
sus identidades, pero se parecían en que se 
formaron solo con el fin de derribarla, no para 
volverse capaces de conducir una insurrección 
y emprender una nueva construcción social 
desde el poder. Quien tratara de adquirir esa 
calidad no debió temer una toma de distancia 
respecto a las demás organizaciones, y “hacer 
una labor de propaganda y conspiración”.93 Esa 

de una copia a la que faltan los dos primeros párrafos y 
está plagada de erratas y omisiones de líneas. Esa mala 
copia se reprodujo en Pensamiento Crítico (1970: 284-
287), y también en Tabares (1973: 527-530). 

93	  Mientras no se haga otra indicación, todas las ci-
tas serán de “Septembrismo” (Guiteras Holmes, 1968 
[1934]).
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apuesta, “que hubiera debilitado el frente an-
timachadista, hubiera creado y fortalecido, sin 
embargo, un frente revolucionario en la gran 
acepción de esta palabra”. 

Entiendo que esta primera definición de una 
estrategia acertada para un núcleo revolucio-
nario que emprende una primera fase de su ac-
ción-organización en un medio de lucha en que 
la dominación ha perdido su legitimidad –“una 
labor de propaganda y organización”–, inclu-
ye tácitamente una valoración autocrítica de 
Guiteras acerca de Unión Revolucionaria y sus 
límites, pero sobre todo enuncia un postulado 
de enorme importancia general, que fue cum-
plido en su momento por el Movimiento 26 de 
Julio. No creo que la lectura de “Septembrismo” 
influyera en esa estrategia acertada de los años 
cincuenta, pero sí que Fidel y sus compañeros 
asumieron la extraordinaria acumulación cul-
tural revolucionaria de la Revolución del 30, en 
la cual Guiteras tiene un lugar tan destacado. 

El antinjerencismo –”los que no aceptamos 
la intervención de Washington”– produjo la pri-
mera división trascendente entre los oposito-
res al régimen. Los antinjerencistas se separa-
ron y se opusieron a los demás, antes y después 
de la caída de Machado. El motín de las bases 
del Ejército y la Marina resolvió la pugna que 
existía en el interior de esa institución, “pero el 

gobierno de Céspedes, impopular y débil […] 
cayó también, arrastrado por la enorme ola”. 
Los antiinjerencistas que colaboraron en el 
golpe, y los que acudieron después, le dieron 
contenido político general al movimiento de 
la tropa, y adoptaron en principio el programa 
del DEU.94 Aquí Guiteras da una breve explica-
ción de cómo fue nombrado en tan alto cargo; 
de forma modesta expresa que él era un inde-
pendiente, y que fue por sus méritos, no por 
amiguismo. Y pasa de inmediato a otra cues-
tión central: combatir a la reacción fue duro, 
pero más difícil era convertir el golpe “en una 
Revolución antiingerencista y, sobre todo, de-
terminar hasta dónde llevar el antiingerencis-
mo” [sic]. 

Entonces se produjo la segunda división en 
el campo de la revolución, mucho menos ta-
jante y precisa cuando sucedió que la primera, 
pero mucho más determinante: asumir la op-
ción de defender solamente el principio de no 
intervención, o “ir forzosamente hasta la raíz 
de nuestros males, el imperialismo económi-
co”. Guiteras vino al gobierno a conducirlo ha-
cia la segunda opción, que implicaba pasar a 

94	  Hay un toque de humor en esta frase suya: “Cuan-
do la forma colegiada espantó demasiado a los buenos 
burgueses, Grau fue proclamado presidente […]”.
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una nueva fase superior de la revolución. Para 
eso necesitaba la subversión mediante la pra-
xis y una base social que rápidamente se apo-
derara de su papel de sujeto político de la revo-
lución. Emprendió la primera tarea, sintetizada 
en “los decretos que como enormes martillazos 
iban rompiendo lentamente esa máquina gigan-
tesca que ahoga al pueblo de Cuba”, “los de-
cretos que atacaban más duro al imperialismo 
yanqui”. Al asestar con decisión golpes contra 
aspectos centrales del sistema de dominación 
“aparecían en escena para combatirnos todos 
sus servidores nativos y extranjeros”. Eso era 
natural. Pero no existía un bloque político den-
tro del Gobierno, la Junta de Columbia y las 
Fuerzas Armadas, que tuviese cohesión y fuer-
za suficientes para respaldar y desarrollar la ac-
ción antiimperialista. Y la gran rebelión social 
que negaba el orden viejo y estremecía al país, 
repito, era ajena a la política del gobierno. 

El pequeño grupo de secretarios que for-
maban Guiteras, Ángel Alberto Giraudy –del 
Trabajo–, Miguel A. Fernández de Velazco –
de Comunicaciones–, y casi al final, José A. 
González Rubiera –de Instrucción Pública–, 
varios subsecretarios, un número pequeño de 
nuevos oficiales del Ejército y la Marina y una 
legión reducida de colaboradores abnegados 
que en buena parte venían de organizaciones 

de lucha directa contra Machado, realizaron 
una práctica política y administrativa excep-
cional, pero no contaron con el mínimo de 
instrumentos y cuadros idóneos para ejecu-
tar las medidas, organizar las fuerzas, mul-
tiplicar la conciencia, divulgar su posición y 
convertir al gobierno en un verdadero poder 
revolucionario.95

En la primera división –frente a la Mediación– 
los que se excluyeron tenían futuro, mientras 
los mediacionistas aspiraban a un continuismo 
sin posibilidades. La segunda división atañía 
a una cuestión decisiva: si la política radical y 
la rebelión social podían unirse, vencer a sus 
enemigos y realizar una revolución de libera-
ción nacional y social en Cuba. Es decir, ata-
ñía al contenido y el alcance de la Revolución. 
La acción dirigida por Guiteras y las ideas que 
ella encarnaba produjeron realidades nuevas, 
pero no alcanzaron la fuerza mínima necesa-
ria para sostenerse y avanzar. Para la mayoría 
de los que actuaban en la vida pública cubana 
en 1933, reitero, todavía era impensable la in-
dependencia completa frente a los Estados 
Unidos; el colonialismo mental los corroía 
en mayor o menor medida. Guiteras pinta la 

95	  Tabares (1973: 259-260) hace el elogio de ese equipo.
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deserción progresiva de los derrotistas dentro 
del propio campo “septembrista”, los que no 
concebían la existencia de un gobierno cuba-
no sin el reconocimiento del norteamericano, 
los que temían que no nos compraran más el 
azúcar, o que nos invadieran, “los místicos del 
reconocimiento, con Batista a la cabeza, que 
habían retrocedido aterrados ante la verdadera 
Revolución que por primera vez veían en todas 
sus luces”. Me parece justo añadir también a 
nacionalistas que creían a Guiteras demasiado 
cercano al comunismo, y al gran poder de dis-
gregación que tienen las posiciones personales 
y de pequeños grupos cuando no está en mar-
cha un proceso poderoso de unión política.96 

96	  Cuando Guiteras cayó preso, con los tobillos frac-
turados, el 8 de agosto de 1934, se levantó una gran 
campaña en defensa de su vida y su libertad. Eduardo 
Chibás, que se distinguió mucho en esa campaña, de-
claró que él lo había combatido durante el gobierno de 
Grau, pero lo estimaba por sus grandes méritos como 
revolucionario honesto y consecuente, que no se ven-
día al extranjero (Cabrera: op. cit., pp. 304-305, 372). 
Al agradecer esa campaña el 16 de agosto, Guiteras 
incluyó “a los que actualmente se encuentran alejados 
circunstancialmente de mí, por diferencia ideológica o 
por contraposición de apreciación [sobre] las condicio-
nes que atraviesa el país” (Tabares: 1973: 452). Para un 
análisis muy interesante de los grupos que formaron el 
PRCA en 1934, ver Cabrera (op. cit., pp. 403-421). 

Guiteras (1968 [1934]) no menciona en 
“Septembrismo” la rigurosa oposición que le 
hizo el PC, ni lo perjudicial que resultó para su 
posición no poder atraer al movimiento organi-
zado que se afincaba en la rebelión social. Está 
claro que él había tratado de colaborar con que 
el movimiento de protesta social se convirtie-
ra en un sujeto político, y en forjar una alianza 
entre ese movimiento, el PC y el ala radical del 
gobierno: juntos podrían forzar el rumbo hacia 
una revolución profunda. A mi juicio, esa au-
sencia en su texto es intencional: Guiteras no 
hacía referencias públicas a aquellos hechos, 
seguramente para facilitar futuros acercamien-
tos. En su lugar, hace aquí una declaración 
rotunda: la acción antiimperialista y “la belige-
rancia reconocida al proletariado […] era para 
nosotros toda la revolución […] un movimien-
to que no fuese antiimperialista en Cuba, no 
era una revolución. Se servía al imperialismo 
yanqui, o se servía al pueblo, pues sus intereses 
eran incompatibles”. Extraigo dos consecuen-
cias. Primera, Guiteras insiste en que la plata-
forma común de una revolución verdadera en 
Cuba tiene que ser el antiimperialismo, y el 
protagonismo proletario es indispensable para 
lograr la liberación. Segunda, no se confunde 
respecto al alcance y los límites de su expe-
riencia en aquel gobierno: el poder que tuvo y 
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utilizó era solo un “instrumento para hacer la 
revolución, por esto no nos arredramos ante la 
posibilidad de perderlo”. 

Vuelve ahora sobre su tema inicial, el de la 
organización revolucionaria, pero ya con una 
definición madura del partido revoluciona-
rio: “una revolución solo puede llevarse ade-
lante cuando está mantenida por un núcleo 
de hombres identificados ideológicamente, 
poderoso por su unión inquebrantable, auna-
dos por los mismos principios”. El gran tema 
de la mundialización política del comunismo, 
con el cual tuvieron que enfrentarse Lenin y 
sus compañeros, con el que se estaba enfren-
tando entonces Mao, está aquí, totalmente 
desplegado. Insurrección, partido y frente 
revolucionario, poder son conceptos funda-
mentales a desarrollar para una teoría de la 
revolución contra el capitalismo, en la época 
de llevar a la práctica las ideas marxistas a 
escala mundial, y esos conceptos deben rela-
cionarse entre sí y ser útiles para las grandes 
tareas. La acción política es lo determinante. 
Los revolucionarios van a forzar la estruc-
tura social, no a ayudar a su evolución; los 
anticapitalistas deben ser capaces de crear 
el carácter de la revolución, en vez de guiar 
su actuación a partir de un supuesto carácter 
que ella debería tener. 

En modo alguno significa esto olvidarse de 
las clases sociales. Pero solo desde las luchas 
de clases alcanzan las clases a tener un perfil 
definible y una realidad para la teoría y la prác-
tica revolucionarias. El embrollo estructural y 
de relaciones externas de cada país, resultan-
te de la mundialización del capitalismo en los 
países colonizados y neocolonizados, no puede 
ser resuelto con las ciencias y el pensamiento 
sociales sometidos a la hegemonía capitalista. 
Es un nudo gordiano que debe ser cortado por 
las ideas y las prácticas de los revolucionarios 
del mundo colonizado y neocolonizado, para 
que pueda serle útil a la liberación de cada uno 
de estos pueblos y a la revolución mundial. El 
pensamiento de Guiteras ha logrado situarse 
en ese terreno nuevo. Por eso enfrenta con de-
cisión la relación crucial a establecer entre la 
organización política y el sujeto histórico de la 
revolución. 

Guiteras comparte tres ideales cruciales de 
Carlos Marx: la centralidad de la política para 
que sea posible la revolución proletaria –“ha-
cer una labor de propaganda y conspiración”–; 
la necesidad de que el movimiento comunista 
le exija a la democracia que dé más de lo que 
podría dar bajo el capitalismo –es el sentido úl-
timo de su actuación en el gobierno de Grau–; 
y la insurrección de masas como vía idónea y la 
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violencia como partera, que harán nacer, junto 
con el drama, a los actores capaces de crear el 
futuro. Como hizo Lenin, trata de convertir en 
hechos esas ideas de Marx, y como él, consi-
dera que el análisis de las realidades concretas 
es el centro del pensamiento revolucionario. El 
punto de partida de Guiteras, entonces, es su 
país, neocolonizado pero con una maravillosa 
gesta nacional y un ansia inmensa de justicia 
social, es decir, Guiteras parte del potencial 
revolucionario de la cultura nacional.97 Y con 
Lenin cree en la necesidad de desarrollar una 
vanguardia política que violente la reproduc-
ción esperable de la vida social y propicie con 
sus actos y con el establecimiento de un poder 
revolucionario socialista los cambios de las 
personas y las relaciones sociales imprescin-
dibles para emprender la transición socialista. 

Las funciones de un verdadero poder revo-
lucionario formarán parte en adelante de los 
acuerdos internos y del programa de la nueva 
organización que creará, y también de sus de-
claraciones públicas. Se trata de la estrategia 
que haga viable e indique al menos las líneas 
más generales de la obra de creación de una 

97	  “[…] al pueblo de Cuba, que ya había bebido con 
ansia los escritos de nuestros intelectuales, que le mos-
traban la senda de la revolución verdadera”.

nueva sociedad, pero también de las prefigu-
raciones de esa sociedad, algo imprescindible 
a un ideal y un pensamiento que convocan a 
una aventura que exige tantos esfuerzos y tanta 
creatividad, y tiene sus fines puestos en un fu-
turo que puede ser lejano. Toni ha puesto algo 
de ese material de sueños en el manifiesto que 
escribe en Holguín en los días en que, caído el 
Machadato, parece que hay que volver a empe-
zar, y no sabe que dentro de 2 semanas será el 
Secretario de Gobernación. 

En la parte final de “Septembrismo”, Guiteras 
enjuicia el valor histórico del evento reciente: 
“el gesto del gobierno de Grau no ha sido es-
téril”. Lo entiende en dos sentidos. El prime-
ro se debe a su táctica respecto a las fuerzas 
armadas, y en realidad es una invitación a los 
soldados a no conformarse “con el derecho a 
usar botas de oficial”. No le hicieron caso. El 
segundo sí es muy importante: “Esa actitud 
rectilínea mostró un mundo de posibilidades al 
pueblo de Cuba […] esa posición erguida mos-
tró a los revolucionarios el camino”. Capaz de 
ver más allá de los avatares que culminarían en 
el afianzamiento de la dictadura y en su propia 
muerte, Guiteras comprendió el alcance histó-
rico de aquellos hechos. Durante los 25 años 
siguientes quedaron latentes la audacia del he-
cho y la posibilidad que demostró: existió un 
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gobierno cubano que se enfrentó abiertamente 
a los Estados Unidos y legisló a favor del pue-
blo. Las reformas sociales, que en tantos países 
fueron ajustes promulgados desde arriba o fru-
tos de negociaciones entre representantes de 
ciertos sectores, quedaron marcadas en Cuba 
por su cuna revolucionaria, las luces de las ve-
las en el Palacio Presidencial, un ministro que 
siempre portaba una pistola, y los cañonazos 
contra el “Nacional” y Atarés. El mismo año en 
que Villena vislumbrara desde Nueva York las 
banderas rojas sobre las torres de los centra-
les, un gobierno cubano intervino varias gran-
des empresas de monopolios yanquis. 

La gesta fundacional de la nación y la re-
pública se renovó con las jornadas de la 
Revolución del 30, que añadió a la libertad el 
antiimperialismo, la justicia social, más demo-
cracia y el ideal socialista. Como la de inde-
pendencia, esta Revolución también se sintió 
frustrada, pero como aquella dejó una heren-
cia yacente extraordinaria, que trató de com-
pletarse mediante los ejercicios cívicos y una 
institucionalidad superior, y finalmente buscó 
su camino de realización en los años cincuen-
ta mediante un nuevo proceso insurreccional. 
“Septembrismo” concluye con una profecía 
que es a la vez una definición: “Esa fase de 
nuestra Historia es la génesis de la revolución 

que se prepara, que no constituirá un movi-
miento político con más o menos disparos de 
cañón, sino una profunda transformación de 
nuestra estructura económico-político-social”. 
La revolución será el gran cambio de todas las 
estructuras fundamentales del país, implicará 
liquidar todo el poder de la burguesía y el im-
perialismo, y las relaciones sociales en las que 
ese poder se basa. Menos, no sería suficiente. 
Y se despide con la profesión de fe del revolu-
cionario comunista, expresada en la lengua na-
cional: “espero confiado el momento oportuno 
para nuestra liberación absoluta, que es la que 
responde al clamor de las masas que todo lo 
sufren, que todo lo padecen”. 

Guiteras no ha utilizado ninguna de las pa-
labras que estaban entonces en boga en el 
arsenal teórico marxista, y, sin embargo, con-
sidero que los análisis y las tesis que expone 
en “Septembrismo” son los que suscribiría un 
marxista revolucionario que se esté sirviendo 
de la teoría, sin ataduras, para comprender la 
realidad y tratar de transformarla.98 Al inicio 

98	  El Dr. Luis M. Buch, que de joven fue guiterista y 
después fidelista, y a partir de 1959, Ministro de la Pre-
sidencia y Secretario del Consejo de Ministros, le dijo 
a Reinaldo Suárez que la actuación de Guiteras en el 
Gobierno de Grau “no es el resultado de una improvi-
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dice que ha escrito el artículo en nombre de 
la realidad histórica. En una entrevista que le 
hace la revista Futuro, 8 meses después de 
“Septembrismo”, Guiteras valora con más li-
bertad aspectos principales de la situación cu-
bana, desde el gobierno de Grau hasta el mo-
mento, y ofrece sus criterios sobre problemas 
de hegemonía, antiimperialismo, vanguardia 
política en la Revolución, frente único de lu-
cha, rasgos necesarios y forma de gobierno de 
un poder revolucionario, conciencia y poder. Si 
se adujera que el autor del texto no se declara 
expresamente marxista, habría que convenir 
en que sus declaraciones muestran una asom-
brosa congruencia con los análisis marxistas 
(El Nacional, 1970 [1935]: 296-299).

En los mismos días en que muere Antonio 
Guiteras en Cuba, la IC comienza a calificarlo de 
“nacional-revolucionario”. Después de haberle 
orientado al PC cubano que lo atacara, con 

sación política, donde pudiera pensarse que influyen 
otras personas, sino que obedece a la sólida formación 
ideológica que tiene Guiteras, quien desde 1932 había 
diseñado el programa mínimo que el Gobierno Provi-
sional que sustituyera Machado debía acometer”. Y a 
la pregunta de Suárez de si Guiteras era comunista, le 
responde: “Antonio Guiteras no militaba en el Partido 
Comunista de Cuba. Pero sí era socialista, creía en el 
socialismo” (Suárez, 2001: 29).

tanta torpeza y obstinación, ahora le reprocha 
no haber sabido distinguir entre Toni y Ramón 
Grau San Martín, al que denomina “nacional-
reformista”.99 Cuando esto sucede, la IC ya está 
muy alejada de la posición revolucionaria y 
de los conceptos que Lenin y sus compañeros 
habían discutido en su II Congreso, celebrado 
en 1920. Esa crítica al PC cubano forma par-
te de un proceso iniciado con la Conferencia 
de Partidos Comunistas de América Latina, en 
octubre de 1934, proceso de preparación del 
cambio de línea que proclamará la IC en su VII 
Congreso, en julio-agosto de 1935. Lo que sub-
yace en los nuevos epítetos es la admisión de la 
“pequeña burguesía radicalizada” como sujeto 
que podría participar en la revolución; Guiteras 
sería un miembro distinguido de esa supuesta 
clase. 

Enredados en el peso muerto de la profunda 
deformación del marxismo consumada en los 
años treinta, el movimiento comunista interna-
cional y una zona muy amplia del pensamiento 

99	  Ver “Por el frente único nacional en Cuba. Carta 
des de París”, en Páginas de historia contemporánea 
(IC., s/f [1935]: 48-67, Vol. I), El artículo, sin firma, es 
reproducido de L’Internationale Communiste de 1935. 
Raúl Roa me dijo que su autor era el entonces Secreta-
rio General del Partido Comunista francés.
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político repetirán hasta la fatiga durante las dé-
cadas siguientes conceptos vaciados del senti-
do que una vez tuvieron, como el de “pequeño-
burgués”, que unas veces será insulto y, otras, 
premio de consolación. Cuando el antiimperia-
lismo vuelva a ser aceptado, a Guiteras se le 
celebrará haberlo sido en un grado tan alto, y 
junto a la admisión de su siempre reconocida 
valentía personal y capacidad de acción, será el 
“jefe del ala radical” del gobierno Grau, un re-
volucionario consecuente y hasta un “hombre 
de izquierda”, pero no un socialista, ni marxis-
ta, ni comunista.100

En el proceso histórico del socialismo como 
política revolucionaria en Cuba existieron dos 
líneas que están claramente definidas: la de un 

100	 Pedro Vizcaíno (ver nota 74), en entrevista de 1969, 
nos muestra cómo los recuerdos son moldeados por 
condicionamientos viejos y nuevos: “[…] su pensamien-
to estaba influido por la doctrina de Marx. De manera 
que en embrión él era un verdadero marxista, él recono-
cía que la lucha revolucionaria en Cuba, para que fuera 
una verdadera lucha revolucionaria, tenía que ser de ca-
rácter agraria antiimperialista. Y tenía la convicción de 
que más tarde o más temprano se llegaría a implantar en 
Cuba y en el resto de América el socialismo […]. Que no 
se podía forzar históricamente el proceso, que se produ-
ciría por etapas sucesivas, como efectivamente el tiempo 
y la historia demostraron que tenía la razón […]”.

socialismo cubano, que encuentra su expresión 
mayor en las décadas de los años veinte y treinta 
del siglo XX en Julio Antonio Mella y Antonio 
Guiteras, y la de un socialismo inscrito en el 
movimiento comunista internacional. Mella y 
Guiteras encontraron el camino del socialismo 
cubano: antiimperialismo intransigente, ideal 
comunista, insurrección armada, frente revolu-
cionario y ganar en la lucha el derecho a condu-
cir la creación del socialismo. Y ambos buscaron 
las vías para mantener el rumbo y consumar esa 
posición. Mella tuvo que alcanzar la grandeza 
de descubrir el camino cuando el país aún no se 
movía, e intentar recorrerlo; le tocaron la gloria 
y el destino del pionero. Antonio Guiteras resul-
tó su más cabal continuador, porque fue mucho 
más lejos. Guiteras tuvo la fortuna de comenzar 
sobre la huella de Mella, la rebeldía universita-
ria, y encontrarse a continuación con el pueblo 
humilde, con la gente de Cuba, sumergirse entre 
ellos y convertirse en dirigente revolucionario 
mientras el país entraba en erupción. El triun-
fo de Mella estuvo en trascender los límites del 
campo de la problemática de la república bur-
guesa neocolonial y ser como un rayo en lo os-
curo; la victoria de Guiteras estuvo en ser el pro-
tagonista de las tormentas revolucionarias en el 
centro de la crisis del sistema de dominación, 
comprender lo esencial del problema cubano 
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y encontrar las vías y las reglas fundamentales 
que permitieran emprender la revolución socia-
lista de liberación nacional. Como si fuera un 
profeta, pero en vez de predecir, actuar y actuar 
incesantemente, como si tuviera el futuro al al-
cance de la mano. 

En 1934-1935 Guiteras es uno de los políticos 
más activos y con mayor peso y prestigio del 
país, dirige una organización de lucha armada 
por la liberación nacional y el socialismo, que 
cuenta con miles de miembros, gran influencia 
en la masa del pueblo y un programa político 
e ideológico muy avanzado. En realidad, en 
ese año y medio él y Batista encabezan los dos 
polos políticos, revolución y contrarrevolu-
ción. En el tiempo que vino después, Guiteras 
resultaba –como Martí y Mella, como aquellos 
que han abierto caminos– tan superior a las 
circunstancias, que cualquier ajuste posrevolu-
cionario estaba obligado a olvidarlo o neutra-
lizarlo, o al menos a recortar su significación 
y su mensaje, para favorecer la reformulación 
de la hegemonía de las clases dominantes y la 
estabilidad del nuevo orden. 

El pensamiento y la actuación de Antonio 
Guiteras configuraron el tipo de comunismo 
cubano procedente del encuentro de las luchas 
de liberación nacional con el socialismo, en las 
nuevas condiciones creadas por la crisis de la 

primera república y por la Revolución del 30. 
Fue de los que más aportó al legado revolucio-
nario que esta dejó, y además le añadió un sím-
bolo y un ingrediente sintetizador de ideologías, 
y de las necesidades cubanas que padecieron 
abandonos o anduvieron muy discordes durante 
las dos décadas siguientes: la personalidad más 
trascendente de aquel evento revolucionario 
era un joven combatiente, dueño de ideas cla-
ras y muy radicales, antiimperialista, socialista 
e insurreccionalista. No es asombroso que el 
movimiento de jóvenes del centenario martia-
no que desató la insurrección de los humildes, 
por los humildes y para los humildes en los años 
cincuenta se encomendara también a Antonio 
Guiteras cuando fue al asalto del Moncada. 
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C onocí a Miguel Enríquez en 1967. Ese año 
fue muy largo. El Che peleaba en Bolivia, 

Cuba profundizaba con medidas radicales su 
revolución y ejercía el internacionalismo, al 
mismo tiempo que enfrentaba las posiciones 
de la URSS y el movimiento internacional que 
ella conducía. Raúl el 24 de julio y Fidel el 26 
expresaban la posición de la Revolución, y 
pronto sería la Conferencia de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad –la OLAS– en 
La Habana. Yo estaba en Chile a mediados de 
julio, mirando lo que había con la premura de 
aquellos momentos, cuando lo conocí; Manuel 
Cabieses Donoso, el director de Punto Final, 
propició aquel encuentro irregular. Miguel 

y otros compañeros suyos del clandestino 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
estaban indiciados judicialmente en esos días, 
por una actividad en el Teatro Roma. 

Mi primera impresión de Miguel fue la de un 
“muchacho bien”, bonito y con el pelo como se 
debía llevar, aunque sin afeitar. Le dije medio en 
broma que si lo estaban persiguiendo era mejor 
que se afeitara, pero de inmediato simpatizamos. 
Sostuvimos una conversación larguísima. Miguel 
me explico lo que era el MIR, organización inci-
piente, fue muy honesto y no exageró nada, lo 
que hubiera sido comprensible y era más bien 
lo usual. Me aclaró que él no era el Secretario 
General, sino el Dr. Sepúlveda, pero que “los 
viejos” no trataban de imponerse en la organiza-
ción. Que el MIR no era grande, que solo tenía 
fuerza en Concepción, entre los estudiantes y 
algunos grupos, y entre los trabajadores del mi-
neral de Lota y Coronel. Que tenían alguna gente 
en Santiago y solamente una persona más al nor-
te, en La Serena, la capital del Norte Chico. Creo 
que era un médico, un profesional. 

Recuerdo de Miguel Enríquez*

*	 Palabras en el homenaje a Miguel Enríquez por el tri-
gésimo aniversario de su caída en combate, en la Orga-
nización de Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y 
América Latina (OSPAAAL), La Habana, 8 de octubre de 
2004. Publicado posteriormente en: Martínez Heredia, F. 
2010 Si breve… Pasajes de la vida y la Revolución (La 
Habana: Letras cubanas - Col. Ensayo) pp. 24-29
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Y entonces agregó: “nosotros podemos ha-
cer lo que ustedes digan. Podemos ir seleccio-
nando a los mejores y prepararlos un poco, 
enviarlos por La Serena hacia la vía que nos 
pongan, para que vayan a combatir con el Che 
en Bolivia”.

Miguel Enríquez fue la persona que más me 
impresionó en Chile. En esos días me entrevis-
té con muchos: con Salvador Allende, con Luis 
Corvalán, con unos cuantos sectores, uno a uno, 
naturalmente. Todos me hablaron de política, 
de la situación, de sus aliados y sus adversarios; 
dieron sus opiniones. Miguel me habló de la ne-
cesidad de acción, de ayudar al Che en Bolivia, 
de que aunque su organización no fuera todavía 
gran cosa y la cuestión aún no se entendiera, ha-
bía que impulsar la lucha armada en Chile. 

Nos reunimos por segunda vez en Cuba, 
cuando Miguel vino, en noviembre de 1967. 
Ya iba a ser el Secretario General del MIR. 
Recuerdo que salimos por ahí, que conversa-
mos mucho, y comimos en un restaurant del 
Vedado, “Los 7 mares”, que ha tenido sus altas 
y sus bajas; en ese momento estaba bien. Las 
cosas de Cuba, la política de Chile, América 
Latina y de todas partes, la lucha, el reformis-
mo, los temas de la teoría marxista. Y también 
las muchachas bonitas de la Universidad, que 
subían o bajaban por la calle J. 

En otra ocasión, no recuerdo cuándo, sen-
tados en un sofá, Miguel me habló del libro 
Capitalismo y subdesarrollo en América 
Latina, de André Gunder Frank, publicado 
hacía muy poco por Monthly Review Press. 
Miguel compartía la tesis del autor, pero tam-
bién tenía algunas opiniones críticas. Era toda-
vía un estudiante de Medicina, pero ya había 
estudiado mucho a Lenin, Marx y otros auto-
res, y entendía y debatía muy bien de teoría. 
Más adelante me mandó a pedir el Tratado 
de Economía Política de Ernest Mandel, dos 
gruesos tomos, en medio de una situación muy 
complicada en Chile. Creo que Miguel fue uno 
de los intelectuales más capaces y brillantes 
entre los revolucionarios latinoamericanos de 
aquella época, a la vez que era el joven distin-
guido que llevaba una pistola disimulada en un 
bolso de compras, esa reunión, tan difícil en 
una misma persona, del hombre de pensamien-
to y el hombre de acción.

Una última cuestión personal. Poco después 
de que Miguel cayó en combate, me propuse 
que si un día yo lograba terminar y publicar 
un libro, se lo dedicaría a él expresamente, y 
a todos los caídos peleando por la liberación 
socialista en América Latina. 

No me gusta reducir estos recuerdos a los 
anecdotarios, porque aunque nos brindan 
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mucho de la riqueza de rasgos y cualidades de 
compañeros que han llegado a ser grandes por 
su actuación y sus ideas, dejan fuera elemen-
tos fundamentales de su legado. A Miguel le 
tocó vivir en una etapa sumamente complicada 
y difícil. Chile era un país más avanzado que 
muchos otros de América Latina; allí conoció 
el mundo el joven Rubén Darío y publicó Azul, 
el primer libro del modernismo; a la escuela 
militar chilena iban a formarse jóvenes milita-
res latinoamericanos a principios del siglo. En 
los años cincuenta y sesenta esa acumulación 
cultural nacional ayudaba a los chilenos que 
poseyeran una actitud revolucionaria a tener 
más posibilidades de desarrollo. Pero el capi-
talismo chileno, aunque subalterno respecto al 
imperialismo, había conseguido una compleja 
elaboración del tejido social y el sistema polí-
tico, que lo protegía mejor que a otros contra 
una transformación verdadera, contra una re-
volución de liberación. 

La cultura de la dominación articulaba bien 
en Chile lo político y lo social. Poseía una po-
lítica de partidos eficaz, con sus tres “tercios”: 
una izquierda amplia, diversificada y lejos de 
ser unitaria; un partido de centro como la de-
mocracia cristiana, moderno y muy capaz –
que podía incluir a un Jacques Chonchol o un 
Agustín Gumucio–; y una derecha como opción 

conservadora bien constituida, aunque los años 
sesenta le reducían el espacio a las derechas a 
escala mundial. Existían un sindicalismo gran-
de y muy activo, organizaciones patronales, 
medios masivos de comunicación que cum-
plían sus funciones, como lo hacían el Estado, 
la institucionalidad y la ideología democrática.

Recuerdo que dos de los chilenos con los 
que contacté en 1967, dos buenos compañeros, 
trataron de de convencerme de que la “insisten-
cia cubana” en el imperialismo norteamericano 
y otros argumentos nuestros se debían a que 
en Cuba “siempre hubo dictaduras”, mientras 
que en Chile había democracia, funcionaba la 
institucionalidad y los militares respetaban 
la Constitución. Hasta los documentos de la 
Conferencia de la OLAS llegaron a plantear que 
la lucha armada era la vía para liberar América 
Latina, menos en Chile y Uruguay. Miguel es-
taba totalmente en desacuerdo con que Chile 
era una excepción, y al año siguiente me en-
tregó un texto suyo llamado “La violencia en 
Chile”, escrito a mano, con una letra enorme. 
Reivindicaba y explicaba por qué era necesaria 
la opción armada para Chile, contra las ideas 
de casi todo el espectro político chileno.

No me detengo en detalles acerca de los tres 
años del gobierno de la Unidad Popular. A par-
tir de la victoria electoral de Allende sobrevino 
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una gran densidad de los acontecimientos y del 
enfrentamiento de ideas, sentimientos y accio-
nes. Se abrió paso una nueva realidad. ¿Cómo 
la entendió y la actuó cada uno de los partici-
pantes, qué condicionó a cada uno de ellos, y a 
todos? No se ha hecho un análisis a fondo del 
proceso de 1970 a 1973, ni en aquel tiempo ni 
durante los treinta años siguientes, un balan-
ce que permitiera sacarle más provecho a la 
experiencia. En las actividades del trigésimo 
aniversario del golpe militar del 11 de septiem-
bre pude apreciar un gran adelanto en esa di-
rección, se debatieron datos y puntos de vista, 
se sentaron en las mismas mesas quienes tu-
vieron posiciones diferentes u opuestas dentro 
del proceso, con moderación y ganas de no ser 
sectarios, lo que me pareció algo muy juicioso. 

Miguel recorrió todo el camino de 1970 a 
1973 en la primera fila, descollando por la con-
secuencia de su actuación, por su conducción 
del MIR y por la claridad y la profundidad de su 
pensamiento. Las ideas y la estrategia de su or-
ganización eran inaceptables para la línea pre-
dominante en la Unidad Popular, pero el MIR, 
sin perder su identidad ni su política, estuvo 
junto al proceso, trató de ayudar a su profun-
dización y a la capacidad de respuesta popular, 
no se dejó arrastrar por el sectarismo ni por 
enfrentamientos y no hizo una “oposición de 

izquierda”. En la trágica coyuntura del 11 de 
septiembre, Miguel y un grupo de sus compañe-
ros combatieron con las armas a los golpistas. 
A continuación el país fue sometido, en un mar 
de sangre y represiones, pero también Miguel 
alcanzó su mayor gloria. Durante trece meses 
de resistencia armada, con total desprecio de 
la vida, se negó a la opción del exilio calificán-
dola de deserción, no por razones morales sino 
políticas, porque así se le quitaba al pueblo 
la oportunidad de seguir luchando, y lanzó la 
consigna: “el MIR no se asila, lucha y resiste”. 
Al mismo tiempo que daba el ejemplo con su 
conducta, hizo política revolucionaria desde la 
clandestinidad, y propuso en febrero de 1974 
un amplio Frente Político de Resistencia que 
abarcara a todos los que se opusieran realmen-
te a la dictadura, para lograr que se formara 
un movimiento de rebeldía popular. Sin duda 
Miguel Enríquez cometió errores, pero lo prin-
cipal fueron sus aciertos. Y murió peleando. 

Confío en que va a venir un tiempo muy di-
ferente, en el que América Latina superará esta 
larga etapa de retrocesos y desarme. Fíjense 
como nadie preveía que en Irak pudiera levan-
tarse una guerra de resistencia de la enverga-
dura que existe y se mantiene. Cuando en este 
continente se despliegue otra vez la rebeldía 
contra el imperialismo y el capitalismo, el 
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aporte hecho por Miguel Enríquez a la cultura 
revolucionaria –y no solo su heroico ejemplo– 
dará mucho más frutos de los que ha dado. 
Entonces aparecerán nuevos jóvenes desco-
nocidos, que emprenderán el camino de la 

lucha y retomarán las ideas de liberación, pero 
desde un punto de partida más alto que el de 
hace treinta años: el que nos han dejado los que 
pelearon y pensaron antes, como hizo Miguel 
Enríquez. 





A gradezco mucho a todos la invitación a ha-
blar de Manuel Piñeiro Losada en esta reu-

nión. En esta sala y en la escalera, que está lle-
na de personas que no han logrado entrar, hay 
compañeros que podrían hacerlo mejor que yo.

Si fuera necesario definir a Piñeiro en una 
sola oración, diría que es un revolucionario 
cubano comunista. Revolucionario por haber 
sido insurreccional y por ser subversivo contra 
el orden y las dominaciones. Cubano en pleni-
tud, y por eso irreverente, patriota, occidental 
y simpático. Comunista, por ser internacio-
nalista, por la austeridad en que vivió, por la 
entrega y la modestia verdaderas. Todas esas 
cualidades las fue desarrollando en una vida 
caracterizada por una laboriosidad incansable 

y un amor sin límites a las tareas que realizaba. 
La combinación de todo eso fue un ser humano 
que se forjó a sí mismo a través de los papeles 
que le tocó desempeñar. Manuel nació y se crió 
en Matanzas, en una familia de buena posición 
económica. Él me contó que todavía era un mu-
chacho cuando su padre lo hizo trabajar como 
cargador de un camión suyo junto a sus peo-
nes, y le dijo que lo hacía para que aprendiera 
a mandar a los hombres. Piñeiro hizo el apren-
dizaje del mundo en que vivía, la Cuba terrible 
y despiadada en la cual todo estaba regido por 
el dinero, y escogió pelear contra el poder del 
dinero. Tenemos que lograr que nunca vuelva 
el dinero a gobernar la vida en Cuba.

El jovencito Manuel comenzó a entender que 
la mayoría de la población sufría la explotación 
y la humillación, y se hizo joven “ortodoxo”, del 
partido de Eduardo Chibás. Me dijo que se con-
sideraba miembro de la Juventud Ortodoxa, 
aunque nunca se inscribió, no se le ocurrió que 
hiciera falta hacerlo. En 1953, los padres lo en-
viaron a estudiar a la Universidad de Columbia, 

Piñeiro*

*	 Palabras en la inauguración de la Sala “Manuel Pi-
ñeiro”, con motivo del décimo aniversario de su falleci-
miento, en el Memorial “Salvador Allende”, La Habana, 
12 de marzo de 2008. Publicado después en Si breve… 
Pasajes de la vida y la Revolución. Cuba, Letras cuba-
nas, col. Ensayo, 2010, pp. 24-29.
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para que adquiriera una buena formación y de 
paso sacarlo del ambiente de rebeldía que se 
comenzaba a respirar en el país. Los dos años 
de su estancia en Nueva York sin duda apor-
taron a la formación personal y política del 
joven cubano. Allí conoció a Baghat, un hin-
dú exiliado que se ganaba la vida en Naciones 
Unidas y estudiaba; se hicieron amigos y con él 
leyó el Manifiesto comunista (Marx y Engels: 
1959 [1848]) en un círculo de estudios. Lorna 
Burdsall me contó de dos trabajos de curso del 
alumno Manuel que ilustran el camino en que 
andaba. Uno era acerca del daño que hace la 
violencia en los programas de televisión, un 
medio que apenas comenzaba. El otro era acer-
ca del socialismo. También surgió la iniciativa 
de sus compañeros de que fuera el presidente 
de una asociación de estudiantes “latinos” de la 
universidad, me contó Piñeiro, pero las autori-
dades de Columbia le negaron esa posibilidad. 
En el verano de 1955 regresó a Cuba.

De vuelta en Matanzas, Piñeiro ingresó en 
el naciente Movimiento 26 de Julio. Vivió las 
peripecias del luchador clandestino de aquel 
año 56 –incluida una espera infructuosa el 
30 de noviembre–, hasta que a mediados de 
1957 cumplió la misión de llevar unas armas a 
la Sierra Maestra y se incorporó allí a la gue-
rrilla de Fidel. Esos pasos fueron decisivos 

para su vida, consagrada desde entonces a la 
Revolución. No es necesario que cuente nada 
más de su descollante historial revolucionario 
en estas breves palabras de homenaje, después 
de que hemos escuchado el extraordinario tex-
to que leyó Ramiro Abreu, que detalla y analiza 
el conjunto de la trayectoria y las actividades 
de Manuel Piñeiro. Solo quiero destacar varios 
rasgos suyos, desde mi perspectiva, de una ma-
nera muy sintética. 

Piñeiro era uno de los políticos más capa-
ces y analíticos que he conocido. Por el tipo de 
actividad que desempeñó durante cuatro dé-
cadas debía buscar, conocer y manejar una in-
numerable cantidad de datos relevantes. Pero 
nunca se limitó a ese nivel, ya en sí tan com-
plejo. Practicaba obsesivamente el análisis de 
las situaciones, de los problemas que emergían 
de los datos y de los que se mantenían ocultos. 
Trataba también de conocer a fondo las dife-
rentes posiciones y las características perso-
nales de los que las portaban, los contextos, 
los orígenes y las tendencias del campo en que 
se daban los eventos y las actuaciones. Era 
dueño de una enorme inteligencia, que afiló y 
acostumbró a un ejercicio constante, ilumina-
dor de sus juicios y su actuación. Y todo regi-
do por el espíritu crítico del revolucionario y 
un ejercicio valiente del criterio, por una feroz 
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honestidad y una fidelidad sin límites a la cau-
sa socialista, al combate internacionalista y al 
líder máximo de la Revolución.

Era un hombre sumamente culto, ávido del 
saber en numerosos terrenos y amante de las 
artes, un humanista, rasgos que alimentaba de 
manera perenne su condición de lector infati-
gable y de aficionado a preguntar sin límites. Se 
interesó siempre por los trabajos de análisis, y 
los apoyó con firmeza y constancia, pero tam-
bién por gran número de actividades intelec-
tuales latinoamericanas o acerca del continen-
te, mucho más allá de lo que su actividad –tan 
exigente que podía llegar a ser agobiadora– pa-
recía recomendar. Al destacar todas estas ca-
racterísticas suyas llamo la atención sobre una 
cualidad señera: supo evitar que una especiali-
zación extrema como la que tenía le impusiera 
sus reglas y sus deformaciones profesionales. 
A mí siempre me impresionó mucho su gran 
amplitud de miras, su vocación por los cono-
cimientos y su tendencia a las conversaciones 
profundas, que sostenía en un lenguaje muy 
claro y al mismo tiempo salpicado de humor y 
de imágenes coloquiales.

Piñeiro fue un maestro en la formación de 
los compañeros. Duro como le tocaba ser en 
el duro oficio de combatiente revolucionario, 
prefirió sin embargo pecar a veces de generoso 

antes que de implacable. Nunca vi en él la arbi-
trariedad que suele acompañar algunos actos 
del jefe que está obligado a dar órdenes siem-
pre y a tomar decisiones sin excusa ni demo-
ra, y que solemos no tomar en cuenta cuando 
se trata de los grandes, porque el saldo les es 
favorable. Les daba todo el crédito a los com-
pañeros que trabajaban bien, hasta el punto 
de elevar sus informes con una simple nota, 
en su letra endiablada. Ayudó mucho a evitar 
o disminuir los aspectos perversos que pueden 
acompañar la costumbre de actuar en condi-
ciones muy irregulares y en situaciones límite. 
Se ganó la devoción sin adulación de los co-
lectivos que trabajaron con él, y les aportó su 
guía y la organicidad y la entrega que los con-
virtieron en instrumentos de la Revolución. Su 
austeridad verdadera era una lección cotidiana 
para todos, que le daba a Piñeiro una estatura 
moral aún mayor. Su antigua bata de casa era 
sin duda la más gastada del país, y su vivienda 
era realmente modesta.

Lo conocí una noche en un portal, poco 
tiempo después de la caída en combate de 
Luis de la Puente Uceda en el Perú. Con aire 
zumbón me dijo: — “Tú que eres tan inteli-
gente, ¿cómo es que de la Puente, que era 
marxista-leninista, salió al campo y lo mata-
ron enseguida, y antes a Hugo Blanco, que es 
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trotskista, los campesinos lo habían escondi-
do y le daban comida?” Me di cuenta de que 
debía contestar rápido y le respondí: “eso lo 
que demuestra, comandante, es que la vida es 
muy compleja”. Por suerte se sonrió. Tuve la 
gran oportunidad de mantener vínculos con él 
desde entonces hasta su fallecimiento, y eso 
me franqueó una posibilidad que es invalua-
ble: sentir, estudiar, conocer y participar en 
numerosos ámbitos y problemas de nuestra 
región, desde la posición internacionalista 
que nos ha enseñado la Revolución. Durante 
una larga etapa que para mí fue difícil, Piñeiro 
no cambió jamás su actitud fraternal y su con-
fianza total en mi realización de tareas. Una de 
las grandes satisfacciones de mi vida ha sido 
tener sus orientaciones y su amistad. 

Ahora que me veo una y otra vez haciendo 
apariciones públicas –a lo que trato de acos-
tumbrarme–, recuerdo cuando, con motivo 
de haber ganado en 1989 el premio de ensayo 
de Casa de las Américas con un libro sobre el 
pensamiento del Che, fui invitado a hablar en 
un programa muy conocido de la televisión cu-
bana. Me negué de inmediato, me parecía una 
cosa frívola. Entonces Piñeiro me llamó y me 
reclamó que fuera al programa, y como le in-
sistí en negarme, me dijo: “tienes que ir, porque 
ahora hemos pasado a la farándula, y hay que 

aprovecharla para decir ahí lo que hace falta”. 
Fui, y no he olvidado nunca el significado de 
sus palabras y el compromiso que implican.

En la última etapa de su vida, Piñeiro con-
tinuó trabajando sin cesar y sin descanso. 
Recibía en su casa a innumerables viajeros 
que querían hablar con él, mantenía una co-
municación permanente con sus compañeros 
y realizaba todas las tareas que se le reque-
rían, con la misma dedicación total que había 
tenido desde que entró en el movimiento revo-
lucionario. Pasó a manejar él mismo su auto-
móvil; recuerdo como lo increpé una vez, a las 
cinco de la madrugada, cuando me dejó en mi 
casa y se iba solo manejando para la suya. Se 
le había pedido muchas veces que escribiera 
sobre la historia de los movimientos revolu-
cionarios latinoamericanos de este último me-
dio siglo; después de negarse bastante, admi-
tió que empezaría a escribir. Comencé a hacer 
con él otra tarea más personal: entrevistarlo 
acerca de toda su vida, desde los años juveni-
les. Llegamos hasta los días de su incorpora-
ción a la guerrilla de Fidel.

Entonces vino el cuadragésimo aniversario 
de la fundación del Segundo Frente Oriental, 
del que Piñeiro había sido uno de los iniciado-
res. Me dijo en su casa que regresaría un día an-
tes que los demás, porque tenía una tarea que 
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realizar en La Habana. Todos lo recordamos al 
inicio del noticiero de la televisión de las ocho, 
que reportaba la conmemoración, muy risue-
ño, diciéndole a la periodista: “Hay que recoger 
toda la historia ahora, antes que nos caigamos 
a mentiras unos a otros”. Volvió a La Habana, 
fue y cumplió su última tarea, y conduciendo 
su automóvil perdió la vida.

Por los niños y los jóvenes que han veni-
do hoy, los que sacarán adelante la revolu-
ción socialista cubana, nosotros debemos 
honrar a Manuel Piñeiro Losada, al gallego, a 

barbarroja, sobre todo continuando la última 
lección que nos dio: seguir siempre luchando, 
hasta el final.
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E ste sencillo monumento en un parque de 
El Cerro es uno de los lugares sagrados de 

la patria, porque rinde tributo y recordación a 
uno de los iniciadores de la Revolución cubana.

Jacinto García Espinosa debió librar y ganar 
más de una batalla en su corta vida. Nació al 
final del año 1924, en este barrio, el séptimo de 
diez hijos de una familia que vivía en extrema 
pobreza. En la república sin justicia social del 
capitalismo neocolonizado, la suerte de los 

niños desvalidos estaba prefijada: desnutri-
ción, ignorancia, desempleo, y también delito. 
La sabiduría que llaman popular lo dice: es lo 
que les toca a los pobres.

Jacinto ganó su primera batalla con la ayu-
da decisiva de sus padres. Ellos criaron a sus 
hijos en el hacinamiento y la precariedad de 
la vivienda cambiante que encuentra todo in-
vestigador que emprende biografía de pobres, 
y el prodigio de comer cada día y resolver una 
parte de las necesidades básicas. Deben ha-
ber tenido cualidades notables para mantener 
aquella familia unida e inculcarle valores de 
laboriosidad, cariño y cooperación. De Rafael, 
el padre, solo sé que trabajó en ómnibus y en 
transporte ligado al puerto, y que tuvo el valor 
de sumarse a la Huelga de Marzo de 1935 y 
arrostrar la represión, que en aquel momento 
le costó perder el empleo. Carmen, la madre, 
“ama de casa”, debe haber trabajado sin parar 
toda la vida, en el hogar y para obtener algu-
nos pesos mediante la “ropa para fuera” y, qui-
zás, en otras tareas. 

Jacinto García Espinosa*

*	 Palabras en homenaje a Jacinto García Espinosa, 
mártir del Moncada, en su barrio natal de El Cerro, La 
Habana. Fue organizado por la Asociación de Comba-
tientes de la Revolución cubana N° 41, “Tuma” y por las 
organizaciones políticas y de masas, todos de ese muni-
cipio. El texto se publicó posteriormente en: Martínez 
Heredia, F. 2015 A la mitad del camino (La Habana: 
Editorial Ciencias Sociales) pp. 150-154. 
El autor agradece al Dr. Eugenio Suárez y la Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado, que gentil-
mente le facilitó datos valiosos que han ido obteniendo. 
También a un anónimo biógrafo de Jacinto que en 1968 
recogió, en seis páginas inéditas, una gran cantidad de 
datos sobre la vida de este revolucionario.
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El niño fue a la escuela primaria, aunque 
solo pudo llegar al quinto grado, me parece 
que un poco más del promedio de sus pares 
que vivían en ciudades. Fue desempeñando 
todas las tareas imaginables mientras crecía: 
hacer mandados, llevar bultos de ropa, limpiar 
pisos de comercios por las noches. Cada tarea 
aportaba centavos a la economía familiar. En 
1942, la guerra mundial y el Servicio Militar de 
Emergencia le permitieron ganar durante algún 
tiempo un salario de catorce pesos mensuales, 
alguna familiaridad con el manejo de armas y 
un apelativo que utilizó después: “el cadete”. 
Sin embargo, solo el anuncio de prosperidad 
que traía el final de aquella guerra le permitió 
acceder a la categoría de trabajador, probable-
mente por gestión de su padre, como estibador 
en el muelle de la Ward Line.

Pero no obtuvo la codiciada plaza fija: per-
teneció siempre a la llamada Lista Adicional. 
Aquí tuvo que librar Jacinto su segunda batalla. 
Podía combinar el duro bregar de ese tipo de la-
bor, la ansiedad de tener más oportunidades en 
él y el consumo de alcohol u otras actividades 
en el tiempo de no trabajo, o escoger otro des-
empeño diferente. Y esto último fue lo que hizo. 
Conoció y admiró mucho al gran líder obrero 
Aracelio Iglesias, y se convirtió en un activista, 
aunque por su categoría no podía pertenecer 

formalmente al sindicato. En aquellas batallas 
usó los puños, sintió el gran golpe del asesinato 
de Aracelio, pero no se arredró ante los mato-
nes. Jacinto tuvo que adquirir fama de “guapo”, 
de hombre duro y sin miedo, pero –es un ejem-
plo para los jóvenes que hoy utilizan la violencia 
en esta ciudad– su actitud y sus acciones esta-
ban al servicio de los trabajadores. Jacinto ganó 
su batalla y se convirtió en un luchador social.

La tercera fue encontrar la dimensión de la 
política, que es donde se desarrolla la concien-
cia y se encuentra la fuerza unida, la guía y el 
amparo que brinda la organización. El joven 
Jacinto García comprendió la necesidad de ese 
paso e ingresó en la Juventud Ortodoxa desde 
que esta inició sus labores. El Partido del Pueblo 
Cubano –el partido de Eduardo Chibás– era la 
más avanzada convocatoria cívica de aquella 
coyuntura de 1947-1952. Su consigna principal, 
tan sencilla como fundamental, era “vergüenza 
contra dinero”. Por cierto, Conchita Fernández 
dijo ante la tumba de Chibás en agosto de 1994, 
que ahora volvía a ser necesaria esa consigna. 
Veinte años después sigue teniendo razón.

En la Juventud Ortodoxa, Jacinto militó 
entre los radicales y se destacó por su actua-
ción de enfrentamiento a otras posiciones que 
existían en aquel heterogéneo partido político. 
Aquí aumentó su fama de hombre de acción, 
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pero de acción que ansiaba ser revolucionaria. 
La militancia social y política le estaba fran-
queando un desarrollo humano muy superior 
a los destinos probables que le habrían depa-
rado su origen y su situación social. Ahora el 
luchador ortodoxo estudia el pensamiento de 
José Martí y asiste a un curso de idiomas en 
la escuela nocturna que estaba en Arzobispo y 
Santo Tomás. 

Ya había recorrido un intenso camino de de-
sarrollo personal cuando tuvo que enfrentarse 
a su cuarta batalla, y sin duda esa acumulación 
cultural lo ayudó. El 10 de marzo de 1952 un gol-
pe de Estado militar quebró la institucionalidad 
que regía en Cuba y deslegitimó el sistema polí-
tico. Se abrió entonces una coyuntura que podía 
llegar a ser histórica. Las narraciones superficia-
les impiden conocer que nada está predicho al 
inicio de esas coyunturas, y que las actuaciones 
personales de los que serán héroes o se destaca-
rán tampoco están prefijadas. Se puede no ver 
venir el tren de la historia, y perderlo.

Jacinto tuvo la determinación personal de 
dedicar su vida a la lucha revolucionaria que 
necesitaba Cuba. Aquel día, el estibador se 
fue a la Universidad de La Habana, a esperar 
las armas que les servirían para defender la 
Constitución, pero que nunca llegaron. Pero de 
ahí en adelante estuvo en cuantas acciones de 

protesta y manifestaciones callejeras pudo, con 
gran combatividad y valentía personal. Como 
suele suceder en esos casos, se sumó a las op-
ciones subversivas que aparecían, por lo que 
participó en la conspiración del Movimiento 
Nacional Revolucionario que dirigía Rafael 
García Bárcena. A inicios de abril de 1953 el in-
tento fue abortado por la represión, Jacinto fue 
detenido y pasó tres meses preso. 

Pero el 16 de marzo de 1952 había encontra-
do su destino. Fue al acto del cementerio ante 
la tumba de Chibás, y escuchó el llamado de 
Fidel Castro: “si la dictadura subió al poder 
por la fuerza, por la fuerza hay que derrocar-
la”. En cuanto Fidel fundó el movimiento de la 
Juventud del Centenario, Jacinto se le unió, en 
la célula establecida en El Cerro. Asumió con 
todo rigor el carácter clandestino de la organi-
zación, participó en las prácticas de tiro –en las 
que colaboró también como instructor– y fue 
ejemplo de disciplina y discreción. 

El 20 de julio de 1953 recibió la orden de via-
jar por ómnibus a Santiago de Cuba, llevando 
una maleta con armas, y colaborar allí en los 
preparativos de la acción que sucedería con 
algunos otros compañeros que iban llegando. 
No comunicó nada a sus compañeros, solo 
escribió dos cartas. A la madre le dice que él 
tiene dos grandes amores, la Patria y ella. A su 
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novia, le promete: “si triunfamos, traeremos la 
felicidad que tanto ha esperado el pueblo cuba-
no”. El 21 lo viene a buscar un auto pintado de 
negro. Ese mismo día Haydée Santamaría viaja 
hacia Santiago con otra maleta de armas. 

Qué extrema confianza se tiene en este jo-
ven que no posee asideros sociales suficientes 
para parecer un señor respetable en aquel largo 
viaje, y que de ser descubierto deberá enfren-
tar en silencio la tortura o la muerte. Porque de 
eso puede depender que se tengan indicios de 
la movilización de hombres y la acción armada 
que con tanto secreto se prepara para el domin-
go siguiente en Santiago. Fidel ha sido capaz de 
unir y de brindarles formación a muchos jóve-
nes que quieren luchar.

Cuando sus compañeros cercanos llegan a 
la Granjita Siboney la noche del 25 al 26, se en-
cuentran allí a Jacinto. A la hora de disponer 
el orden de marcha para el asalto al Moncada, 
Fidel lo selecciona para el grupo que entrará al 
cuartel. Va en uno de los tres automóviles.

Entonces su historia se funde en la historia. 
Combate en el Moncada y es herido; después, 
es capturado, lo torturan y lo asesinan. La fría 
descripción del horror detalla las heridas y las 
ropas del cadáver número 27, y los monstruos 
que creen que podrán enterrar el futuro hacen 
cavar para los caídos nueve fosas comunes en 

el cementerio de Santa Ifigenia. Han sido ad-
mirables la audacia de la empresa, la pureza 
de los ideales y la entrega de las vidas frente a 
la orgía criminal de la dictadura, pero muchos 
creen que los asaltantes han perseguido un im-
posible. En cuanto a Jacinto, parecía que aquel 
joven había cerrado su ciclo, del origen más 
humilde a la fosa más humilde, reducido a un 
número y en espera del olvido.

Pero el Moncada es la semilla, y del suelo 
popular saldrán los combatientes cuando los 
convoquen el líder y la organización que han 
nacido de ella. Y el pueblo se fue sumando y 
uniendo en la resistencia y en la pelea, y se vol-
vió capaz de vencer.

Cerca de aquí nació Jacinto García Espinosa 
hace noventa años, pero vivió solamente vein-
tiocho. Él y sus compañeros marcharon a con-
vertir en realidades lo que en aquellos tiempos 
parecía imposible. Lo dieron todo cuando muy 
pocos creían, pero con sus vidas abrieron para 
todos el camino hacia la libertad verdadera, la 
justicia social plena y la soberanía nacional. 
Guiados por Fidel desde entonces, y por la di-
rección de Raúl desde 2006, hemos transforma-
do la sociedad cubana y seguimos defendiendo 
el socialismo, que es el nombre que le pusimos 
a la libertad verdadera, la justicia social plena y 
la soberanía nacional. 
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Se suele decir que los mártires están vivos, 
pero en realidad somos nosotros los que los 
mantenemos vivos, si nuestra actuación es 
consecuente con los ideales y la causa por los 

que dieron sus vidas. Jurémosle hoy a Jacinto 
y a sus compañeros que nunca los dejaremos 
morir, porque jamás permitiremos que muera la 
revolución que ellos fueron capaces de iniciar. 





C on toda razón recordamos la grandeza de 
Hugo Chávez Frías, impactados todavía 

por su desaparición física tan reciente. Pero 
hoy quisiera sumarme a este homenaje inclu-
yendo en mis palabras algo que puede ser muy 
útil –y los héroes populares son sobre todo 
útiles– a los jóvenes, porque pienso que ellos 
serán decisivos en esta hora crucial que viven 
nuestros pueblos. Quisiera hablar de cómo 
Hugo Chávez logró convertirse en un conduc-
tor de pueblos y un visionario de la liberación 
humana y social. 

Hugo Chávez no nació grande: nadie nace 
grande. El muchacho de un hogar modesto en 
una de tantas sabanetas, concreción él mismo 
de las combinaciones étnicas que caracterizan 
a nuestro continente, amaba la lectura y quería 

ser pelotero, parecerse al famoso “El látigo 
Chávez”. Comenzó el bachillerato, camino que 
podría asegurarle ser alguien de clase media, 
pero se encontró una posibilidad que estaba a 
medio camino entre muy buenos maestros de 
béisbol y la universidad: la Escuela Militar en 
una institución que se modernizaba y quería 
formar oficiales más profesionales. 

El ascenso social individual de una pequeña 
minoría procedente de una masa de millones 
de personas de situación social modesta es fac-
tible, porque las sociedades que han llamado 
modernas establecen la igualdad formal y, den-
tro de ella, oportunidades abstractas de “lle-
gar”, de subir uno o dos peldaños de la escala. 
El o la joven que aúnan voluntad, laboriosidad, 
carácter y suerte pueden poner sus cualidades 
y su éxito al servicio de su ascenso personal –y 
de su familia–, sea en actividades liberales o en 
el servicio civil y militar. Pero muchas agencias 
de la sociedad les han ido enseñando a no ir 
más allá desde su niñez, y ahora aprenden a no 
sentirse parte de su medio de origen, sino del 

Hugo Chávez, identidad y rebeldía 
latinoamericana*

*	 Palabras leídas en el Seminario El Caribe que nos 
une, de la Casa del Caribe, el 8 de julio de 2013, en el 
Teatro “Heredia”, Santiago de Cuba. Publicado luego 
en: Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del camino 
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medio al que han arribado. Al mismo tiempo, la 
colonización mental implícita en las prácticas, 
los valores y las ideas de las profesiones que 
les han enseñado los vuelven en parte extranje-
ros en su propia tierra. Por eso es tan difícil que 
se decidan a poner su éxito y sus cualidades 
al servicio del mundo de los desposeídos, los 
humildes, los de abajo.

El cadete Hugo Chávez fue sensible a ese 
mundo y supo enfrentar los dilemas a los que 
iba sometiéndolo esa sensibilidad. Aprovecha 
la oportunidad de los estudios universitarios y 
se familiariza con teorías militares y políticas. 
Pero en Barinas le saca mucho provecho tam-
bién a un antiguo guerrillero, un hombre culto 
que le propone buenas lecturas políticas y lite-
rarias, y las discute con él. A través de su her-
mano Adán conoce a luchadores y activistas 
opuestos al corrupto bipartidismo que rige la 
política nacional. Cuenta Chávez que comparte 
con seguidores de una organización, y que re-
cién graduado participa, vestido de paisano, en 
hacer pintadas en la calle.

El joven militar quiere servir a su nación, su 
sociedad, su pueblo. Ese paso hacia adelante 
se nutre con vivencias como la que le contará a 
Gabriel García Márquez, cuando en 1975 conoce 
directamente la violencia represiva que se ejer-
cía al final del período de luchas guerrilleras: 

al mismo tiempo, advierte que los participantes 
de ambos lados eran gente del pueblo. Quiero 
destacar que Hugo Chávez amó mucho a la ins-
titución a la que pertenecía, tanto que hace dos 
años, cuando le preguntaron cómo quería ser 
recordado, dijo que sobre todo le gustaría que 
lo recordaran como un soldado. Pero por ese 
amor, y no a pesar de él, se dedicó a formar 
células revolucionarias dentro del ejército. A 
fines de 1982, los ideales patrióticos, de liber-
tad y de justicia social, la formación intelectual 
que nutre la conciencia y acera los ideales, y 
las vivencias de quien tiene ojos, mente y co-
razón para sacarles provecho, se plasmaron 
por fin en una organización política clandesti-
na, el Movimiento Revolucionario Bolivariano, 
fundado por un grupo de jóvenes oficiales que 
querían honrar de una manera activa el bicen-
tenario del nacimiento del Libertador.

Hugo Chávez venía estudiando, al mismo 
tiempo y febrilmente, la historia de los revo-
lucionarios de su país, la gesta continental de 
independencia que protagonizaron los funda-
dores, las luchas populares y sus caudillos, y 
el pensamiento que ha guiado la acción o ha 
propuesto un futuro de liberaciones y bienan-
danzas para todos, y que le parece utópico al 
sentido común. Simón Bolívar está en el centro 
de esos empeños suyos, por los principios que 
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lo animaron, la grandeza que supo conquistar, 
la gigantesca tarea revolucionaria que llevó a 
cabo –que fue capaz de cambiar las vidas de 
los pueblos y la historia de medio continente–, 
pero también por la hondura y la proyección 
de su pensamiento y la propuesta superior de 
liberaciones que dejó planteada. Hugo se lanza 
a liberar el pasado y sacar a los próceres de la 
mezcla de altares y olvidos a que suelen ser so-
metidos, a través de un estudio alimentado de 
convicciones, propósitos y proyectos. En ese 
afán se apodera también del legado del gran 
maestro Simón Rodríguez, el que le enseñó al 
joven Bolívar que es necesaria una revolución 
social, cultural y económica junto a la revolu-
ción política.

Desde muy temprano en su politización, 
Chávez ha ido conociendo ideas socialistas que 
portan luchadores y organizaciones de su país 
con los cuales comparte, y también las que es-
tudia en textos de pensadores. Esas experien-
cias y lecturas, más el ansia de justicia social 
como elemento inseparable de la libertad y la 
democracia, lo acercan al socialismo. Pero es 
fundamental comprender que la concepción 
y la propuesta socialistas son asumidas por 
Chávez mediante su integración en un tronco 
cultural propio, venezolano, latinoamerica-
no y caribeño. Esto lo libra de esterilidades y 

dogmatismos. En vez de quedar a merced de 
sus ideas, va aprendiendo a utilizar un cuerpo 
teórico que es muy eficaz para analizar las rea-
lidades, y a vivir un ideal muy trascendente que 
le permite elevar su actuación muy por encima 
de acontecimientos y creencias, y de la confor-
midad con cambios parciales e insuficientes.

Los conspiradores bolivarianos tejían su red 
en la sombra, mientras los gobernantes alter-
nados del sistema iban de la “Gran Venezuela” 
al “viernes negro”, siempre en medio de una 
colosal corrupción y de la pobreza insondable 
de las mayorías en un país receptor de inmen-
sos ingresos, hasta desembocar en la terrible 
matanza que aplastó la protesta del pueblo ca-
raqueño en febrero de 1989. Entonces el siste-
ma político se deslegitimó, pero el intento de 
los militares bolivarianos dirigidos por Hugo 
Chávez, de derrocar al gobierno por la fuerza 
el 3 y 4 de febrero de 1992, no pudo triunfar. 
Chávez cayó prisionero, la resistencia militar 
continuaba en algunos puntos del país y el sis-
tema, temiendo otro estallido popular, cometió 
un error que resultó de enorme importancia 
histórica. Se le pidió instar a sus compañeros a 
cesar la rebelión mediante una breve alocución 
televisada –ciento sesenta y una palabras– que 
pudo ver todo el país y fue divulgada por otros 
medios. Aquel militar de presencia popular y 
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palabra firme que les dice a sus compañeros 
que “por ahora no se han alcanzado los objeti-
vos” saltó de improviso del anonimato a la sim-
patía del pueblo.

Chávez le contó al cubano Germán Sánchez 
Otero, nuestro embajador en Venezuela duran-
te quince años, que de todos modos se sintió 
deprimido. Pero entonces entró a su celda a 
atenderlo un capellán del ejército que, al darse 
cuenta de su situación, le dijo: “¡Muchacho, no 
te sientas mal, tú eres un héroe nacional!” 

Chávez se convirtió en la esperanza popular 
en medio de una crisis que no parecía tener sa-
lida. Menos de siete años después de aquella 
acción armada, la mayoría de los votantes lo 
eligió por primera vez presidente de la repúbli-
ca, y al año siguiente la nación se dio una nueva 
constitución diferente; para hacerlo más evi-
dente, pasó a llamarse República Bolivariana 
de Venezuela.

El muchacho de Barinas, el joven oficial mi-
litar, había tomado posesión de una identidad 
más definida y de mayor alcance que el recono-
cimiento y el goce de la cultura propia, aunque 
poseer esta constituye ya un paso formidable 
de la identidad, la autoestima, el orgullo de sí, 
la concepción de la vida y el mundo, e incluso 
la capacidad de resistencia. Había ido también 
más allá de la identidad patriótica que trasmite 

incontables valores que un pueblo determina-
do ha creado y atesorado, y reclama actitudes y 
lealtades. Pudo ir más lejos en ambos terrenos 
porque encontró y practicó la rebeldía, e hizo 
de ella su brújula en la vida. Pero no habría po-
dido ir tan lejos sin integrar esas identidades 
–la cultural y la patriótica– en una actitud y una 
actuación políticas regidas por esa rebeldía. 
Esa integración las salvaba de ser funcionales 
a la dominación. La rebeldía es la adultez de la 
cultura, y la política, para ser popular y estar al 
servicio del pueblo, tiene que ser una cultura 
para la liberación.

Ante el nuevo presidente se encontraba un 
abanico de opciones y estrategias, no un des-
tino prefijado. Entre ellas, lo realmente difícil 
sería encontrar las que fueran capaces de ir a 
la raíz de los males y enfrentar su extirpación, 
las que permitieran gobernar lo existente sin 
someterse a su sentido último e ir adquirien-
do cada vez más fuerza y autonomía; combinar 
audacia y responsabilidad, tácticas, alianzas, 
medidas, fases, trabajo en equipo; desplegar 
transformaciones, obtener la confianza y desa-
rrollar la conciencia de las mayorías; promo-
ver su movilización y su actividad organizada; 
enseñar al pueblo y aprender de él. Aunque 
siempre había estado activo, durante una larga 
etapa de su vida Hugo Chávez había dependido 
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de sus circunstancias: ahora podía tratar de 
gobernarlas. Pero de coyunturas como la suya 
durante el cambio de siglos han salido también 
experiencias de saldos muy diferentes, eventos 
trascendentales o liderazgos efímeros. Pero 
durante décadas de actividad y espera Hugo 
Chávez había dependido de sus circunstancias: 
ahora le había llegado el momento de tratar de 
gobernarlas.

A mi juicio, Chávez tuvo a su favor la entrega 
completa a la causa popular y sus cualidades 
personales, y el ejercicio de dos características 
fundamentales: la capacidad que había adquiri-
do de analizar con profundidad y acierto la so-
ciedad, sus rasgos y conflictos esenciales, sus 
tendencias, y las fuerzas y debilidades propias 
y del adversario; y la claridad de que el poder es 
indispensable para emprender la tarea soñada 
con alguna probabilidad de éxito, plasmada en 
la determinación de conquistarlo y mantenerlo.

La primera le permitía poseer una concien-
cia desarrollada de las realidades vigentes y 
sus rasgos esenciales, y una amplia perspec-
tiva histórica, y, por consiguiente, le permitió 
darse cuenta a la vez de su lugar histórico. Esto 
puede comprobarse en innumerables prácti-
cas, actitudes e ideas de Chávez. Permítanme 
una digresión para aludir a esa historia y esas 
realidades. 

El Caribe fue probablemente la región ex-
traeuropea en la que el capitalismo estrenó 
su capacidad de ampliarse a escala mundial, 
mediante una modernidad mercantil horro-
rosa que trasladó desde África y esclavizó a 
millones de personas y exprimió sus vidas, 
destruyó numerosas culturas autóctonas y 
deterioró el medio natural. Después de un 
proceso descomunal de genocidios y destruc-
ción de culturas, las colonias de Tierra Firme 
fueron saqueadas sistemáticamente durante 
tres siglos por metrópolis que, sin embargo, 
no lograron formar parte de la vanguardia del 
capitalismo europeo. Desde puntos de partida 
muy diferentes se fueron fraguando pueblos 
nuevos y acumulando capacidades de resis-
tencia de la región. La primera independencia 
del continente, obtenida en una gesta que va 
de 1791 a 1824 –de la gran Revolución haitia-
na a la batalla de Ayacucho–, fue muy insu-
ficiente, pero creó nuevas identidades, fundó 
a nuestras naciones cuando la idea misma de 
nación era apenas incipiente en Europa y nos 
aportó una extraordinaria acumulación cul-
tural revolucionaria, un legado inapreciable 
al que atenernos y la necesidad de promover 
nuevos proyectos de liberación. La libertad 
tuvo metas mucho más altas en América que 
en Europa, y bregó por el gobierno del pueblo 
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desde mucho antes de que el liberalismo euro-
peo se decidiera a aceptar y utilizar la forma 
democrática de gobierno. 

Desde aquellas revoluciones en adelante 
siempre existieron los que les daban un lugar 
preferente a la igualdad y la justicia en sus com-
bates y sus ideas, una posición y una ambición 
que negaban los fundamentos mismos de la nue-
va época colonialista-imperialista que se apode-
ró de la mayor parte del mundo desde fines del 
siglo XIX, integró ese dominio explotador a su 
cultura y puso a su servicio la conciencia común 
y el derecho internacional. La resistencia, la re-
beldía y el proyecto de la América nuestra han 
tenido que oponerse a los fundamentos ideales 
de la civilización y el progreso, manejados como 
la misión patriarcal, colonial y racista de las 
potencias, una ideología de dominación que ha 
tratado de mantener su predominio en el mundo 
espiritual y de las ideas.

Pero una de las bases principales del domi-
nio imperialista es la mediación que le propor-
cionan en cada país clases dominantes nativas 
que son sus cómplices y subordinadas. A dife-
rencia de Asia y de África, prácticamente toda 
la América continental tuvo estados indepen-
dientes desde hace casi dos siglos, por lo que 
las relaciones de dominio de los centros del 
capitalismo mundial con ella debieron asumir 

formas diferentes al colonialismo abierto e 
imponerse en la región de acuerdo a las carac-
terísticas de sus fases sucesivas, mediante su 
nuevo colonialismo, centrado en relaciones 
económicas, eliminando resistencias y rebel-
días, dividiendo, cooptando, y subordinando. 
Aunque con una gran cantidad de diferencias 
entre sí y con historias muy diversas, las cla-
ses burguesas de la América Latina y el Caribe 
han compartido denominadores comunes en el 
ejercicio de su condición de dominantes-domi-
nados. Dedicados a defender y ampliar sus ga-
nancias, mantener su poder político y social y 
sus propiedades, y los ordenamientos legales y 
políticos que hacen permanentes y tratan de le-
gitimar su dominio, las burguesías de la región 
son también responsables de la explotación, la 
miseria, la falta de calidad de la vida, oportu-
nidades y numerosos derechos que sufren las 
mayorías de sus países, y también de los siste-
mas represivos que los oprimen. 

Enfrentando a unos y otros dominadores, 
una constante de resistencias, ideas, combates 
y sentimientos ha mantenido vivo el carácter 
popular del legado patriótico en el continente, 
sin entregarlo a los cómplices y subalternos del 
imperialismo, y le ha ido aportando desarro-
llos en nuevas formas y vías de movilización, 
conciencia y luchas, y nuevos proyectos. En 
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conjunto constituyen una extraordinaria acu-
mulación cultural favorable a la independencia 
y las liberaciones. Otro Caribe y otra América 
nuestra son posibles, porque hemos ido crean-
do sus cimientos, sus prácticas y sus ideas. 

La propia naturaleza parasitaria, hipercen-
tralizada, saqueadora de recursos, depredado-
ra del medio y agresiva del capitalismo actual 
ha cerrado la posibilidad de que dentro de su 
sistema puedan la América Latina y el Caribe 
satisfacer las necesidades básicas de sus pue-
blos, mantener las soberanías nacionales, desa-
rrollar sus economías y sus sociedades, defen-
der y aprovechar sus recursos y organizar su 
vida en comunión con el medio natural. 

Vuelvo a Chávez. La segunda característica 
de Chávez, la referida a la necesidad del poder, 
estaba forzada a realizarse como una revolu-
ción, dados sus objetivos, sus protagonistas y 
su proyecto. Hugo se convirtió en el líder máxi-
mo de una gran revolución que, como sucede 
con todas, nadie podía prever. El militar revo-
lucionario logró ser presidente dentro de las 
reglas del juego del sistema, pero fue capaz de 
gobernar para el pueblo y desatar sus fuerzas, 
demostró su genio en la estrategia y la táctica 
de los combates cívicos, aprendió una materia 
nueva y decisiva –la movilización y la concien-
tización populares– y encabezó la conversión 

de su gobierno en un proceso de transforma-
ciones profundas de las personas y la sociedad. 
Incansable y audaz, brillante y disciplinado, 
amante del proyecto trascendente y forjador 
cotidiano de las labores necesarias, expositor 
infatigable y sonriente, haciendo día a día sim-
pático al socialismo, Chávez fue siempre un ser 
humano en todas las situaciones, ante todos 
los problemas y en el trato con todas las per-
sonas, demostrando que la grandeza lo es más 
mientras es más humana.

Poder popular y revolución socialista: no 
son frases hermosas, son necesidades. Cuando 
la libertad y la justicia son puestas realmente 
a la orden del día para todos, la independen-
cia tiene que tornarse liberación nacional, y la 
justicia social, socialismo. Una larga época de 
experiencias y estudios, combates y debates, 
ha sido el taller y la escuela, y Chávez ha sido 
un maestro en mostrar a todos la relación que 
ha existido históricamente entre la indepen-
dencia, la libertad, la justicia y el socialismo. 
Han andado muchas veces separados y más de 
una vez han chocado entre sí. Enfrente, los sis-
temas de dominación modernos se han opues-
to siempre a que se comprendan y establezcan 
esas necesidades, y las han confrontado o ma-
nipulado con promesas sucesivas, como las del 
progreso, el panamericanismo y el desarrollo, 
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dirigidas a cooptar y conducir a los emprende-
dores, confundir a todos y neutralizar y vencer 
a los rebeldes y a los que buscan avances para 
sus países. 

Es cierto que el capitalismo actual ha per-
dido la posibilidad de ofrecer promesas: solo 
propone palabras como éxito y fracaso, imáge-
nes e informaciones controladas en un sistema 
totalitario de formación de opinión pública y 
conversión de la gente en el público –el ros-
tro de un mundo despiadado en el que todo es 
mercancía–, y reparte algunos premios entre 
cómplices o beneficiarios de coyunturas. Sin 
embargo, no se debe subestimar su poder, su 
agresividad y su criminal inmoralidad, ni los 
atractivos de su colosal capacidad de manipu-
lación cultural.

Al terminar el siglo XX, el socialismo parecía 
reducido a ser una de las pocas referencias del 
pasado en un mundo sometido a un eterno pre-
sente. El presidente Chávez asumió el socialis-
mo para identificar la ubicación cultural y po-
lítica de la revolución bolivariana, el ideal que 
mueve los hechos y las actitudes, y el proyecto 
más trascendente: la utopía entendida como 
un más allá alcanzable mediante las prácticas 
conscientes y organizadas. No ha sido necesa-
rio aclarar que ese socialismo se nutre de un 
legado maravilloso, pero no pertenece a ningún 

pasado. Para él, la actividad liberadora es lo de-
cisivo, y ella será capaz de darle un sentido a 
las fuerzas económicas. 

El carácter de una revolución no está de-
terminado por la medición de la estructura 
económica de la sociedad, sino por la práctica 
revolucionaria. En las condiciones desventajo-
sas de la mayoría de los países del mundo, la 
transición socialista y la sociedad a crear es-
tán obligadas a ir mucho más allá de lo que su 
“etapa de desarrollo” supuestamente les permi-
tiría, y a ser superiores a la reproducción es-
perable de la vida social: deben realizar simul-
táneas y sucesivas revoluciones culturales que 
las vuelvan invencibles. Es preciso acometer 
la creación de una nueva cultura, que implica 
una nueva concepción de la vida, las relaciones 
entre las personas y el mundo, al mismo tiempo 
que se cumplen las tareas imprescindibles, in-
mediatas, urgentes e ineludibles.

Hugo Chávez ha sido un protagonista en el 
planteo actual del socialismo como horizon-
te político y cultural para los pueblos de este 
continente. Acá no se habla del socialismo, sus 
dificultades o sus autores más célebres como 
una trivialidad o una moda más, sino como una 
necesidad y una creación heroica. El 12 de ju-
nio de 2012, Chávez escribió en su Programa de 
Gobierno para 2013-2019: 
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[…] a la tesis reaccionaria del imperio y de la bur-
guesía contra la Patria, nosotros y nosotras opo-
nemos la tesis combativa, creativa y liberadora 
de la independencia y el socialismo como proyec-
to abierto y dialéctica construcción.

Ese socialismo, había dicho en 2011, tiene que 
ser un poder, pero un poder del pueblo, una 
nueva concepción del poder y una nueva for-
ma de crear poder y distribuir poder. Como 
reza la Constitución venezolana, en un Estado 
democrático y social de derecho y de justicia 
que propugna como valores superiores la vida, 
la libertad, la justicia, la igualdad, la solidari-
dad, la democracia y los derechos humanos. Y 
advierte el líder en su Programa de Gobierno: 
“Este es el tiempo, como nunca antes lo hubo, 
de darle rostro y sentido a la Patria Socialista 
por la que estamos luchando”. 

Hay que llamar a las cosas por su nombre. El 
socialismo es la forma nuestra, latinoamerica-
na, de ser independientes.

Hugo Chávez Frías se ganó la devoción sin lí-
mites de la ciudadanía mediante su actuación y 
su carisma. Ha sido el conductor y el educador 

que brindó espacios y organización para que la 
gente común y su patria avanzaran a un grado 
que nadie pudo soñar, y esto le permite a la so-
ciedad venezolana albergar hoy un proyecto 
trascendente de liberaciones. Es el sinónimo y 
el símbolo del movimiento, la política, la ética 
y la unificación; es el imán de voluntades y el 
vencedor de obstáculos y adversarios.

Pero no le bastó esa dimensión. Digno con-
tinuador del Libertador Simón Bolívar, Chávez 
construyó una política internacional revolucio-
naria que es un polo fundamental en el auge 
actual de cambios y esperanzas de la América 
Latina y el Caribe. Como uno de los protago-
nistas de los poderes y movimientos populares 
que están en la vanguardia de ese auge, fue al 
mismo tiempo el amigo seguro y fraterno de 
los países que ganan autonomía y soberanía 
frente al imperialismo y dan pasos para pro-
curar distribuciones más justas de las riquezas 
nacionales entre sus poblaciones. Y ha sido un 
adalid de la unión continental, el proyecto más 
ambicioso de esta época, que aspira a poner 
bases firmes para la segunda independencia de 
Nuestra América.





C uando mi hermano Carlos Tablada me 
explicó que iba a plantearle a François 

Houtart la empresa de trabajo conjunto que ha 
tenido por resultado este libro, creí que no ten-
dría éxito, a pesar de que desde hace casi me-
dio siglo aprendí cuan empecinado puede ser 
Tablada. No me imaginé a Houtart dejándose 
entrevistar durante largo tiempo para contar 
su vida, porque, como todo el que lo conoce 
advierte enseguida, François posee una sen-
cillez y modestia verdaderas, rasgo admirable 
en quien ha descollado tanto por sus labores 
intelectuales.

Cuando asumamos de verdad el desarrollo 
y la socialización de las ciencias sociales y el 

pensamiento social, esa tarea tan urgente que 
no debe seguir siendo pospuesta, la obra de 
Houtart será uno de los aportes señeros que 
más podrá ayudarnos, en cuanto al acierto en 
la elección de los temas de investigación, la 
sabia utilización de los más diversos instru-
mentos para indagar, una transdisciplinariedad 
verdadera, una epistemología marxista eficaz 
y ajena a los dogmas, resultados concretos 
de enorme valor para el conocimiento, férrea 
unión de ciencia y conciencia, servicio a las 
causas populares y un compromiso consecuen-
te de militancia y de crítica al mismo tiempo.

Ante las memorias de su vida que François 
Houtart le ha contado a Carlos Tablada no pude 
evitar recordar algo que hace unos quince años 
me dijo Frei Betto, que es tan coloquialmente 
sabio. El imperialismo norteamericano vivía 
su victoria y parecía omnímodo, la ideología 
neoliberal pretendía con bastante éxito hacer 
creer que lo existente era tan inevitable como 
el clima y el socialismo se había sumido en un 
profundo desprestigio. Pero muchos seguían 

El alma en la tierra. Memorias de 
François Houtart*

*	 Palabras de presentación del libro: Tablada Pérez, 
C. 2010 El alma en la tierra. Memorias de François 
Houtart, (La Habana: Editorial Ciencias Sociales / Ruth 
Casa Editorial); en la XX Feria Internacional del Libro, 
La Cabaña, 18 de febrero de 2011. Luego publicado en: 
Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del camino (La 
Habana: Editorial Ciencias Sociales) pp. 215-220.
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luchando. Betto y yo estábamos entre los que 
bregaban por evitar las rendiciones, mantener 
el anticapitalismo y recrear la promesa de un 
futuro de liberaciones. Él me dijo entonces: “la 
gente no puede leer ahora ensayos y teorías, en 
esta situación tan mala tenemos que escribir 
testimonios para llegar a ellos, y acercarles las 
ideas de maneras atractivas”. Hoy las cosas son 
en buena medida diferentes en América Latina, 
pero la batalla cultural se sigue dando en tér-
minos muy duros para el campo popular. Las 
memorias de Houtart son un formidable refuer-
zo a este campo nuestro, un libro que permite 
aunar el disfrute con la formación. Ese es un 
primer logro evidente de la obra.

Carlos Tablada nos brindará sin duda claves 
fundamentales de este libro, aunque nadie po-
dría exponer ni siquiera someramente su con-
tenido tan rico, pletórico de datos, situaciones, 
referencias, anécdotas, muy agudas valoracio-
nes y profusas sugerencias. Por mi parte, me 
acercaré a la narración y al narrador de manera 
muy selectiva y subjetiva, y trataré de ilustrar 
con algunos datos, comentarios y opiniones 
este fruto feliz, apelando a la amistad entraña-
ble que desde hace treinta años me une al ser 
humano François Houtart y a la admiración que 
siento por el incansable luchador por la justicia 
que ha iluminado su fe religiosa y dedicado su 

vida a la causa de los pobres, y, al mismo tiem-
po, por el gran investigador social y pensador. 

Lo conocí en 1982, en Nicaragua. Yo soste-
nía fuertes relaciones y amistad con los sacer-
dotes que participaban o apoyaban el proceso, 
con Ernesto Cardenal, Uriel Molina, Álvaro 
Argüello, Xavier Gorostiaga, Amando López y 
el colectivo jesuita, con monjas y curas de di-
ferentes lugares del país, y también con Sixto 
Ulloa y otros pastores y fieles evangélicos. 
René Núñez y Liana, dirigentes del FSLN, me 
dieron opiniones muy favorables sobre aquel 
sacerdote belga recién llegado. Pronto enta-
blamos amistad. Hablábamos mucho de lo que 
estaba pasando, como es natural, y del nuevo 
capítulo que se abría con la Revolución sandi-
nista para la vinculación entre la fe, las prác-
ticas y las ideas religiosas con los procesos 
revolucionarios y los cambios sociales y huma-
nos en el continente. También conversábamos 
bastante sobre teología de la liberación y sobre 
cuestiones de teoría. 

Por cierto, Houtart no me hacía las duras 
críticas al dogmatismo marxista que expresaba 
Julio Girardi, otro religioso europeo que tam-
bién vino a Nicaragua a colaborar fraternalmen-
te con la revolución –y con el cual entablé una 
entrañable amistad para toda la vida–; pero me 
di cuenta de que el belga manejaba un marxismo 
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con el cual yo estaba totalmente de acuerdo. Era 
un momento en que las prácticas cubanas y la 
entrega ejemplar de los internacionalistas da-
ban testimonio de la superioridad de la actitud 
socialista ante la vida, pero el pensamiento pro-
cedente de la isla no estaba a esa altura.

François relata en este libro aspectos de 
sus actividades intelectuales en Nicaragua en 
aquellos años, junto a la inolvidable Geneviève 
Lemercinier. Quisiera resaltar las cualidades de 
sus métodos y la buena elección de sus temas 
de investigación, y lo revolucionario, en el pla-
no intelectual, de esas tareas que realizaban. No 
venían con recetas de primera instrucción para 
pueblos exóticos o “jóvenes”; por el contrario, 
buscaban los rasgos ocultos y los nexos profun-
dos de la gente y las comunidades, para que los 
resultados fueran realmente útiles e incluso ilu-
minadores de la práctica. Para ahorrar tiempo 
aquí, les ruego leer con atención las páginas 221-
228. Recuerdo que, ante mi gran interés, Houtart 
me entregó una explicación escrita de un méto-
do de investigación cultural transdisciplinar con 
esos fines, que envié enseguida a Cuba con la 
esperanza –que no fue satisfecha– de que fuera 
evaluado y discutido acá. 

De la sintonía de esos trabajos de ciencia 
social con el extraordinario crecimiento de la 
conciencia social que venían experimentando 

los pueblos latinoamericanos da cuenta algo 
que me sucedió pocos años después. Alguien 
me acercó un folleto boliviano, de edición muy 
humilde, al que habían puesto un largo título 
que sustituía al de Autoanálisis de sociedades 
locales, con el que Houtart había publicado 
aquel texto en Oruro: Autoanálisis de una co-
munidad, por el sacerdote Francisco Utar.

Quería que Houtart conociera Cuba y a él le 
pareció muy bien mi iniciativa, pero me aclaró 
que el nuestro había sido su primer país latino-
americano, que lo visitó en 1953, en labores de 
constitución de la Juventud Obrera Católica. 
Años después, me contó que había vuelto duran-
te los primeros años sesenta. Pero lo fundamen-
tal fue ir conociendo su extraordinaria vincula-
ción con los pueblos del llamado Tercer Mundo 
y con sus intentos de cambios favorables a las 
mayorías, sus luchas de liberación y sus perso-
nalidades. Un día me habló de su relación con 
Amílcar Cabral, el gran líder de un pequeño país, 
el combatiente y pensador marxista que para 
los cubanos es un símbolo de revolucionario 
africano y un referente de nuestro internacio-
nalismo. En 1983, cuenta Houtart en este libro, 
después de presentar con Geneviève la ponen-
cia “Amílcar Cabral y la cultura” (Lemercinier 
y Houtart, 1983), fue hasta su tumba: “Recé 
con emoción por este compañero que había 
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consagrado su vida, sin buscar nunca la gloria, 
a la causa de la liberación de los pueblos, la paz 
y la reconciliación, uno de estos ‘terroristas’ que 
solo Dios podía recompensar”.

François es un extraordinario conocedor 
de las luchas y las vicisitudes de numerosos 
pueblos africanos, pero no como un visitante 
europeo, ni solamente como un analista: ha 
sido, ante todo, decididamente solidario. Esto 
le llevó a conocer a un gran número de perso-
nalidades políticas durante el período que si-
guió a la llamada descolonización, y a ubicarse 
ante realidades extremadamente complejas. 
Recomiendo una lectura muy atenta de las pá-
ginas 179-190. Ellas nos asoman a un conjunto 
de políticos prominentes y a las acciones de las 
grandes potencias, y nos ofrecen un conjunto 
de datos y opiniones que sin dudas motivará 
mucho a nuestros lectores, hijos de un país que 
se involucró a fondo en aquellos procesos, en 
los que de una u otra forma participaron varios 
cientos de miles de cubanos. 

Houtart conoció en Bogotá, en 1954, a 
Camilo Torres Restrepo, el sacerdote colombia-
no que avanzó de la doctrina social de la Iglesia 
a la política popular, se lanzó a organizar a los 
oprimidos, se convirtió en guerrillero y dio la 
vida por sus hermanos. François lo invitó a es-
tudiar Sociología en Lovaina, donde anudaron 

una gran amistad durante cuatro años, relación 
que mantuvieron hasta que Camilo partió a la 
guerrilla y a la muerte. Houtart ha hecho honor 
a su recuerdo y su ejemplo en todo momento, y 
ha expuesto muchas veces el sentido y el valor 
de su actuación. Hace tres días se cumplieron 
45 años de la caída de Camilo. Aprovecho la 
ocasión para invitar a François y a todos a la 
conmemoración que se celebrará el lunes 21, a 
las 5 de la tarde, en la Catedral Episcopal, en la 
calle 13 de El Vedado. 

Si el pueblo de Vietnam pudo contar con su 
colaboración decidida y sistemática, las rebel-
días latinoamericanas también han encontrado 
en Houtart una solidaridad que no cesa ni se 
condiciona. Cuando la represión y el geno-
cidio fueron sucedidos por regímenes entre-
guistas que multiplicaron el empobrecimiento 
en nombre de una supuesta democracia y un 
neoliberalismo despiadado, François no tomó 
distancia ni buscó un refugio: acompañó a tra-
vés de ese desierto a los que denunciaban, pro-
testaban y pensaban. Por eso ha sido un miem-
bro de la familia de los movimientos sociales 
combativos y de los Foros Sociales Mundiales; 
en 1997, Houtart fue uno de los fundadores del 
Foro Mundial de Alternativas, contrapuesto a 
Davos, junto a Samir Amin y Pablo González 
Casanova, entre otros.
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Houtart ha sido activo en la solidaridad con 
Cuba desde hace medio siglo. En el libro ofrece 
solo algunos datos acerca de esas actividades 
suyas. Tocaré apenas un ángulo entre los que 
me ha tocado conocer, relativo a su influencia 
positiva en nuestra formación. Sobre todo a 
partir de 1979, las realidades latinoamericanas 
y el internacionalismo motivaron a cubanos 
marxistas no creyentes religiosos a abordar se-
riamente la Teología de la Liberación, los movi-
mientos sociales cristianos y los instrumentos 
intelectuales que podían ayudarnos en esas 
tareas. Houtart colaboró sistemáticamente con 
nosotros. En lo personal, me sirvieron mucho 
las conversaciones con él, las diferencias y los 
aspectos comunes de su posición respecto a 
los de los teólogos y sociólogos de la religión 
con los que yo compartía, o estudiaba. Llegó 
un momento en que otro compañero y yo or-
ganizamos un curso básico de Sociología de 
la Religión no público impartido por Houtart, 
que pasaron unos treinta alumnos cubanos se-
leccionados. El profesor le dedicó a ese curso 
todo su saber y su metódico entusiasmo, y el 
resultado fue óptimo para el desarrollo de los 
participantes. Para multiplicar los efectos de-
cidimos hacer un libro con aquellas lecciones, 
y François se aplicó férreamente a redactarlo, 
en un español escrito que a veces era infernal. 

Al fin estuvo listo, y logramos publicar el li-
bro Sociología de la religión (Houtart, 2006), 
primero en Nicaragua, en 1992, pero con cir-
culación en Cuba. Después ha tenido varias 
ediciones.  

Entre tantas cualidades de Houtart hay una 
que todavía suele deslumbrarme. Uno puede 
pedirle que profundice acerca de muy variados 
temas, situaciones, países, conflictos, estra-
tegias del mundo de hoy, y él desarrolla cada 
asunto con una visión sintética combinada con 
detalles e ilustraciones, en su complejidad, 
esencias y tendencias probables, y todo con 
sencilla claridad. 

Su vocación de sociólogo animó un día al jo-
ven sacerdote a preguntarse: ¿cómo es posible 
que la clase obrera pueda ver como adversario 
al cristianismo, que es un mensaje de eman-
cipación humana? Así inició un largo camino 
de investigaciones al servicio de sus ideales. A 
lo largo de dos tercios de siglo, unas y otros 
se han desplegado, desarrollado y madurado. 
Desde el inicio hubo oprimidos y explotados de 
los pueblos colonizados que llamaron a aquel 
sacerdote que quería trabajar por la justicia 
para todos y sabía identificar a las clases so-
ciales y sus conflictos. Hoy este adulto mayor 
poseedor de una vitalidad que asombra está 
cargado de experiencias y de conocimientos, y 
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es, para todos, el compañero prestigioso cuya 
palabra es esperada y oída, el analista y el inter-
nacionalista en una sola pieza. Y uno está con-
vencido de que le falta mucha obra por hacer.

En poco más de una página, al inicio del li-
bro, François explica por qué ha dado este paso 
de dejarse entrevistar, y en un manojo apretado 
de oraciones sitúa y acota lo que puede espe-
rarse de su narración, de su experiencia vital 
y de sus condicionamientos, y la suerte que ha 
sido para él, dice, encontrarse en la convergen-
cia de varias redes de relaciones sociales. Le 
alcanza el breve espacio, eso sí, para reafirmar 
diáfanamente sus principios. Y se encomienda 
al lector, con la esperanza de contribuir, de dar.

Quede tranquilo François Houtart. Al que 
comience a leer este libro le será imposible de-
jarlo sin terminar. 
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E l Centro Martin Luther King nació en 1987, 
cuando nuestro país trataba de rectificar 

los errores y desviaciones del rumbo liberador 
de la Revolución, que fueron consecuencia de 
las opciones asumidas para enfrentar los lími-
tes férreos con que había chocado el proceso al 
inicio de los años setenta. En el momento cru-
cial en que nació este Centro, el llamado “so-
cialismo real” se encaminaba al suicidio y los 
países del Tercer Mundo perdían las esperan-
zas de alcanzar el desarrollo, a manos del neo-
liberalismo imperialista, que sí era real. Cuba 
comenzaba a revisarse a fondo y volvía a sacar 
fuerzas de sí misma. Descubría que ninguna 
ley general, ningún dogma y ningún destino la 

salvarían, que tendría que salvarse ella misma, 
apelando a la voluntad y la decisión, la fe y la 
entrega, la gran tradición patriótica nacional 
y el ideal justiciero y libertario del socialismo 
verdadero. En aquel tiempo de luchas políticas 
e ideológicas, el país aprendió también que la 
falsedad del unanimismo ocultaba la riqueza de 
sus diversidades, y que para ser, el socialismo 
tenía que ser de todos, con los rostros de todos 
y los carismas de cada uno, y no una simple 
maquinaria ni una donación.

Entonces se organizaron estos cristianos 
como movimiento social, actuaron al servicio 
de los problemas de las comunidades y de la 
nación, discutieron los problemas fundamenta-
les del país y levantaron su voz como cristianos 
cubanos. Y cuando vino la prueba tremenda de 
los años noventa, el Centro desplegó iniciati-
vas muy valiosas y cumplió papeles muy rele-
vantes, en medio de una crisis material, de la 
calidad de la vida y del prestigio del socialismo, 
que amenazaba la existencia misma de la nueva 
sociedad de justicia y libertad que entre todos 

Fe por Cuba*

*	 Palabras pronunciadas en el acto por la conmemo-
ración de los 25 años del Centro Martin Luther King. 
La Habana, abril de 2012. FMH participó desde su fun-
dación como uno de los colaboradores y guías más re-
levantes de este proceso. El texto se publicó luego en: 
Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del camino (La 
Habana: Editorial de Ciencias Sociales) pp. 211-214.
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habíamos creado. Las caravanas de Pastores 
por la Paz, la ayuda a la construcción de vivien-
das en los barrios, los seminarios socioteológi-
cos, los talleres de Educación Popular, fueron 
algunas de las respuestas primeras a los nue-
vos retos. La guagua1 amarilla en la calle era 
un símbolo de la decisión de pelear por la vida 
de las cubanas y los cubanos, y una señal del 
crecimiento de la Revolución frente a los ene-
migos, que brindaba alimento espiritual a todos 
y alzaba a los que sentían desfallecer la fe.

El Centro supo ser cristiano, al discernir qué 
era lo justo y lo necesario, al comprender que 
la praxis es primero y la teología es acto segun-
do, al seguir al Jesús liberador, al ser pueblo 
acompañando al pueblo.

He tenido la fortuna de compartir los sue-
ños y los afanes del Centro Martin Luther King 
desde su nacimiento, porque había entablado 
antes una amistad de compañeros con el pas-
tor Raúl Suárez, un hijo dilecto del pueblo, o 
de Dios, que es lo mismo. No me toca hoy ha-
blar de él, lo he hecho además hace poco, para 
prologar Para avivar el espíritu, un libro de 
textos suyos; básteme repetir aquí que Raúl 

1	  [N. de la Ed.] Dícese en Cuba del bus o colectivo. 
En otros países latinoamericanos es la forma coloquial 
de referirse a las niñas y los niños.

ha sido y es el alma, el fundador y el director 
del Centro. Nuestra amistad se anudó en los 
días en que echaba mi vida en el torrente de 
la Revolución sandinista, el gran movimiento 
popular que ayudó a responder bien la pregun-
ta del teólogo de América Latina: “¿del lado de 
quién está Cristo?”, en la tierra en que un poeta 
combatiente firmó con sangre aquel verso suyo: 
“ahora vamos a vivir como los santos”. Aprendí 
a querer y admirar más a Raúl en los tiempos 
de la rectificación y en los tiempos de la gran 
crisis, y me place mucho recordar tantas tareas 
y tantas discusiones, y agradecer que me per-
mitieran participar siempre como un hermano. 
Recuerdo, por ejemplo, que escribí el editorial 
del primer número de la revista Caminos.

En estos veinticinco años, el Centro Martin 
Luther King ha levantado una obra extraordi-
naria y se ha ganado un lugar en el corazón de 
las cubanas y los cubanos, y un prestigio muy 
sólido entre las instituciones de nuestra socie-
dad. El que intente siquiera sintetizar los tipos 
de trabajos que ha emprendido, los encuentros 
entre personas que ha propiciado, los servicios 
que ha prestado, su presencia en tantos escena-
rios, tendría que utilizar muchas horas para ha-
cerlo. No se han cansado nunca los hermanos y 
hermanas, ni han perdido el rumbo. Al arribar 
a este aniversario en el año 2012, el Centro es 
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una entidad destacada y tiene una formidable 
capacidad de desplegar actividades. Pero más 
que celebrar, hoy es necesario advertir que 
esas cualidades implican que el Centro tiene 
ante sí pesados deberes, quizás mayores que 
nunca antes.

Estamos viviendo un momento de disyun-
tivas que no muestran abiertamente sus sen-
tidos últimos, pero pueden desembocar en un 
tiempo de decisiones. Junto a la más firme re-
sistencia al imperialismo norteamericano –el 
gran enemigo de la humanidad y del planeta–, 
y a los saberes que reafirman a la mayoría de la 
gente del pueblo en su confianza y apoyo a la 
dirección máxima de la Revolución, se agran-
dan diferencias y desigualdades en la calidad 
de la vida entre sectores de nuestra población, 
algo que se había vuelto inconcebible desde el 
triunfo revolucionario. Algunos de los valores 
forjados en el proceso liberador están en cri-
sis, y ha crecido la conservatización de la vida 
social. Conviven los más limpios esfuerzos al 
servicio de la colectividad, los ideales revolu-
cionarios socialistas y la laboriosidad honesta 
con la apelación desmedida al egoísmo, el indi-
vidualismo, al “te doy y me das”, al interés in-
dividual. La corrupción, la inercia y el burocra-
tismo amenazan corroer o impedir iniciativas y 
campañas por el desarrollo económico y social 

del país que signifiquen bienestar y distribución 
justa de la riqueza para todos. En el seno de la 
sociedad cubana se libra un gigantesco conflic-
to cultural entre el socialismo y el capitalismo.

Esta situación le plantea un extraordinario 
desafío al Centro Martin Luther King, como a 
todas las demás instituciones y a todos los cu-
banos y cubanas. ¿Qué sociedad saldrá de este 
trance tan complejo y difícil? ¿Sucumbirá la 
Cuba de Martí y de Frank a la guerra cultural 
que nos hace el capitalismo para convencernos 
de que la única manera de vivir, pensar y sen-
tir es la que nos propone? ¿Nos levantaremos 
una vez más por encima del cálculo de lo que 
es posible, que siempre ha militado en contra 
nuestra, y abriremos el camino a la conquista 
de toda la justicia, el bienestar y las oportuni-
dades para todos? 

Este Centro está en mejores condiciones 
que muchos para actuar a favor de la segunda 
opción, porque ha desarrollado instrumentos, 
estrategias y pensamiento capaces para par-
ticipar en esa batalla, y posee una conciencia 
plena de lo que está sucediendo. Frente a la de-
cadencia de ideales que nos amenaza, el vigor 
espiritual de estas hermanas y hermanos orga-
nizados puede desempeñar un papel muy im-
portante en las tareas de hacer avanzar la espe-
ranza y la vocación de unirnos para reconstruir 
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y fortalecer la conciencia que eche decisiva-
mente hacia adelante la formación de perso-
nas solidarias y entregadas al bien común, y la 
organización social que haga invencibles sus 
prácticas.

Por ese camino anda el Centro, y teje re-
des de las que se hablará, para que suceda el 

milagro de una pesca multiplicadora. Estoy se-
guro de que el Centro Martin Luther King no 
cejará ni se detendrá, y buscará metas cada vez 
más altas, y en esa caminata se llegarán a jun-
tar los hechos y los sueños.

¡Felicidades a todas y a todos en este vigesi-
moquinto aniversario!



1. Tres características  
del pensamiento del Che 

Dos son los temas centrales del pensamiento 
revolucionario contemporáneo, y en ellos se 
inscriben de algún modo todos los demás: el 
de las luchas por establecer poderes populares 
en una sociedad, y el de la creación por par-
te de esos poderes populares de sociedades 
nuevas, socialistas. Es obvio que esta propo-
sición corresponde a la posición que conside-
ra revolucionario al pensamiento que trata de 
ayudar al logro de cambios sociales y humanos 
liberadores, al mismo tiempo que, desde su 

especificidad, pretende trascender las circuns-
tancias inmediatas y los problemas y tareas 
del día, para ofrecer fundamentos, métodos y 
otros productos intelectuales que puedan guiar 
las prácticas de liberación. En ambos temas 
sobresalió el Che, y en la imprescindible arti-
culación de ellos entre sí y como base de una 
concepción del mundo, del campo cultural que 
tendrá que plasmar el socialismo, como nueva 
manera de vivir diferente, opuesta y superior a 
la del capitalismo.

Debo seguir al Che en uno de esos dos cam-
pos, el de sus concepciones sobre lo que pre-
fiero llamar la transición socialista. Las salve-
dades a las que me obliga esa elección ya están 
implícitas en los planteamientos del párrafo 
anterior. Quiero presentar desde ahora tres ca-
racterísticas del pensamiento del Che sobre la 
transición, que intentaré exponer en este texto 
más detalladamente:

–– el Che concibe la lucha por el socialismo 
desde el poder en íntima relación con las 

La concepción del Che*

*	 De la edición: Martínez Heredia, F. 2010 “Capítulo 
II” en Martínez Heredia, F. Las ideas y la batalla del 
Che (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales / Ruth 
Casa editorial) Segunda edición, pp. 63-176. 
[N. de la Ed.] Ese libro constituye una versión revisada 
y ampliada del libro Martínez Heredia, F. 1989 Che, el 
socialismo y el comunismo (La Habana: Casa de las 
Américas). El material ganó el premio extraordinario 
de ensayo Casa de las Américas 1989.
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realidades del mundo en que vive: el sistema 
capitalista mundial, las luchas de liberación, 
las contradicciones internas del sistema ca-
pitalista, el campo del socialismo en el mun-
do, la solidaridad internacional, y las interre-
laciones que tienen esas realidades;

–– el Che concibe la lucha por el socialismo des-
de el poder como una dialéctica revoluciona-
ria consistente en la creación de una sociedad 
basada en vínculos solidarios, que genere una 
satisfacción de las necesidades básicas y de 
deseos crecientes y más complejos de realiza-
ción individual. Su instrumento fundamental 
es la acción consciente y organizada, contra 
el predominio de los vínculos mercantiles, el 
individualismo, el egoísmo, la falta de capaci-
dades suficientes y el poder de grupos mino-
ritarios sobre la sociedad, rasgos heredados 
del capitalismo neocolonizado anterior que 
pretenden mantenerse vigentes a pesar de la 
eliminación de la explotación del trabajo, la 
superexplotación y marginalización combi-
nadas de amplios sectores y la sujeción del 
país al poder imperialista;

–– el Che concibe complejas relaciones inter-
nas entre la política, la economía, la nueva 
educación, la ética, las ideologías; entre el 
conocimiento, la justicia y la conducta. En 
esa concepción, el poder –que es tan fuerte y 

abarcador– debe estar cada más controlado 
por el pueblo, y debe ser un instrumento del 
proyecto y estar al servicio de él. 

Al explicarnos la extrema consecuencia de la 
conducta personal del Che con sus ideas no 
basta, entonces, recordar que su voluntad, he-
roísmo, amor, abnegación, intransigencia en 
los principios, austeridad, entrega total, lo han 
convertido en un paradigma del revoluciona-
rio. Es necesario también comprender las rela-
ciones entre teoría y práctica al interior de su 
posición teórica, y comprender cómo postula 
la superación de la separación y de las contra-
dicciones existentes entre la política, la activi-
dad económica y los juicios morales, entre la 
vida pública y la privada, que han regido en el 
capitalismo, como parte de la transición socia-
lista y la lucha comunista.

2. Posición filosófica y conceptos 
fundamentales

Si se produce el hecho concreto del nacimiento 
del socialismo en estas nuevas condiciones, es 
que el desarrollo de las fuerzas productivas ha 
chocado con las relaciones de producción antes 
de lo racionalmente esperado para un país capi-
talista aislado. ¿Qué sucede? Que la vanguardia 
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de los movimientos revolucionarios, influidos 
cada vez más por la ideología marxista-leninis-
ta, es capaz de prever en su conciencia toda una 
serie de pasos a realizar y forzar la marcha de 
los acontecimientos, pero forzarlos dentro de lo 
que objetivamente es posible.1

Cuando el Che insiste en este argumento 
para enfrentar, dice, “una de las fallas funda-
mentales” de la posición de Bettelheim, hace 
ya un año que ha comenzado el gran debate 
abierto al público con la aparición de Nuestra 
Industria. Revista Económica, en junio de 
1963. La polémica comenzó por un problema 
de economía práctica,2 y parecería a primera 
vista que ese era su fondo, a pesar de la rápida 
ampliación del campo del debate. Hasta cierto 
punto es así, pero solamente en la medida en 
que convengamos en que la economía “prácti-
ca”, la política económica en que ella está –o 

1	  “La planificación socialista, su significado” (Gueva-
ra, 1970: 323).

2	  Un título tan técnico como “Consideraciones sobre 
los costos de producción como base para el análisis eco-
nómico de las empresas sujetas a sistema presupuesta-
rio” (Guevara, 1970: 208218, T. II) dio inicio a los inter-
cambios de criterios entre Ernesto Che Guevara, Alberto 
Mora, Ernest Mandel, Marcelo Fernández Font, Charles 
Bettelheim, Luis Álvarez Rom y otros compañeros.

debiera estar– inscrita y la economía política 
en la que esta última tiene su fundamentación, 
son tres aspectos bien articulados y forman 
parte, en el régimen de transición socialista, 
de una estrategia más general, fundamentada 
teóricamente, en la búsqueda decidida del so-
cialismo y el comunismo. Y aun así sería sobre 
economía solo hasta cierto punto, porque en la 
concepción del Che –y en mi opinión este es un 
punto fundamental– la economía en la transi-
ción socialista solo parcialmente se explica por 
sí misma, y es imposible hacerla operar sola-
mente de acuerdo a sus leyes propias.

En el fragmento que inicia esta parte, el Che 
relaciona dos planos teóricos que conviene dis-
tinguir: el de Marx (1959 [1859]) en el “Prólogo 
a la Contribución a la crítica de la Economía 
Política”, en cuanto a la relación más general 
entre fuerzas productivas, relaciones de pro-
ducción y la revolución social, y el plano creado 
a partir de la pregunta ¿qué ha sucedido en un 
evento revolucionario específico? El rigor teó-
rico marxista está de su parte cuando se basa 
en que el campo que pertenece al movimiento 
histórico se diferencia del campo de la estruc-
tura económica social, a tal punto que las leyes 
que pueden inducirse son diferentes para cada 
uno de ellos. Mientras que Bettelheim anali-
za las revoluciones con los instrumentos que 



1074� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

Marx elaboró para analizar el funcionamiento 
del modo de producción capitalista, Che gene-
raliza desde el ejemplo cubano la existencia de 
una probabilidad que tiende a favorecer cada 
vez más a las revoluciones anticapitalistas de 
liberación durante el siglo XX, si la acción re-
volucionaria cumple determinados requisitos. 
No hay lugar, es su afirmación tajante, para la 
creencia en el “paso del capitalismo al socia-
lismo” cuando las fuerzas productivas que se 
han desarrollado en el seno del capitalismo ya 
no quepan literalmente en él, lo que, por cierto, 
presupone que no se puede “pasar” mientras 
aquellas quepan. Se trata de que el movimiento 
histórico es un medio diferente y se rige por 
principios diferentes.

Todavía es necesario hacer dos precisiones 
acerca de aquellos dos planos teóricos: a) el se-
gundo plano presupone al primero, y pretende 
forzarlo a no regir plenamente, sino dentro de 
una relatividad que podría llegar a ser mensu-
rable; y b) hay una historia de relaciones entre 
ambos planos teóricos, que en parte es hija de 
los condicionamientos sociales e intelectuales 
del socialismo y el marxismo europeos origi-
narios, pero en parte también es consecuencia 
de las vicisitudes históricas del marxismo y el 
comunismo durante el siglo XX. Esa historia 
afecta a las valoraciones de los hechos y de 

los principios teóricos, pesa sobre el lenguaje 
utilizado y forma juicios y prejuicios.

El Che se está enfrentando a la deformación 
teórica más extendida y pertinaz del marxismo: 
el llamado determinismo económico. Por su par-
te, asume una posición filosófica que privilegia 
la acción consciente y organizada como creado-
ra de realidades sociales, una filosofía marxista 
de la praxis, frente al determinismo social,  una 
de las corrientes más fuertes del pensamiento 
que llamamos moderno, que en su variante desa-
rrollada dentro del marxismo considera que los 
cambios de régimen social son el resultado de la 
ruptura de una  correspondencia necesaria en-
tre lo que llama las fuerzas productivas respecto 
a las relaciones sociales de producción. Esta ha 
sido una interpretación evolucionista y econo-
micista del total de la historia –sujetada, ade-
más, a un canon europeo al que debe someterse 
el resto del mundo–, que parecía asegurar el tur-
no final al socialismo, decretado por la Historia 
y por la Ciencia. Un formidable retroceso res-
pecto a la teoría de Carlos Marx y una traición a 
la combinación de pensamiento y experiencias 
prácticas producidas por Lenin.3 

3	  Stalin codificó esa posición y le dio una divulgación 
pedagógica de consumo obligatorio. Ver “Sobre el ma-
terialismo dialéctico y el materialismo histórico” (Sta-
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Che comprende la importancia decisiva de 
esa posición suya, y la reitera sin descanso.4 
Sabe que la vulgarización “determinista” es la 
dominante en los medios marxistas. No deja a 
un lado tampoco el problema de fondo plantea-
do por la propia historia del marxismo, y trata 
de ayudar al conocimiento acertado, destacan-
do precisamente que el marxismo tiene histo-
ria y ofreciendo pasajes comentados de Marx y 
Lenin, en relación con la posición que defiende.5 

Que el marxismo tiene su historia parece 
una perogrullada. Sin embargo, durante medio 
siglo la corriente dominante de origen soviéti-
co lo presentó como una filosofía ahistórica, 
con un objeto fijo –las leyes más generales de 

lin, 1941[1938]). sobre todo pp. 656 y 661662. En 1952 le 
introdujo una variante al sistema armónico que había 
impuesto: la posibilidad de contradicciones en el socia-
lismo. Ver (Stalin, 1963).

4	  Ver Guevara (1970: 192, 193, 199, 201,252, 253, 259, 
265, 273, 326 y ss., T. II).

5	  “Notas para el estudio de la ideología de la Revo-
lución cubana” (Guevara, 1970: 9295, T. II); “Sobre la 
construcción del Partido” (Guevara, 1970: 192; T. II); 
“En la entrega de certificados de trabajo comunista” 
(Guevara, 1970: 245246; T. II); “Sobre el Sistema Presu-
puestario de Financiamiento” (Guevara, 1970: 251257, 
T. II); “La planificación socialista, su significado” (Gue-
vara, 1970: 319322, T. II); y otros.

todo, que es igual que de nada– y una pregunta 
central clasificatoria aparentemente eterna. Se 
negó en la práctica intelectual y en la enseñan-
za la historia del pensamiento marxista, y se 
ocultaron demasiadas ideas y demasiados he-
chos importantes. El Che tenía plena concien-
cia de esa situación

A través de sus comentarios y sus citas, Che 
muestra las propuestas intelectuales y los di-
lemas de los fundadores del marxismo, y el 
vuelco radical dado a los problemas centrales 
del marxismo por la nueva realidad creada por 
Lenin y los bolcheviques en Rusia. La opción 
abierta ante la Revolución bolchevique y las re-
voluciones sucesivas será, en líneas generales, 
si la teoría va a permitir interpretar las situacio-
nes y guiar las acciones en los procesos reales, 
si brindará una base intelectual y emotiva que 
sustente la lucha y lo ineluctable de su triunfo. 
O si se limitará apenas a proporcionar una rea-
firmación de lo que se tiene, una referencia más 
bien vaga al futuro, una fundamentación de las 
medidas del día y cierta tranquilidad, fluctuan-
do entre coexistir con las acciones renovado-
ras o creadoras, o ser una rémora y un obstá-
culo para ellas, al colocar al “conocimiento” en 
contradicción con la lucha.

La pertenencia o la adhesión al marxismo de 
Fidel, Che y la vanguardia cubana en el poder, 
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y sobre todo las exigencias de la Revolución 
misma, crearon la necesidad de asumir un mar-
xismo que fuera capaz de servir para vivir y 
analizar la lucha, los problemas y el futuro de 
Cuba, y también los de la revolución latinoa-
mericana y de los demás pueblos oprimidos. El 
orden que se había vuelto habitual fue, por tan-
to, alterado: marxista será aquel que sea con-
secuentemente revolucionario en Cuba y en el 
mundo actual; ser revolucionario consecuente 
es lo que le permitirá comprender y desarrollar 
la teoría.

Para el Che, la ley del paso del capitalismo 
al socialismo para cada país, la ley de la revo-
lución, es la necesidad de actuar de manera 
consciente y organizada para crear nuevas 
realidades: “hemos averiguado que el proceso 
de desarrollo histórico de las sociedades, en 
determinadas condiciones, puede abreviarse, 
y que el partido de vanguardia es una de las 
armas fundamentales para abreviarlo”.6 No 

6	  “Sobre la construcción del socialismo” (Guevara, 
1970: 193, T. II), del 24 de marzo de 1963. “Las ideas 
socialistas tocan la conciencia de las gentes del mun-
do entero, por eso puede adelantarse un desarrollo al 
estado particular de las fuerzas productivas en un país 
dado” en “Sobre el sistema presupuestario de financia-
miento” (Guevara, 1970: 265, T. II), de febrero de 1964.

puedo evitar recordar a Lenin, también en sus 
treinta y cinco años de edad, reclamando desa-
fiante ante la “ortodoxia” marxista de Kautsky 
y Plejanov: 

Es indudable que la revolución nos aleccionará, 
que aleccionará a las masas populares. Ahora 
bien, para el partido político en lucha la cuestión 
consiste en ver si sabremos enseñar algo a la re-
volución (Lenin, 1961 [1905]: 500, Vol. I).7 

La actuación revolucionaria, aclara el Che, no 
implica desconocer las leyes que rigen el fun-
cionamiento y los límites de la realidad exis-
tente (esto es, de lo que esa realidad “puede dar 
de sí”), pero sí exige el predominio del factor 
subjetivo en las revoluciones, mientras que 
en la época de la vigencia del capitalismo ha 
predominado el factor objetivo. El Che plantea 
que para toda la época de transición del ca-
pitalismo al socialismo y al comunismo rige 
una dialéctica de ambos factores, en la que el 
polo dominante tiene que ser el subjetivo, so 
pena de no avanzar, en el corto o largo plazo, y, 
por consiguiente, no llegar.

7	  En “Dos tácticas de la socialdemocracia en la revo-
lución democrática”. 
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Esta concepción del Che aparece organi-
zada en sus escritos mediante un conjunto de 
conceptos que se refieren a realidades, activi-
dades, fines y relaciones entre ellos. El poder 
es el teatro básico de la articulación de lo sub-
jetivo y lo objetivo en la sociedad en transición, 
condición sin la cual no es posible dominar la 
formación social, ni aplicar plan alguno de 
cambio radical mediante el Estado y las demás 
agencias sociales. Las condiciones se refieren 
a la medición de “lo que objetivamente es posi-
ble” y a la creación, a partir de la acción, de un 
medio favorable a la revolución y al socialismo. 
La conciencia es una ligazón eficaz en varios 
sentidos del predominio del factor subjetivo en 
el medio sobre el cual actúa, y también el nexo 
principal de lo individual con lo colectivo. La 
vanguardia, minoría más avanzada política-
mente que está entregada a la causa de libera-
ción, es al mismo tiempo conductora y vehículo 
de transmisión de la acción, la voluntad orga-
nizada y las nuevas actitudes y cualidades; las 
mayorías deben ser cada vez más capaces de 
producir ellas mismas los cambios, y de apren-
der a gobernarlos. El plan o la planificación 
centralizada es el polo dominante de la contra-
dicción en la transición socialista, que permite 
a la acción, organizada en poder y en concien-
cia, volverse superior a la reproducción social 

que genera el funcionamiento mercantil de la 
economía. La educación es el proceso organi-
zado dirigido a modificar los resultados masi-
vos esperables de la reproducción económica y 
social de modo favorable al socialismo y al co-
munismo, mediante la cultura general, técnica 
e ideológica, la autoeducación, la coerción so-
cial y la conversión de las actitudes socialistas 
y comunistas en hábitos. El deber, la norma, la 
moral, el ejemplo, vinculan al individuo, los co-
lectivos y las comunidades con la sociedad en 
transición considerada como un todo y con sus 
fines y tareas generales; vinculan a las conduc-
tas tanto con lo existente como con el proyecto 
revolucionario.

Los conceptos de partido, Estado, clases, 
política, economía, construcción económi-
ca, sistema de dirección, estímulos al trabajo, 
control, organización, planificación de la eco-
nomía, ética, internacionalismo proletario, 
socialismo, comunismo y otros, tienen signifi-
caciones y una articulación específica en este 
medio teórico del Che, medio que les da su 
lugar y su función. Como es natural, pueden 
separarse para su estudio, con las reglas usua-
les de ese trabajo intelectual. Pero como pasa 
con el pensamiento organizado de cualquier 
autor, genera errores y confusión pretender to-
mar sin método elementos sueltos y utilizarlos 
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aisladamente, privados de su sentido, significa-
do, articulación, lugar y funciones dentro de la 
concepción teórica a la que pertenecen.

Como les sucede a todos, el Che construye 
su pensamiento echando mano al lenguaje exis-
tente. Aunque va desarrollando una concepción, 
como no pretende construir una teoría, toma, 
utiliza o moldea palabras provenientes de dife-
rentes niveles teóricos y disciplinas, y que tam-
poco carecen de historia. A veces asume una 
calificación o una palabra cuyos significados 
no concuerdan con su posición, pero no resulta 
víctima de ellas, porque mantiene siempre sus 
ideas. Define expresamente sus conceptos siem-
pre que lo estima necesario, y los articula con un 
rigor lógico realmente muy notable. 

No he olvidado al hombre. En la concepción 
de la transición socialista del Che la cuestión 
del individuo ocupa un lugar central; por consi-
guiente, es necesario partir de ella e integrarla 
en sus ideas antes de tratar de exponer estas 
en sus detalles. ¿En qué consiste ese “poner al 
hombre en el centro” con el que en principio y 
abstractamente todos estaríamos de acuerdo? 
¿El centro de qué, en qué condiciones concre-
tas, cómo, para qué?

La antropología filosófica tiene una larga 
historia. En la tradición marxista, Feuerbach y 
el joven Marx eran el capítulo de sus orígenes, 

pero el cientificismo positivista primero y las 
necesidades de una ideología dominadora des-
pués se reunieron y decretaron la exclusión de 
la cuestión del ser humano, que resultaba tan 
molesta. El regreso de tantos marxistas a ese 
tema en los años sesenta estuvo marcado por 
el tiempo perdido, los límites férreos que se le 
ponían a sus incursiones fuera de la letra con-
sagrada, el horizonte muy limitado de la mayo-
ría y el uso que los adversarios habían hecho de 
ciertos textos del joven Marx. Pero, de todos 
modos, aquel movimiento intelectual resultó 
muy positivo para ayudar al replanteo de temas 
centrales de una teoría que estaba siendo acu-
ciada por las situaciones prácticas.

Como sucedió en otros temas, la “vuelta a 
Marx” en la Cuba revolucionaria tuvo su espe-
cificidad de motivos y de asuntos respecto a la 
de muchos marxistas de los países socialistas 
y de Europa capitalista. El Che, que era tan 
profundamente antidogmático como apegado 
al pensamiento originario del marxismo y a 
Lenin, “vuelve” al joven Marx al inicio mismo 
de uno de sus trabajos fundamentales: “Sobre 
el sistema presupuestario de financiamiento”. 
Che defiende el valor permanente del humanis-
mo del joven Marx –a partir de sus motivacio-
nes, su compromiso integral y su evolución in-
telectual–, no tanto como vehículo de denuncia 
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moral e indignada contra las infamias de una 
sociedad injusta, sino como una posición fi-
losófica concreta. 8 Se niega a subestimar la 
posición en ese terreno del joven Marx como 
algo que el científico Marx desestimó, o que lo 
desmerecería. El peso científico de El Capital 
(Marx, 1975), dice el Che, “nos ha hecho olvi-
dar frecuentemente el carácter humanista (en 
el mejor sentido de la palabra) de sus inquie-
tudes. La mecánica de las relaciones de pro-
ducción y su consecuencia, la lucha de clases, 
oculta en cierta medida el hecho objetivo de 
que son los hombres los que se mueven en el 
ambiente histórico (Guevara, 1970: 252, T. II).9 

8	  “Marx estaba en la plenitud de su vida, ya había 
abrazado la causa de los humildes y la explicaba filosó-
ficamente, aunque sin el rigor científico de El Capital” 
cita de “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento” (Guevara, 1970: 251252, T. II). En el Prólogo al 
libro El partido marxistaleninista, publicado por la 
Dirección Nacional del PURS en 1963, Che exhorta a 
todos a grabarse en la memoria un fragmento de Fidel 
sobre los sentimientos que caracterizan al verdadero 
marxista y sobre el papel que ellos desempeñaron en 
Marx, Engels y Lenin para engendrar el marxismo; a re-
cordarlo, dice, “como su arma más eficaz contra todas 
las desviaciones” (Guevara, 1970: 206, T. II). 

9	   En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”.

Cita los Manuscritos de 1844 para mostrar 
que Marx (2004) considera al hombre como el 
actor consciente de la historia, y a su libera-
ción, el comunismo, como un acto consciente 
y no meramente “como el resultado de con-
tradicciones de clase en una sociedad de alto 
desarrollo, que fueran a resolverse en una eta-
pa de transición para alcanzar la cumbre. El 
hombre es el actor consciente de la historia. 
Sin esta conciencia, que engloba la de su ser 
social, no puede haber comunismo” (Guevara, 
1970: 253, T. II; cursivas del Che).

La ideología regida por las leyes “objetivas” 
que se derivan de “lo material” puede servir 
para fundamentar instituciones y obedecer 
orientaciones que no transgredan lo esencial 
del orden existente, puede “enseñarles” a to-
dos qué es lo correcto y qué no lo es. Ella obli-
ga al ser humano, lo subordina a la necesidad; 
su función no es desatar sus fuerzas ni sus 
iniciativas, ni alentarlo a saltar más allá del 
terreno acotado. Es natural que para ella el 
hombre no ocupe el lugar central. Para el Che 
sí debe ocuparlo, porque el individuo del que 
habla es el hombre en revolución y el hombre 
revolucionado por la acción, el ser humano 
que se cambia a sí mismo junto con la socie-
dad, que se realiza en la actividad revolucio-
naria, que trasciende el individualismo y el 
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egoísmo al ejercer el trabajo, la organización, 
la lucha, la solidaridad o los sacrificios.

No es humanismo a secas, que sería simplón 
a estas alturas: es acción humana que revolu-
cione las condiciones de existencia y la repro-
ducción “normal” de la vida social, condiciones 
y reproducción que son conocidas o cognosci-
bles. Es acción humana organizada como pa-
lanca eficaz para que una realidad conocida se 
transforme en otra realidad conquistada, y en 
otra realidad creada. Es en estos sentidos que 
se plantea que lo “objetivo” pueda ser transfor-
mado y superado por el factor subjetivo, más 
bien palabras que aluden a la tendencia funda-
mental que conceptos precisos.

Utopía, idealismo, voluntarismo son reac-
ciones calificadoras frente a esa posición y al 
proyecto que ella auspicia, palabras tampoco 
muy precisas, pero que son retomadas y re-
suenan todavía. Nadie más lejano que el Che 
de las actitudes que esas palabras quieren de-
signar. Che parte siempre de la lucha de cla-
ses, de la que el hombre, dice, es expresión 
viviente; parte de que nunca se puede desligar 
el análisis de las contradicciones económicas 
del hecho histórico de la lucha de clases, del 
desbordamiento político e histórico de una 
clase social por otra. El socialismo existe por-
que los expropiadores han sido expropiados 

y la propiedad privada se convierte en pro-
piedad social.10 “El socialismo no es una so-
ciedad de beneficencia, no es un régimen utó-
pico, basado en la bondad del hombre como 
hombre. El socialismo es un régimen al que 
se llega históricamente [...]”, dice a una asam-
blea de obreros ejemplares (Guevara, 1970: 
191, T. II).11

En 1965, “El socialismo y el hombre en 
Cuba” (Guevara, 1970) será, desde el propio 
título, una exposición acabada de la dialécti-
ca que relaciona, para la creación del socia-
lismo y el comunismo, al individuo, “actor 
de ese extraño y apasionante drama que es 
la construcción del socialismo”, la masa, los 
dirigentes, la conciencia, la producción, el 

10	  Tomo casi textualmente las ideas expuestas en “La 
planificación socialista, su significado” (Guevara, 1970: 
326, T. II). Che añade: “[...] el análisis teórico debe abarcar 
el gran marco que encuadra las relaciones nuevas entre 
los hombres, la sociedad en tránsito hacia el socialismo”.

11	  En “Sobre la construcción del Partido”. En 1960 ha-
bía dicho en el MINSAP: “[...] en Cuba se está creando 
un nuevo tipo humano [...] aun cuando se comprendan 
estas cosas que estoy diciendo [...] para cambiar de ma-
nera de pensar hay que sufrir profundos cambios inte-
riores, y asistir a profundos cambios exteriores, sobre 
todo sociales” cita de “El médico revolucionario” (Gue-
vara, 1970: 72-74, T. II).  
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trabajo, la educación, la coerción social, las 
relaciones mercantiles, el subdesarrollo, los 
estímulos morales y materiales, la vanguardia, 
el Estado, las instituciones, la comunidad, el 
arte, la juventud, el partido, el revolucionario, 
el internacionalismo proletario. Y siempre en 
función de la creación de un hombre nuevo,12 
que deberá desarrollarse “por métodos dis-
tintos a los convencionales” (Guevara, 1970: 
373, T. II), y deberá avanzar hacia “la última y 
más importante ambición revolucionaria, que 
es ver al hombre liberado de su enajenación” 
(ibídem, p. 378).

Hasta el final de su vida –“la tarea del revo-
lucionario de vanguardia es a la vez magnífica 
y angustiosa”– Che trabajó, escribió, divulgó, 
discutió, estudió cómo conseguir mayores 
y mejores resultados en la construcción del 

12	  “En este período de construcción del socialis-
mo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. 
Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo 
nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo 
de formas económicas nuevas” publicado en “El so-
cialismo y el hombre en Cuba” (Guevara, 1970: 373, T. 
II). “El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, 
aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sis-
tematizada. Precisamente este es uno de los puntos 
fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo 
[...]” (Guevara, 1970: 379, T. II).

individuo, con una honestidad, una lucidez 
y un espíritu autocrítico difícilmente iguala-
bles. Es esencial comprender el sentido de su 
combate diario por el futuro comunista, uno 
de los requisitos de articulación conceptual, y 
de lo conceptual con la vida, sin el cual no es-
taríamos hablando nunca de su pensamiento. 
Comprender, del mismo modo, cómo el Che 
liga los elementos que le parecen más lejanos 
entre sí al rasante sentido común: “Creemos 
que se está desperdiciando, en cierta manera, 
las posibilidades de desarrollo que ofrecen las 
nuevas relaciones de producción para acen-
tuar la evolución del hombre hacia el reino de 
la libertad”.13

El Che viene planteando esta dialéctica de 
la transición por todas partes. A la Unión de 
Jóvenes Comunistas: 

Porque el socialismo ahora, en esta etapa de 
construcción del socialismo y el comunismo, 
no se ha hecho simplemente para tener nues-
tras fábricas brillantes, se está haciendo para el  
 
 

13	  “Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamien-
to” (Guevara, 1970: 265, T. II; cursivas del Che) [N. del 
A. En la edición citada aparece “está”, no “están”].
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hombre integral, el hombre debe transformarse 
conjuntamente con la producción [...] (Guevara, 
1970: 317, T. II).14  

Les explica a sus compañeros dirigentes del 
Ministerio de Industrias muchos aspectos de 
esa creación: lograr un real contacto con las 
masas; conseguir que la gente que trabaja y se 
sacrifica llegue a sentir que sus horas de tra-
bajo forman parte de su vida; introducir en los 
centros de trabajo técnicas de medición de las 
capacidades y la personalidad de cada indivi-
duo; ayudar a aumentar la motivación interna 
hacia el trabajo voluntario; humanizar más el 
trabajo de dirección “para que sea completo 
y para dar un salto, quién sabe de qué propor-
ción”. Y añade: 

Y nosotros, preocupados ya no solamente por el 
socialismo, además de eso establecemos, creo 
que por primera vez en el mundo, ya lo podemos 
decir sin que suene petulante [...] un sistema 
marxista, socialista, congruente o aproximada-
mente congruente, en el cual se pone al hombre 
en el medio, se habla del individuo, se habla del 

14	  En “La juventud y la Revolución” del 9 de mayo de 
1964.

hombre y de la importancia que tiene como fac-
tor esencial de la Revolución. Ahora, no somos 
capaces de desarrollar los sistemas que hagan 
que ese hombre rinda lo que debe rendir y las 
fallas en nuestra mecánica hacen que tendamos 
a convertirlo en máquina, incluso el trabajo vo-
luntario se transforma en mecanismo (Guevara, 
1970: 562, T. II).15

Hacía casi un siglo, la propuesta del marxismo 
acerca de un mundo futuro sin explotación ni 
dominaciones, una asociación de productores 
libres sin Estado ni clases sociales, había ido 
ganando cada vez  más terreno frente a las an-
tiguas o recientes utopías y frente a la libertad 
sin tasa y de inmediato –también anticapitalis-
ta– postulada por el anarquismo. Pareció una 
cruel paradoja que su gran acierto de reivindi-
car la centralidad de la política para el movi-
miento revolucionario proletario de Europa se 
convirtiera en una adecuación reformista de 
la mayoría de los políticos marxistas al poder 
de la burguesía durante la “bella época” del 
imperialismo, pero Lenin y el bolchevismo res-
cataron la gran propuesta. Desde el escondite 

15	  En “Reuniones bimestrales” del 5 de diciembre de 
1964.
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de Razliv en el que escribió El Estado y la re-
volución en 1917 (Lenin, 1961) hasta los días 
postreros y angustiados en que redactó “Más 
vale poco pero bueno”, Lenin (1961) combinó 
tenazmente las tareas revolucionarias del día 
con el ambicioso proyecto de la revolución so-
cialista mundial y el comunismo. Engels había 
escrito que Marx y él elevaron al socialismo de 
la utopía a la ciencia; Lenin se movió en otro 
terreno: del debate político y la argumentación 
teórica al partido revolucionario y la creación 
de un poder revolucionario en un inmenso 
país, como base para la revolución socialista 
mundial y para comenzar a hacer realidad el 
comunismo. 

Casi cincuenta años después de Octubre, la 
Revolución cubana estaba continuando la epo-
peya socialista de Lenin y los bolcheviques, en 
un escenario sumamente diferente, desde sus 
propias motivaciones y en otras circunstancias 
históricas. Su proyecto tan ambicioso cumplía, 
a mi juicio, una función práctica inapreciable: 
contribuía a la audacia, la autoconfianza y el 
espíritu indomable que no se rendían ante los 
límites de todo tipo y los enemigos más pode-
rosos, al darles a los combates del día la tras-
cendencia del que ha apostado por un futuro 
portentoso. Fidel y el Che fueron los protago-
nistas de esta renovación caribeña de la gran 

propuesta, y al Che le tocó ahondar en sus as-
pectos conceptuales y en los vínculos de la teo-
ría con las prácticas y las experiencias. La gran 
mayoría del pueblo cubano vivió esa aventura y 
adquirió una formidable conciencia revolucio-
naria, captó la trascendencia de los trabajos, 
las agonías, las victorias y los heroísmos de las 
jornadas y las campañas que llenaban su vida, 
y eso le permitió sacar adelante su revolución 
socialista de liberación nacional.

Pero Cuba no debía enfrentarse solamente 
a sus enemigos y a sus insuficiencias y errores. 
El pensamiento marxista dominante sufría de 
los males que he mencionado, y le costaba mu-
cho ver más allá de sus orejeras. Un socialismo 
que no lograba pensar de manera totalmente 
diferente al capitalismo se veía demasiado re-
ducido a aceptar valores de este en cuestiones 
cruciales. Los axiomas cientificistas habían 
descartado la utopía comunista desde hacía 
décadas, y un grosero materialismo cumplía 
funciones más coloquiales para explicar o ra-
tificar una gran parte de las relaciones socia-
les. El motor egoísta que movería a cada uno, 
pero que al entrechocar con los de los demás 
produciría la emergencia triunfante del inte-
rés general –esa perla del pensamiento social 
burgués temprano– era una idea aceptada por 
aquellos regímenes de dominación en nombre 
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del socialismo. El pensamiento revolucionario 
cubano tuvo que desligarse de esa posición, y 
ser capaz de enfrentar la necesidad de combi-
nar la actividad científica social con los juicios 
de valor, relacionar con resolución y eficacia la 
política con la moral, regir la economía por los 
intereses del pueblo, buscar y producir conoci-
mientos desde la militancia real con los humil-
des y el servicio a la causa revolucionaria. Fue 
un desafío extraordinario. 

A mi juicio, la concepción teórica del Che 
contiene la propuesta más atinada y de mayor 
alcance de articulación del proyecto comunista 
y la transición socialista que se ha elaborado en 
Cuba. Cohesiona los ideales utópicos con las 
actividades y los problemas concretos más di-
versos, y con los intereses, los ideales y la con-
ciencia de los que quieren cambiar sus vidas y 
el mundo. Brinda a cada individuo y a colectivi-
dades la fe que es imprescindible y movilizado-
ra para la construcción, la lucha y las victorias, 
pero, sobre todo, indispensable para enfrentar 
los obstáculos, las privaciones, los fracasos, 
los sacrificios, las odiseas, los esfuerzos que 
solo darán cosecha en el futuro, para darle un 
sentido más trascendente a la vida.

Es una feliz circunstancia la de contar con 
el pensamiento del Che en la coyuntura actual, 
con esta concepción que conecta sin temor y sin 

descanso el proyecto y las tareas inmediatas, lo 
posible con lo inaplazable y con lo utópico, y 
que tiene tantos conceptos útiles, precisiones y 
riqueza de detalles. Sin entrar en otros aspectos 
de su utilidad, es obvio el inmenso provecho que 
brinda un pensamiento que sostiene con tanto 
vigor el proyecto revolucionario y su viabilidad.

3. Conciencia y plan  
en la transición socialista

En el pensamiento del Che, la actividad humana 
es lo que engrana todo en la transición socialis-
ta, y va elaborando precisiones teóricas acerca 
de ella. La conciencia es el modo fundamental 
en que se expresa la interrelación humana con 
el medio: acción consciente, conciencia de los 
fines, predominio del factor subjetivo organi-
zado, tales son sus atributos principales, que 
deben permanecer durante todo el proceso 
de la transición socialista, y tender a hegemo-
nizar la sociedad. Se trata de la conciencia en 
el poder,16 naturalmente; por ello, para seguir 

16	  “[...] el poder, que es el instrumento indispensable 
para aplicar y desarrollar el programa revolucionario, 
pues si no se alcanza el poder, todas las demás conquis-
tas son inestables, insuficientes, incapaces de dar las 
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la argumentación del Che es necesario aban-
donar el tipo de pensamiento que se centra o 
se abriga con ciertas antinomias filosóficas al 
uso. La conciencia no es –no queda otro reme-
dio que insistir– la antítesis de la economía, ni 
de la “materia”. Para el Che la conciencia es la 
palanca fundamental, el arma para lograr que 
las fuerzas productivas y las relaciones de pro-
ducción sociales dejen de ser medios para per-
petuar las dominaciones.

En la época de la transición socialista per-
sisten relaciones económicas mercantiles, y 
otras que están sujetas a leyes del funciona-
miento de la economía mercantil; ellas rigen 
una parte enorme de la vida de las personas en 
las más disímiles actividades. Esas relaciones 
encuentran en los cerebros un asidero muchí-
simo mayor. Principios como el de “te doy, me 
das” trasmutan el yo en egoísmo e individua-
lismo, lo personal en privado, ponen el interés 
en el lugar de la intención y del criterio, y el 
poder y el dominio en el lugar de la fraternidad 
y las relaciones entre iguales. Las relaciones 
mercantiles tienen a su favor la fuerza de lo 

soluciones que se necesitan, por más avanzadas que 
puedan parecer” citado de “Cuba: ¿excepción históri-
ca o vanguardia en la lucha anticolonialista” (Guevara, 
1970: 414, T. II).

interiorizado, de “lo que es natural”, ya que al 
buen sentido le ha parecido que así es el mun-
do desde los tiempos remotos, y esas creen-
cias son incorporadas a cada individuo por la 
tradición, la familia, el idioma, la escuela, los 
medios de comunicación y demás agencias de 
socialización.

Como si fuera necesario agravar ese punto 
de partida tan poco favorable al socialismo, 
en los países en que triunfaron revoluciones 
contra el capitalismo este había sido insufi-
ciente para completar la subsunción del tra-
bajo al capital17 y el desarrollo de capacidades 

17	  En el capítulo XIV del tomo I de El Capital, Marx 
(1975) explica que la producción de plusvalía relati-
va, aunque presupone la producción de plusvalía ab-
soluta, se basa en la reducción del tiempo de trabajo 
necesario, alcanzada mediante el desarrollo de las 
fuerzas productivas del trabajo, con la consecuente 
revolución del proceso laboral mismo. “La produc-
ción del plusvalor relativo, pues, supone un modo de 
producción específicamente capitalista [...] En lugar 
de la subsunción formal, hace su entrada en escena la 
subsunción real del trabajo en el capital”. Se refiere a 
continuación a diferentes “formas híbridas”, hasta lle-
gar a su entorno del siglo XIX inglés: “[...] tal como lo 
muestra el ejemplo de la industria domiciliaria moder-
na, ciertas formas híbridas llegan a reproducirse aquí 
y allá, aunque con una fisonomía totalmente modifica-
da, en el patio trasero de la gran industria”. (He utili-
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productivas y económicas en general, puestas 
a su servicio. En una parte inmensa de sus do-
minios mundiales, el capitalismo asume las 
más complejas y monstruosas formas híbridas 
en busca de su sentido último: la obtención 
de ganancias. Heredaron, pues, los socialistas 
aquella debilidad que afecta a numerosos cam-
pos de la vida económica y social, con los ras-
gos consecuentes de ausencias diversas en la 
aptitud de las personas para actuar eficazmen-
te en una sociedad y un mundo caracterizados 
por una gran división del trabajo social.

Esa situación, comúnmente llamada de sub-
desarrollo en las últimas décadas, ha estado 
íntimamente asociada o causada en el denomi-
nado Tercer Mundo por la sujeción colonial o 
neocolonial a uno o más de los poderes impe-
rialistas del capitalismo mundial, con los consi-
guientes despojos de riquezas del país en cues-
tión, falta de fuerzas suficientes, distorsión, 
no integración nacional y dependencia de su 
economía y de la formación social nacional en 
su conjunto. El júbilo y las expectativas abier-
tas por la liberación no pueden entonces ser 

zado la edición de El Capital de Siglo XXI Editores, 
a cargo de Pedro Scaron, por ser su traducción más 
fiel y rica en este caso que la utilizada en la edición 
cubana de 1963).

simplemente satisfechos mediante una hipoté-
tica redistribución de la riqueza existente.18

¿Cuál será la solución atinada a este proble-
ma, crucial para el socialismo, de heredar lo 
peor del capitalismo desarrollado como mer-
cado universal de las personas y las cosas, y 
lo peor de su desarrollo desigual, plasmado en 
subdesarrollo y taras coloniales y neocolonia-
les? Para el Che, la conciencia es una fuerza 
real con la que sí contamos, una fuerza que 
tiende a crecer y reproducirse si el trabajo 
revolucionario es eficaz, y mediante cuya ac-
ción el régimen de transición socialista puede 
avanzar en todos sus niveles. Che insiste en la 
necesidad y la urgencia de encontrar y aplicar 
reglas que propicien el crecimiento y la utiliza-
ción de las fuerzas de la conciencia, e insiste en 
que mediante la conciencia es que se producirá 
el desarrollo seguro de las fuerzas productivas, 
las relaciones de producción y todas las demás 

18	  “En estos países no se ha producido todavía una 
educación completa para el trabajo social y la riqueza 
dista de estar al alcance de las masas mediante el sim-
ple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un 
lado y la habitual fuga de capitales hacia países ‘civili-
zados’ por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin 
sacrificios” cita de “El socialismo y el hombre en Cuba” 
(Guevara, 1970: 372, T. II).
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fuerzas sociales y relaciones entre las personas 
que son fundamentales para que el país libera-
do marche hacia el socialismo, para que el so-
cialismo lo sea realmente, y resulte a la vez un 
camino hacia el comunismo.

A esa luz se comprende más profundamente 
la posición enunciada en aquellos mismos años 
por Fidel, tan enfática y breve: “crear rique-
zas con la conciencia, y no conciencia con las 
riquezas”. 

Debo destacar entonces una segunda propo-
sición del Che, con respecto a la primera que 
reproducíamos al inicio del acápite anterior:

La ley del valor y el plan son dos términos ligados 
por una contradicción y su solución; podemos, 
pues, decir que la planificación centralizada es el 
modo de ser de la sociedad socialista, su catego-
ría definitoria y el punto en que la conciencia del 
hombre alcanza, por fin, a sintetizar y dirigir la 
economía hacia su meta, la plena liberación del 
ser humano en el marco de la sociedad comunista 
(Guevara, 1970: 273, T. II).19

19	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”.

Introduzco aquí la noción de plan del Che, 
que ampliaré más adelante, para dejar clara su 
referencia primordial: el plan es producto de 
la conciencia organizada, que tiene el poder 
y conoce los límites de la voluntad, los datos 
de la realidad y las fuerzas que tiene a favor 
y en contra. Conciencia es también, por con-
siguiente, la comprensión que los individuos 
van alcanzando de los hechos económicos y 
el grado en que los dominan mediante el plan. 
No hay retórica alguna en el postulado de que 
la economía debe ser dirigida, ni esa dirección 
es el producto fáctico de una coyuntura angus-
tiosa de los años iniciales de una revolución, 
pasada la cual la economía se regirá a sí misma. 
Al contrario, ese principio forma parte de una 
concepción de toda la época de la transición 
socialista, articulada rigurosamente, en la que 
tiene funciones bien explícitas.

En el proceso de su desarrollo, la conciencia 
registra los avances del nuevo modo de vivir, 
que es diferente y opuesto al del capitalismo. 
Esta nueva forma de vida exige un radical cam-
bio cultural –no puede ser de otro modo–, que 
afecte desde la manera en que se organizan y se 
relacionan los factores de la producción hasta 
los cambios más íntimos del individuo social y 
de sus relaciones interpersonales que resulten 
relevantes en cada etapa de la transición que se 
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viva. El régimen tiene que ser capaz de trabajar 
con arreglo a un plan y con el rigor técnico que 
sea posible el crecimiento de la conciencia, de 
medir los avances y de vigilar y declarar con 
valentía los retrocesos. Si se consideran deci-
sivos su papel y su importancia, entonces el 
esfuerzo, el trabajo y la previsión con que se 
desarrolle la conciencia en el socialismo nunca 
serán exagerados.

Las innumerables apelaciones, explicacio-
nes y exigencias que el Che hace acerca de 
ese tema –están por todas partes en su obra 
escrita y en sus expresiones orales– no pue-
den entenderse como el fruto de la elección 
o la inclinación de una persona que ha tenido 
oportunidad de escoger entre varias opciones. 
El Che hace expreso que esta es la opción so-
cialista, y lo que hace es luchar para conseguir 
que sea viable la única elección posible para 
enfrentar las situaciones que se presentan a las 
revoluciones en el poder ante la doble insufi-
ciencia expuesta arriba. También –comparto 
esas ideas– es la única estrategia de largo plazo 
factible, para que el socialismo se constituya 
en una nueva cultura y en el polo de atracción 
para los pueblos frente al capitalismo mundial. 
Es un proyecto que enfrenta en su complejidad 
y dificultad extremas el trascendental proble-
ma planteado por la contradicción entre las 

aspiraciones crecientes de los seres humanos 
y el subdesarrollo económico, político e ideo-
lógico del mundo en que vivimos.

Las frases más fuertes o concluyentes del 
Che caben perfectamente en el marco teórico 
de sus reflexiones: 

El socialismo económico sin la moral comunista 
no me interesa. Luchamos contra la miseria, pero 
al mismo tiempo luchamos contra la alienación 
[...]. Si el comunismo descuida los hechos de con-
ciencia puede ser un método de repartición, pero 
deja de ser una moral revolucionaria (Guevara, 
1966: 469470, T. IV).20

La famosa proposición “el comunismo es una 
meta de la humanidad que se alcanza conscien-
temente” (Guevara, 1970: 259, T. II),21 encabeza 
el primero de los dos temas que considera bá-
sicos para explicar el Sistema Presupuestario 
de Financiamiento. En el Che es una constante 
la relación entre economía y conciencia en los 
sentidos que venimos explicando.

20	  Entrevista concedida a Jean Daniel, publicada ori-
ginalmente como: “La profecía del Che” en L’Express, 
25 de julio de 1963. 

21	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”.
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El “[...] gigantesco cambio de conciencia 
necesario para poder afrontar el tránsito, cam-
bio que deberá operarse por la acción multifa-
cética de todas las nuevas relaciones, la edu-
cación y la moral socialista” (ibíd., p. 272) es 
pensado sin ingenuidad ni paternalismo. La 
revolución es la liberación de la opresión, del 
mando grosero, despiadado o sutil del capital 
sobre el trabajo, del desempleo y la miseria, 
de la superexplotación, la represión, la humi-
llación, la violencia y la desesperanza. La hora 
de la victoria, de la pérdida del respeto a la 
propiedad privada y del fin de la disciplina ca-
pitalista de trabajo, de la autoconciencia del 
poder, la dignidad humana y los derechos, es 
la fiesta de la revolución, pero no puede ser la 
hora de holgar. El Che parte del principio mar-
xiano de que las revoluciones proletarias abri-
rán un necesario y muy prolongado período 
histórico de transición entre el capitalismo y 
el comunismo, pero está consciente de que la 
realidad que nos ha tocado vivir es muchísimo 
más dura que lo previsto por el gran maestro 
alemán. Y sabe que se pueden padecer inson-
dables insuficiencias económicas, necesidad 
de hacer esfuerzos humanos masivos ago-
tadores, carencias materiales, cada vez más 
difícil satisfacción de las expectativas cre-
cientes, agresiones imperialistas y enemigos 

internos, inequidad, extorsiones o estafas en 
las relaciones económicas internacionales, al-
tas tasas de inversión en busca del desarrollo, 
plazos que parecen interminables en vez de la 
sensación inicial de victoria cercana, sin que 
todo eso genere necesariamente abnegación, 
comportamientos más revolucionarios y desa-
rrollo más pleno de los individuos y los grupos 
sociales.22

Che reclama una y otra vez que hay que tra-
bajar con la conciencia, y que no hay tiempo 
que perder. Ante la relativa falta de desarrollo 
de la conciencia social frente a las tareas que 
en cada fase discernible de la transición de-
ben proyectar a la revolución socialista hacia 
delante, se agudiza la necesidad de que la van-
guardia guíe, dé ejemplo, avance respecto a sí 
misma, sea engrosada cada vez más, no pierda 

22	  “Ahora pasan los medios de producción a poder 
del pueblo, pero el pueblo sigue siendo aquel mismo 
pueblo que ayer increpaba al patrón y maldecía su tra-
bajo. Las condiciones de trabajo en muchos casos no 
han cambiado [...]” cita de “En la entrega de certifica-
dos de trabajo comunista” (Guevara, 1970: 246247, T. 
II). El 14 de marzo de 1964 expresó: “Naturalmente que 
hoy no podemos ofrecer demasiado, y todavía estamos 
en la etapa en que hay que darle a cada cual según su 
trabajo. Además, es la etapa en que hay diferencias [...]” 
(Guevara, 1966: 7071, T. V). 
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contacto con la mayoría revolucionaria que 
la sigue, pero a la vez la ayuda a rectificar y a 
educarse, en el mismo proceso en que la van-
guardia la educa a ella. Los medios de influir 
y promover el cambio de conciencia incluyen 
estímulos y presiones que ejerce el poder re-
volucionario “[...] también, individualmente, 
sobre la clase vencedora” (Guevara, 1970: 374, 
T. II).23 El individuo debe recibir sistemática-
mente el impacto educador del nuevo poder 
social. Tiene grados más o menos altos de in-
adecuación a él; pero, a diferencia de su actitud 
en la sociedad capitalista, identifica la justicia 
del nuevo régimen y los beneficios que le trae. 
El trabajo revolucionario debe lograr que vaya 
pasando de la aceptación y la adecuación a la 
participación cada vez más consciente. La au-
topercepción de las deficiencias y la autoedu-
cación son procesos principales que deben cre-
cer: ellos serán decisivos para que –siempre a 
través de la acción revolucionaria organizada– 
la participación consciente tienda a responder 
a motivaciones internas.

Los aportes teóricos del Che acerca de la 
estimulación, la coerción y en general la edu-
cación durante la transición socialista –que 

23	  En “El socialismo y el hombre en Cuba”.

están entre lo mejor de su legado en cuanto al 
trabajo concreto y detallado de la transición– 
deben inscribirse en su concepción del papel 
de la conciencia en el socialismo. El trabajo 
ha recibido transformaciones profundas por 
los impactos de la revolución socialista, pero 
el individuo lo realiza todavía –en términos 
generales y a escala de la sociedad– sujeto a 
presiones sociales que recibe o que interiorizó 
durante su formación, movido por la retribu-
ción que la sociedad otorga a su trabajo y a 
su condición de trabajador, aunque es cierto 
que la retribución ya no se reduce a salario o 
precios de acopio, aumenta sensiblemente la 
parte de la riqueza social que el Estado pone 
a su alcance mediante los servicios gratuitos 
y crece la seguridad social. Che no se limita 
a reconocer esta situación y convertirla en el 
axioma o punto de partida incondicionado de 
una política socialista ante el trabajo. Al con-
trario, parte lúcidamente de una dialéctica 
que relaciona todo lo anterior con un manejo 
consciente y organizado de todo el poder –po-
lítico, estatal, institucional, ideológico, econó-
mico–, para conseguir que el trabajo se vaya 
convirtiendo paulatinamente en un deber 
social, una actitud y un hábito nuevos, y de 
ahí avance hasta llegar a ser un “reflejo condi-
cionado de naturaleza social”, “un engranaje 
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consciente” y una fuente de autoperfecciona-
miento, es decir, de avance hacia la sociedad 
comunista.24

Che avizora que el trabajo en el comunismo 
será “el camino del juego”, “la completa recrea-
ción espiritual ante su propia obra”. Esta rei-
vindicación de lo lúdico, del fin de los carriles 
del intercambio y del valor como medida del 
trabajo, como camino de realización plena de 
los seres humanos, recuerda mucho a la argu-
mentación de Carlos Marx, que había plantea-
do exactamente un siglo antes: “si el tiempo de 
trabajo es la medida de la riqueza es porque la 
riqueza está basada en la pobreza, y porque el 
tiempo libre resulta de la base contradictoria 
del plustrabajo”. Y había predicho que cuando 
la riqueza signifique el desarrollo de la fuer-
za productiva de todos los individuos y sea el 
tiempo disponible lo que mida la riqueza, esto 
transformará a quien disfrute ese tiempo en un 
individuo diferente, y será un hombre trans-
formado el que se presente al proceso de pro-
ducción inmediato. Para llegar a ello, conclu-
ye Marx, “las masas obreras deben por tanto 
apropiarse ellas mismas su plustrabajo” (Marx, 

24	  Ver: “Una actitud nueva frente al trabajo” (Guevara, 
1970: 333, T. II) y “El socialismo y el hombre en Cuba” 
(ibíd., p. 376).

1971). En esas condiciones el individuo alcan-
zará, afirma el Che, “la reapropiación de su na-
turaleza a través del trabajo liberado y la expre-
sión de su propia condición humana a través de 
la cultura y el arte” (Guevara, 1970: 376, T. II).25  

El Che resalta las diferencias de las concep-
ciones que coexisten dentro del movimiento 
socialista, en el curso del debate de 19631964:

Este es uno de los puntos en que nuestras discre-
pancias alcanzan dimensiones concretas. No se 
trata ya de matices; para los partidarios de la au-
togestión financiera el estímulo material directo, 
proyectado hacia el futuro y acompañando a la 
sociedad en las diversas etapas de la construc-
ción del comunismo no se contrapone al “desa-
rrollo” de la conciencia, para nosotros sí. Es por 
eso que luchamos contra su predominio, pues 
significaría el retraso del desarrollo de la moral 
socialista (Guevara, 1970: 263-264, T. II).26

Che reconoce de manera reiterada que el régi-
men socialista debe tener en cuenta y utilizar 

25	  En “El socialismo y el hombre en Cuba”.

26	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”.
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el interés material,27 tanto a partir de que la 
Revolución se hizo para acabar con la mise-
ria resultante de la explotación, como de que 
existen necesidades perentorias y necesidades 
básicas cuya satisfacción personal debe ser 
siempre incluida en la estimulación, y que las 
últimas siempre estarán condicionadas concre-
tamente por características históricas y cultu-
rales. El cambio cualitativo en lo que se con-
sideran necesidades básicas es, sin embargo, 
una primera diferencia radical: el capitalismo 
es un puesto de mando sobre el consumo, y no 
solamente sobre el trabajo, la producción y la 
distribución de los productos. Si el supuesto 
“crecimiento constante de las necesidades” –
invocado entonces como una de las “leyes” del 
socialismo por la corriente afín a las posicio-
nes de la URSS y su campo– sucede bajo los 
patrones de consumismo que genera el capita-
lismo, la carrera del desarrollo estará perdida 
de antemano para el socialismo, que tiene que 
pedir sacrificios muy prolongados al pueblo 
para lograr su acumulación económica y, so-
bre todo, tiene que librar batallas ideológicas 
y culturales que hagan prevalecer una actitud 

27	  Ver Guevara (1970: 187188, 263265, 267268, 269270, 
272, 372, 686, T. II); (1966: 7071, T. V) y (1966: 438439, T. VI).

ante el consumo muy diferente a la que reina 
en el capitalismo. Esto es esencial dentro del 
proceso de educación socialista, pero también 
lo es para la economía y la política socialistas.

Si millones de productos de consumo indivi-
dual centellean ante los ojos –las fronteras de 
la información y la propaganda han desapareci-
do– y conquistan los corazones de la población, 
la conducción económica socialista se resiente 
demasiado, e incluso la conducción política. 
¿Cómo enfrentar este grave problema real, a 
partir de qué fuerzas propias? Solo una con-
ciencia económica socialista y que sienta fe en 
su proyecto comunista puede propiciar el debi-
litamiento del consumismo y la conversión de 
las imposiciones y necesidades de la sociedad 
socialista en una actitud diferente, más huma-
na y de mayor desarrollo político y social, ante 
el consumo y ante el orden de los valores.28

Por este camino vamos llegando al fondo del 
problema. La estimulación material individual 

28	  “[...] en momento de peligro extremo es fácil poten-
ciar los estímulos morales; para mantener su vigencia 
es necesario el desarrollo de una conciencia en la que 
los valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en 
su conjunto debe convertirse en una gigantesca escue-
la” cita de “El socialismo y el hombre en Cuba” (Gueva-
ra, 1970: 372, T. II).
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como mecanismo predominante es una ade-
cuación equivocada a lo que parece haber exis-
tido siempre como condición para que funcio-
ne la economía, y olvida que “[...] este tipo de 
palanca adquiere rápidamente categoría per se 
y luego impone su propia fuerza en las relacio-
nes entre los hombres” (Guevara, 1970: 263, T. 
II).29 Y es así porque forma parte de unas rela-
ciones sociales determinadas –aquellas en que 
la economía “funciona por sí misma”– que ha-
cen permanente un tipo dado de dominación e 
instituyen un individuo, lobo entre lobos, que 
no puede cambiarse a sí mismo ni a su socie-
dad. En la concepción del Che, “[...] estímulo 
material directo y conciencia son términos 
contradictorios” (ibíd., p. 263). En numerosos 
pasajes de sus escritos y discursos el Che reite-
ra esta idea con gran fuerza y argumentaciones, 
por lo que es imposible pensar que admitiera la 
conveniencia de su utilización o la necesidad 
de que predominen en las combinaciones de 
estímulos.

Che defiende, en la teoría y en la práctica 
que tuvo como dirigente, la combinación de 
estímulos en que predominen y marquen la 

29	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”.

tendencia los estímulos morales. Entre los ma-
teriales, preconiza los colectivos, aunque llama 
la atención sobre la necesidad de crear un mé-
todo eficaz para que sean realmente impulso-
res del plan, y para evitar la corrupción que se 
genera al poner las empresas sus intereses de 
obtener ventajas e ingresos para sus miembros 
sobre los intereses de los organismos y de la 
sociedad.30

La tendencia al predominio de la estimula-
ción moral no es entonces una opción “idea-
lista” frente a otra que sería “materialista” o 
“científica”. Es sencillamente la opción posible 
para conseguir (el orden no indica importancia 
o prelación; relaciono lo que debe suceder más 
o menos simultáneamente):

a)	Que a través de actividades conscientes y or-
ganizadas las personas obtengan cambios de 
sí mismos y del orden moral y de conciencia 
de la sociedad, que son imprescindibles para 
avanzar en el socialismo;

30	  Ver: “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento” (Guevara, 1970: 264265, T. II). El tratamiento 
de este tema en “Consideraciones sobre los costos...” 
ilustra la seriedad y la profundidad con las que el Che 
argumenta (Guevara, 1970: 214217, T. II).



1094� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

b)	Que tiendan a predominar los siguientes ins-
trumentos de la revolución socialista: una 
nueva actitud ante el trabajo, la producción 
y el consumo; una formación revolucionaria 
que sea superior a la que se “corresponde” 
con el nivel económico y social alcanzado, 
un requisito sin el cual se estancaría el pro-
ceso, limitado a reproducir el orden vigen-
te; la utilización de valores como el cumpli-
miento del deber, el deseo de distinguirse y 
recibir reconocimiento social, el orgullo del 
trabajador calificado y el del peón que es 
“largo”, la educación, que no son necesaria-
mente socialistas, pero puestos en función 
del socialismo;

c)	Que se influya directamente sobre el aumen-
to de la producción y el avance de la econo-
mía en su conjunto, mediante las cualidades 
que desarrolla y la multiplicación de la labo-
riosidad, las iniciativas y la responsabilidad 
que desata. Los seres humanos interesados 
realmente en lo que hacen al trabajar pue-
den ayudar mucho a resolver los problemas 
concretos procedentes de la debilidad y las 
deformaciones de las fuerzas productivas, y 
del retraso y las desventajas de las relacio-
nes sociales de producción que la propia 
Revolución establece, o que se ve obligada a 
mantener; 

d)	Que se vaya creando y haciendo palpables 
las bases del futuro, en cuanto a los siste-
mas de retribución al trabajo por parte de 
la sociedad, la apología de las actitudes 
más avanzadas y la asunción del desarro-
llo “técnico” desde posiciones socialistas 
y comunistas. Che se lo dice a los jóvenes: 
“[...] la revolución técnica debe tener un 
contenido de clase, un contenido socialis-
ta [...]. No se puede pensar en la revolución 
técnica sin pensar al mismo tiempo en una 
actitud comunista ante el trabajo, y eso es 
sumamente importante. Si no hay una acti-
tud comunista frente al trabajo, no hablen 
de revolución técnica socialista” (Guevara, 
1970: 315, T. II).31

En una de las Reuniones bimestrales que 
dirige en su ministerio, el Che expone con 
hondura y forma divulgativa el papel del estí-
mulo moral en el Sistema Presupuestario de 
Financiamiento, el lugar que tiene en la reali-
dad diversificada de la economía cubana de en-
tonces, el papel de la conciencia ante las opcio-
nes que se presentan entre grados de desarrollo 
inmediato y futuro, sus contradicciones, la par-
ticipación de los obreros en la dirección de la 

31	  En “La juventud y la Revolución”.
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fábrica, la autoridad del dirigente y la necesi-
dad de saber rectificar, entre otros aspectos.32

Che comenta que en fases más adelantadas 
de la transición al comunismo la combinación 
de estimulaciones y la misma naturaleza y fun-
ciones de la estimulación moral se irían trans-
formando, pero en la coyuntura en que vive su 
interés fundamental es exponer, divulgar, dis-
cutir acerca de la necesidad de que esta con-
cepción de la transición socialista prenda y se 
universalice en Cuba, se convierta en la línea 
de todos. Y tanto o más que a la prédica, Che 
se dedica a profundizar en los modos y méto-
dos más eficaces de poner en práctica el traba-
jo con las conciencias y la estimulación moral 
más avanzada que sea posible en la Cuba de 
esos años, confiado en el valor del ejemplo y de 
las demostraciones prácticas.

El trabajo voluntario es un mecanismo fun-
damental para lograr el fin buscado, ya que por 
sus resultados sirve a toda la sociedad, pero so-
bre todo sirve al desarrollo de la conciencia de 
cada uno. Che reconoce que hasta en el trabajo 
voluntario está presente la compulsión moral, 
pero exige tajantemente que no se compela a 

32	  Ver: “Reunión del 22 de febrero de 1964” (Guevara, 
1966: 433447, T. VI).

nadie a realizarlo, porque eso lo desnaturaliza-
ría. Reclama que no se convierta al trabajo vo-
luntario en una solución acomodaticia de todo 
problema de fuerza de trabajo, de desorganiza-
ción o tolerancia con lo mal hecho, etcétera. Y 
exige que se estimule y destaque efectivamente 
a las personas que se colocan a la vanguardia 
de ese esfuerzo.33 La promoción y la organiza-
ción del trabajo voluntario debe canalizarse 
por los sindicatos y el partido; la emulación so-
cialista debe ser un mecanismo principal para 
la educación de la masa de los trabajadores, a 
la vez que impulsa las principales tareas de la 
economía.

33	  “[...] el trabajo voluntario fundamentalmente es el 
factor que desarrolla la conciencia de los trabajadores 
más que ningún otro” cita de “Una actitud nueva frente 
al trabajo” (Guevara, 1970: 334, T. II). Che aborda este 
tema en numerosos escritos, y pronuncia discursos im-
portantes y frecuentes en homenaje a destacados en la 
emulación. Ver Guevara (1970: 245. 315316, 332350, 376, 
T. II); (1966: 117, 169, 227, T. V) y (1966: 508, 562563, 
T. VI). Che no solo exhorta, también cuestiona e inclu-
so critica duramente: “La sensación más desagradable 
que uno puede tener es la de perder el tiempo”. “Pero 
que nosotros no hemos logrado todavía que el hombre 
entregue, sino que hemos creado un aparato donde la 
sociedad succiona trabajo voluntario”.
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“La norma es la expresión de una obliga-
ción moral del trabajador, es su deber social” 
(Guevara, 1970: 270, T. II),34 y no meramente 
un instrumento de medición para tecnificar la 
retribución al trabajador y un mecanismo de la 
dirección económica. Todas las instituciones 
del poder revolucionario deben trabajar en fun-
ción de construir el socialismo, y ello equivale 
a construir al mismo tiempo la economía y la 
conciencia. Esto es lo decisivo de la posición 
del Che.35 Es lo que lo lleva a la impaciencia 
ante la gran tarea: “Las fuerzas productivas se 
están desarrollando, las relaciones de produc-
ción cambian; todo está esperando la acción 
directa del estado obrero sobre la conciencia” 
(Guevara, 1970: 284, T. II). Y al mismo tiempo, 
a exigir, persuadir, insistir, organizar ejemplar-
mente la capacitación de los administrado-
res, los normadores, los cuadros, los obreros 
muy dotados, la masa de los trabajadores, los 

34	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”. Ver también: Guevara (1970: 267269, 284, 376, 
T. II) y (1966: 38, T. V).

35	  “La sutil diferencia entre los partidarios de la au-
togestión y nosotros sobre el tema estriba en los argu-
mentos para pagar un salario normado, para el premio y 
el castigo” cita de “Sobre el Sistema Presupuestario de 
Financiamiento” (Guevara, 1970: 267, T. II).  

miembros de una clase que era casi analfabe-
ta. A estimularlos a avanzar aceleradamente 
aprovechando el entusiasmo, la abnegación, el 
heroísmo, la disciplina, el deber, la vergüenza, 
la imitación, la adecuación, la moral, la convic-
ción, y que todo esto constituya la carne y el 
espíritu de producciones, organizaciones, sis-
temas y hechos cotidianos. Mientras comparte 
las grandes responsabilidades, el Che batalla 
por conseguir que en 1964 la mayoría de las 
fábricas del Ministerio de Industrias funcionen 
ya con sus normas elementales, y que al año si-
guiente comiencen las pruebas de las primeras 
normas técnicas.36

Insisto en recomendar que se pongan al 
alcance de todos los interesados y se estimu-
le la lectura del enorme número de pasajes y 
reflexiones del Che relativos a las situaciones 
concretas y a los métodos válidos en la aplica-
ción de su concepción. También dejó –y esto 
tampoco debe ser olvidado– las experiencias 
riquísimas e invaluables de su aplicación prác-
tica durante varios años en buena parte de la 
economía nacional, bajo su propia dirección, 
y los análisis rigurosos y sistemáticos que se 

36	  “El socialismo es la racionalización del trabajo [...]. 
Eso podemos verlo en cualquier tarea de normación”. 
(Guevara, 1966: 38, T. V).
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hacían de esa misma experiencia. Si reducimos 
su concepción comunista del socialismo a la 
repetición de citas brillantes, el Che quedaría 
tranquilo y aislado en su solio, espíritu superior 
y tocado por un proyecto maravilloso pero, qué 
pena, irrealizable.

Nada más lejano a ese destino que la entrega 
y la férrea lógica del Che, asida a la realidad 
pero tratando de obligarla a ser otra; de su fe-
roz espíritu autocrítico y su suave burla de la 
propia grandeza. De su capacidad –muy extra-
ña entre los conductores de hombres– de aunar 
la visión profética, el dominio de la estrategia, 
la vocación teórica, la flexibilidad analítica y 
táctica ante las situaciones concretas, la pasión 
por los detalles y la persecución de formas or-
ganizativas prácticas y estables.

4. La economía socialista debe ser 
dirigida conscientemente

Pasemos de inmediato a un punto central del 
pensamiento del Che sobre la transición socia-
lista que se encadena lógicamente con lo tra-
tado hasta aquí: la dialéctica entre el plan y la 
ley del valor. La presenté al inicio del acápite 
anterior, en su definición del plan en febrero 
de 1964, en plena polémica –”dos términos 

ligados por una contradicción y su solución”–, 
cuando el Che la refiere al desarrollo histórico 
de la conciencia durante la transición, antes de 
exponer los atributos de la conciencia. Ahora 
debo presentar esa dialéctica desde el ángulo 
del gobierno de la economía por el poder po-
lítico e ideológico durante la revolución socia-
lista. El tema nos hará asomarnos también, es 
inevitable, al territorio de la Economía Política 
del Socialismo.

Del plan afirma el Che, categórico, en aquel 
ensayo: “la planificación centralizada es el 
modo de ser de la sociedad socialista, su ca-
tegoría definitoria [...]” (Guevara, 1970: 273, T. 
II).37 Ha recorrido un largo camino en menos 
de tres años, desde que dos meses después 
de Girón exponía su posición polémica en un 
Curso de Adiestramiento para funcionarios 
y empleados del recién creado Ministerio de 
Industrias: 

[...] el plan es al socialismo como la anarquía de 
la producción es al capitalismo [...]. La dirección 
centralizada del plan es importante, aunque es el 
trabajo de todos [...]. El plan tiene vigor y tiene 

37	   En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”.
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vida en el momento en que llega a las masas [...]. 
Es decir, el plan también, como una caracterís-
tica de la época socialista, junta a las personas 
[...]. Esa es la diferencia entre el cálculo económi-
co que puede hacerse de lo que va a pasar en un 
país, conociendo la cifra, y lo que tiene que pasar 
en un país cuando se está en revolución [...] obra 
creadora del pueblo [...] acción de la voluntad del 
hombre, sobre las posibilidades o sobre la eco-
nomía, para transformarla y cambiarle su ritmo 
(Guevara, 1966: . 219238, T. III).38

Al inicio del debate ha recordado que “la ex-
presión propia de la ley del valor es el mercado 
capitalista” (Guevara, 1970: 209, T. II).39 Desde 
que el régimen revolucionario comienza a ac-
tuar en el terreno económico, dice, limita de 
manera consciente el ámbito mercantil, obs-
truye la expresión del valor real de las mercan-
cías y va creando una relación de precios arti-
culados nacionalmente entre sí “que no tienen 

38	  Conferencia pronunciada en el curso de adiestra-
miento para funcionarios y empleados del Ministerio de 
Industrias… el 23 de junio de 1961.

39	  “No se puede pensar en el análisis de la ley del va-
lor extraída de su medio natural, que es aquel” cita de 
“Consideraciones sobre los costos...” (Guevara, 1970: 
209, T. II).

parangón con la (relación de precios) mundial” 
(ibíd., p. 210). Los problemas que esto plantea, 
expresa el Che, están entre los más serios que 
enfrenta la economía socialista.

El campo conceptual en que el Che lanzó sus 
consideraciones sobre planificación y ley del 
valor no estaba vacío. La teoría del valor for-
ma parte de los fundamentos de la concepción 
teórica de Marx. En su obra de madurez –en la 
que estableció firmemente una teoría del modo 
de producción capitalista– el tema del valor es 
muy desarrollado en la exposición marxiana de 
lo esencial del capitalismo, y también en varios 
pasajes acerca de la sociedad comunista que 
deberá sustituirlo.40 En la tradición marxista, el 
tema del valor, asociado a otros como las crisis 
y la posibilidad del “derrumbe” del capitalismo, 
produjo una gran cantidad de teorizaciones y 
polémicas en el siglo XX. Los logros de Lenin 

40	  Por ejemplo en el Libro Tercero, en la sección acer-
ca de la renta de la tierra: “La determinación del valor 
de mercado de los productos [...] es un acto social, aun-
que socialmente inconsciente y no intencional [...]. Si 
se imagina abolida la forma capitalista de la sociedad, y 
la sociedad organizada como una asociación conscien-
te y planificada [...] es un error afirmar que el valor de 
los productos permanecería inalterado si se sustituyera 
a la producción capitalista por la asociación” (Marx, 
1975: 849, T. III, Vol. 8).
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–un economista muy notable que se dedicó a 
la práctica y la teoría políticas revolucionarias– 
fueron decisivos para que el marxismo supera-
ra la situación de adecuación práctica y teórica 
a la hegemonía burguesa en que había caído 
desde fines del XIX. Lenin desarrolló la teoría 
en numerosos terrenos, combatió eficazmente 
el reformismo y, mediante la revolución bolche-
vique, hizo un magnífico aporte a la ampliación 
del objeto del marxismo y a la creación de un 
hecho nuevo en el mundo: la Unión Soviética y 
el inicio de la conversión del comunismo en un 
movimiento de alcance universal.

La teoría de la transición socialista se con-
virtió en una necesidad perentoria a partir de 
la Revolución de Octubre. Los esbozos de Marx 
estaban forzosamente referidos al centro mis-
mo de su teoría del modo de producción capi-
talista, aunque lo cierto es que jamás planteó 
que la tendencia histórica de la acumulación 
capitalista llevara a ese régimen a su sustitu-
ción “espontánea” por el comunismo, sino que 
el comunismo estaría obligado a ser hijo de la 
revolución proletaria y la dictadura revolucio-
naria de esa clase. En el famoso pasaje con que 
termina la sección de El Capital dedicada a la 
acumulación capitalista, Marx pronostica el 
crecimiento de la rebeldía organizada, unida, 
disciplinada y numerosa de la clase obrera, que 

deberá producir la destrucción del capitalismo, 
“la expropiación de unos cuantos usurpadores 
por la masa del pueblo”. Y agrega un fragmento 
del “Manifiesto del Partido Comunista” (Marx, 
1975: 953-954, T. I, Vol. 3). Lenin, los bolchevi-
ques y otros pensadores se preguntaron: ¿cómo 
debe ser la transición?, ¿cómo es posible reali-
zar la transición? En los primeros años del po-
der soviético se produjo un maravilloso avance 
social en medio de fructíferos debates, a pesar 
de las increíbles vicisitudes que se vivieron, y 
de que las revoluciones no pudieron triunfar en 
otros países de Europa.

El valor, la planificación, sus lugares en la 
nueva economía y el papel que tendrían las rela-
ciones socialistas en la transición y en el avance 
hacia el comunismo, fueron discutidos y experi-
mentados. El campo teórico marxista se amplió 
y se profundizó, pero un complejo de situacio-
nes y sucesos adversos frenó el auge revolucio-
nario en Europa y llevó a los triunfos del fascis-
mo. El trágico final de la revolución en la URSS, 
al que me he referido, privó a ese gran país y al 
movimiento revolucionario mundial de la conti-
nuación de un debate que pudo haber sido muy 
fructífero, porque la URSS se había convertido 
en un inmenso laboratorio social. También me 
referí antes sintéticamente a los funestos resul-
tados que ese quebranto trajo al pensamiento 
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social, factor imprescindible como participan-
te y auxiliar en los cambios revolucionarios y 
en la creación de una nueva cultura socialista. 
Desde la prisión en la que el fascismo lo encerró 
hasta la muerte, Antonio Gramsci (18911937), 
fundador del comunismo italiano y uno de los 
mayores pensadores marxistas, escribía: “En la 
fase de la lucha por la hegemonía se desarrolla 
la ciencia política; en la fase estatal todas las 
superestructuras deben desarrollarse, so pena 
de disolución del Estado” (Gramsci, 1966). Para 
cumplir su misión en el mundo actual, esa nue-
va cultura tendrá por fuerza que ser asombrosa-
mente creadora.

Cuando el Che –la Revolución cubana– en-
tra en el ruedo de las ideas marxistas sobre la 
transición socialista, la Economía Política del 
Socialismo está tratando penosamente de sa-
cudirse de encima el peso muerto de un largo 
período. Vista como actividad intelectual, quizás 
lo peor era su formidable desarticulación de los 
demás aspectos de la teoría, lo que le impedía 
estar en el seno de una totalidad que resulta 
imprescindible en la transición socialista, y 
encontrar en ella sus claves. En los regímenes 
europeos llamados socialistas la vinculación 
de esa Economía Política con la práctica social 
era prácticamente imposible. La disciplina era 
consumida entonces por políticos, estudiosos 

y estudiantes como un saber especializado, con 
sus “leyes” propias y su lenguaje esotérico; pro-
veía algunas armas al arsenal de la ideología 
y era una profesión que cumplía su cometido. 
Mezclaba extrañamente la utilización de instru-
mental técnico, a veces sofisticado, con la con-
versión de determinados procesos históricos, 
sobre todo sucedidos en la URSS, en “leyes apli-
cables” a todos los casos, y con apelaciones muy 
abstractas a la teoría del marxismo leninismo.

En vez de proporcionar instrumentos para 
que los procesos sociales –y entre ellos los eco-
nómicos– fueran conocidos por el pueblo y por 
los cuadros, como exige la cultura en el socia-
lismo, la Economía Política del Socialismo era 
divulgada en la forma de manuales vulgariza-
dores carentes de toda la riqueza contrapuesta 
de los pensamientos de los revolucionarios y 
otros pensadores acerca de estos temas, que 
no era poca. Les faltaba la historia misma de 
la teoría, de sus problemas y de sus relaciones 
con el campo de la realidad que debían estu-
diar, carencias que, por cierto, compartían con 
otros manuales marxistas.41 Infortunadamente, 

41	  “La Biblia, que es el Manual, porque desgraciada-
mente la Biblia no es El Capital aquí, sino [que] es el 
Manual” cita de “Reuniones bimestrales” del 5 de di-
ciembre de 1964 (Guevara, 1966: 566, T. VI).
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el árido territorio acerca del cual han legislado 
los manuales suele tener muy poco que ver con 
la tierra real, los problemas reales y, mucho 
menos, con las personas que en la realidad es-
tán envueltas en los maravillosos y angustiosos 
procesos de la transición socialista.

No pretendo tratar en detalle el debate al-
rededor del valor –su “existencia objetiva”, su 
campo de aplicación y sus límites en el socia-
lismo–, que era muy animado en aquellos años. 
La desaparición escandalosa del llamado socia-
lismo real enterró el interés que de aquellas dis-
cusiones podía quedar hace veinte años. Pero 
trataré la cuestión atendiendo a dos sentidos: 
la exposición del contenido de la concepción 
teórica del Che y la importancia que siguen te-
niendo para Cuba hasta hoy las implicaciones 
realmente de fondo de aquella controversia. 

Que la ley del valor rige un gran número de 
las transacciones económicas internacionales 
de un país socialista, y que en su economía in-
terna existe un conjunto de relaciones mercan-
tiles, son dos grupos de hechos constatables 
por simple observación y cuya existencia na-
die podría discutir. De ahí en adelante, y sobre 
todo al tratar el segundo grupo de hechos, las 
formulaciones teóricas de la Economía Política 
del Socialismo eran ambiguas. Afirmaba, en 
general, la “vigencia de la ley del valor en el 

socialismo”, porque numerosos aspectos de la 
realidad económica, de su gestión y de las insti-
tuciones implicadas “se rigen” por ella, por ser 
de naturaleza mercantil la moneda, los salarios, 
el comercio, las relaciones entre empresas, los 
créditos, la determinación de los costos, la ren-
tabilidad, etc. De inmediato se aclaraba –y esto 
era muy curioso– que “la ley del valor no reina 
en el socialismo”, por no ser la reguladora de 
la producción en la economía socialista, por-
que en la economía empresarial e individual su 
papel es limitado por el Estado socialista –me-
diante la acción de las finanzas, el crédito, los 
precios y otros mecanismos–, y porque, en ge-
neral, el Estado socialista es capaz de utilizar 
conscientemente la ley del valor para dirigir la 
economía planificada de manera eficaz y para 
crear, con ayuda de ella y de las relaciones mo-
netario mercantiles, condiciones favorables 
para mayores avances del socialismo. 

Había diferencias de enfoque en cuanto a 
las “limitaciones conscientes” de la ley del va-
lor. La posición más tradicional, hija del perío-
do estalinista, insistía en el aspecto de las limi-
taciones “del valor” ante el poder del Estado 
socialista; en los años sesenta esa posición 
conservaba peso todavía. El segundo enfoque 
tendía a favorecer la liberalización, y choca-
ba con el primero. De manera simplificada, 
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puede decirse que este último consideraba a 
la ley del valor y los mecanismos monetario-
mercantiles mucho más eficaces y acertados 
para regular y promover la economía socia-
lista que los métodos que tachaba de “admi-
nistrativos” o “voluntaristas”. La autogestión, 
decían, permite a la economía regularse y ex-
pandirse por sí misma, ya que con ella resultan 
garantizados las motivaciones de los actores, 
sus intereses, la gestión económica, su con-
trol, las armonizaciones entre la producción 
y el consumo (o quizás, más precisamente, 
entre la oferta y la demanda), entre los pre-
cios, el valor y la circulación monetaria, entre 
la eficiencia y las oportunidades efectivas de 
recibir créditos, facilidades y retribuciones, 
en las relaciones entre las empresas y de ellas 
con las ramas económicas y los ministerios, 
etcétera. Finalmente, la economía autogestio-
nada sería capaz de juzgarse a sí misma: los 
equilibrios y las compensaciones inherentes a 
su funcionamiento serían producto de lo ex-
presado por la propia economía. 

El segundo enfoque alentaba la gestión gu-
bernativa que en los años sesenta se califica-
ba en general de “reforma económica” en gran 
parte del campo socialista. Según ellos, la pla-
nificación sería influida beneficiosamente por 
la “utilización consciente” de los mecanismos 

citados, ya que alcanzaría un apego mucho ma-
yor a la “realidad” y al “realismo económico”. 
El Estado socialista seguiría conservando en 
última instancia sus funciones fundamentales 
de representante y guardián de los intereses de 
la sociedad y del proyecto socialista, sociedad 
y proyecto que serían los beneficiarios finales 
de la utilización y el desarrollo de las palancas 
monetarias y mercantiles. 

En realidad no llegó a formularse una teoría 
de las relaciones entre la “esfera” de la auto-
gestión y la ley del valor en la economía del so-
cialismo y la “esfera” que la limita, ni de su arti-
culación a proposiciones concretas y métodos 
viables. Advierto al lector que uso la expresión 
“esfera” solo para brindar la argumentación 
que usaban: en la realidad, esa separación es 
imposible. Los elementos constituyentes de 
la segunda “esfera”, la “limitadora”, serían el 
poder del Estado y de sus ministerios y otros 
organismos; la planificación; las necesidades 
de la política económica, de la política y de las 
relaciones internacionales e internacionalistas 
del sistema; y la coerción y las normas represi-
vas socialistas contra quienes perjudiquen sus 
fines generales. El grado y las formas en que 
el Estado capitalista limita el libre juego de 
las fuerzas económicas en los países que do-
mina no serían análogos a los de esta fórmula, 
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aseguraban, porque las acciones de un Estado 
socialista se basan en la naturaleza, los instru-
mentos y los fines del socialismo; la acción es-
tatal es esencial en la construcción del socialis-
mo, por lo que nunca podrá reducirse el Estado 
a factor complementario. 

Aunque el ambiente creado a partir del XX 
Congreso del PCUS (1956) permitió ciertos 
avances en los argumentos y los debates en la 
Economía, rígidas fronteras siguieron acotan-
do el campo. Las insuficiencias y ambigüeda-
des teóricas –y sus débiles relaciones con la 
práctica– expresaban el subdesarrollo del pen-
samiento social acerca de la transición socia-
lista, vinculado íntimamente a las graves defor-
maciones que caracterizaron la historia de los 
regímenes implantados en nombre del socialis-
mo. Es imprescindible hacer balance de aque-
llos procesos para todos los efectos prácticos y 
teóricos de asumir la herencia de las revolucio-
nes del siglo XX. Al hacerlo habrá también que 
tener en cuenta factores tales como las con-
diciones de subdesarrollo material respecto a 
los fines sociales propuestos, las agresiones de 
enemigos externos capitalistas extremadamen-
te fuertes, las políticas sociales que beneficia-
ron en mayor o menor medida a una gran parte 
de la población y grandes esfuerzos realizados 
a favor del desarrollo de la economía. 

Desde Cuba, pequeño país subdesarrolla-
do en plena revolución, declarado socialista y 
comunista frente a Estados Unidos y América 
Latina, que ha puesto todas sus fuerzas en ten-
sión, es que el Che entra en aquel debate. No 
puede comprenderse un pensamiento social sin 
atender al complejo de circunstancias que lo 
cercan, propician e informan. En casos como el 
del Che, la implicación es terminante: se trata 
de entender esto, o de no entender nada. Che, 
Cuba y su revolución pasaron a integrarse a un 
mundo nuevo de realidades y de ideas en un 
plazo sumamente breve. Para el “socialismo” 
que nos recibió –es natural– todos los papeles 
parecían estar repartidos de antemano, y prefi-
jados los modos de juzgar y de clasificar. 

Esa “superdeterminación socialista” es otra 
variable indispensable a tener en cuenta en los 
estudios sobre el Che y sobre el proceso histó-
rico de la Revolución cubana. Apuntemos por 
ahora la aparentemente curiosa coincidencia 
de ser calificado el Che de administrativista 
y voluntarista, lo que sería padecer al mismo 
tiempo una “desviación” de viejo estilo y ser un 
innovador impertinente, protagonista de una 
herejía. 

El Che, naturalmente, está por el predomi-
nio de la planificación, pero solamente si ella 
está articulada, como en su pensamiento, por 



1104� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

el proyecto socialista y comunista. Su caba-
llo de batalla, el Sistema Presupuestario de 
Financiamiento, solo puede ser entendido 
como una aplicación en la política económica 
de una concepción mucho más general, en la 
que está inscrito: 

Yo no sé si se lo he dicho a ustedes, pero si no se 
lo he dicho se lo digo: el Sistema Presupuestario 
es parte de una concepción general del desarrollo 
de la construcción del socialismo y debe ser es-
tudiado entonces en su conjunto (Guevara, 1966: 
387, T. VI). 42

Che insiste en que no se trata meramente de 
un sistema de dirección económica, sino de un 
complejo de acciones, que incluyen fomentar la 
capacidad organizativa para dirigir a la vez que 
desarrollar la conciencia. Para que ésta alcan-
ce realmente proporciones masivas, dice, es 
necesario encontrar, abrir paso y organizar las 
potencialidades humanas que desata la revolu-
ción socialista.43 Che aclara que en el Sistema 

42	  En “Reuniones bimestrales” del 12 de octubre de 
1963.

43	  “Nuestra tarea es seguir perfeccionando el sistema 
[...] ir buscando las causas, los motores realmente in-
ternos, las raras interrelaciones que existen en el socia-

Presupuestario de Financiamiento el estímulo 
moral es solo un aspecto, y más en las fases 
tempranas de aplicación del sistema. Pero “[...] 
el estímulo moral con la autogestión financiera 
sí que no camina ni dos pasos, se enreda en sus 
propias patas y se cae de cabeza [...]” (Guevara, 
1966: 447, T. VI). Esta es la concepción del Che, 
y la intelección de sí misma. Si la tratamos de 
adecuar al dominio de la autogestión, nunca la 
entenderemos. 

El presupuestario de financiamiento no es 
solo un sistema de dirección económica, pero 
sin duda lo es, con su racionalidad, sus méto-
dos, sus instrumentos y controles, que funcio-
nó efectivamente y mostró su extraordinaria 
calidad y potencialidades. Che lo explica nu-
merosas veces, planea divulgarlo más, exige a 
sus colaboradores aprehender sus fundamen-
tos, y proyecta su desarrollo.44 

lismo entre el hombre, el individuo y la sociedad, para 
poder utilizar las armas nuevas que se ofrecen y desa-
rrollarlas al máximo, cosa que no ha sucedido todavía” 
(Guevara, 1966: 506, T. VI).

44	  Guevara (1966: 79, T. III), (1966: 69-70, T. V), (1966: 
388 y 435-438, T. VI) y (Guevara, 1970: 210-211, 217, 278-
280 y ss., T. II). En su obra pionera, El pensamiento 
económico de Ernesto Che Guevara, Carlos Tablada 
Pérez (1987) analiza con gran rigor y expone en detalle 



La concepción del Che� 1105

El sistema de planificación centralizada 
deberá llegar a integrar la economía nacional 
como un todo único. A partir de decisiones 
políticas, llevar el plan a discusiones libres en 
todas las unidades de la economía y en sus ins-
tancias intermedias. Hecho suyo plenamente 
de ese modo por parte de los trabajadores y 
los cuadros, procedente de la población, vol-
ver a la dirección política. Se formaría así “una 
gigantesca rueda bien nivelada, en la cual se 
podrían cambiar determinados ritmos más o 
menos automáticamente, porque el control de 
la producción lo permitiría”. Las escalas de de-
cisión serían “[...] más o menos elásticas, según 
la profundidad organizativa alcanzada, el tipo 
de producción o el momento de que se trate” 
(Guevara, 1970: 278, T. II).45

La dialéctica de enfrentar la acción cons-
ciente y la planificación con el otro polo, el de 
las relaciones mercantiles y el subdesarrollo, 
no desconoce la realidad ni la fuerza de ambos 
polos. Es, al mismo tiempo, un plan práctico 

el Sistema Presupuestario de Financiamiento.

45	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”. Sobre las decisiones, ver también “Considera-
ciones sobre los costos de producción como base del 
análisis económico de las empresas sujetas a sistema 
presupuestario” (Guevara, 1970: 217, T. II).

de acción para la transición socialista en curso 
en el país y una formulación teórica que bus-
ca superar sus deficiencias y sustentar mejor 
su tesis central: que el predominio del primer 
polo de la contradicción sobre el segundo es la 
tendencia necesaria a lo largo de toda la época, 
para que se llegue efectivamente al socialismo 
y el comunismo. Con la limitación de lo esque-
matizado, trataré de tocar algunos otros aspec-
tos importantes. 

La planificación centralizada está asociada 
a la idea de lograr un índice muy alto de tec-
nificación de la administración y de los méto-
dos y hábitos de control y de dirección, que les 
vaya aportando eficiencia y simplificación a 
esas tareas, y deje libres fuerzas y tiempo para 
concentrarse en la planificación y el desarro-
llo tecnológico. Che insistía en que se aspira-
ra, mediante buenas iniciativas, a dominar los 
métodos más modernos, aunque el país estu-
viera apenas al inicio del camino.46 Che es un 

46	  “[...] acercarse al ideal de que la economía se dirija 
mediante análisis matemáticos y, mediante ellos, elegir 
las proporciones más adecuadas entre acumulación y 
consumo y entre las distintas ramas productivas; sin 
olvidar, claro está, que el ser humano [...] no puede re-
ducirse a una mera fórmula [...]”. cita de “Considera-
ciones sobre los costos de producción como base del 
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seguidor de la tradición marxista y bolchevique 
en cuanto a la confianza ilimitada en la estre-
cha ligazón entre el dominio de la técnica y el 
comunismo, transmutación revolucionaria de 
uno de los ideales de la modernidad. Pero él no 
es un “civilizador”, ni un creyente en la ciencia; 
para el Che, el camino de la revolución técni-
ca socialista exige forjar la actitud comunista 
ante el trabajo y el dominio del ser humano 
consciente sobre la sociedad. Otra constante 
–ya mencionada– en su pensamiento y su ac-
tuación en este campo es la búsqueda de una 
tecnificación en el trabajo con el hombre y con 
el desarrollo de la conciencia. 

El partido comunista tiene un lugar promi-
nente en su idea de la construcción económica, 
aunque, como es natural, sus criterios en este 
caso forman parte de la idea global que tiene 
de esa forma organizativa de los revoluciona-
rios. El concepto de vanguardia ocupa un lugar 
principal en la concepción del socialismo del 
Che –y en la historia de la Revolución cubana–, 
pero no solamente en la concepción de la lucha 
por el poder, como suele creerse. La vanguar-
dia en la transición socialista debe ser capaz de 

análisis económico de las empresas sujetas a sistema 
presupuestario” (Guevara, 1970: 217, T. II) ¡Cuánto bien 
nos haría a todos leer este texto breve y ejemplar! 

proveer vías para que la voluntad organizada 
actúe y se comunique desde minorías crecien-
tes a mayorías cada vez más capaces de produ-
cir ellas mismas los cambios, y de aprender a 
gobernarlos por sí mismas. 

Esa definición implica numerosas conse-
cuencias. Ante todo, la razón de existir y el 
contenido fundamental de la organización y del 
cuerpo de ideas que la sustenta: la vanguardia 
es un servicio a la sociedad en transición so-
cialista, más que un mando sobre ella. Es una 
corporeización del ideal más avanzado que la 
sociedad va pudiendo albergar; por tanto, tiene 
la doble función de expresar el futuro y condu-
cir el presente. 

Esa es una de las cualidades que permiten, 
cuando se logra en la realidad en un grado 
suficiente, afirmar que nuestras ideas no son 
utópicas y que nuestro socialismo es socia-
lista. Solo un proyecto de tan largo alcance, 
que pueda ser vivido como un hermoso ideal 
y organizado férreamente en su cotidianidad y 
actuación para hacer realidad ese ideal, puede 
plantearse a la vez hacer tanto e ir tan lejos. 
Implica, por consiguiente, la noción de moda-
lidades sucesivas, esto es, diferenciables en-
tre sí sin perder la continuidad, ya que debe 
estar al servicio de un proceso de transición 
muy dilatado en el tiempo, durante el cual el 
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medio experimenta una y otra vez –debe expe-
rimentar– cambios trascendentales.47

El concepto de vanguardia del Che, que 
implica una relación entre minorías y ma-
yorías, es de los más audaces y arriesgados, 
porque parece negar las nociones básicas de 
democracia. Ante todo, es fundamental que no 
haya malos entendidos. La vanguardia existe 
solamente porque existe una relación califi-
cada entre minorías y mayorías. La vanguar-
dia contrae un compromiso político y moral 
insoslayable: ser la organización que expresa 
el poder y el proyecto de los explotados, opri-
midos y humillados –la clase que pelea en las 
revoluciones socialistas, les brinda su suelo 
real y las sostiene–, con capacidad suficiente 
para conducir políticamente al pueblo y para 
asumir los cambios y las permanencias reque-
ridos durante la larga época de la transición. 
La vanguardia no tiene como misión sustituir 
el poder y el proyecto del pueblo en revolu-
ción por el poder suyo. 

47	  A mi juicio, esta óptica es la que permite recuperar 
proposiciones tan ricas como la de que “[...] la humani-
dad se propone siempre únicamente los objetivos que 
puede alcanzar [...]” (Marx: 1959 [1859]), de la esterili-
dad y la chatura a las que tiende a reducirlas el mecani-
cismo pretendidamente marxista. 

Este es uno de los problemas fundamen-
tales del socialismo. Carlos Marx expuso un 
conjunto de ideas sumamente ricas –y más 
de una vez polémicas– acerca del partido re-
volucionario del proletariado, una cuestión 
que para él tenía una inmensa importancia, 
dado su punto de partida de la centralidad de 
lo político en el movimiento socialista. Pero 
su liderazgo fue sobre todo doctrinal y en sus 
circunstancias la revolución proletaria nun-
ca estuvo a la orden del día. Eso no le resta 
importancia ni valor permanente a algunas 
ideas suyas acerca del partido proletario. 
Lenin concibió y puso en práctica la idea de 
un partido revolucionario en las condiciones 
del desarrollo del imperialismo en Europa, 
del predominio del reformismo en el socialis-
mo marxista y de la necesidad de emprender 
y hacer triunfar revoluciones contra el capita-
lismo. Con enorme audacia intelectual defen-
dió sus ideas frente a polemistas revoluciona-
rios de la talla de Rosa Luxemburgo y León 
Trotsky, cuando no tenía ninguna demostra-
ción práctica en que apoyarse y la democra-
cia burguesa europea parecía un gran paso 
de avance de la civilización, que aproximaría 
el socialismo. La Revolución de Octubre y la 
Rusia soviética pusieron a Lenin a la cabeza 
de la revolución en el mundo, y su tipo de 
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organización revolucionaria, triunfante, se 
enfrentó a los nuevos contenidos de su activi-
dad y los nuevos problemas que afectaban su 
propia naturaleza. 

No intentaré comentar aquí las cuestiones 
de extraordinaria magnitud, los hechos, los de-
bates y las posiciones acerca del partido comu-
nista –como comenzó a llamarse la organiza-
ción desde abril de 1917– durante los procesos 
de la URSS y de la expansión a escala mundial 
del movimiento y las ideas bolcheviques y co-
munistas. En la Cuba de los años sesenta se in-
tentaba conocer toda aquella historia y muchos 
estudiaban sus ideas y discutían sus experien-
cias; estaba clara la importancia que tenía para 
la joven revolución apoderarse críticamente de 
esa herencia. El Che fue un estudioso extraor-
dinario de esos temas, y elaboró juicios e ideas 
muy profundos acerca de ellos. Concedió gran 
importancia a la explicación y la divulgación de 
las ideas de Lenin, y les pidió a los compañeros 
cercanos que estudiaran en sus propios textos 
a Lenin y la Revolución bolchevique, los logros, 
los dilemas, las angustias y la tragedia del pri-
mer caso de ejercicio de un poder revoluciona-
rio socialista. 

Vuelvo a la vanguardia en el Che. Él compren-
de que la transición socialista es el período his-
tórico en que, mediante el poder revolucionario, 

se debe ir construyendo el nuevo modo de 
producción y reproducción de la vida social 
imprescindible para echar las bases del comu-
nismo, desde unos puntos de partida que son 
manifiestamente insuficientes: el subdesarro-
llo, la gran extensión y arraigo interno de las 
relaciones mercantiles y el poder y la cultura 
del capitalismo a escala internacional. La par-
ticipación en la creación de la nueva sociedad 
no es homogénea, no podría serlo. El que haya 
una vanguardia implica el reconocimiento de 
que existen” dos grupos principales” dentro del 
campo de los revolucionarios, advierte el Che; 
uno de ellos es “ideológicamente más avanzado 
que la masa”, lo cual “indica la relativa falta de 
desarrollo de la conciencia social” (Guevara, 
1970: 374, T. II).48

Partir de esos reconocimientos no puede 
equivaler a quedarse varado en ellos. La van-
guardia que describe el Che está compuesta 
“por el Partido, por los obreros de avanzada, 
por los hombres de avanzada que caminan li-
gados a las masas y en estrecha comunión con 
ellas”. La ejemplaridad es la característica 
básica de los miembros de la vanguardia: en 
ellos “se produce un cambio cualitativo que 

48	  En “El socialismo y el hombre en Cuba”.
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les permite ir al sacrificio en su función de 
avanzada” (Guevara, 1970: 374, T. II). La belle-
za y la emoción de los innumerables pasajes 
del Che en que trata el tema de la ejemplari-
dad no deben empañar ni ocultar la exigencia 
que expresa su contenido último: la ejempla-
ridad es una avanzada hacia el comunismo; 
ella registra los sucesivos parámetros que per-
miten medir al hombre nuevo “que va nacien-
do”, “que estamos creando”, no a un mítico 
hombre nuevo que encontraremos un día, al 
final de los tiempos. Che habla de cambios en 
la totalidad del individuo, mediante los cua-
les sus acciones, su intelección y sus afectos 
y sentimientos se entregan cada vez más a la 
colectividad y menos al interés individual, y el 
deber se va tornando paulatinamente en satis-
facción y en placer.49

La ejemplaridad es un indicador, y es una 
condición sin la cual no se es vanguardia ni 
existe la vanguardia, y esto es así porque si 
la tendencia predominante en la transición 
socialista es la acción consciente organizada, 

49	  “Eso significa sentir la Revolución. Eso significa 
que el hombre es un  revolucionario por dentro, que 
siente como revolucionario. Y entonces el concepto de 
sacrificio adquiere nuevas modalidades” cita de “Sobre 
la construcción del Partido” (Guevara, 1970: 190, T. II).  

entonces la función del ejemplo resulta funda-
mental. Escribe el Che: 

El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben 
dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben 
llevar, con su acción, a las masas al fin de la tarea 
revolucionaria, lo que entraña años de duro bre-
gar contra las dificultades de la construcción, los 
enemigos de clase, las lacras del pasado, el impe-
rialismo [...] (Guevara, 1970: 381, T. II).50

La organicidad del partido comunista le per-
mite proyectar y realizar sus funciones en las 
diferentes fases de la transición socialista. La 
revolución tiene en el partido su instrumento 
principal; sin este partido es inconcebible la 
unidad de los revolucionarios ni la unidad na-
cional e internacionalista del pueblo, una uni-
dad de lo diverso que fortalezca a cada uno y 
a todos, que enriquezca el conjunto y movilice 
para los combates, la educación y las trans-
formaciones. El partido dirige la sociedad en 
un prolongado y complejísimo período en el 
que la creación debe predominar sobre la re-
producción social, al mismo tiempo que se ga-
rantiza esta última, en el que deben suceder 

50	  En “El socialismo y el hombre en Cuba”.
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cambios culturales de una profundidad nun-
ca antes soñada y de características parcial-
mente desconocidas. El Partido registra en 
sus atributos y en el grado en que avanza y se 
transforma, o en que se detiene y retrocede, el 
estado de la avanzada que encabeza la marcha 
al socialismo y hacia el comunismo. 

Che teoriza siempre, sin embargo, desde 
la práctica, y de ese rigor de método no que-
dan exentas sus ideas sobre el partido. En la 
transición socialista, el partido posee un doble 
carácter problemático: ser motor interno de la 
sociedad y ser supervisor del trabajo de toda 
la sociedad. La ejemplaridad es un requisito 
indispensable para ser vanguardia; por eso el 
Che impulsa el proceso, orientado por Fidel, de 
elección de trabajadores ejemplares en asam-
bleas de todos sus compañeros, como una con-
dición inexcusable para aspirar a ser miembro 
del Partido Unido de la Revolución Socialista. 
Muy tempranamente se evidencia la necesidad 
de que se cumpla sin excusas otro requisito, re-
ferido en este caso a la organización y no a los 
individuos: el partido debe permanecer desli-
gado de la responsabilidad y la ejecución de las 
tareas administrativas. No se puede ser, dice, a 
la vez ejecutor y control. La construcción so-
cialista es perjudicada profundamente si no se 
protege la autoridad administrativa en lo que 

a ella corresponde decidir y actuar, y, por el 
contrario, instancias partidarias la presionan, 
la sustituyen o le cambian sus planes.51

El Che analiza las políticas y las actuaciones 
de los partidos comunistas del campo socialista 
europeo, y seguramente saca provecho también 
a las comparaciones, aunque evita el tema en 
sus expresiones públicas. Con sus compañeros 
sí comparte sus estudios y sus criterios, como 
en el caso de este último problema: “en los paí-
ses socialistas de Europa no se discute este pro-
blema, pero se siente el peso de una autoridad 
del Partido [...] que actúa en una forma excesiva 
sobre la administración, que cambia planes y 
que coarta la posibilidad de trabajo de los admi-
nistradores” (Guevara, 1966: 448, T. VI).

51	  “[...] el Partido en la sociedad socialista está sujeto 
a discusión. Nosotros estamos perfectamente conven-
cidos y lo hemos establecido, la necesidad del Partido 
Único y el Partido Dirigente del Estado como represen-
tante de la vanguardia, como es correcto, pero de ahí al 
Partido ‘Hacelotodo’, hay una diferencia [...] tendremos 
que seguir aquí [en las relaciones partido administra-
ción], como [en] varias cosas que estamos haciendo 
en Cuba, experimentando para encontrar una relación 
más armónica entre estas dos fuerzas que son las fun-
damentales en la construcción del Estado” cita de “Reu-
niones bimestrales” del 22 de febrero de 1964 (Guevara, 
1966: 452 y 457, T. VI).
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El Partido no puede ser convertido tampoco 
en un auxiliar de la administración, encargado 
de apoyar y de justificar sus acciones, sostiene 
el Che. Ese sería un error costosísimo, de sen-
tido inverso al anterior. Su función acertada es 
fijar, a través de sus orientaciones nacionales, 
las grandes direcciones y líneas de trabajo, ase-
gurar el control, las iniciativas y las rectifica-
ciones. En cada uno de los niveles intermedios 
y de base, colaborar con los órganos del poder 
para impulsar las directivas que les correspon-
de ejecutar. En el nivel máximo no puede haber 
divergencias y debe ser una misma persona la 
que dirija. 

Che ha dejado diversos trabajos dedicados 
al Partido, en los que reúne las referencias a 
las cuestiones más concretas y apremiantes del 
día con las consideraciones de mayor alcance y 
profundidad.52 Por ejemplo, señala con aspereza 
cómo los que han sido trabajadores ejemplares 

52	  Además de los textos más famosos, como “Sobre 
la construcción del Partido”, “El partido marxista leni-
nista” o los pasajes de “El socialismo y el hombre en 
Cuba”, ver “En homenaje a los premiados en la emula-
ción”, “El cuadro, columna vertebral de la Revolución”, 
“Qué debe ser un joven comunista”, “En la entrega de 
certificados de trabajo comunista”. Y numerosos pasa-
jes de intervenciones, discursos y escritos (Guevara, 
1966, 1970, 2006).

pueden volverse menos partícipes de las inicia-
tivas y los problemas fundamentales cuando, ya 
sometidos a la disciplina del Partido, se quedan 
esperando instrucciones para actuar, las que, 
además, pueden no llegar. En el mismo mes en 
que hace esa crítica, al final de uno de sus más 
profundos trabajos, escribe: 

Destacar el papel educador que debiera jugar el 
partido para que el centro de trabajo se convirtie-
ra en el exponente colectivo de las aspiraciones 
de los trabajadores y de sus inquietudes y que 
fuera el lugar donde se plasmaran sus deseos de 
servir a la sociedad. [...] que el centro de trabajo 
fuera la base del núcleo político de la sociedad 
futura [...] (Guevara, 1970: 285, T. II).53

Sobre la última parte de su definición de la van-
guardia –que las mayorías se vuelvan cada vez 
más capaces de producir ellas mismas los cam-
bios y de aprender a gobernarlos por sí mismas– 
seré muy breve, pero muy enfático: ese es, mani-
fiestamente, el objetivo final que propone el Che 
a la transición del capitalismo al comunismo. Ese 
objetivo engrana perfectamente con su teoría 

53	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”. 
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del papel central del hombre actuante y de la 
conciencia en esa transición. Llamo solamente 
la atención sobre este hecho intelectual: para el 
Che existe una íntima vinculación entre la vía que 
él plantea teóricamente y procura prácticamente, 
y el logro efectivo del autogobierno y la autoedu-
cación. En resumen, el Che considera que esa vía 
es la necesaria para que la transición iniciada con 
la toma del poder culmine en la desaparición del 
Estado y de toda forma de dominación, para que 
la transición conduzca al comunismo. 

5. La ley del valor no opera a tra-
vés del plan 

Che se opone a la autogestión financiera por-
que la considera contraria, por sus resulta-
dos finales, a que el proceso de transición sea 
una acumulación de fuerzas dirigida a lograr 
el socialismo y el comunismo. Entre ella y su 
Sistema Presupuestario de Financiamiento, 
ha escrito, “hay diferencias de distintos gra-
dos”: de tipo práctico o metodológico, y “de 
carácter más profundo” (ibídem, p. 260).54 

54	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento” el Che expone de manera positiva sus ideas 
sobre la construcción económica del socialismo, y la 

En dos artículos previos, el Che había ex-
puesto de manera sintetizada los rasgos fun-
damentales de la autogestión desarrollada en 
los países socialistas europeos, y las carac-
terísticas de su sistema. Al defender, en el 
primer trabajo, el costo de producción como 
base del análisis económico de las unidades 
productivas55 parece moverse solamente en 
el terreno de las diferencias práctico meto-
dológicas; en el otro va más lejos, al polemi-
zar alrededor de la concepción del valor,56 
pero siempre dentro de lo metodológico y del 
campo de las definiciones y las contrastacio-
nes con la práctica. 

La independencia de criterios y el dominio 
de los asuntos teóricos y técnicos que trata re-
saltan al unísono en la argumentación del Che. 
No se conforma con las usuales y alternativas 
declaraciones de que tanto el plan como la ley 
del valor existen en nuestras sociedades: lo 

contraposición autofinanciamiento - Sistema Presu-
puestario de Financiamiento en cuanto sistemas de 
dirección. Pronto la polémica le llevará a profundizar 
todavía más en las diferencias. 

55	  En “Consideraciones sobre los costos...” (Guevara, 
1970: 209218, T. II). 

56	  En “Sobre la concepción del valor” (Guevara, 1970: 
230-237, T. II).
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que intenta es operar intelectualmente, des-
de ese reconocimiento inicial, sobre sus con-
secuencias generales y en los procesos con-
cretos de la transición socialista. Un ejemplo 
muy notable es su análisis de la teoría de la 
formación de los precios, y su proposición, 
“como primera aproximación al problema”, de 
una base de formación de precios reales que 
permita a nuestra economía analizar la efec-
tividad que realmente posee, obtener mejores 
elementos para las decisiones fundamentales 
y una base más precisa para comparaciones 
internacionales. Las relaciones entre el costo 
de producción y el precio en el sector socialis-
ta, entre la estructura general de los precios 
internos y los precios del mercado externo, la 
consideración del producto como una no mer-
cancía mientras participe en procesos dentro 
del sector estatal,57 se articulan entre sí en sus 

57	  “[...] si mercancía es aquel producto que cambia de 
propiedad mediante un acto de cambio, al estar dentro 
de la propiedad estatal todas las fábricas, en el sistema 
presupuestario, donde no se produce este fenómeno, 
el producto solamente adquirirá características de mer-
cancía cuando, llegando al mercado, pase a manos del 
pueblo consumidor” (Guevara, 1970: 236, T. II). Ver tam-
bién la sección ‘Sobre la formación de los precios’ en 
“Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento” 
(Guevara, 1970: 230-237-276, T. II).

razonamientos, y con la historia real del pro-
blema en Cuba y en el pensamiento marxista. 

El planteamiento del Che en favor de la 
necesidad de un análisis de costos continua-
do, que en su práctica premie o castigue “con 
igual perseverancia” los éxitos y los fracasos 
en cuanto a bajar los costos de producción, 
su reclamo de que se elaboren normas de 
consumo de los indicadores importantes o 
escasos, de inventarios y de su control, etc., 
son dos de los asuntos que, lamentablemen-
te, siguen siendo necesidades no satisfechas 
en la actualidad. Pero interesa más a mi ob-
jetivo pasar a las diferencias “de carácter 
más profundo” postuladas por el Che, entre 
la autogestión y el Sistema Presupuestario de 
Financiamiento. 

El punto de partida del Che es que el po-
der revolucionario y la nacionalización de la 
gran mayoría de la economía han introducido 
distorsiones extraordinarias en la acción de la 
ley del valor. Primero, aparece un grado altí-
simo de concentración de los medios de pro-
ducción en una sociedad que está muy lejos 
de haber completado su desarrollo capitalista; 
segundo, se produce un cambio muy profundo 
en el terreno de la distribución; tercero, se de-
dican grandes recursos a la defensa y a las in-
versiones para el desarrollo y para corregir las 
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graves deformaciones de la economía, todo lo 
cual afecta la capacidad de consumo. La in-
tervención decisiva del poder revolucionario 
en la economía es la que ha impedido, con sus 
medidas, que las graves tensiones creadas se 
solucionen mediante la inflación y otros me-
canismos propios de la economía mercantil. 
Todo ello oscurece cada vez más la acción de 
la ley del valor. 

La posición del Che es inequívoca: en el 
socialismo, la ley del valor no opera a través 
del plan. No es posible utilizarla hábilmente, 
como un método indirecto, para la dirección 
económica. La ley del valor sigue actuando, 
parcialmente, por todo lo que subsiste de re-
laciones mercantiles a escala internacional 
y nacional, pero no existe un mercado libre 
que se exprese por sí, como regulador de las 
contradicciones entre los diferentes factores 
de la economía que supuestamente concu-
rrirían a él, ni el mercado vincula la dimen-
sión local con la mundial, ni actúa sobre las 
ramas de la producción y en otros terrenos 
como efectivamente sucede en una sociedad 
mercantil, que es donde rige la ley del valor. 
Una proporción enorme de las relaciones 
económicas, y las decisiones fundamentales, 
quedan fuera del control mercantil. La base 
de la argumentación del Che en este punto 

está constituida por los hechos mismos, no 
por contraposiciones doctrinales o criterios 
científicos.58

Estos últimos aparecen en la oposición ra-
dical que el Che sostiene contra la pretensión 
de desarrollar el imperio de la ley del valor y 
las relaciones monetario-mercantiles como 
palancas para construir el socialismo, y contra 
su corolario: que ellas mismas crearían las con-
diciones necesarias para su desaparición. La 
tendencia, expone, no puede ser a fortalecer, 
sino “a liquidar lo más vigorosamente posible” 
aquellas relaciones, y el predominio del interés 
egoísta que ellas promueven. 

Como era de esperar, las ideas del Che tu-
vieron mala acogida y un rechazo sordo en los 
países del socialismo europeo, que jugaban 
entonces con las ideas de que la autogestión 
permitiría a la economía dinamizarse y regu-
larse por sí misma. Esas ideas eran antitéticas 
al fundamento de las reformas económicas 
que se ensayaban o se pretendían en la URSS 
y los países de su campo. Y lo más pertur-
bador era que no venían de un trasnochado 
dogmatismo al que pudiera calificarse como 

58	  Ver Guevara (1970: 209-210, 230-236, 270-273, 300, 
328-331, 370-372, 377-378, 574-575, T. II).
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estalinista, sino de una apelación muy vigo-
rosa a la teoría y los ideales de Marx, Engels 
y Lenin y, lo más importante, provenían de la 
más reciente revolución socialista, que esta-
ba conmoviendo América y el mundo con sus 
osadas y radicales acciones y sus atractivas 
posiciones antiimperialistas y en favor del so-
cialismo, la liberación nacional de los pueblos 
y el comunismo. La concepción del Che de la 
transición socialista formaba parte de la here-
jía cubana, de una nueva voz comunista y gue-
rrillera desde el Tercer Mundo, que resultaba 
difícil de comprender y aceptar. 

Che entendió lo que se jugaba para el socia-
lismo en general tras el aparente acierto prag-
mático de la política económica invocada bajo 
el apelativo del cálculo, por lo que trató de pro-
fundizar en el problema y mostrar su compleji-
dad y sus consecuencias, mientras avanzaba en 
la implementación del experimento cubano de 
un sistema económico no basado en el cálculo. 
Transcribo su comentario al fragmento número 
161A del Manual de Economía Política sovié-
tico (1963): 

Siempre ha sido oscuro el significado de la pala-
bra “cálculo económico”, cuya significación real 
parece haber sufrido variaciones en el trans-
curso del tiempo, lo extraño es que se pretenda 

hacer figurar esta forma de gestión administra-
tiva de la URSS como una categoría económica 
objetivamente necesaria. Es usar la práctica 
como rasero, sin la más mínima abstracción teó-
rica, o peor, es hacer un uso indiscriminado de 
la apologética. El cálculo económico constituye 
un conjunto de medidas de control, de dirección 
y de operación de empresas especializadas, en 
un país dado, con características peculiares 
(Guevara, 2006: 157-158). 

Pero el debate fundamental que sostuvo fue 
interno, en el seno de las instituciones de la re-
volución. Sus oponentes eran dirigentes y cua-
dros que consideraban necesaria una política 
económica de transición basada en el cálculo 
económico, para avanzar hacia el socialismo. 
Dirigían el sector agrícola nacional y ocupaban 
también responsabilidades en otras áreas.59 
Además de sus criterios y las experiencias con 
la utilización del cálculo, hay que recordar que 

59	  “[...] estamos en el centro de una discusión que al-
canza a los niveles superiores del Gobierno y el Partido, 
donde se mantienen dos líneas de pensamiento sobre el 
sistema de financiamiento”, advierte al final de “Sobre 
la concepción del valor” (Guevara, 1970: 237, T. II); que 
fue publicado originalmente en Nuestra Industria. Re-
vista Económica, N° 3, octubre de 1963.
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tenían a su favor el prestigio de la URSS como 
mayor y más antiguo país socialista, y podían 
creer que la corriente más poderosa y divulga-
da dentro del marxismo ratificaba la razón de 
sus ideas. 

Che argumenta acerca de cuestiones con-
cretas que emergen de la polémica, como 
es el caso de los ritmos y logros en el cre-
cimiento económico si se les relaciona con 
el predominio del trabajo sobre la concien-
cia y un sistema como el Presupuestario de 
Financiamiento, o con la primacía de un sis-
tema basado en el cálculo y que priorice los 
estímulos materiales. Admite con reservas, y 
en el plano teórico solamente –ya que “nadie 
ha hecho los cálculos pertinentes”–, que esta 
última opción pueda brindar logros de pro-
ducción a corto plazo, de ocasión o en ramas 
determinadas de la producción, pero afirma 
con una gran convicción que en un plazo rela-
tivamente corto el trabajo con la conciencia y 
el Sistema Presupuestario de Financiamiento 
lograrán un desarrollo de la actitud conscien-
te que tenderá a ser más general y acelerarse, 
y que esto a su vez producirá un desarrollo 
de las fuerzas productivas. La producción, 
pues, será impulsada por la conciencia. 
“Cargada de subjetivismo, la afirmación re-
quiere la sanción de la experiencia, y en eso  

estamos [...]” (Guevara, 1970: 264, T. II), pre-
viene el Che, con su rigor acostumbrado.60

Si se trabaja eficazmente sobre el desarrollo 
de la conciencia social de la gente, y en el cam-
po de los estímulos materiales se utilizan prefe-
rentemente los colectivos, se podrán enfrentar 
también con éxito las contradicciones entre el 
consumo y la inversión que caracterizan a la 
lucha por el desarrollo. Concientizar para la 
producción y para el desarrollo es la vía acer-
tada, socialista; es remitirse a las fuerzas reales 
y nuestras, y desarrollarlas mediante su propia 
acción, como productores y como personas 
que van haciendo realidad –sobre las cosas y 
las relaciones sociales, y sobre sí mismas– un 
proyecto de liberación total.61

60	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”. Sobre este tema, y también de 1964, ver “La 
planificación socialista, su significado” (ibídem, p. 324) 
y Guevara (1966: 70, T. V), (1966: 440-441, T. VI).

61	  “[...] se va creando una nueva conciencia [...] y lo 
que hoy perdamos en desarrollo lo ganaremos en el 
futuro, cuando la gente de verdad sienta lo que está 
haciendo; y eso no es una frase ni mucho menos, la 
gente tiene que aprender a sentir lo que está haciendo 
y a trabajar con meditación en eso” (Guevara, 1966: 
441, T. VI).
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6. Centralización, burocratismo y 
participación 

La posición del Che en cuanto a lo que es po-
sible obtener del ser humano en revolución 
era negada por criterios muy moderados o es-
cépticos, asistidos por el sentido común, que 
exhibe el aire de seguridad del conocedor de 
lo que ha pasado siempre y posee fórmulas co-
loquiales devastadoras contra toda primavera: 
“el hombre es malo”. Pero la crítica al Sistema 
Presupuestario de Financiamiento por ser pro-
motor de la centralización y el burocratismo, 
tenía raíces mucho más recientes. En los diez 
años que siguieron a la muerte de Stalin se fue 
desarrollando el tópico de que el autoritarismo 
padecido por la URSS y su campo europeo, en-
tre otros males, había fomentado métodos de 
dirección extremadamente centralizados y la 
existencia de burocratismo en el socialismo, 
mientras que la “reforma económica” sería una 
panacea general mediante la aplicación del 
sistema del cálculo económico.62 Además de 

62	  Ver trabajos académicos de coetáneos soviéticos 
del Che, como la “Lección XXXV. El cálculo econó-
mico” del Curso Superior de Economía Política de 
Spiridónova y otros (1965: 712 y ss., T. II). Veinte años 
después, esta academia, sorda y ciega ante las realida-

simplificar demasiado la historia, esa fórmu-
la ocultaba el enorme papel de las relaciones 
mercantiles a lo largo del proceso interno de la 
Unión Soviética, las formas híbridas de relacio-
nes económicas y sociales que se habían vivido 
y el peso de la ideología correspondiente. En 
realidad, junto a la preocupación por la situa-
ción y el futuro de la economía, en la bandera 
de la reforma había mucho de búsqueda de le-
gitimación política de los nuevos dirigentes, al 
presentarse como modernizadores. 

El Che le da la importancia que merece a 
la diferencia que existe entre las formulacio-
nes teóricas de ambos sistemas de dirección 
económica y las deficiencias y dificultades 
con que tanto uno como el otro tropiezan en 
su aplicación práctica, y pide que se tengan 
muy en cuenta esas diferencias al estudiarlos 
o valorarlos. 

Las creencias cumplen papeles en el interior 
del conocimiento social –y en diferentes me-
didas, en todos los campos del conocimiento– 
que asombrarían a muchos, si no estuvieran 
fascinados por las bondades del cientificismo. 
A la manera tácita en que tantas veces se ha 

des del mundo exterior, exponía triunfalistamente los 
mismos tópicos. Ver “Cálculo económico” en AA. VV. 
(1985 [1981]: 29-30). 
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juzgado al Che, ha persistido la creencia, sin 
evidencias a favor e incluso a pesar de datos 
perturbadores, en que la centralización plan-
teada por el Che en su concepción teórica e 
impulsada en su práctica equivale a colocarle 
trabas funestas al funcionamiento de la econo-
mía, y que la falta del cálculo como regulador 
de la economía –el único regulador posible, y 
esa es otra creencia– nos arrojaría sin reme-
dio a un régimen de centralización burocráti-
ca. Ciertamente, el Che nada tiene que ver con 
esas opiniones. 

Ante todo, los hechos. Tanto antiguos com-
pañeros suyos como otros que desempeñaron 
funciones directivas dentro de la economía 
cubana en los veinticinco años siguientes a su 
partida, han declarado públicamente que el sis-
tema implantado en el Ministerio de Industrias 
por el Che era mucho más eficaz para la pro-
ducción, el control, la agilidad en la gestión, la 
adecuada descentralización de responsabilida-
des –y otros aspectos– que el sistema que rigió 
después. Debemos reconocer, al menos, que no 
se ha realizado todavía una exposición de los 
datos, hechos y procesos de la historia econó-
mica del período revolucionario, ni se manejan 
valoraciones detalladas y fundamentadas de 
esa historia, lo cual nos permitiría a todos co-
nocerla, y pensar, comparar y valorar con más 

base. Esta ausencia es realmente grave, por-
que, con toda razón, nuestros dirigentes se re-
fieren sistemáticamente a la necesidad de que 
el pueblo tenga una conciencia económica y un 
comportamiento en ese terreno que permita 
enfrentar nuestros enormes y complejos pro-
blemas. Dada la maravillosa conciencia políti-
ca del pueblo cubano, y sus altos niveles de for-
mación general y técnica, ese desconocimiento 
tiene efectos muy perjudiciales, y solventarlo 
podría aportar muy grandes beneficios. 

Al estudiar al Che, encontramos la aparente 
paradoja de que, en un mismo proceso, lucha 
por la centralización y combate al burocratis-
mo. Con fría lucidez, avanza en la definición y 
en las características de ambos conceptos, y 
trata de ayudarse con la práctica y con el análi-
sis de las experiencias. 

La primera medida que permite aspirar a 
establecer un sistema de dirección económica 
socialista eficaz tiene que ser la organización 
del aparato administrativo; sin ella no se puede 
aspirar a ningún resultado concreto, les recuer-
da el Che a sus oponentes en la polémica de 
1963-1964, en su artículo “La banca, el crédito 
y el socialismo”. “El burocratismo, evidente-
mente, no nace con la sociedad socialista ni 
es un componente obligado de ella”, ha escri-
to un año antes, en “Contra el burocratismo” 
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(Guevara, 1970; T. II). En ese medio y entre sus 
tensiones y contradicciones se mueve su actua-
ción, teoriza desde las condicionantes históri-
cas que tienen el poder y el proyecto revolucio-
nario cubanos, y desde el Estado que ese poder 
va forjando.

Che se refiere en muchos lugares de su obra 
a la centralización nacida de los sucesos de la 
Revolución, a los eventos indispensables que 
permitieron el establecimiento del socialismo 
en Cuba. Fue necesario ampliar los ámbitos 
del Estado y sus poderes, en relación con la 
economía y con el conjunto de la vida social, 
a una escala nunca antes conocida en nuestra 
historia, para consumar la Revolución y para 
defenderla. La falta de cuadros desarrollados 
de nivel intermedio se convirtió pronto en una 
ausencia básica, explica el Che,63 que generó, 
en consecuencia, “una verdadera hambre de 
técnicos”; fue inevitable que se cometiera un 

63	  “Cuando se hizo patente que en Cuba una nueva 
clase social tomaba definitivamente el mando, se vieron 
también las grandes limitaciones que tendría en el ejer-
cicio del poder estatal [...]. El eje central de nuestros 
errores está en nuestra falta de sentimiento de la reali-
dad en un momento dado, pero la herramienta que nos 
faltó [...] fue la falta de cuadros desarrollados a nivel 
medio” (Guevara, 1970: 154, 155-156, T. II). 

gran número de errores en el ejercicio de la 
administración. Por otra parte, la organización 
política incipiente amenazó convertirse en un 
ente burocrático durante la etapa llamada del 
sectarismo. La nueva administración se cons-
truyó en medio de las enormes tensiones y el 
desbarajuste producidos por tantos y tan gran-
des cambios, acosada la Revolución por sus 
enemigos y haciendo esfuerzos supremos en 
las tareas de la defensa, y la carencia de pre-
paración suficiente y de experiencias de los 
que desempeñaban las responsabilidades era 
lo usual. Además, por todas partes estaban 
presentes elementos de la sociedad anterior. 
El orden que fue construyendo la Revolución 
hasta 1965 –el tiempo que nos ocupa en cuan-
to al Che– estuvo muy marcado por sus oríge-
nes y por los rasgos referidos. A medio siglo 
de distancia me parece admirable que en tan 
poco tiempo llegara a ser una administración 
ordenada, con una base legal considerable e in-
tentos de planificación, con estrategias de de-
sarrollo y un proyecto muy firme de continuar 
profundizando su transición socialista. 

El tratamiento concreto de los problemas 
ocupa un lugar amplísimo en el conjunto de 
las expresiones orales y los escritos del Che 
sobre la transición socialista. La centralización 
y el burocratismo son objeto de innumerables 
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análisis, exhortaciones y discusiones, pero 
siempre relacionando a una y al otro con la 
formación de los cuadros, sus cualidades y 
defectos y su deber ser, con los colectivos de 
trabajadores, con los problemas de la produc-
ción y de la organización de la economía, con 
los instrumentos revolucionarios, y entre ellos 
el sistema de dirección económica. Resultan 
extraordinarios sus aportes normativos y prác-
ticos a la consecución de una organización de 
la actividad económica que sirviera al mismo 
tiempo al desarrollo socialista del país y al de 
las personas involucradas. 

En el plano teórico, para el Che “centraliza-
ción es la capacidad de tener una determinada 
cantidad de decisiones a niveles jerárquicos 
superiores”, lo que no significa que todas las 
decisiones se tomen al más alto nivel.64 Deben 
establecerse principios inexorables de gradua-
ciones de los niveles de decisión, que no solo 
faculten sino obliguen a cada uno a tomar las 
medidas que le corresponden, sin acudir a otras 
instancias superiores, ni permanecer inactivo.65 

64	  “Tampoco todos en el Ministerio, una gran canti-
dad y cada vez más en las Empresas, y otros en las fá-
bricas” (Guevara, 1966: 442, T. VI).

65	  Entre otros escritos suyos, está en “Consideracio-
nes sobre los costos...”, en Obras, t. II, p. 217.

Hay que distinguir entre la centralización que 
existe porque no queda otro remedio, o la que 
es consecuencia de las medidas extraordinarias 
de nacionalización u otras improvisaciones, y la 
centralización normada dentro del sistema, que 
es un instrumento. Esta última no consiste en 
la formación de estamentos con funciones fija-
das “para siempre”: el sistema prevé y norma los 
traspasos de niveles de decisión y la progresiva 
descentralización, que pueden recibir las empre-
sas o las unidades como estímulo por su buen 
desempeño. El nivel de centralización puede va-
riar también de acuerdo al tipo de producción o 
servicio, la rama de la economía de que se trate, 
o determinadas circunstancias.66

Un principio que el Che reivindica hasta el 
cansancio es “que la centralización nunca debe 

66	  Ver estas ideas en: Guevara (1970: 176-177, 179, 
210-211, 278-279, 330-331, T. II), (1966: 372, T. VI) y en 
numerosos pasajes de las Reuniones bimestrales. Tam-
bién son fuentes para conocer aquella obra los instru-
mentos normativos del Ministerio de Industrias. Entre 
tantos documentos lamentablemente sometidos al ol-
vido, quiero al menos mencionar, como un ejemplo, el 
“Informe sobre los elementos requeridos para crear una 
empresa industrial modelo y de los métodos de trabajo 
que deben aplicarse en los distintos frentes de activida-
des”, Asesoría del Ministro, Ministerio de Industrias, La 
Habana, 15 de abril de 1965, p. 176.
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estar reñida con el máximo de iniciativa que se 
dé a los individuos a diferentes niveles” pro-
ductivas (Guevara, 1966: 552, T. VI). En “Contra 
el burocratismo” es muy enfático: 

Hay que tomar medidas concretas para agilizar 
los aparatos estatales, de tal manera que se es-
tablezca un rígido control central que permita te-
ner en las manos de la dirección las claves de la 
economía y [se] libere al máximo la iniciativa, de-
sarrollando sobre bases lógicas las relaciones de 
las fuerzas productivas (Guevara, 1970: 179, T. II).

No podría ser de otro modo, dado el lugar del 
ser humano y su actuación en la concepción 
del socialismo del Che. El sistema debe ser 
capaz de definir los límites de esa iniciativa, 
y garantizar su flexibilidad. Centralización y 
mecanización del individuo, dice el Che en 
una reunión bimestral, son conceptos que no 
tienen nada que ver uno con otro, porque esta 
última “va contra todo desarrollo”. Y exige que 
se le dé lugar organizado a los aportes de los 
trabajadores.67

67	  “[...] el individuo, uno a uno y en masa, tiene que 
aportar soluciones a la fábrica, y la fábrica tiene que 
recoger esas soluciones, analizarlas y discutirlas a tra-
vés de los delegados, del partido, de la sección sindical, 

Che está tocando aquí uno de los problemas 
más graves y complejos del régimen socialis-
ta: el problema crucial de la participación de 
los trabajadores y el pueblo en la dirección de 
los procesos fundamentales. El régimen socia-
lista es un poder revolucionario que, después 
de asegurada su victoria y su sobrevivencia, 
tiene como objetivo desarrollar la transición 
socialista, basada en la socialización progresi-
va de las fuerzas productivas, las relaciones de 
producción, el poder político, la reproducción 
ideológica y todos los aspectos de convivencia 
social y culturales que sean pertinentes para 
ese fin. Lo cierto es que se trata de un proceso 
necesariamente muy dilatado en el tiempo, y, 
en las condiciones históricas reales en que han 
emprendido el camino socialista, los pueblos y 
los poderes implicados se han visto obligados a 
enfrentar insuficiencias y enemigos tan grandes 
que a otros les parecerían insuperables. Pero 
la participación de los trabajadores y el pue-
blo en la dirección de esos procesos sociales 

trasladarla hasta la Empresa [la que no pueda resolver], 
y la Empresa tiene que recogerla, analizarla, resolver 
lo que pueda resolver [...] y pasarlas al Ministerio, que 
tiene que hacer lo mismo. Hoy por hoy no se cumple 
ninguno de estos pasos”, 22 de febrero de 1964 (Gueva-
ra, 1966: 442, T. VI).
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es imprescindible, como parte fundamental de 
la transformación social y la de los individuos, 
del proceso de creación de una nueva cultura. 
Tiene que consistir en un proceso real y efec-
tivo desde los primeros tiempos, por muy mo-
destos y difíciles que sean esos inicios, y debe 
avanzar siempre, con la organización, los méto-
dos y los medios que entre el poder y el pueblo 
vayan ideando y construyendo. 

No puede postergarse la participación popu-
lar en la dirección y el control de todo el proce-
so, por la necesidad de enfrentar las insuficien-
cias y los enemigos, porque, precisamente, esa 
participación y la conciencia revolucionaria 
son las dos armas más poderosas que tiene el 
régimen socialista para enfrentar y vencer las 
insuficiencias y los enemigos. En ellas reside la 
fuerza mayor de la revolución socialista. 

Che enfrenta ese problema principal en la 
Cuba de su tiempo con gran audacia en rela-
ción con las ideas existentes acerca de la par-
ticipación en el socialismo y cómo lograrla, y 
sin temor a hacer las críticas más duras: “La 
participación de los obreros en la dirección de 
la fábrica hoy es nula, a pesar de que nosotros 
hemos hecho una serie de instrucciones [...]”, 
dice en la misma reunión bimestral recién cita-
da (ibídem, p. 441). Pero, siempre con los pies 
en la tierra, tiene muy en cuenta también las 

debilidades del nuevo orden. La centralización 
excesiva sin una organización eficaz frena la 
acción espontánea sin ser capaz al menos de 
sustituirla por una orden correcta y a tiempo, 
reconoce; no existe una conducción planifi-
cada nacional o un real plan perspectivo, un 
sistema único, ni buenos controles. A los cua-
dros les faltan conocimientos imprescindibles, 
técnicos y administrativos, y son hombres con 
escaso desarrollo general; muchos cumplen lo 
normado, pero no emprenden otras acciones 
que debieran realizar y para las cuales tienen 
autoridad. Ninguno de los numerosos obstácu-
los existentes escapa a su lúcida percepción. 

A pesar de todo, el Che sostiene que la parti-
cipación es inexcusable, desde sus tempranos 
llamados a la planificación al inicio del poder 
revolucionario hasta “El socialismo y el hom-
bre en Cuba” (Op. cit.). Para que el resultado 
final sea algo vivo, debe incorporarse a la gente 
a la producción y a la discusión de sus proble-
mas, escribe en 1961; la asamblea de produc-
ción debe servir para que los obreros controlen 
efectivamente las tareas de la administración, y 
esta se eduque mediante el análisis crítico y au-
tocrítico de su propia tarea. Hay que acentuar 
la participación consciente, individual y colec-
tiva, en todos los mecanismos de dirección y de 
producción, y ligarla a la idea de la necesidad 
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de la educación técnica e ideológica, escribe 
cuatro años después. Ese es el marco factual 
de sus definiciones detalladas del ideal del cua-
dro y del ideal de director de empresa o fábrica 
(Guevara, 1970: 134-135 y 156, T. II).68

Los conceptos del Che relativos a la centra-
lización, la participación y sus relaciones cum-
plen varias funciones, que intento sintetizar: 

a)	Fijar un objetivo a alcanzar que puedan re-
presentarse los que actúan, para que la reali-
dad se aproxime cada vez más a él.  

b)	Exponer el aparato conceptual de su especí-
fica posición  teórica. 

c)	Ser operacionales dentro de su concepción 
de la transición,  para enfrentar los comple-
jos problemas que presenta la realidad en 
campos como el de la participación popular 
y de los trabajadores, la racionalidad del fun-
cionamiento de la economía, las tensiones 
existentes entre la necesidad de un mando 
indiscutido y con muy amplias facultades 

68	  En la primera aclara: “Aunque el individuo humano 
no puede encasillarse dentro de moldes rígidos donde 
se clasifiquen sus méritos separadamente y se sumen 
aritméticamente los números de clasificación parcial 
para dar el total, pues es un todo [...]”.

y una total cohesión ideológica de los re-
volucionarios, por una parte, y por otra, la 
creación y el desarrollo de una democracia 
socialista; y otros.  

Che trata el tema del burocratismo, como era 
de esperar, en diversos planos. A lo largo de 
toda su obra podemos encontrar innumerables 
expresiones de su lucha contra las manifesta-
ciones concretas de burocratismo, las actitu-
des y reflejos que este conlleva y sus efectos 
perjudiciales. También encontramos su crite-
rio de que los avances en otros aspectos de la 
acción y la ideología revolucionaria aparente-
mente lejanos al burocratismo lo contrarrestan 
en la práctica, mientras que una situación con-
traria, de freno o retroceso del impulso revolu-
cionario, fortalece el burocratismo.69

En un tercer plano, Che rebate la imputación 
de tendencia al burocratismo que se le hace al 
Sistema Presupuestario de Financiamiento. La 
lógica del sistema, afirma, lleva a la racionali-
zación del aparato administrativo, que puede 
hacerse mayor sin perder eficacia cuanto más 
centralizadas estén las operaciones de registro 
y de control de empresas y unidades, y más 

69	  Guevara (1966: 635, T. V), (1966: 555, T. VI) y (1970: 
181-183, 217, T. II).
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precisados y ejercidos sean los niveles de di-
rección y sus relaciones. El burocratismo y su 
erradicación son considerados dentro de un 
análisis que integra todas las variables relevan-
tes que inciden en la aplicación del sistema de 
dirección.70

En una aproximación más teórica, Che ana-
liza el burocratismo mediante una considera-
ción general del desarrollo de la Revolución 
cubana como poder estatal, y la combinación 
de sus rasgos fundamentales como tal con las 
características –parcialmente sobrevivientes 
en el nuevo régimen– de la administración bu-
rocrática heredada del capitalismo. Expone 
enseguida tres nuevas motivaciones para el bu-
rocratismo, surgidas en la transición socialista: 
a) falta de interés del individuo, basada en su 
falta de conciencia o en el conformismo fren-
te a lo que anda mal; b) falta de organización, 
con la consecuente falla en los métodos apli-
cados y errores y carencias diversos; y c) falta 
de conocimientos técnicos que permitan tomar 
decisiones justas y rápidas. Las tres, por sepa-
rado o conjugadas de distintos modos, influyen 
malignamente en toda la vida institucional del 

70	  La parte final de “Sobre el Sistema Presupuestario 
de Financiamiento” es un extraordinario ejemplo de 
esto (Guevara, 1970: 278-285, 217, T. II).

país. Propone, entonces, un cambio en el estilo 
de trabajo que permita, a escala nacional, je-
rarquizar los problemas y normar organismos, 
niveles de decisión y relaciones entre todos, 
además de racionalizar el personal administra-
tivo. Simultáneamente, explicita el contenido 
de un plan concreto de trabajo político contra 
la falta de motivaciones internas. Y junto a esas 
propuestas, la capacitación: “convertir nuestro 
país en una gran escuela”, para suplir las in-
mensas necesidades de personas capacitadas 
que hay en todas partes, al mismo tiempo que 
ofrecer un canal de ascenso social a los indivi-
duos que estudien con éxito, mediante la retri-
bución económica y el prestigio social.71

La solución al problema del burocratismo 
se obtendrá mediante la acción organizada del 
poder revolucionario, no por la utilización de 
palancas económicas supuestamente indepen-
dientes, cuyo funcionamiento garantizaría a la 
sociedad contra la ineficiencia, la arbitrarie-
dad, la falta de interés, la incapacidad y otros 
defectos de los individuos. Esto es, el poder 
socialista participativo, no la “reeducación” 

71	  Estos párrafos glosan el contenido de “Contra el 
burocratismo”, que tomo por ser un enfoque integral del 
tema, publicado como artículo en Cuba Socialista N° 18, 
febrero de 1963 (Guevara, 1970: 176-183, 217, T. II).  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imposible mediante los instrumentos del capi-
talismo. Pero esa posición conlleva graves exi-
gencias. Los requisitos fijados por el Che para 
considerar calificados política y técnicamente 
a los participantes organizados e investidos de 
poder son realmente muy severos; las normas, 
los mecanismos de control y su funcionamien-
to efectivo a escala de todo el país son obliga-
ciones inexcusables para todos, son condición 
indispensable, y constituyen la garantía del 
sistema. Y la condición principal no deja lugar 
a dudas: “no es una tarea de un organismo, ni 
siquiera de todos los organismos económicos 
del país; es la tarea de la nación entera, es de-
cir, de los organismos dirigentes, fundamen-
talmente del Partido Unido de la Revolución y 
de las agrupaciones de masas” (Guevara, 1970: 
183, 217, T. II).

Estoy seguro de que el Che reflexionó acer-
ca de la burocracia más allá de lo planteado 
en el artículo comentado aquí; sin embargo, 
no conozco ningún texto suyo en que lo haga. 
Che estudió a fondo a Lenin y la experiencia 
histórica de la Rusia Soviética, por lo que tie-
ne que haber manejado las ideas de aquel líder, 
los debates de entonces sobre la burocracia, 
el alegato de Trotsky. Habrá que llegar a saber 
también qué otros textos conoció de los que 
han aportado sobre el tema, como es el clásico 

tratamiento de la dominación burocrática que 
hace Max Weber (1958) en Economía y socie-
dad. Hace veintiún años escribí que resultaba 
excesivo pedir una biografía intelectual del 
Che cuando todavía no teníamos su biografía 
política. Hoy este último camino está muy ade-
lantado, y se ha publicado una parte de la masa 
enorme de escritos e intervenciones orales de 
Ernesto Che Guevara que entonces permane-
cía inédita. 

Entre los dirigentes de la Revolución en 
aquellos años sesenta las preocupaciones al-
rededor del burocratismo no se limitaban a la 
necesidad de racionalizar procesos adminis-
trativos y burócratas: iban mucho más lejos 
respecto al significado de la cuestión para la 
existencia misma del socialismo. Cuando ya el 
Che estaba en Bolivia, en los últimos días de fe-
brero de 1967, el diario Granma publicó varios 
editoriales en los que analizaba con gran rigor y 
radicalidad el burocratismo en el socialismo y 
su función expropiadora del poder popular y li-
quidadora del socialismo.72 Dada su posición y 

72	  Su título general era “La lucha contra el burocratis-
mo: tarea decisiva”, y el subtítulo, ‘Se puede salir hacia 
el socialismo, y no llegar’. Fueron reproducidos en Edi-
ciones El orientador revolucionario (La Habana: COR 
del PCC) N° 5, 1967. 
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la profundidad con que estudió y produjo análi-
sis acerca de los procesos y el pensamiento so-
cialistas, el Che no podía dejar de ahondar en 
un fenómeno tan importante en los sistemas de 
dominación, en busca de las raíces que permi-
ten la recurrencia del burocratismo en las so-
ciedades pos capitalistas, pese a las campañas 
revolucionarias, y lo que es mucho más grave, 
la actividad de dominio sobre las mayorías que 
puede desarrollar la burocracia en el socialis-
mo a partir de sus posiciones en el Estado, la 
economía y la reproducción de las ideas, y las 
consecuencias funestas que esto produce. Por 
su naturaleza y sus métodos, la concepción del 
Che de la transición socialista es irreconcilia-
ble con la cristalización y el predominio de la 
burocracia. 

7. Plan y realidad social 

Tenemos ya entonces en toda su riqueza la 
posición teórica y la concepción específicas 
del Che acerca de la transición socialista y, en 
un sentido más general, del marxismo. Es un 
logro del pensamiento obtenido al calor de la 
Revolución cubana. Como actividad intelec-
tual, tiene fuentes diversas: el pensamiento de 
los fundadores del marxismo, la elaboración de 

una posición propia de pensamiento anticolo-
nial y neocolonial muy radical, la historia del 
movimiento y el pensamiento revolucionarios, 
el análisis económico de tipo marxista, la uti-
lización de otros instrumentos de conocimien-
to, un manejo muy profundo del contenido de 
la experiencia revolucionaria y la transición 
socialista cubanas. El resultado de su trabajo 
intelectual con ellas es un producto teórico 
nuevo, que he seguido, en busca de lo esencial, 
a través del concepto de plan del Che. La pre-
tensión de ese concepto es servir a la compren-
sión de la sociedad y la actuación eficaz de los 
revolucionarios en el proceso más difícil y am-
bicioso que se haya emprendido: la revolución 
mundial y la liberación total. 

Che le dedica a ese proceso todo su empe-
ño de creador. He comentado que casi desde 
el inicio del poder revolucionario mostró un 
empeño tenaz –hasta la impertinencia– de que 
se impusiera la planificación. Es impresionante 
comprobar la profundidad que tienen ya su con-
cepción y sus combates por ponerla en prácti-
ca y divulgarla, cuando el país acaba de vivir 
la batalla de Girón y la nacionalización de la 
enseñanza, y está envuelto al mismo tiempo en 
las campañas de la alfabetización y de la lucha 
contra los bandidos. Vuelvo a su conferencia 
de junio de 1961 para mostrar la riqueza de su 
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concepción y su capacidad para comunicarla. 
Por otra parte, es imposible acumular aquí ci-
tas o referencias de su tratamiento ulterior del 
tema de la planificación y del plan como “modo 
de ser de la sociedad socialista”: serían dema-
siadas. Señalo, sin embargo, la importante omi-
sión que me veo obligado a hacer en este libro 
de la evolución que tuvieron sus ideas en este 
campo al choque con duras y diversas realida-
des. Omisión dispensable solamente porque 
aquella evolución no cambió ninguno de los 
aspectos centrales de su concepción, aunque 
estos al inicio estaban basados sobre todo en 
sus estudios y sus intuiciones teóricas. Lo que 
sigue es una glosa parcial (lo entrecomillado es 
textual) de aquella conferencia.73

El plan nace, dice el Che, de las nuevas re-
laciones de producción que surgen en el pro-
ceso revolucionario ante dos hechos básicos: 
quedan del lado del pueblo todos los medios 
fundamentales y se hace necesario utilizar los 
recursos en la forma más racional posible. El 
poder del Estado ejercido como dirección 
centralizada se vuelve crucial. Pero el plan no 
puede partir solamente del análisis de los datos 

73	  Del 23 de junio de 1961. Ver: Guevara (1966: 219-
238, T. III).

de la realidad, de lo existente, sino de conocer 
los hechos, las características y los valores de 
las personas, y los esfuerzos de que es capaz el 
pueblo cuando está en revolución: “y conocien-
do las realidades, llevar al pueblo a esa nueva 
etapa”, “empujar al pueblo hacia nuevas con-
quistas”. La dirección será centralizada, pero el 
plan tiene que ser obra de todos, o no será. 

El plan no es un simple diagnóstico de la 
economía y una previsión del comportamiento 
económico en los años venideros: “para eso no 
es necesario el pueblo”. Cuando se emprende 
la redistribución radical de las riquezas y se va 
transformando la vida de la población que era 
desposeída –“cuando un país entra en revolu-
ción”– varían totalmente los niveles y los rit-
mos de aumento del consumo, las ideas que se 
tienen sobre él y los productos a consumir. En 
la tónica del plan tiene que expresarse la tónica 
de nuestro desarrollo, nuestra capacidad polí-
tica y nuestra comprensión de los problemas 
generales del país, dice. “Esa es la diferencia 
entre el cálculo económico que puede hacer-
se de lo que va a pasar en un país, conociendo 
la cifra, y de lo que tiene que pasar en un país 
cuando se está en revolución”. 

Los tres momentos del plan son la elaboración, 
la realización y el control. Durante el primero, el 
proyecto se prepara con los pasos adecuados y 



1128� Fernando Martínez Heredia. Antología esencial 

todo el desarrollo que el poder, en sus diferentes 
instancias, sea capaz de alcanzar; en él “intervie-
ne el pueblo con su crítica”, “hace la contraposi-
ción del plan” y “obliga a nuevas discusiones a los 
organismos superiores”, dice el Che, hasta que 
finalmente se aprueba como ley que no puede 
violarse. Muy discutido y pensado, el plan debe 
ser capaz de reunir el máximo entusiasmo con la 
responsabilidad de no anunciar lo que sea impo-
sible realizar. El momento de la realización del 
plan será muy duro en toda la primera etapa de 
la Revolución: “estos son años de sacrificio”, en 
los que el plan tiene que ser una tarea de todos. 
“El plan también, como una característica de la 
época socialista, junta a las personas”, y se mide 
por el trabajo conjunto. El plan debe estar en el 
centro de los problemas diarios. 

El tercer momento, el del control, exige mu-
cho de los organismos centrales; controlar im-
plica inspección, a la vez que corrección cuando 
hay circunstancias adversas. Pero los obreros 
deben participar también en el control, como 
individuos y en las diferentes colectividades que 
forman, averiguando y tratando de solucionar los 
problemas. “No puede haber separación entre 
el hombre que trabaja y el centro donde traba-
ja”. Por otra parte, es necesario que cada centro 
de trabajo sienta que forma parte de la nación y 
practique cada vez más esa relación de unión. 

Che trata todavía otros asuntos, como el 
esbozo de las cinco divisiones del plan –pro-
ducción, abastecimiento, costos, inversiones, 
trabajo y salarios–, el papel del plan financiero, 
la división internacional socialista del trabajo, 
la eventualidad de agresiones imperialistas, el 
ejemplo para América que significa Cuba en re-
volución, “hablando socialismo en castellano” 
y planeando desde su libertad su desarrollo, y 
los objetivos de bienestar para el pueblo que 
tiene el plan. Quiere que todo el pueblo vaya 
conociendo qué es un plan: “lo que tiene de 
vivo [...] de popular [...] como obra creadora 
del pueblo [...] como la acción de la voluntad 
del hombre, sobre las posibilidades o sobre la 
economía, para transformarla y cambiarle su 
ritmo”. 

En su comentario al fragmento número 124 
del Manual de Economía Política (1963) so-
viético, el Che deslindará enfáticamente su 
concepción del plan: 

Frente a la concepción del plan como una deci-
sión económica de las masas, conscientes de su 
papel, se da la de un placebo, donde las palancas 
económicas deciden su éxito. Es mecanicista y 
antimarxista. Las masas deben tener la posibili-
dad de dirigir sus destinos, resolver cuánto va para 
la acumulación y cuánto al consumo, la técnica 
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económica debe operar con estas cifras y la con-
ciencia de las masas asegurar su cumplimiento. El 
Estado actúa sobre el individuo que no cumple su 
deber de clase, penalizándolo, o premiándolo en 
caso contrario, estos son factores educativos que 
contribuirán a la transformación del hombre, como 
parte del gran sistema educacional del socialismo. 
Es el deber social del individuo el que lo obliga a 
actuar en la producción, no su barriga. A eso debe 
tender la educación (Guevara, 2006: 132-133).

Un cúmulo de obstáculos se levanta entre las 
ideas del Che y su realización práctica, y él lo 
sabe muy bien. Una información pública que 
ofrece menos de tres años después de la con-
ferencia glosada sirve también para ilustrar el 
camino que ha recorrido (Guevara, 1966: 1547, 
T. V).74 Expone descarnadamente una crudísi-
ma realidad de insuficiencias, porque no ahorra 
ninguna en su exposición. Pero muestra igual-
mente el dominio del que informa sobre las vías 
y los métodos para sacar adelante la economía 
socialista, y la capacidad con la que reúne ex-
plicaciones, divulgación y enseñanzas. Las ca-
racterísticas fundamentales y los problemas 

74	  En el programa de televisión “Información Pública”, 
25 de febrero de 1964. Ver Guevara (1966: 1547, T. V).

centrales de la economía cubana a inicios de 
1964 son expuestos en esa intervención. En 
cuanto a la planificación, Che opina que la falta 
de abastecimientos es el punto más débil, se-
guido por el triunfalismo en materia de objeti-
vos y por los errores gruesos de planificación. 
En cuanto a calificación general de los traba-
jadores, en categorías ascendentes de 1 a 8, el 
promedio da 3; la falta de técnicos y obreros 
calificados se agrava con la de administradores 
idóneos.75 La extrema heterogeneidad, la falta 
de complementación con el sector primario y 
de integración nacional y la dependencia ex-
terna de la industria prerrevolucionaria habían 
facilitado su crisis cuando se enfrentaron –a la 
vez– a las drásticas medidas transformadoras 
del nuevo poder y a la agresión norteamerica-
na. Muchas de sus debilidades permanecían, y 
se le había sumado una gran cantidad de difi-
cultades nuevas, prácticamente de todo tipo. 

75	    ”Es una tarea que debe empezar por levantar el 
nivel de las masas, todavía muy bajo [...] los analfabetos 
de la era de la técnica (que ahora empieza) deben tener 
sexto grado, y hoy los administradores estrellas son los 
que tienen sexto grado”. Me impresiona recordar que 
pasaron quince años antes de que el país se entregara 
a la tarea de elevar la escolaridad de un millón de tra-
bajadores que tenían menos de sexto grado, para que 
alcanzaran la primaria completada en 1980. 
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Sin embargo, explica el Che, tenemos un pro-
yecto coherente, hay plan y etapas fijadas; ni 
la siderurgia ni la automatización de procesos 
son ilusiones. Sin olvidar las desdichas cotidia-
nas, ni el imperialismo, hay que tener presente 
siempre que ya hemos comenzado a andar el 
largo camino que llevará al comunismo, “aun 
cuando pasen muchos años y toda nuestra ge-
neración se consuma en el trabajo de construir 
el socialismo”.76 Hace definiciones generales: 
“el socialismo es la racionalización del traba-
jo”. Anuncia la generalización de la utilización 
de normas elementales de trabajo y el próximo 

76	  Cinco meses después, en la reunión bimestral del 
14 de julio de 1962, en medio de la explicación a sus 
compañeros de qué significa realmente un plan, la ne-
cesidad de un plan perspectivo, etc., y de atender los 
problemas de coordinación y subordinación de ramas e 
instancias en los niveles regionales y de base, Che rela-
ciona todos esos problemas del día con el socialismo y 
el comunismo. “[...] está visto que no podemos ni plani-
ficar para cuatro años [...] no vamos a decir [en] qué año 
vamos a entrar al comunismo, pero [...] tenemos que ir 
preparando las condiciones para que se vaya realizando 
la autogestión de los organismos. La autogestión, no la 
autogestión financiera, [son] dos cosas, la autogestión 
a medida que vamos preparando las condiciones, se va 
elevando la conciencia [...] creando aquello que es la 
base del comunismo: el trabajo como una necesidad so-
cial” (Guevara, 1966: 300, T. VI).

inicio de pruebas de normas técnicas. Explica 
las razones de principio de la campaña gene-
ral de capacitación que se promueve en todo 
el país: no habrá economía ni socialismo si las 
personas involucradas no aprenden cada día 
algo más de la realización y la conducción de 
los procesos sociales.77 Y reclama que las tareas 
de producción, abastecimiento y organización 
se conviertan en algo natural y cotidiano, y no 
aparezcan entre las jerarquizadas de cada año –
las “priorizadas”–, porque son básicas, y el que 
no se preocupe por ellas “simplemente no pue-
de ser funcionario”. El Che relaciona las ocho 
tareas principales del Ministerio de Industrias78 
para 1964 y, por si fuera poco lo dicho, define 
cómo debe ser un técnico consciente y los dos 
rasgos imprescindibles que deberá tener todo 
dirigente de la economía.

77	  “[...] la tarea fundamental de todo el pueblo de 
Cuba; obreros, dirigentes de la industria, dirigentes de 
la economía, dirigentes del Estado: estudiar y todos los 
días aprender su poquito”. 

78	  “El análisis económico con énfasis en los análisis 
de costos, la disciplina financiera, el inventario de fon-
dos básicos, el control de inventarios, las normas de 
trabajo, las inversiones, el mantenimiento y la capaci-
tación”. 
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Era natural que la concepción del Che fue-
ra objeto de confusiones, y sobre todo que re-
sultara polémica. Al abrazar el socialismo, la 
Revolución cubana asumió, junto a las innu-
merables dificultades prácticas, agresiones, 
conflictos internos, peligros y problemas no 
imaginados siquiera hasta el momento, que ya 
confrontaba, un complejo de relaciones con la 
URSS, China, otros países del socialismo y el 
movimiento comunista, y también asumió la 
ideología del marxismo. No eran estos últimos 
los que le habían dado origen a la Revolución, 
ni su fuerza, su perfil y su atracción latinoame-
ricana y mundial; era su propio movimiento de 
liberación nacional y anticapitalista, con sus 
ideas, la pelea popular triunfante y su nuevo 
poder revolucionario independiente y desafian-
te. Fueron inevitables numerosas tensiones, 
contradicciones y también algunos conflictos 
en el seno de la Revolución, que involucraron a 
los participantes entre sí y respecto a los nue-
vos aliados. Un estudio medianamente serio de 
esa historia desviaría este trabajo de su objeti-
vo, por lo que me limito a indicar que la polé-
mica entre el cálculo económico y el Sistema 
Presupuestario de Financiamiento no puede en-
tenderse totalmente sin tener en cuenta los im-
pactos y los condicionamientos provenientes de 
aquellas tensiones, contradicciones y conflictos. 

Los términos del debate están dados desde 
temprano, más de lo que los comentaristas 
suelen estimar.79 Che tiene convicciones teó-
ricas acerca de la transición al comunismo, y 
ellas guían sus posiciones ante la construcción 
socialista. Plantea que el comunismo y la su-
presión del Estado no equivaldrán a la autar-
quía de los centros de producción y de las lo-
calidades, sino a todo lo contrario: “la gestión 
económica estará tan interlazada que no va a 
poder haber ninguna clase de posibilidad que 
no sea el control centralizado, la información 
centralizada en un solo lugar y un solo puesto 
de mando, para las grandes directivas que se 
van a imponer”.80 Estados Unidos muestra un 
conjunto de adelantos enormes en el campo 
económico que permiten a los nuevos revo-
lucionarios pensar en un poder y un régimen 

79	  La contraposición estaba en curso desde mucho 
antes que en la reunión bimestral del 28 de septiembre 
de 1962 tres semanas antes de la Crisis de Octubre di-
jera el Che: “Nosotros seguimos en la polémica de la 
autogestión financiera contra el cálculo presupuestal, 
cálculo matemático, la centralización [...] personal-
mente estoy cada día más convencido de que el cálculo 
presupuestario es un paso de avance extraordinario” 
(Guevara, 1966: 316-317, T. VI).

80	  Ibídem (p. 317). 
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socialista comunista que utilice como instru-
mentos de sus fines los sistemas y las técnicas 
más avanzados. Desde ahora, dice, debemos 
trabajar “por la mecanización rápida y por la 
automatización [...] por aumentar la producti-
vidad notablemente”.81 

Es cierto que el socialismo, dice el Che, sus-
tituye la lucha viva de las clases por el poder 
del Estado revolucionario sobre la sociedad en 
nombre del pueblo. En cierto sentido, implica 
“un paso atrás”. Pero este es inicio del camino 
al comunismo. La idea quizás más importante, 
rectora del pensamiento del Che acerca de la 
transición socialista, reaparece siempre: desde 
el primer día de la construcción socialista es 
imprescindible trabajar en pos de la realización 
práctica del proyecto comunista.82 Es lo que en 

81	  Ibídem (pp. 318-319). Che se refiere en esa reunión 
al retraso de la URSS respecto a Estados Unidos en cuan-
to a contabilidad, cibernética y automatización. Escuché 
en aquellos tiempos que un asesor soviético enviado a 
Cuba, experimentado en contabilidad, conoció por Luis 
Álvarez Rom la contabilidad que se estaba utilizando 
aquí –tomada de los monopolios norteamericanos– y se 
asombró de su calidad y superioridad a la que él conocía. 
Pidió tomar nota de todo, para proponer en la URSS que 
se adoptara. Si lo hizo, no le hicieron caso. 

82	  “[...] somos relativamente muy jóvenes en la revo-
lución del comunismo, que es ya nuestra meta”, dirá en 

aquellos tiempos llamábamos “la construcción 
paralela del socialismo y el comunismo”. Hay 
que rescatar esa idea sin descanso, porque 
es la llave de su estrategia sobre el conjunto 
de la época y, a mi juicio, porque a la larga es 
cuestión de vida o muerte para la revolución 
socialista. La suerte que han corrido el socia-
lismo y el marxismo que se han basado en el 
evolucionismo, las etapas intermedias y las es-
peras permanentes del reino de todavía, lo han 
demostrado. 

El avance simultáneo socialista comunista 
implica, entre muchos engarces complejos, 
no dejar para un futuro hipotético el logro de 
que los intereses y el espíritu de empresa y de 
organismo se subordinen a los de la nación 
y la revolución, “y hacer que todo el mundo 
entienda esta gran verdad: de que hay un solo 
marco para la producción en el país, que es el 

el importante discurso en la CTC R, del 11 de enero de 
1964. “Estamos en pleno período de transición, etapa 
previa de construcción para pasar al socialismo, y de ahí 
a la construcción del comunismo. Pero nosotros ya nos 
planteamos como objetivo la sociedad comunista. Y ahí 
a nuestra vista [...] está ya la sociedad nueva, absoluta-
mente nueva, sin clases, sin dictadura de clases por con-
siguiente”. Ernesto Che Guevara: “En la entrega de certi-
ficados de trabajo comunista” (Guevara, 1970: 245, T. II).
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marco general del Estado”.83 Exige, a la vez, 
establecer relaciones flexibles de dirección 
que impidan la desnaturalización de la cen-
tralización, junto al proceso de educación 
que vaya acostumbrando a la gente a consi-
derar su aporte a la sociedad como su deber 
social. Que los órganos de producción tengan 
como función fundamental producir para la 
sociedad, a costos cada vez más bajos y con 
más calidad, y aumentar los excedentes, para 
que puedan invertirse donde sea más racio-
nal y conveniente. Que el cálculo a nivel de 
unidad no sea eliminado bajo ningún concep-
to, que cada una conozca con rigor sus datos, 
sus logros y sus fallos, mediante sus índices. 
Que el sistema de información sea nacional, 
y la periodicidad llegue a ser diaria, utilizan-
do máquinas; que exista un riguroso control 
de inventarios, etc. Para que todo este pro-
ceso sea posible, el Che reclama que se ana-
lice cada problema y se rompan sin miedo 
las barreras colocadas ante su solución; que 
se dominen los detalles; que se actúe crea-
tivamente o, al menos, que se actúe; que se 

83	  “Información Pública”, 25 de febrero de 1964 (Gue-
vara, 1966: 29, T. V). 

establezca la cooperación y se busquen todas 
las fuerzas productivas que existen.84

Urge lograr organización, estadísticas, in-
formación correcta a nivel de unidad que fluya 
rápida y veraz –con los medios técnicos más 
avanzados–, para que a las empresas y los or-
ganismos centrales les sea posible controlar 
sistemáticamente y tomar medidas inmedia-
tas. Reclama que todo eso se haga ahora, que 
se asuma en su cabal dimensión y no se vean 
como cosas del futuro: “yo quisiera, compa-
ñeros, que se pensara claramente en nuestra 
función como una función de vanguardia, de 
productores para la sociedad”. 

Ese reclamo es político, y exige por tan-
to que quien dirige se ligue a las masas, las 
atraiga y conduzca con su ejemplo, practique 
la discusión colectiva, se hermane con los 
obreros, sea muy capaz políticamente y tenga 
cualidades de dirección, movilice, encabece. 
Con rigor y fraternidad hay que crear el nuevo 
espíritu, en el cual el mando existe, se ejerce 
y es aceptado no solo para que funcione efi-
cazmente el régimen, sino –y esto es funda-
mental– para ir avanzando efectivamente, al 

84	  Reunión del 28 de septiembre de 1962 (Guevara, 
1966: 320-326, T. VI). 
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mismo tiempo, hacia la desaparición de todo 
mando y de toda dominación. 

Hay dirigentes, hay dirigidos, pero que la función 
de dirigente no excluye la función de trabajo 
coordinado y armónico y que la clase obrera tiene 
que ir preparándose para alcanzar su función de 
dirección en el menor plazo posible y que cuan-
to más podamos descentralizar y crear hábitos 
de trabajo independientes de cualquier estímulo 
material, e independiente de cualquier apretón 
administrativo, más rápido avanzamos (Guevara, 
1966: 306, T. VI).85

8. Problemas de la universalización 

Para el Che, que la sociedad en transición 
sea regida por una racionalidad socialista no 
solo es posible, sino imprescindible para que 
alcance efectivamente sus objetivos. Es decir, 
no se ha conquistado el poder sobre las fuer-
zas productivas y los medios de producción, 
y el poder del Estado, para perseguir un hipo-
tético “completamiento” de lo que faltaba de 

85	  En “Reunión bimestral”, 14 de julio de 1962. 

desarrollo capitalista en el país en el que los 
revolucionarios tomaron el poder, y después 
“pasar a construir” y finalmente dar por “cons-
truida la base técnico material” del socialismo, 
para utilizar la terminología que fue impuesta a 
los que pensaran a los regímenes socialistas, o 
los calificaran. Construir el socialismo en una 
sociedad de las que llamaban subdesarrolladas 
sería algo así como un accidente histórico, a 
pesar de que la mayoría del mundo ha sido sub-
desarrollada por el desarrollo del capitalismo 
mundial y mantenida en esa situación inten-
cionalmente. La cuestión resulta escandalosa 
al pasarse al terreno de los hechos: todas las 
tomas del poder populares liberadoras de la 
opresión capitalista en el mundo después de 
la inicial Revolución bolchevique han sucedi-
do en países subdesarrollados. El régimen que 
crea que el socialismo tiene que “subsanar el 
error” de haber tomado el poder demasiado 
temprano, perderá su sentido mientras persi-
gue “la consolidación de todas las categorías 
inherentes a la sociedad intermedia” (Guevara, 
1970: 272, T. II).86

86	  En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”. 
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Ese socialismo que se reduce a la distribu-
ción del ingreso de acuerdo al trabajo, el estí-
mulo material directo y la tendencia a liquidar 
la explotación del hombre por el hombre no 
combate el predominio del mercado y sus con-
diciones de existencia, y, en consecuencia, no 
podrá convertirse en el impulsor del desarro-
llo de nuevas relaciones sociales, nueva edu-
cación y nueva moral, “del gigantesco cambio 
de conciencia necesario para poder afrontar el 
tránsito”.87

El Che está consciente de que sus plan-
teamientos remiten a un problema principal 
confrontado por el marxismo revolucionario 
desde hace más de un siglo. Marx, Engels y 
la tradición original postulaban la revolución 
proletaria mundial como el gran estallido del 
antagonismo al que el desarrollo capitalista 
conduciría al planeta, cuando la lucha de cla-
ses creciera y se organizara conscientemente 
a un grado suficiente. El principio marcaba, a 
la vez, una actuación revolucionaria junto al 
requisito del desarrollo del sistema de domina-
ción y la institución de “individuos histórico-
universales”. Pero el desarrollo imperialista 

87	  “[...] cambio que deberá operarse por la acción mul-
tifacética de todas las nuevas relaciones, la educación y 
la moral socialista [...]” (Guevara, 1970: 272, T. II).

del capitalismo revistió un carácter cada vez 
más desigual, consagrado por la centraliza-
ción del capital, el sistema colonial y sobre 
todo el neocolonialismo. Hasta hoy, todas las 
revoluciones anticapitalistas y de liberación 
han tenido escenarios y poderes nacionales, 
y nacionales han sido en lo fundamental las 
transiciones socialistas. Una masa enorme de 
pensamiento y de polémicas se ha dedicado 
a los problemas inherentes a la incongruen-
cia entre la teoría original y los hechos, y han 
existido o existen numerosas corrientes de 
pensamiento acerca de las relaciones entre lo 
mundial y lo nacional, las clases y la nación, el 
imperialismo y las clases dominantes de cada 
país, y otros temas afines. 

Esa masa enorme de ideas y sus confronta-
ciones son, en gran medida, la expresión de los 
eventos, procesos y conflictos que caracteri-
zaron la historia del último siglo, lo que no ha 
impedido que el pensamiento produzca ideas, 
preguntas, conceptos, fundamentación de po-
siciones, intuiciones o pronósticos relativa-
mente autónomos a aquellos condicionamien-
tos de los hechos, una característica que es 
obligatoria para que pueda hablarse realmente 
de pensamiento social. 

Los revolucionarios cubanos del siglo XX 
participaron en ese mundo de hechos y en esos 
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debates, que en la Cuba de los años sesenta die-
ron un salto excepcional. Fidel, el Che, el proce-
so mismo de revolución socialista de liberación 
nacional y de desarrollo de las ideas del socialis-
mo cubano fueron los protagonistas. La primera 
revolución triunfante contra el neocolonialismo 
fue el marco de un florecimiento del pensamien-
to revolucionario y un polo de atracción muy 
grande a escala continental e incluso mundial. 
Así como en el Lejano Oriente las revoluciones 
china y vietnamita habían enfrentado con éxito 
la combinación de la liberación nacional y el 
combate contra el capitalismo, la Revolución 
cubana –la primera socialista autóctona de 
Occidente– lanzó su ejemplo y sus propuestas 
en el continente más occidental del llamado 
Tercer Mundo –con sus antiguas repúblicas y su 
larga historia de relaciones neocoloniales– y en 
el centro del capitalismo desarrollado. Ese fue, 
por consiguiente, el teatro de la formación, el 
condicionamiento y la inspiración de las ideas 
del Che acerca de la universalización del socia-
lismo. Pero, debo repetirlo, había un conflicto 
latente entre el socialismo cubano y sus ideas 
propias –que no venían de la universalización 
mediante la Internacional Comunista y el mo-
vimiento comunista, sino del país, su proyecto 
irrealizado de liberación nacional y su historia 
de luchas por la justicia social, el triunfo de su 

guerra revolucionaria y las ideas socialistas cu-
banas de los insurreccionales– y el socialismo 
y el marxismo predominantes en la historia del 
comunismo del siglo XX. 

El Che chocó, como otros revolucionarios 
marxistas antes que él, con ese potencial de 
conflicto. La Revolución cubana, la coyuntura 
de auge revolucionario del Tercer Mundo de los 
años sesenta, y sobre todo sus cualidades per-
sonales, le permitieron avanzar mucho en ese 
campo del pensamiento revolucionario. Evaluó 
exactamente, a mi juicio, un problema central: 
la conciencia revolucionaria de los socialistas 
activos en el mundo subdesarrollado estaba 
mucho más desarrollada que las posiciones de 
las potencias del socialismo en el mundo res-
pecto a la revolución. Después atenderé los as-
pectos más generales de esa situación, ahora 
me refiero a las relaciones que podían llevar o 
no a la formación de un bloque económico en-
tre aquellos socialistas y los países del Tercer 
Mundo que se liberaran del imperialismo. La 
potencia militar de la URSS y su campo sí era 
suficiente para un balance estratégico con 
Estados Unidos y sus aliados o servidores, lo 
que le permitía contribuir a la defensa de paí-
ses liberados con los cuales tuviera relaciones, 
como fue el caso de Cuba. El peso político in-
ternacional del campo socialista europeo podía 
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resultarles también un factor positivo, dentro 
de límites marcados. En el caso de Cuba, los 
intercambios de mercancías básicas de conti-
nuidad asegurada fueron decisivos para sobre-
vivir al brutal embate del final de las relaciones 
económicas con Estados Unidos y el sistema 
de agresión permanente que el imperialismo 
implantó. También fueron muy positivos los 
créditos comerciales y la provisión de equipos 
industriales, vehículos, asistencia técnica y 
otros rubros. 

Pero existían dos límites en esas relaciones. 
El primero es que se regían por el interés esta-
tal y de los gobiernos, y no por la solidaridad 
internacionalista, por lo que se constreñían a 
los países y a los terrenos en los cuales se tu-
viera interés. El segundo límite era la propia 
formación económica de ese campo socialista, 
que no tenía capacidad suficiente para consti-
tuir un factor de peso para un desarrollo eco-
nómico de los países subdesarrollados con 
quienes se relacionaba. En síntesis –y todavía 
limitándonos al aspecto económico– el socia-
lismo de los países socialistas con los que se 
encontraron los revolucionarios del Tercer 
Mundo, los protagonistas de la segunda gran 
ola de revoluciones del siglo XX, no tenía vo-
luntad ni capacidad suficientes para participar 
en una expansión mundial del socialismo. 

Che dedicó la mayor atención a los proble-
mas prácticos y teóricos de la universalización 
del socialismo, cuestión que encontramos en 
toda su obra. Ante todo quiero destacar la in-
tegración en sus análisis de los aspectos po-
líticos, económicos e ideológicos, y –en otro 
plano del análisis– de la diversidad de los mo-
vimientos, las ideas y las situaciones existentes 
en el Tercer Mundo, y de las relaciones de ellos 
con los países del socialismo. Un segundo ras-
go de su posición es que tiene una concepción 
unitaria de la lucha por el socialismo antes y 
después de la toma del poder, que es el funda-
mento de una estrategia internacionalista de 
alcance mundial. Esto es central en su posi-
ción teórica y en su práctica revolucionaria. 
Considero que sigue siendo una cuestión de 
método a tener siempre en cuenta. En la última 
parte del libro comentaré este tema al ensayar 
una visión de conjunto de la concepción del so-
cialismo del Che. 

La afirmación del Che que utilicé para iniciar 
la exposición de su posición filosófica puede 
verse ahora de nuevo, desde este ángulo. Si 
una vanguardia puede “forzar la marcha de los 
acontecimientos” y proponer a un pueblo en 
revolución un proyecto que vaya mucho más 
allá de lo que el nivel de su economía permiti-
ría, es porque el nivel de enfrentamiento entre 
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capitalismo y socialismo ya tiene un alcance 
mundial. Eso permite un aprovechamiento de 
la correlación de fuerzas internacional, una in-
ternacionalización de la utilización de las fuer-
zas productivas existentes en el campo revolu-
cionario y un desarrollo de la conciencia que se 
beneficia de los avances de las ideas socialistas 
a escala mundial. A través de la acción cons-
ciente se logrará un desarrollo acelerado de las 
fuerzas productivas.88

Un conjunto de ideas claves para la transi-
ción socialista dimanan de allí. La llamada re-
volución técnica socialista es fundamental: se-
ría un enorme sacrificio quizás inútil “seguir la 
larga escala ascendente de la humanidad desde 
el feudalismo hasta la era atómica y automá-
tica”. Toda la pasión y los afanes del Che, de 
Fidel y la Revolución cubana por la revolución 
técnica parten de la lucidez y la convicción de 
que solo una estrategia audaz que salte etapas 
y combine las actividades de sobrevivencia y 
reproducción con las inversiones de recursos 
y la capacitación, con el objetivo de operar la 

88	  Me refiero a “Sobre el Sistema Presupuestario de 
Financiamiento” y “La planificación socialista, su signi-
ficado”. En este último declara: “[...] en la época actual 
del imperialismo, también la conciencia adquiere carac-
terísticas mundiales” (Guevara, 1970; T. II).

economía a niveles comparables con los mun-
diales, al menos en rubros escogidos, permi-
tirá optar con efectividad por el socialismo.89 
Al proponer planes, en las discusiones, los es-
critos y los discursos, el Che batalla siempre 
porque esa estrategia se imponga, penetre en 
el corazón del pueblo y de los cuadros y diri-
gentes, se organice en su multitud de determi-
naciones y detalles, se vincule con la actividad 
económica internacional de la Revolución de 
una manera orgánica, y sea ayudada por el in-
ternacionalismo socialista. 

Está claro que solo es posible lanzar y or-
ganizar un proceso tan ambicioso, y persistir 
en él, si se considera firmemente que la acción 
consciente y organizada de masas puede ser 
el motor del desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, la educación, la moral, la política y la 
ideología revolucionarias, las actitudes y las 
conductas de las personas. Ese proyecto de de-
sarrollo exige formidables tensiones a los indi-
viduos, entre sus esfuerzos y sus expectativas, 
entre sus capacidades y su trabajo, y exige al 
sistema de poder económico y de poder políti-
co una firmeza, ideales, austeridad y eficiencia 

89	  Ver, entre tantos ejemplos, el discurso en la inau-
guración de la fábrica INPUD, en Santa Clara, en 1964 
(Guevara, 1966: 203-204, T. IV).
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extremos. Todo ello es posible solamente si los 
individuos, los colectivos y las estructuras de 
dirección concuerdan en sus proyectos y sus 
acciones, se tienen confianza y están dispues-
tos a realizarlo todo por un objetivo común y 
mediato en el tiempo. “No se puede pensar en 
la revolución técnica sin pensar al mismo tiem-
po en una actitud comunista ante el trabajo [...]. 
Si no hay una actitud comunista frente al traba-
jo, no hablen de revolución técnica socialista”. 

¿Podrían basarse esa unión y esa odisea en 
una “locomotora económica”, cuyo supuesto 
desarrollo arrastre el del consenso, la capaci-
tación, las instituciones y la conciencia socia-
listas? ¿Habría artículos de consumo suficien-
tes para motivar a quienes tienen expectativas 
crecientes, productividad para competir, mer-
cados para dinamizar, recursos para invertir, 
amistad o neutralidad imperialista suficiente 
para vivir con tranquilidad, honestidad y desin-
terés, para no beneficiarse más que con lo que 
ofrezca el juego limpio de las relaciones econó-
micas? El Che opina que no. Solo una raciona-
lidad revolucionaria socialista puede enfrentar 
con posibilidad de victoria el múltiple reto de 
motivar y educar simultáneamente, de satisfa-
cer a las personas sin haber satisfecho todas 
sus necesidades materiales –no ya todos sus 
deseos de consumir–, de poseer un gran poder 

sobre la economía y la sociedad sin que los que 
lo ejercen se coloquen en posición de arbitra-
riedad y de privilegio, de que las proporciones 
entre la inversión y el consumo y todas las 
cuestiones importantes de la economía tien-
dan a ser asumidas por las mayorías como algo 
suyo, en cuyas decisiones participó, etcétera.90

Sin este tipo de planificación no podrá nin-
gún país “dar los saltos hacia delante” que exi-
ge el desarrollo. Ella tendrá que ser nacional 
e implicará en todos los casos un fuerte papel 
del Estado. Che insiste en que quien tome fir-
memente el objetivo de construir una sociedad 
nueva debe tender a eliminar toda explotación, 
poner en tensión todas las fuerzas de la socie-
dad y no jugar a medrar de la contraposición 
entre capitalismo y socialismo. El neocolo-
nialismo es expuesto por el Che en su esen-
cia, como forma de explotación y dominación 
consustancial a la existencia del imperialismo, 
pero también en sus especificidades, a veces 

90	  Fidel expone en un planteamiento teórico más 
general el fundamento de la estrategia cubana y su 
propuesta marxista, el 20 de diciembre de 1969: “Marx 
concibió el socialismo como resultado del desarrollo. 
Hoy para el mundo subdesarrollado el socialismo ya 
es incluso condición del desarrollo”. En Pensamiento 
Crítico (La Habana) N° 36: 165, enero de 1970.
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engañosas, a través del abordaje infatigable de 
los casos concretos. Es impresionante el rigu-
roso análisis que hace este dirigente político 
de la continuidad y el perfeccionamiento de 
la dominación que se producen bajo la forma 
de neocolonialismo, con sus consecuentes sa-
queos, subdesarrollo permanente, imposicio-
nes, y también traición de sectores sociales y 
líderes a sus propios pueblos, explotación in-
terna, confusión, divisionismo y competencia 
entre los explotados. Y todo ello lo plantea en 
medio del optimismo y el júbilo por la descolo-
nización de los “jóvenes Estados” que se vivía 
en los primeros años sesenta. 

La Cuba socialista que pretende tanto y está 
en marcha constituye, de ese modo, un aporte 
a la universalización del socialismo, en varios 
sentidos: es un laboratorio de experiencias 
socialistas que apela a lo que sí tiene a: –su 
gente, su conciencia y su proyecto– desde el 
subdesarrollo que caracteriza a la mayoría del 
mundo; demuestra que es posible subvertir 
mediante la praxis la dominación de la cultura 
de las modernizaciones, que no permite al que 
se somete a ella salir del reino del capitalismo; 
y brinda un ejemplo vivo –tan pequeña y veci-
na al gigante enemigo– que denuncia la estre-
chez de miras y la mezquindad del socialismo 
establecido. 

La solidaridad internacionalista en el terre-
no económico es un corolario clave de esta 
concepción del socialismo desde las revolu-
ciones en los países colonizados y neocolo-
nizados, la parte más extensa, más poblada 
y más explotada en el sistema mundial capi-
talista. Ese es el referente teórico de uno de 
los más famosos discursos públicos del Che, 
el pronunciado en el Seminario Económico 
de Solidaridad Afroasiática, en Argel. El des-
gajamiento de cada país liberado del sistema 
capitalista mundial debilita a este, dice, y le in-
teresa al campo mundial del socialismo; es un 
deber y una necesidad insoslayable para los so-
cialistas contribuir a su desarrollo, si ese país 
marcha efectivamente y sin compromisos con 
los explotadores hacia el socialismo. Si el co-
mercio entre países socialistas industrializados 
y países subdesarrollados liberados continúa 
basado en el intercambio desigual, producto 
de la ley del valor, no contribuiría en nada al 
desarrollo de estos últimos. En la medida en 
que los países subdesarrollados avancen en la 
defensa de sus derechos y en la eliminación 
de la explotación capitalista, se hará más cla-
ro que los países socialistas resultan, en cier-
to modo, cómplices de la explotación de los 
subdesarrollados por parte de los desarrolla-
dos, cuando rigen sus relaciones por la ley del 
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valor.91 Es imprescindible “cambiar el orden de 
las relaciones internacionales”, declara el Che, 
“no debe ser el comercio exterior el que fije la 
política sino, por el contrario, aquel debe estar 
subordinado a una política fraternal hacia los 
pueblos”. Hay que encontrar métodos para fijar 
precios equitativos, y para llevar adelante esa 
política. “El desarrollo de los países que em-
piezan ahora el camino de la liberación, debe 
costar a los países socialistas”.92  

Todavía el Che añade una importante propo-
sición: que países socialistas más desarrollados 
hagan inversiones para crear industrias básicas 

91	  Son los nuevos revolucionarios los que rescatan a 
Marx: “Dos naciones pueden intercambiar entre sí con-
forme a las leyes del beneficio, de tal modo que ganen 
ambas, aunque una explote y robe constantemente a la 
otra” (Marx: 1971: 451, T. II).

92	  Discurso del 24 de febrero de 1965. Texto completo 
en Guevara (1970: 572-583, T. II). Constituyen antece-
dentes de algunos temas de ese discurso ciertos pasa-
jes de su intervención en la Conferencia Mundial de 
Comercio y Desarrollo de la ONU, en marzo de 1964, 
y de una entrevista concedida a Economía Mundial y 
Relaciones Internacionales (N° 5 de 1964), revista del 
instituto soviético del mismo nombre. Esos textos es-
tán en Guevara (1970: 528 y ss., T. II) y (1966: 118-122, T. 
V). Ver también declaraciones en Argelia, publicadas en 
el diario Revolución, 16 de abril de 1964 (Guevara, 1966: 
129-130, T. V).

en los subdesarrollados, cuyas condiciones 
principales detalla. Los receptores pagarían la 
inversión en productos industriales, a precios 
convenidos y en general basados en que este 
grupo de países se desarrolle, en “empezar una 
nueva etapa de auténtica división internacional 
del trabajo”.93 La ayuda en formar la conciencia 
técnica y los órganos de educación, con el apo-
yo de cuadros técnicos de los países socialistas 
más desarrollados, es un complemento impres-
cindible; esos cuadros han de ser ante todo co-
munistas, dice, para que puedan enfrentar con 
éxito tan difíciles misiones.94

Che percibe hondamente las dificultades in-
mensas de todo tipo que confronta la colabora-
ción entre los países socialistas y los subdesa-
rrollados, y también conoce lo incipiente que es 
esa cooperación comparada con las necesida-
des de estos últimos. Pero esos son corolarios 
dentro de una comprensión general del socia-
lismo existente, el movimiento revolucionario, 
la situación del mundo y el conocimiento del 

93	   En “En Argel” (Guevara, 1970: 576, T. II).

94	  Ibídem (pp. 576-577). Che reconoce una y otra vez 
el papel que desempeñan, en las áreas que él dirige, téc-
nicos soviéticos y de otros países que se entregan al tra-
bajo y a tratar de comprender e impulsar tareas  impor-
tantes en un medio tan radicalmente diferente al suyo. 
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pensamiento contemporáneo, elementos que 
son integrados por la posición teórica del Che, 
que debemos extraer de sus fuentes, tan dife-
rentes y tan signadas por sus circunstancias.95 
Este pensador revolucionario no estaba solo, 
como podría pensar quien desde hoy –tiempo 
de páramo en la teoría– admire su originalidad, 
la fuerza de sus proposiciones y su creatividad. 
Reproduzco a continuación un fragmento de su 

95	  Por ejemplo, su comentario a la lectura de Sobre 
la contradicción, de Mao Tse Tung (1968: 333-70, T.I): 
“Para los chinos, la contradicción fundamental es entre 
el imperialismo y los pueblos oprimidos, porque estos 
son la base de la existencia del imperialismo. Sin so-
cialismo puede haber imperialismo, pero no sin explo-
tación de los pueblos, de donde la lucha principal será 
la de la liberación de los pueblos. Por otro lado, entre 
los contrarios antagónicos no puede haber equilibrio; 
los países socialistas son contrarios antagónicos de los 
imperialistas; aunque representen la solución de una 
contradicción anterior (explotados y explotadores) en 
escala nacional, no lo representan en escala interna-
cional. Por último, la ley del desarrollo desigual es de 
la naturaleza, no del sistema social imperante; por lo 
tanto, en los propios países socialistas hay un desarro-
llo desigual que se transforma, mediante el comercio, 
en un intercambio desigual, o, lo que es lo mismo, en 
la explotación de unos países socialistas por otros”, en 
el cuaderno de apuntes que el Che tituló “Marx-Engels-
Lenin” (Guevara, 2006:222).

comentario al libro de Paul Baran (1959), La 
economía política del crecimiento: 

[...] junto con el de Fanon (1963), Los condenados 
de la tierra, son los que calan hondo en el pro-
blema del subdesarrollo. Fanon lo analiza exclu-
sivamente desde el punto de vista del coloniza-
do, y en eso consiste su originalidad. Baran sabe 
despojarse de su chaqueta imperialista para ir a 
buscar verdades amargas. Sus recetas y sus diag-
nósticos son crueles casi, pero dan exactamen-
te donde debe. Se le apuntaría como debilidad 
cierta falta de rigor histórico que no permite ver 
claramente la ineluctabilidad del desarrollo impe-
rialista hacia sus colonias económicas y, una muy 
explicable en este libro, la falta de análisis crítico 
de las relaciones de los países socialistas con los 
subdesarrollados. Ese es un libro que falta escri-
bir, y lo debe hacer un comunista (Guevara citado 
por Ariet García, 2006: 6).96

El Che se da cuenta desde temprano de que 
es necesario lograr formas de coordinación y 
colaboración entre los países de África, Asia y 

96	  Comentario tomado de uno de sus cuadernos de 
anotaciones y publicado por María del Carmen Ariet 
García en su “Nota editorial” a los Apuntes críticos..., 
libro que preparó y editó. 
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América Latina, que puedan encontrar base en 
los intereses y las coincidencias económicas, 
políticas y culturales de los países y las regio-
nes. Desde 1959, este hombre incansable viajó 
a lo largo del Tercer Mundo; se relacionó con 
sus dirigentes famosos y sus jóvenes deseosos 
de combatir; tejió relaciones; hizo acuerdos 
e invocó siempre la necesidad de resistir, ser 
autónomo o hacer revolución; conoció de pri-
mera mano innumerables situaciones y coyun-
turas y las sometió a sus rigurosos exámenes; 
estudió todo lo que pudo y dejó una enorme 
cantidad de anotaciones y reflexiones. La cons-
tante detrás de esa actividad fue ayudar a crear 
conciencia, aproximaciones, lazos y organiza-
ciones que hicieran factibles las empresas más 
ambiciosas de unidad antiimperialista y de lu-
chas de liberación. Esa ciclópea actividad se 
vio facilitada por la inmensa satisfacción que 
debe haber experimentado al ver colmada la 
vocación del joven caminante y el ansia por 
darse a los humildes, ahora superadas y reuni-
das en los combates por la revolución mundial. 

La necesidad y la posibilidad de aprovechar 
las relaciones económicas con países capitalis-
tas determinados tampoco le fueron ajenas. En 
una revista británica les señala a los países ca-
pitalistas desarrollados europeos la convenien-
cia de aprovechar los mercados de los países 

liberados, dándoles con ello más peso a sus 
propios intereses que al temor a la oposición 
y las presiones que les haría Estados Unidos.97 

Como otros temas del Che, el de la solida-
ridad en el campo económico está formulado 
conceptualmente como una proposición que 
debe ser convertida en realidad, lo que en 
modo alguno la torna un deber ser abstracto. 
El asunto al que se refiere es complejo y muy 
dilatado en el tiempo: la transición socialista 
de cada país y su consolidación como parte de 
la revolución socialista mundial. Si el proyecto 
enunciado teóricamente es el más ambicioso 
que se ha propuesto, la estrategia debe asegu-
rar su relación con las prácticas, tan diversas 
en su actividad y en sus condicionamientos. 
Y como en otros temas, la convicción de que 
es necesario recorrer períodos prolongados se 
combina con la de que solo hay una estrategia 
acertada y ella debe orientar las acciones des-
de ahora, si realmente vamos a llegar a buen 
fin. Esa es la motivación principal de sus re-
clamos de un internacionalismo consecuente 

97	  En International Affairs de octubre de 1964: 
“Cuba: su economía, su comercio exterior, su significa-
do en el mundo actual”. El título en español es el de su 
reproducción en Nuestra Industria, Revista Económi-
ca, diciembre de 1964 (Guevara, 1970: 351-366, T. II).
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en las relaciones económicas, y de su puntua-
lización acerca de en qué consiste realmente 
ser consecuente. Por otra parte, capitalismo 
y socialismo coexisten en el mundo real. Che 
insiste reiteradamente en la necesidad de que 
se utilice todo logro del capitalismo que sea po-
sible y conveniente a los fines del socialismo, 
como son numerosas tecnologías y aspectos 
organizativos de la producción, y es tajante y 
lúcido al situar el lugar real en que se encuen-
tra el socialismo como modo de producción.98

Quiero referirme también a otro problema 
que es conveniente abordar al exponer la po-
sición del Che acerca de la necesidad de una 
racionalidad socialista para la transición socia-
lista: el problema de la confusión entre histo-
ria y teoría. La conversión de ciertos eventos 
o experiencias históricas soviéticas en “leyes” 
de aplicación general en los países socialis-
tas, y en material de estudios teóricos, fue un 

98	  “Anteponer la ineficiencia capitalista con la eficien-
cia socialista en el manejo de las fábricas es confun-
dir deseo con realidad. Es en la distribución donde el 
socialismo alcanza ventajas indudables y en la planifi-
cación centralizada donde ha podido eliminar las des-
ventajas de orden tecnológico y organizativo con el ca-
pitalismo”, escribe en febrero de 1964 en “Carta a José 
Medero Mestre” (Guevara, 1970: 686, T. II).

hecho impuesto dictatorialmente desde los 
años treinta, cuando, además, se expurgó de 
la historia soviética todo lo que se consideró 
inconveniente, se deformaron sucesos y se 
calificó arbitrariamente a ideas y personas. El 
proceso de transición mediatizada que siguió 
a 1953-1956 dejó bastante incólume la llamada 
Economía Política del Socialismo, con sus le-
yes particularmente absurdas.99

Las nociones “científicas” que favorecen la 
causa de los desposeídos y los rebeldes con-
tra la opresión burguesa fueron una verdade-
ra modernización de las creencias en la época 
en que la ideología de la ciencia alcanzó su 
máximo esplendor en Occidente; el “socialis-
mo científico”, la creencia en que el marxis-
mo era una “filosofía científica”, el socialismo 
como fruto ineluctable de la evolución y otras 
creencias análogas desempeñaron, sin dudas, 
algunos papeles no desdeñables. Pero la teo-
ría revolucionaria está obligada a no hacerles 

99	  En carta a Fidel de abril de 1965, el Che escribe: 
“Después de muchos años de desarrollo de su econo-
mía en una dirección dada, convirtieron una serie de 
hechos palpables de la realidad soviética en presuntas 
leyes que rigen la vida de la sociedad socialista, creo 
que aquí es donde está uno de los errores más impor-
tantes” (Guevara, 2006: 8). 
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caso en su búsqueda de conocimientos, y los 
ideólogos socialistas tienen el deber de ofre-
cerles a los humildes, posibilidades crecientes 
de conocer todo lo que ellos conocen. Lenin 
proclamaba el análisis de las situaciones con-
cretas como un centro metodológico del mar-
xismo; el poder no le hizo cambiar en su modo 
de pensar. En un discurso en el IV Congreso 
de la Internacional Comunista criticaba una 
de las Resoluciones: 

[...] es demasiado rusa: refleja la experiencia rusa. 
Por eso, los extranjeros no la comprenden en ab-
soluto y no pueden conformarse con colocarla en 
un rincón como un ícono y rezar ante ella. Así no 
se conseguirá nada. Lo que necesitan es asimilar 
parte de la experiencia rusa. No sé cómo lo harán 
[...] (Lenin: 1966: 776, T. III).100

La conversión de hechos económicos o de 
política económica y de administración, real 
o supuestamente históricos, en conceptos y 
material teórico fue una de aquellas moderni-
zaciones, pero en este caso con los agravan-
tes del autoritarismo y la manipulación. Con 

100	 En “Cinco años de la Revolución rusa y perspecti-
vas de la revolución mundial”, 13 de noviembre de 1922. 

esos instrumentos los revolucionarios antica-
pitalistas que tomaron el poder en países del 
Tercer Mundo desde fines de los años cuaren-
ta en adelante no podían entender –y mucho 
menos enfrentar– las formidables tareas y los 
complejos problemas que tenían delante. En 
Europa, el ritual de la Economía estalinista 
era una camisa de fuerza para los disímiles 
países que habían pasado a formar parte del 
campo liderado por la URSS. En los primeros 
años sesenta varios economistas y algunos 
taumaturgos movían un poco la Economía 
Política del Socialismo en la Europa del socia-
lismo; los primeros solían ofrecer material o 
fundamentos para las reformas que tanto se 
esperaban.

La ola revolucionaria en curso en los años 
sesenta, y las protestas y resistencias crecien-
tes en los propios países imperialistas, impul-
saban una producción marxista independiente 
–o se veían auxiliadas por ella– que alcanzó 
logros notables, sobre todo en sus análisis del 
imperialismo contemporáneo.

Desde sus puntos de partida teóricos so-
bre las tendencias a la universalización del 
socialismo, Che emprende el análisis de la 
situación concreta en que Cuba emprende su 
transición socialista, para considerar y apli-
car lo que le es más conveniente y eficaz en 
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esa transición. Al exponer públicamente el 
Sistema Presupuestario de Financiamiento, 
en pleno debate económico, el Che comienza 
por situar elementos fundamentales distinti-
vos del joven Marx, de la teoría que elaboró 
en su madurez y del pensamiento de Lenin, 
poniendo a este último en relación con sus 
condicionamientos. Permanece fiel a la regla 
de método de tomar la teoría en relación con 
su propia historia y con la del movimiento 
revolucionario y los demás aspectos de la so-
ciedad en que ambos se producen. Muestra 
entonces el carácter táctico, obligado por 
circunstancias adversas de peso terrible, 
que tuvo la Nueva Política Económica (NEP) 
implantada en Rusia Soviética en 1921, y re-
cuerda el diagnóstico de “repliegue” inevita-
ble, de “retroceso hacia el capitalismo” para 
preparar una nueva ofensiva ulterior contra 
el capitalismo, que de la NEP hizo Lenin, con-
fiando en que el poder revolucionario sería 
capaz de sacar adelante el rumbo al socialis-
mo, pero muy preocupado por los peligros 
que amenazarían al proyecto socialista sovié-
tico con el predominio del “principio comer-
cial”. Che concluye de lo anterior que la NEP, 
“y con ella las bases del desarrollo de la so-
ciedad soviética hasta nuestros días” han res-
pondido a una situación histórica concreta, 

“y por tanto no se le debe dar validez univer-
sal a todas sus afirmaciones” (Guevara, 1970: 
251-257, T. II).101

Otro punto de su argumentación sobre el 
condicionamiento histórico del sistema de di-
rección que se estableció en la URSS es el de 
las características generales de la época en 
cuanto a técnicas de dirección y control de 
la economía, que respondían al grado de de-
sarrollo que tenía el capitalismo mundial, y a 
la imposibilidad de la URSS de adaptar ple-
namente las técnicas existentes, por el grado 
de desarrollo que tenía y por las circunstan-
cias provenientes del curso de su propia re-
volución socialista. Tomaron elementos, dice 
el Che, del capitalismo premonopolista. De 
ahí que postule que el lugar histórico del sis-
tema de autogestión financiera respecto al de 

101	 En “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento”. También desarrolló el tema en su respuesta a 
Bettelheim: Guevara (1970: 319 y ss., T. II), (1966: 507, T. 
VI) y en otros lugares. Al referirse a la polémica acerca 
de las etapas del pensamiento de Lenin –y al número 
de etapas atribuidas a la transición– decía: “[...] se han 
tomado como verdades cosas que teóricamente no son 
verdades, que fueron impuestas por la práctica, pero 
que habría que revisar esa práctica y estudiar [...] la 
Economía Política del período de transición [...]” (Gue-
vara, 1966: 569, T. VI).
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financiamiento presupuestario pudiera equiva-
ler –si son referidos comparativamente al capi-
talismo–, al de la competencia y el de monopo-
lio respectivamente. 

El Sistema Presupuestario de Financiamiento 
es “un camino que va en el sentido de la ad-
ministración, por un sendero progresista, que 
es el sendero de los monopolios” (Guevara, 
1966: 506, T. VI); “las formas de conducción de 
la economía, como aspecto tecnológico de la 
cuestión, deben tomarse de donde estén más 
desarrolladas y puedan ser adaptadas a la nue-
va sociedad” (Guevara, 1970: 259, T. II). Este 
sistema es un paso de avance que permite apro-
vechar las condiciones específicas de Cuba, 
donde los monopolios imperialistas radicados 
eran resultado del desarrollo de décadas de esa 
fase superior del capitalismo y dejaron cierto 
número de empresas de control centralizado 
y una experiencia nacional generalizable.102 Y 

102	 “Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento” (Guevara, 1970: 260, T. II). En “Consideracio-
nes sobre los costos [...]” había escrito: “Este sistema 
se basa fundamentalmente en la idea de aprovechar 
los avances existentes en la contabilidad general de 
las empresas capitalistas, en un país pequeño, de bue-
nas comunicaciones, no sola- mente terrestres o aé-
reas, sino telefónicas e inalámbricas, lo que da base 
para un control continuado y al día” (ibídem, p. 211). 

es el vehículo idóneo para servir a una concep-
ción del socialismo que parta de aprovechar los 
avances más recientes del capitalismo en cuan-
to a procesos de producción y dirección de la 
economía y sus herramientas (contabilidad 
y control centralizados, análisis de mercado, 
programación de la actividad, etc.), de buscar 
allí donde más lejos haya llegado el desarrollo 
monopólico, siempre que esos avances sean 
puestos al servicio de una racionalidad socia-
lista, de un desarrollo de las fuerzas producti-
vas del socialismo. 

Esas ideas nos remiten a una revaloración 
profunda del legado de Carlos Marx, de sus ideas 
acerca de las tendencias de la economía de muy 
alta división social del trabajo en las condiciones 
de una multiplicación acentuada de las fuerzas 
y las capacidades de producción consideradas 
a escala mundial, siempre que se haga –de otro 
modo es imposible– desde el punto de vista de 
una concertación de las revoluciones que reten al 
capitalismo, también a escala mundial. 

Saber asumir el lugar histórico en que uno 
se encuentra, en que puede encontrarse –tan 
difícil siempre, porque lo usual es pensar el 

Más sobre esta idea en ibídem (pp. 236-237); (Gueva-
ra, 1966: 318, 421-422, 437, 506-507, T. VI); etcétera.
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presente desde lo conocido y seguro, que es 
el pasado– explica en parte la tranquila con-
fianza del Che en la factibilidad del proyecto 
que defiende; ella le aporta en política lo que 
la seguridad en sí mismo le brinda en lo per-
sonal. Tener en cuenta esa asunción del lugar 
histórico de la Revolución cubana es una de las 
claves para entenderlo. Y nos permite, ya en el 
terreno de los razonamientos, valorar que su 
propósito de centralizar los procesos industria-
les y los controles, hasta llegar a “dirigir la eco-
nomía desde un centro”, no es nada ilusorio.103 
Che combina el conocimiento y la utilización 
de lo más trascendente con los agónicos pro-
blemas e insuficiencias cotidianos, la creación 
de una organización que sea capaz de cambiar-
se a sí misma, el trabajo sobre la información, 
los controles y su verificación, el sistema de 
relaciones de los distintos niveles entre sí, la 
pelea contra el burocratismo y por el logro de 
la participación efectiva de los trabajadores en 
la dirección. Aspira a que la administración se 
vaya simplificando cada vez más y los organis-
mos concentren su esfuerzo en la planificación 
y el desarrollo tecnológico. 

103	 “Reunión bimestral” 25 de febrero de 1964 (Gueva-
ra, 1966: 35, T. V).

Desde el pequeño país en revolución socialis-
ta vuelve a levantar lo esencial de la transición 
de los comunistas en su impresionante llamado 
al final de “Sobre el Sistema Presupuestario de 
Financiamiento”: “Las fuerzas productivas se 
están desarrollando, las relaciones de produc-
ción cambian; todo está esperando la acción 
directa del estado obrero sobre la conciencia” 
(Guevara, 1970: 284, T. II). Ocho meses antes 
había terminado el artículo sobre los costos de 
producción –al inicio de la polémica pública– 
presentando los elementos necesarios para que 
exista “la posibilidad de que este lejano futuro 
se acerque a nosotros” y aumenten los grados 
de liberación del individuo junto con la planifi-
cación social: 

[...] y será posible acercarse al ideal de que la 
economía se rija mediante análisis matemáticos 
y, mediante ellos, elegir las proporciones más 
adecuadas entre acumulación y consumo y entre 
las distintas ramas productivas; sin olvidar, claro 
está, que el ser humano, razón de ser de nuestra 
Revolución y nuestros afanes, no puede reducirse 
a una mera fórmula y sus necesidades serán cada 
vez más complejas, desbordando la simple satis-
facción de las necesidades materiales (Guevara, 
1970: 217, T. II).
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9. Crítica del socialismo realmen-
te existente 

Al comenzar este tema es necesario hacer dos 
prevenciones: la crítica del Che al socialismo 
que precisamente en esos años se apodó “real-
mente existente” evolucionó, y se hizo cada vez 
más dura y fundamentada; el Che procedió en 
este terreno con arreglo a su responsabilidad 
militante y de dirigente cubano, y a sus valora-
ciones acerca de los revolucionarios. Como lo 
primero podría llevarme a tratar de establecer 
su itinerario e ir analizándolo –lo cual va más 
allá de lo que me resulta posible–, me limita-
ré a indicar siempre las fechas; lo segundo me 
obliga a llamar la atención sobre la diversidad 
de las fuentes y la necesidad de compulsarlas. 

La acumulación de experiencias proce-
dentes de las nuevas relaciones económicas 
con socios tan lejanos en muchos sentidos, 
de inicio repentino y ampliación vertiginosa, 
tenían que contener pronto insatisfacciones, 
incomprensiones, prejuicios incluso, pero tam-
bién críticas provenientes de la diferencia de 
posiciones respecto a las cuestiones econó-
micas y el socialismo. En octubre de 1963, al 
planear un seminario de profundización sobre 
el Sistema Presupuestario de Financiamiento 
para los cuadros del Ministerio de Industrias, 

Che orienta relacionar y comparar los sistemas 
de dirección con la estimulación al trabajo y 
con la centralización. Comenta que hay que es-
tudiar las relaciones entre el sistema de direc-
ción y los problemas económicos y las concep-
ciones de los países socialistas. Encerrarse en 
una “falsa concepción de la ley del valor”, dice, 
les hizo perder contacto con el mundo exte-
rior. La productividad mundial dejó atrás a los 
países socialistas que, a diferencia de la URSS, 
dependían del comercio exterior. Incorporados 
a un bloque con aquella en la posguerra, al in-
tentar salir al mercado internacional “se han 
visto actualmente en situaciones muy difíciles” 
(Guevara, 1966: 389, T. VI).104 Che ve indicios 
promisorios en la Unión Soviética: recomien-
zan estudios y discusiones sobre la concepción 
del valor; rescatan los análisis matemáticos de 
la economía, “que estaban bastante olvidados, 
a pesar de que los soviéticos eran los inicia-
dores [...] por ejemplo, de la programación li-
neal” (ibídem, pp. 387-388); el nuevo método 
de Consolidados de Empresas industriales que 

104	 “En la Unión Soviética no sucedió eso porque es un 
continente casi, pero hoy que tiene que salir al mercado 
mundial ya se ha visto, y se ve continuamente que tam-
bién allí hay problemas que hay que resolver” (Guevara, 
1966: 389, T. VI).
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impulsan, en el que el Che ve similitudes con 
aspectos de los Consolidados de su ministerio. 
Prevé que la URSS “será la primera que dará el 
campanazo de alarma, como es lógico, y des-
pués tendrán que cambiar los demás” (ibídem, 
pp. 389-390).

Che llama la atención sobre el estancamien-
to y la persistencia de deficiencias en la agri-
cultura soviética, que no pueden explicarse por 
causas climáticas. “Algo hay detrás de eso, al-
gún concepto equivocado”, dice, “un problema 
que tenemos que analizar”. Apunta la posibili-
dad de que sean responsables la organización 
misma de los koljoses y sovjoses, la descen-
tralización, que los koljosianos prioricen sus 
tierras particulares, la autogestión financiera, 
el predominio de los estímulos materiales y el 
descuido en el desarrollo de los morales. Si el 
sistema socialista es “mucho más justo y [...] 
más lógico económicamente, ¿por qué sucede 
eso?” (Ibídem, pp. 390-391).

En una reunión posterior analizan la norma 
soviética de premiar o castigar a las empresas 
si cumplen o no el plan. Se produce una lucha 
continua entre los aparatos centrales y las em-
presas, dice el Che, porque estas buscan tener 
metas menores para sobrecumplir fácilmente 
o arriesgar menos un incumplimiento; su éxi-
to consiste en obtener mayores premios. “Se 

está estableciendo entre el aparato central y la 
Empresa una contradicción que no es socialis-
ta, una contradicción que atenta contra el desa-
rrollo de la conciencia” (Guevara, 1966: 425, T. 
VI).105 Los dirigentes de empresas socialistas se 
van convirtiendo así en expertos en engañar al 
Estado, deformándose como individuos, y ante 
el obrero, la imagen del buen dirigente es la del 
que “sabe” organizar para “sobrecumplir” siem-
pre. De ese modo, el sistema se va apartando 
de sus objetivos y la gente se va separando de 
aquellos que debían ser capaces de dirigirlos. El 
Che aprovecha para exponer con vigor las cuali-
dades que debe tener un director de empresa.106

En julio de 1964, mientras culmina el debate 
económico público, Che ofrece una visión de 
conjunto del problema a sus compañeros de 
Industrias. En la URSS se prepara la reforma 

105	 En “Reunión bimestral” del 21 de diciembre de 
1963.

106	 [...] el motor que debe mover a un Director de Em-
presa es que sea revolucionario [...] funcionario político 
que viene aquí a echar el resto para que produzca la fá-
brica, para cumplir con un deber social, naturalmente, 
un deber social por la escala que da un salario, una re-
tribución o como se llame [...] Yo aspiro que a 45 años 
de socialismo en Cuba, y ya en pleno comunismo, que 
yo aspiro a esa época, no se fusile a nadie por robar 
[...]” (ibídem, p. 426). 



La concepción del Che� 1151

económica, en medio de discusiones que con-
dujeron a la destitución, en octubre, de Nikita 
Jruschov; en los países europeos de su campo 
se habla mucho también de la reforma. Toma 
un ejemplo reciente que ha estudiado: los aná-
lisis del partido polaco –en su décimo cuarto 
Congreso– acerca de graves deficiencias de la 
economía y cómo enfrentarlas. La utilización del 
cálculo económico en un país que ya antes había 
descolectivizado su agricultura no logra evitar 
males de todo tipo, incluidos algunos que parece-
rían propios de un modelo muy autoritario, pero 

[…] la solución que se le piensa dar a estos pro-
blemas en Polonia es el libre fuero de la ley del 
valor, es decir, la vuelta al capitalismo [...] el cál-
culo económico, cuando llega, como debe llegar, 
a un callejón sin salida, conduce por la lógica de 
los hechos a tratar de resolverlo por el mismo sis-
tema, aumentar el estímulo material, la dedicación 
de la gente específicamente a su interés material y 
por ahí al libre fuero de la ley del valor. Y por ahí al 
surgimiento en cierta manera de categorías estric-
tamente capitalistas [...] Polonia lo está probando 
y creo que también van a probarlo otros países so-
cialistas (Guevara, 1966: 505-506, T. VI).107 

107	 En “Reunión bimestral” de 11 de julio de 1964.

En la Reunión bimestral de diciembre, el Che 
comentará que el bloque europeo occidental 
está avanzando a ritmos superiores al de las 
“democracias populares”. 

Che reclama que se eviten excesos y epíte-
tos perjudiciales en la crítica, y que no se sub-
estimen la capacidad técnica, el empeño y la 
voluntad de acertar de numerosos involucra-
dos en los países del socialismo europeo. Pero 
denuncia de manera categórica la apelación a 
tomar “como arma para luchar contra el capi-
talismo, las armas del capitalismo”. La autoges-
tión intenta valorar al hombre por lo que rinde, 
dice, pero el capitalismo es el que sabe hacer 
eso perfectamente. Las motivaciones de “la so-
ciedad donde la filosofía es la lucha del hombre 
contra el hombre, de los grupos contra los gru-
pos y la anarquía de la producción” no podrán 
ser despertadas y utilizadas eficazmente para 
servir a una sociedad basada en el poder socia-
lista. Esta exige control riguroso, control cons-
ciente, “la colaboración entre todos los partici-
pantes como miembros de una gran empresa 
(el conjunto de la economía), en vez de ser 
lobitos entre sí dentro de la construcción del 
socialismo” (Ibídem, pp. 420, 506, 565 y ss.).108 

108	 La noche siguiente a su exposición televisada en 
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Opina que, en vez de ir al fondo de los pro-
blemas, la práctica y el pensamiento de estos 
socialistas se deja llevar a la seguridad aparen-
te de acudir a lo ya probado, reforzar el mer-
cado, sus mecanismos y el estímulo material 
individual. Las reformas pueden relucir como 
“descubrimientos” que remediarían la falta de 
motivaciones suficientes en los actores econó-
micos y lograrían la subordinación de la pro-
ducción para el consumo a las demandas de 
sus consumidores, relacionar la rentabilidad 
con la venta del producto, etcétera. Esos expe-
rimentos y ensayos de política económica son, 
sin embargo, remedos de lo que el capitalismo 
hace eficazmente, porque lo universaliza y por-
que corresponde a las relaciones fundamenta-
les de su sistema.109 “Ya hay una serie de países 
que están todos cambiando el rumbo”, advierte 

“Información Pública” responde muy atentamente a un 
cubano que le ha escrito, disintiendo de sus ideas eco-
nómicas. En su “Carta a José Medero Mestre” sintetiza 
tan luminosamente estas ideas que aconsejaría leerla, o 
volver sobre ella (Guevara, 1970: 686-687, T. II).

109	 “Pues eso que él vio en Yugoslavia y que le pare-
ció tan interesante, en Estados Unidos está mucho más 
desarrollado, porque es capitalista”. “Yo ese sistema lo 
conozco muy bien. En Cuba había mucho de eso, y en 
el capitalismo hay mucho de eso, y eso es capitalismo 
puro” (Guevara, 1966: 568-569, T. VI).

en diciembre de 1964. Cree firmemente que el 
socialismo no puede emplear los métodos ca-
pitalistas para resolver hipotéticamente sus 
problemas económicos a nivel de base, y mu-
cho menos extrapolarlos a escala de la socie-
dad, porque todo eso contradice lo esencial de 
su sistema. “El único problema que hay es que 
cuando eso se traslada de una fábrica a todo el 
conjunto de la sociedad, se crea la anarquía de 
la producción y viene la crisis, y después tiene 
que venir el socialismo de nuevo” (ibídem, pp. 
569, 570-571).

La última frase retrata al Che teórico revo-
lucionario: existe una lógica de las sociedades, 
cuyo conocimiento debemos al propio mar-
xismo; si la olvidamos, pagaremos un precio 
muy caro. Pero el socialismo no es un régimen 
determinado por el libre juego de las fuerzas 
económicas: después, tiene que venir el socia-
lismo de nuevo. Es decir, tendrá que imponerse 
la acción consciente y organizada de los revo-
lucionarios para recuperar el socialismo. 

Algunos tildaron entonces al Che de revisio-
nista, otros lo tacharon de trotskista, un insulto 
de prosapia estalinista que no necesita aducir 
pruebas. Él tomó esos ataques con serenidad; 
en una reunión bimestral les comenta a sus 
compañeros que al menos sería más lógico acu-
sarlo de pro chino. Les recuerda que el Sistema 
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Presupuestario es un planteo reciente, mien-
tras que el cálculo económico expresa una con-
cepción dominante, utilizada por varios países 
que declaran haber construido el socialismo, e 
incluso la Unión Soviética ha anunciado que ya 
comienza a construir el comunismo. Los invita 
también a no olvidar nunca la situación concre-
ta de la cual ha partido Cuba en su transición 
socialista. No somos ilusos, advierte, estamos 
tratando de edificar efectivamente el socialis-
mo “saliendo de una etapa semicolonial [...] 
de todos los vicios, de todas las taras que nos 
dejó el capitalismo, con la misma gente, con to-
dos nosotros con mentalidad capitalista, hace 
unos años pensando siempre cuánto íbamos a 
ganar” (ídem).110 La debilidad que padece Cuba 
no debe atribuirse a la utilización de un siste-
ma financiero determinado: “son debilidades 
de una economía que ha cambiado su composi-
ción, su característica, y que todavía considero 
que en todo el mundo socialista no se ha en-
contrado exactamente los estudios necesarios 
para cambiarlos” (ibídem, p. 505).

110	 Saliendo, agrega, “con toda esa gente, con los obre-
ros, con todas las taras que también se crean en la lucha 
económica por mantener un salario frente a las condi-
ciones de vida que se van agravando, nosotros tenemos 
que construir el socialismo” (ibídem, pp. 423-424).

Esa ausencia es la que otros pretenden llenar 
apelando a mecanismos capitalistas. El Che in-
siste, incansable, en desbaratar la imputación 
que se hace a sus ideas de mantener un despre-
cio “idealista” por el interés material, un sim-
plismo que busca devaluarlas y rehuir la discu-
sión. Nadie en sus cabales desconoce la fuerza 
y el arraigo del interés material, instalado a lo 
largo de la historia de las sociedades de domi-
nación y multiplicado y refuncionalizado por el 
capitalismo. La elección está entre utilizarlo lla-
na y acríticamente –aunque se pueda declarar o 
lamentar que sea nocivo–, o utilizarlo como un 
mal necesario, sin depender de él.111 Ser crea-
tivo desde la situación concreta e inevitable, y 
organizar un proceso de erradicación paulatina 
de los comportamientos económicos egoístas 
e individualistas. Ir forjando otro mundo de ac-
tuaciones y valores, que pueda reunir el “des-
estímulo material”, la norma que en nombre 
del deber social distingue o reprocha, al mismo 
tiempo que retribuye o no, a partir del grado de 
cumplimiento, o el estímulo a la capacitación 
que es convertirla en requisito para pasar a un 

111	 “Es decir, allá se habla de la palanca del interés ma-
terial y nosotros aquí hablamos del interés moral como 
cosa básica y el interés material como mal reconocido” 
(ibídem, p. 424).
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nivel superior. Instrumentos como los citados, 
dice el Che, persiguen la toma de conciencia de 
tipo mecánico en el individuo; hay que perse-
guir, a la vez, la toma de conciencia de tipo di-
námico, una de cuyas formas fundamentales es 
el trabajo voluntario. Esas horas dedicadas a la 
producción fuera de la labor habitual generan 
efectos económicos, pero sobre todo movilizan 
y desarrollan a las personas; la compulsión mo-
ral, la incorporación de la gente a la emulación 
socialista son instrumentos suyos (ídem). 

Esa creación de otra realidad desde la exis-
tente, sin la cual no hay revolución socialista, 
tiene que incluir el espíritu crítico, fomentar la 
independencia de los criterios y la capacidad 
de pensar y valorar con cabeza propia, y apren-
der a distinguir los caminos, sus implicaciones 
y sus resultados.112 Es impresionante la vitali-
dad y la hondura alcanzados por el análisis teó-
rico en medio de la tormenta de la Revolución, 
que permitía señalar los graves peligros de co-
piar mecánicamente y no ver las deficiencias 

112	  “[...] yo creo que nosotros, sin tener un espíritu 
extremadamente crítico frente a lo que se hace en otros 
países, sí debemos tener un espíritu crítico, una inde-
pendencia de criterio y una valoración adecuada de lo 
que está sucediendo en el mundo actualmente” (ibí-
dem, p. 420).

del socialismo existente, salirle al paso a la 
adecuación a lo que existe, la rutina y el se-
guidismo.113 El Che ha aprendido a reflexionar 
sobre la circunstancia en curso, la actuación 
inmediata, los métodos y los fines mediatos, y 
a teorizar acerca de los asuntos fundamentales. 

Por eso, en la misma reunión en que se tra-
tan numerosos problemas prácticos de los más 
diversos tipos, analiza cuestiones conceptuales 
de la transición socialista, les cuenta a sus com-
pañeros su charla con los estudiantes cubanos 
de Economía en Moscú el mes anterior, y lo que 
les dijo acerca de la distinción necesaria entre 
el lenguaje y los objetivos de los escritos de ju-
ventud de Marx y los de su obra económica ma-
dura. El joven Marx, dice el Che, es un filósofo 
combativo, con un lenguaje influido por Hegel, 
que se dirige a la gente que debe realizar la re-
volución. “Habla más del comunismo como un 
fenómeno consciente” y como episodio final de 
la eliminación de la llamada enajenación del 
hombre, “es decir, la entrega del hombre, ven-
dido [...] a los explotadores”. Marx, especialis-
ta económico en sus obras de madurez, sigue 

113	 “Desgraciadamente, a los ojos de la mayoría de 
nuestro pueblo, y a los míos propios, llega más la apolo-
gética de un sistema que el análisis científico de él”, le ha 
escrito a Medero Mestre (Guevara, 1970: 686-687, T. II).
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diciendo el Che, quiere demostrar la inevitabi-
lidad de la llegada del socialismo por la vía del 
desarrollo de las contradicciones económicas 
y las luchas de clases. Marx previó que llegaría 
a estallar una última contradicción entre la bur-
guesía y la clase obrera, y que se conquistaría el 
socialismo. Por eso en la Crítica del Programa 
de Gotha (Marx, 1959 [1875]) “no prevé un pe-
ríodo de transición de tipo subdesarrollado 
como este que sucedió en la Unión Soviética” 
(Guevara, 1966: 422-423, T. VI).

Pasemos ahora a otras fuentes, en las que el 
Che expone más libremente sus juicios. 

El Che consideraba que la URSS había com-
prometido de manera fatal el futuro de su 
transición socialista cuando convirtió en per-
manente la Nueva Política Económica (NEP), 
que la Rusia Soviética se vio obligada a adoptar 
en medio de una crisis interna terrible, poco 
después del final de la Guerra Civil. Esa con-
clusión la extrajo de sus profundos estudios 
del proceso de los primeros años del poder 
soviético y el pensamiento de Lenin y otros 
bolcheviques.114 En los meses que siguieron a 

114	 A partir de la toma del poder, estudiar hasta el úl-
timo papel que Lenin escribió era un consejo que les 
daba a los compañeros que querían conocer la expe-
riencia soviética.

la retirada del Congo –el tiempo en que perma-
neció en Tanzania y Praga– escribió mucho, 
ordenó y expuso ideas y organizó numerosos 
textos. La fuente fundamental de ese perío-
do son los Apuntes críticos a la Economía 
Política (Guevara, 2006), que al fin se han pu-
blicado, más de cuarenta años después.115 Más 
de doscientos comentarios del Che a la más 
reciente edición del Manual de Economía 
Política (1963), texto docente oficial soviéti-
co, constituyen el núcleo central del libro, que 
reúne también un gran número de textos del 
Che, casi todos procedentes de sus cuadernos 
de notas, su correspondencia y transcripción 
de grabaciones. La gran mayoría permanecía 
inédita, aunque algunos de estos textos tuvie-
ron en su tiempo una circulación demasiado 
restringida.116

115	 Esta obra sumamente valiosa fue preparada por 
la investigadora María del Carmen Ariet, coordinadora 
científica del Centro de Estudios Che Guevara, de La 
Habana.

116	 Sobre todo en El Che en la Revolución cubana 
(Guevara, 1966), tantas veces citado en este libro, es-
fuerzo monumental emprendido y culminado por Or-
lando Borrego en 1966, que sigue siendo hasta hoy la 
obra que contiene más textos del Che, pero solo contó 
con unos doscientos ejemplares. Fue a Borrego, com-
pañero y amigo suyo, a quien el Che le envío sus Apun-
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El Che –que admira a Lenin tanto como el 
que más–, rompe la camisa de fuerza intelec-
tual del “leninismo”, gigantesca manipulación 
que redujo al más grande de los continuadores 
de Marx y Engels a mausoleos, estatuas, estam-
pas, citas e invocaciones que bendijeran los 
actos y las situaciones que siguieron a la des-
trucción de la Revolución bolchevique y ocul-
taran la desnaturalización del socialismo y el 
marxismo. Esa operación, que duró tanto que 
se sobrevivió a sí misma, fue lo más opuesto a 
la verdadera grandeza y al espíritu de Lenin que 
pueda concebirse.117 Por el contrario, el Che en-
tra resueltamente a los hechos y las posiciones 

tes desde Praga.

117	 En el comentario 221, uno de los últimos, dedicado 
a un pasaje del Manual de Economía Política que cri-
tica la última obra de Stalin (1963), el Che muestra una 
paradoja trágica. Al borde de la tumba, Stalin trata de 
dar la alarma respecto al imperio de las relaciones mer-
cantiles en la URSS, pero la nueva dirección soviética 
“cede a los impulsos de la superestructura y acentúa la 
acción mercantil, teorizando para ello, que el aprove-
chamiento total de estas palancas económicas llevan al 
comunismo. Hay pocas voces que se le opongan públi-
camente, mostrando así el tremendo crimen histórico 
de Stalin: el haber despreciado la educación comunista 
e instituido el culto irrestricto a la autoridad” (Guevara, 
2006: 195).

dentro del gran evento histórico de la primera 
revolución socialista triunfante, en busca de 
las experiencias y el conocimiento que sirvan 
a los nuevos revolucionarios. Como tantos 
jóvenes radicales, se enamoró de El Estado y 
la revolución (Lenin, 1963 [1917]), escrito en 
vísperas de la Revolución de Octubre; el pensa-
dor maduro deja una breve valoración sobre la 
obra en su cuaderno de apuntes: 

Este libro es como una Biblia de bolsillo para 
los revolucionarios. La última y más importante 
obra teórica de Lenin donde aparece el revolu-
cionario integral y ortodoxo. Algunas de las re-
cetas marxistas no las pudo cumplir en su país y 
debió hacer concesiones que todavía hoy pesan 
sobre la URSS; pero los tiempos no estaban para 
experimentos a largo plazo; había que dar de co-
mer a un pueblo y organizar la defensa contra 
posibles ataques. Frente a la realidad de hoy, El 
Estado y la revolución es la fuente teórico-prác-
tica más clara y fecunda de la literatura marxista 
(Guevara, 2006: 205).

Lenin consideró imprescindible la NEP en 
1921, y la estableció, valido de su autoridad y 
su persuasión. El Che opina que fue demasia-
do lejos en las concesiones hechas al retorno 
de relaciones e ideas del capitalismo, en un 
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momento tan temprano del desarrollo hacia el 
socialismo de la Rusia soviética. Se pregunta 
hasta qué punto Lenin pensó que esa táctica 
podía cambiarse después, cuando la situación 
mejorara; cuál era el designio más íntimo de 
este político revolucionario que se había vis-
to más de una vez casi solo ante sus propios 
compañeros, al que le era necesario no mane-
jar abiertamente una parte de las variables y 
las perspectivas. Al analizar el VIII Congreso 
bolchevique (1919), Che ve al gran táctico 
moviéndose en dos direcciones, pero también 
ve gérmenes que brotarán dos años después. 
Lenin no regatea los calificativos más duros 
para la NEP cuando se está implantando, e 
insiste en que traerá un duro retroceso en el 
camino socialista. 

Che ve dos Lenin: “el de la marcha segu-
ra hacia el futuro comunista que avizora y el 
pragmático desesperado que trata de encon-
trar una salida racional al desbarajuste eco-
nómico” (ibídem, p. 229). Se lo dice a Fidel 
en la larga carta que le escribe acerca de los 
problemas de la transición socialista antes de 
salir para el Congo, y le precisa acerca de una 
transición entre ambos Lenin, y hasta de la po-
sibilidad de un tercero, que quizás, si hubiera 
vivido más, “hubiera variado con notable ce-
leridad las relaciones que estableció”. Pero lo 

cierto, escribe, es que en 1921-1922 el país va 
pasando “a las relaciones de producción que 
configuran lo que Lenin llamaba capitalismo 
de Estado, pero que en realidad también pue-
de llamarse capitalismo premonopolista en 
cuanto al ordenamiento de las relaciones eco-
nómicas” (ibídem, pp. 8-9).118 “El X Congreso 
[del PC(b) de Rusia] será considerado en la 
historia futura como el punto de viraje de la 
economía soviética [...] y Lenin es, sin lugar a 
dudas, el principal impulsor de este viraje. [...] 
Con su muerte se pierde el riquísimo acervo 
de su pensamiento revolucionario y que da el 
reflejo de su postrer impulso por el camino de 
la retirada” (ibídem, p. 213).119 

Anoto comentarios suyos sobre las coope-
rativas y sobre el capitalismo de Estado. La 
fuente del primero es una página del artículo 
de Lenin “Sobre la cooperación”, con la que 
el Che disiente: “El error fundamental está en 

118	 El tema de los dos (o tres) Lenin está en diferentes 
notas suyas y en comunicaciones con sus compañeros.

119	 El Che reproduce un fragmento de “Notas de un pu-
blicista”, escrito por Lenin en 1922, el de la angustiada 
imagen del alpinista; la elección misma del fragmento, 
y el breve comentario del Che, constituyen una explica-
ción, dolorosa y lúcida, del riesgo mortal implicado en 
la NEP (ibídem, pp. 225-226).
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pensar que el carácter colectivo de las coope-
rativas está sobre su carácter privado, cosa que 
la práctica ha demostrado [que] no es así. La 
cooperativa responde a una necesidad econó-
mica; hay una fuerza de clase detrás de ella, y 
su consolidación y reconocimiento fortalecen 
a esa clase que tanto temió Lenin” (ibídem, 
p. 220).120 El Che aboga porque los pueblos 
“atrasados” se salten la etapa del capitalismo 
de Estado –un tema muy antiguo de discusión 
entre los socialistas–, y previene contra la sub-
estimación que lo reduce a una técnica econó-
mica, “cuando es un estado social cuyas leyes 
se hacen sentir con el tiempo” (ibídem, p. 230). 
Y va más lejos: 

No se toma en cuenta el hecho de que cada sis-
tema económico conlleva una moral propia. 
Navegar en las difíciles aguas del capitalismo de 
Estado para crear el socialismo exige una escru-
pulosa vigilancia moral sobre los cuadros. Por el 
contrario, el resultado ha sido que los cuadros 
se aliaron al sistema, constituyeron una cas-
ta privilegiada y los problemas sociales que se 

120	 Ante la escasez de discusiones sobre temas impor-
tantes que sufrimos en la actualidad, doy la referencia 
del texto completo de Lenin (1961: 808-815, T. III). Esta 
es, por cierto, la misma edición que utilizó el Che.

plantearon tienen (o tendrán) parecido con los de 
las democracias socialdemócratas del norte de 
Europa (Suecia sobre todo) (Guevara, 2006: 214).

Otro aspecto importante de la crítica de 
Guevara es el referido a la sujeción de los re-
volucionarios comunistas de todo el mundo a 
la política de la Unión Soviética, que mencio-
namos antes, y que había entrado en crisis en 
esta década de los años sesenta. Che rastrea 
los orígenes del problema en la famosa obra 
de Lenin (1961 [1920]) La enfermedad infan-
til del “izquierdismo” en el comunismo, pero 
se detiene más en otro texto de fines de ese 
año, porque entiende que Lenin “confunde dos 
términos: dictadura del proletariado y revolu-
ción rusa, no son equivalentes, uno engloba 
al otro, pero es mucho más rico” (ibídem p. 
227). Pero, aclara, “lo que en Lenin era una po-
sición táctica para desenmascarar a la burgue-
sía, aquí se ha convertido en una estrategia” 
(ibídem p. 209).

Vuelvo al tema de las relaciones entre los 
países socialistas, abordado en el acápite 
anterior. El Che rechaza la idea de que exis-
te un sistema socialista mundial, no solo en 
el sentido teórico del desarrollo desigual de 
los países socialistas y sus consecuencias: 
“[...] la práctica ha planteado el problema de 
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contradicciones insalvables; de índole ideo-
lógica a veces, tiene siempre una base ma-
terial, económica. De allí las posiciones que 
toman la URSS, China, Rumanía o Cuba, en 
problemas aparentemente desligados de la 
economía” (ibídem p. 189). Se refiere a los 
conflictos en las relaciones URSS-Albania, 
URSS-China y China-Cuba. Afirma que en la 
realidad “se dan fenómenos de expansión, de 
cambio no equivalente, de competencia, hasta 
cierto punto de explotación y ciertamente de 
sojuzgamiento de los Estados débiles por los 
fuertes”. Tacha al CAME de “olla de grillos” y 
plantea que los precios y la calidad de muchos 
artículos que venden los socialistas de Europa 
a los demás serían inaceptables en el merca-
do internacional capitalista. Reconoce que en 
este campo y en el de los créditos, la política 
de la URSS y China es más consecuente con el 
internacionalismo. Pero aclara que los precios 
fijos sostenidos a productos de países socia-
listas menos desarrollados en el mejor caso 
mitigan el intercambio desigual, pero no lo 
anulan (ibídem, pp.190-191).

La confrontación principal del mundo en 
que vive no es en modo alguno la que repiten 
las declaraciones y los organismos del socia-
lismo realmente existente, con sus supuestas 
tres fuerzas revolucionarias listadas por su 

orden: primero, el llamado sistema socialista 
mundial; segundo, el proletariado de los paí-
ses capitalistas (desarrollados); y tercero, las 
luchas por la independencia y la democracia 
nacional y las “jóvenes” naciones del Tercer 
Mundo. En realidad, el imperialismo no agoni-
za: “ni siquiera ha aprovechado al máximo sus 
posibilidades en el momento actual y tiene una 
gran vitalidad”. “La tendencia es a invertir ca-
pitales propios en el aprovechamiento de las 
materias primas o en la industria ligera de los 
países dependientes”. La aguda competencia 
“provoca una incesante marea de innovacio-
nes técnicas [...]”. De la unión entre proleta-
rios a escala mundial que hablan las declara-
ciones dice: “Falso de toda falsedad. No hay 
punto de contacto entre las masas proletarias 
de los países imperialistas y los dependientes; 
todo contribuye a separarlos y crear antago-
nismos entre ellos [...] el oportunismo ha ga-
nado una inmensa capa de la clase obrera de 
los países imperialistas [...]”. Sobre las revolu-
ciones: “También es falso que el proletariado 
[...] sea el que cumpla el papel dirigente en la 
lucha de liberación, en la mayoría de los paí-
ses semicoloniales”. Ya no se puede admitir la 
idea de que la burguesía nacional sea un fac-
tor progresivo en las luchas revolucionarias: 
“La lucha contra la burguesía es condición 
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indispensable de la lucha de liberación, si se 
quiere arribar a un final irreversiblemente exi-
toso” (ibídem, pp. 82-88, 208, 211).121

Cuando escribe “El socialismo y el hombre 
en Cuba” ya su pensamiento ha madurado, pero 
tiene una cita urgente, muy diferente. Al salir del 
Congo y verse obligado a esperar, se entrega a 
una tarea que constituye el inicio de una nueva 
fase de su obra. Siente la necesidad de llegar a 
conclusiones sobre el socialismo realmente exis-
tente, asunto crucial para los revolucionarios 
del mundo, y también de ofrecer una alternativa 
desde las ideas de los revolucionarios marxistas 
de los países que han sufrido o sufren el colo-
nialismo y el neocolonialismo, que ahora quie-
ren pelear por la liberación total de las naciones 
y de las personas, y el avance de la revolución 
mundial. “Es un grito dado desde el subdesa-
rrollo”, escribe en “La necesidad de este libro”, 
breve introducción para los Apuntes (2006) que 
contiene planteamientos trascendentales.

Se refiere en ella a la obra monumental 
que dio origen al marxismo, las nuevas situa-
ciones de la época imperialista, los aportes 

121	 También en Borrego (2001: 400-404). En esta obra, 
Borrego publicó una parte de los comentarios del Che 
al Manual de Economía Política que aparecerían des-
pués en Guevara (2006).

extraordinarios de Lenin y la detención ulterior 
del desarrollo de la teoría marxista. Enseguida 
expone las razones por las cuales hace la críti-
ca de la Economía Política: 

Creemos importante la tarea porque la inves-
tigación marxista en el campo de la economía 
está marchando por peligrosos derroteros. Al 
dogmatismo intransigente de la época de Stalin 
ha sucedido un pragmatismo inconsistente. Y, lo 
que es trágico, esto no se refiere solo a un cam-
po determinado de la ciencia; sucede en todos 
los aspectos de la vida de los pueblos socialistas, 
creando perturbaciones ya enormemente dañi-
nas, pero cuyos resultados finales son incalcula-
bles (Guevara, 2006: 26).

Invoca los conceptos marxianos de ser social y 
conciencia, de interrelaciones entre estructura 
y superestructura, para tirarse a fondo: 

Nuestra tesis es que los cambios producidos a 
raíz de la Nueva Política Económica (NEP) han 
calado tan hondo en la vida de la URSS que han 
marcado con su signo toda esta etapa. Y sus re-
sultados son desalentadores: la superestructura 
capitalista fue influenciando cada vez en forma 
más marcada las relaciones de producción, y 
los conflictos provocados por la hibridación que 
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significó la NEP se están resolviendo hoy a favor 
de la superestructura; se está regresando al capi-
talismo (Guevara, 2006: 27).

Che piensa que falta un camino prolongado y 
difícil antes de que la humanidad logre liberar-
se, pero que es indispensable “un radical cam-
bio de estrategia de las principales potencias 
socialistas”. Solo la historia esclarecerá si el 
cambio vendrá del aumento de la presión impe-
rialista, de la acción de las masas de los países 
socialistas o de diversos factores que se reú-
nan. Pero hay que combatir ahora: “nosotros 
aportamos nuestro modesto granito de arena”. 

Espera serenamente el repudio a su posición 
y la acusación de anticomunismo y oportunismo, 
el rechazo de los que se sentirán heridos en su ca-
riño y su lealtad, y también el sobresalto sincero 
de otros “ante este cúmulo de razones nuevas y 
diferentes”. Pero confía en que muchos podrán 
sentirse atraídos por este “intento de retomar la 
buena senda”. A ellos se dirige el libro, “y también 
a la multitud de estudiantes cubanos que tienen 
que pasar por el doloroso proceso de aprender 
‘verdades eternas’ en las publicaciones que vie-
nen, sobre todo, de la URSS, y observar como 
nuestra actitud y los repetidos planteamientos de 
nuestros dirigentes se dan de patadas con lo que 
leen en los textos” (ibídem, p. 28).

Un largo camino ha recorrido el joven 
Ernesto en poco más de una década, desde 
aquellos tiempos en que jugaba a asustar a su 
tía con referencias epistolares a Stalin y podía 
fortalecer su antiimperialismo y su ideal socia-
lista admirando la Unión Soviética, la patria de 
Lenin, triunfadora sobre el fascismo. Hace solo 
ocho años que en una ácida polémica en plena 
guerra revolucionaria enarbolara su pertenen-
cia al único comunismo del que tenía noticia 
entonces. La revolución había sido su maestra, 
siete años de servicio a ella desde el poder re-
volucionario desarrollaron su estatura como 
combatiente, dirigente y pensador, y ahora él 
–como reclamara Lenin sesenta años antes–de-
bía, en justo pago, enseñarle algo a la revolu-
ción. Y lo logró. La aventura socialista de un 
pequeño país aislado producía un pensamiento 
capaz de continuar el trabajo excepcional me-
diante el cual Carlos Marx había encontrado 
ideas capaces de subvertir el control de las 
ideas de la sociedad por la clase dominante. El 
Che comenzaba a presentar los frutos de una 
dialéctica que seguía los mismos principios que 
la del maestro alemán, una dialéctica que no 
permite que nada la haga retroceder y es, por 
esencia, crítica y revolucionaria. 

La aspiración del Che en aquel momento era 
poder dirigirse a la América del Sur, a poner en 
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marcha un nuevo esfuerzo que le diera a la re-
volución continental –y por ende a la cubana– 
nuevos impulsos, escenarios y fuerzas. A los 
compañeros cercanos más estudiosos les pide 
que compongan un “manual” cubano; segura-
mente piensa que todos los que comparten su 
posición continuarán la campaña de difusión 
de las actitudes y las ideas más revoluciona-
rias, que con tanto ardor y sistematicidad él ha 
llevado a cabo en su última etapa en Cuba. 

El acierto y el alcance de los planteamientos 
del Che acerca de la esencia y el destino del 
socialismo realmente existente no pudieron 
corroborarse hasta un cuarto de siglo después. 
Mientras el Che peleaba y caía en Bolivia, la 
herejía cubana estaba en su apogeo y las rela-
ciones entre Cuba y la URSS llegaron a estar 
en su nivel más bajo. Pero no hubo victorias 
revolucionarias en el continente, ni regímenes 
realmente independientes de Estados Unidos 
que pudieran sostenerse; por su parte, Cuba 
no logró los objetivos de desarrollo socialis-
ta acelerado que pretendía, y tuvo que gastar 
demasiadas energías tras su plan perspectivo 
azucarero. Después de una apoteosis sin igual, 
el Che pasó a las sombras durante los primeros 
años setenta. Cuando los regímenes de domi-
nación en nombre del socialismo entraron en 
su ignominiosa crisis final y desaparecieron 

rápidamente, una conjunción de desgracias se 
abatía sobre la pretensión de los países subde-
sarrollados de tener alternativas de desarrollo, 
la soberanía nacional y la autodeterminación 
eran sujetadas a políticas e ideologías imperia-
listas, la centralización del capital y el saqueo 
consecuente a su carácter parasitario crecían 
sin cesar, el socialismo era sometido a un pro-
fundo desprestigio a escala mundial, o conside-
rado algo del pasado, y la ideología neoliberal 
parecía no tener límites ni enemigos. 

Pero en esos años el Che regresó. Hemos ce-
lebrado y discutido ese regreso, que evidencia 
la resistencia de los pueblos y el valor perma-
nente de las ideas y el ejemplo. Sin embargo, el 
pensamiento del Che siguió encontrando esco-
llos y ha tenido que ir ganando paulatinamen-
te espacios. En estos últimos años se han ido 
conociendo cada vez más textos suyos, entre 
ellos, estos que he revisado acerca de su crítica 
a aquel socialismo.
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E rnesto Guevara de la Serna nació en 
Rosario, Argentina, el 14 de junio de 

1928. Cursó estudios y se graduó en Medicina 
en Buenos Aires, en 1953. Viajó a través de 
América Latina en busca de precisar su voca-
ción, y se hizo muy sensible a las situaciones 
de los pueblos y a sus luchas. En México se 
unió en 1955 a los cubanos del Movimiento 
26 de Julio, que dirigía Fidel Castro, y fue con 
ellos en la expedición del yate Granma, que 
inició la guerra revolucionaria en diciembre 
de 1956. Guevara, bautizado “el Che” por sus 

compañeros, se destacó pronto, y fue uno de 
los líderes militares del período insurreccional 
de la Revolución cubana. A partir del triunfo 
del 1° de enero de 1959, el célebre guerrillero 
ocupó muy altas responsabilidades en la di-
rección política y de la economía de Cuba, fue 
un ideólogo muy prominente y realizó impor-
tantes misiones internacionales; también fue 
dirigente en la colaboración cubana con re-
volucionarios de otros países. En esta última 
condición partió al frente de un contingente 
internacionalista cubano al Congo, en abril de 

El pensamiento  
de Ernesto Che Guevara*

*	 Publicado en Martínez Heredia, F. 2010 Las ideas 
y la batalla del Che (anexo) (La Habana: Editorial de 
Ciencias Sociales / Ruth Casa editorial) Segunda edi-
ción, pp. 282-290. 
El autor inicia el texto con esta nota: “Escribí este bre-
ve texto hace años, para servir como material de estu-
dio a militantes sociales y políticos latinoamericanos, 
misión que ha venido cumpliendo. Lo incluyo en el libro 
porque nunca olvido el precepto –que el Che siguió de 
manera ejemplar– de que la función principal del pensa-
miento revolucionario es servir al movimiento práctico 

revolucionario, y una forma de hacerlo es la divulga-
ción que sea a la vez rigurosa respecto al contenido y 
accesible al lector, dos requisitos indispensables para 
cumplir esa función”. 
[N. de la Ed.] Este material representa un tipo de labor 
intelectual que en FMH era imperativo: dotar de herra-
mientas intelectuales a quienes luchan para fortalecer 
sus procesos y colocar los objetivos máximos en el or-
den del día. Lo importante, más allá de lo que un texto 
teórico demanda a su autor, está en la sencillez, riguro-
sidad y profundidad de las palabras simples.
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1965, tras dejar una carta de renuncia a sus car-
gos que fue hecha pública en Cuba en octubre. 
Regresó a Cuba en secreto en 1966 a preparar 
otra misión, esta vez a Bolivia, adonde llegó en 
noviembre. Los guerrilleros bolivianos, cuba-
nos y peruanos, dirigidos por el Che, comba-
tieron durante 1967. El 8 de octubre cayó heri-
do y prisionero; fue asesinado al día siguiente. 
Guevara ha sido una de las personalidades más 
trascendentes del mundo contemporáneo.

Ernesto hizo lecturas tempranas de marxis-
mo; al sumarse al movimiento fidelista se con-
sideraba socialista y marxista. A partir de 1959 
y hasta su muerte estudió sistemáticamente 
marxismo y obras de otros teóricos; también 
economía y conocimientos variados que es-
timó necesarios. No pretendió dedicarse a la 
teoría de modo profesional. Su obra se encuen-
tra en multitud de artículos y otros textos bre-
ves, y en grabaciones de su voz. Solo publicó 
dos libros, un manual de guerra de guerrillas 
(Guevara 1960, 1970) y uno de testimonio y re-
flexiones acerca de la guerra cubana (Guevara 
1963); otros dos libros suyos son póstumos: 
el Diario de Bolivia (Guevara, 1970 [1968]) y 
Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo 
(Guevara, 1999).

En los años sesenta, Fidel Castro y Ernesto 
Che Guevara eran los máximos exponentes de 

la corriente revolucionaria autónoma conocida 
entonces como castrismo o fidelismo, que rei-
vindicaba el antiimperialismo, la vía armada, la 
necesidad del carácter socialista de las revolu-
ciones y el internacionalismo. Esa corriente era 
opuesta o diferente a las posiciones e ideas del 
campo soviético, mas también era ajena a las 
de China. En los años sesenta, el pensamiento 
de Guevara fue la principal formulación teórica 
de la Revolución cubana, la primera socialista 
autóctona que triunfó en Occidente. El Che no 
intentó crear una corriente teórica, pero asu-
mió enfáticamente que sus ideas y búsquedas 
expresaban una concepción particular del mar-
xismo. Aunque no fue enunciada expresamen-
te de manera filosófica, en esa concepción se 
basa su elaboración de criterios en cuestiones 
tan diversas como el humanismo o las teorías 
sobre la sociedad capitalista, las revolucio-
nes de liberación, la transición socialista y el 
comunismo.

Lo más visible y atrayente del pensamien-
to de Guevara es la actitud inquisitiva que no 
respeta dogmas ni prejuicios, algo poco usual 
en un militante formado, que además era diri-
gente. Esa cualidad potenció su independencia 
de criterio, y le permitió lograr una crítica y 
profunda evolución de sus ideas y sus instru-
mentos intelectuales entre 1959 y la primera 
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mitad de los años sesenta; también lo tornó un 
agudo conocedor de la corriente que predomi-
nó en el socialismo y el marxismo durante la 
mayor parte del siglo XX. El Che fue muy le-
jos: su conducta rigurosamente acorde con sus 
ideas, el tipo de relaciones que promovía entre 
las prácticas políticas y la actividad teórica y 
doctrinaria, el contenido de su pensamiento so-
cial y su concepción del papel de las prácticas 
al interior de la producción teórica, resultaron 
cuatro rasgos antitéticos al llamado socialismo 
real. Son muy notables sus críticas a la defor-
mación esencial de ese régimen, y su predic-
ción de que ella probablemente acarrearía un 
regreso al capitalismo. Esos criterios lo mar-
caron como hereje. La muerte interrumpió el 
pensamiento maduro que estaba desarrollando 
Guevara. Esa circunstancia, el carácter abierto 
de su posición teórica y la prolongada poster-
gación que sufrió su posteridad, han favorecido 
que sus ideas resulten atractivas en la crítica 
etapa actual.

El Che se opuso resueltamente al desprecio 
pragmático por la teoría, y a la vez al seguidis-
mo intelectual de una línea política. Tuvo una 
clara comprensión del lugar histórico desde 
el cual actuaba, y de la situación en que se en-
contraba el marxismo en los años sesenta. Su 
concepción relacionó íntimamente los ámbitos 

y los problemas de: a) las luchas por el poder 
político con los de los regímenes de transición 
socialista; b) el desarrollo de los individuos 
con el de las relaciones sociales y las institu-
ciones, desde el inicio de las luchas y en toda 
la transición socialista; c) las escalas nacional, 
internacional y mundial. Trabajó, entonces, 
con una gran diversidad de asuntos, y mantu-
vo una firme tendencia a integrarlos en totali-
dades de conocimiento o formular problemas 
y sugerencias, incluyendo siempre los juicios 
del autor. Guevara produjo una interpretación 
de las cuestiones fundamentales del mundo de 
su tiempo, desde una posición anticapitalista 
y anticolonialista latinoamericana, y concibió 
una visión de las conductas, las acciones, los 
cambios y lo0s objetivos necesarios para la li-
beración de las personas y las sociedades, des-
de una posición comunista.

La concepción filosófica del Che privilegia 
el papel de la acción consciente y organizada 
como creadora de realidades sociales y huma-
nas. Esta filosofía de la praxis recupera el pa-
pel central de la dialéctica en el marxismo. Sin 
desconocer las realidades existentes y su fun-
cionamiento discernible –y la formulación de 
leyes atinentes a lo que esas realidades “pue-
den dar de sí”–, estima que el nivel de concien-
cia alcanzado a escala mundial permite que en 
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cualquier lugar se organicen vanguardias revo-
lucionarias, influidas por la ideología marxista, 
que prevean hasta cierto punto cómo actuar, y 
violenten las relaciones en lo posible a través 
de las acciones colectivas que susciten, al me-
nos dentro de ciertos límites.

Esa posición marxista era ajena al determi-
nismo social y al dilema central de materialis-
mo o idealismo, pivote filosófico de las corrien-
tes dominantes en el marxismo. Para el Che, 
la conciencia no es la antítesis de la economía 
o de “la materia”: es el instrumento principal 
para lograr que las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción dejen de ser medios 
para perpetuar las dominaciones. La concien-
cia es una fuerza potencial real para la praxis 
revolucionaria, que tiende a desarrollarse y 
crecer si el trabajo intencionado que se realiza 
es eficaz, por lo que urge encontrar y aplicar 
reglas que lo propicien. Una dialéctica de las 
formas de organización de transición socialis-
ta, y de sus instrumentos –en combinaciones 
de coexistencias y sucesiones–, es el contenido 
del proceso de creación de nuevas realidades 
en los individuos, las relaciones sociales, las 
instituciones y la sociedad como un todo. En 
esta concepción dialéctica no hay lugar para 
la “obligada correspondencia” y la primacía 
de la “materia” del marxismo que permanece 

dentro de la problemática estalinista y posesta-
linista. Para el Che, el factor subjetivo debe ser 
el dominante durante los procesos de cambios 
revolucionarios.

Guevara defiende el valor permanente del 
humanismo filosófico del joven Marx, y expone 
el suyo, que parte de la experiencia vivida y del 
conjunto de la teoría marxista. Relaciones de 
producción y luchas de clases, dice, tienden a 
ocultar “el hecho objetivo de que [...] el hombre 
es el actor consciente de la historia. Sin esta 
conciencia, que engloba la de su ser social, no 
puede haber comunismo”. El suyo no es un hu-
manismo a secas: requiere una acción humana 
organizada que revolucione las condiciones de 
existencia y la reproducción “normal” de la vida 
social, una palanca eficaz para transformar las 
realidades conocidas en otras realidades, con-
quistadas o nuevas, creadas. Es en esos senti-
dos que “lo objetivo” puede ser transformado y 
superado por el factor subjetivo. Para Guevara, 
la lucha de clases es central en la teoría y en 
la historia, y el individuo es expresión viviente 
de las luchas de clases. Nadie más ajeno que él 
a ideas como la de la innata bondad de la na-
turaleza humana. “Para cambiar de manera de 
pensar hay que sufrir profundos cambios inte-
riores y asistir a profundos cambios exteriores, 
sobre todo sociales”.
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Los textos dedicados a la transición socialis-
ta constituyen la masa más profunda y mayor 
de sus reflexiones teóricas. En ellos aparece 
la idea de un hombre nuevo, “liberado de su 
enajenación”. Este “hombre del siglo XXI es 
el que debemos crear, aunque todavía es una 
aspiración subjetiva y no sistematizada”. Su 
creación, por métodos nuevos, debe estar en el 
centro de las prácticas y de los pensamientos. 
Nunca estará completo ese hombre nuevo, por-
que las relaciones sociales estarán cambiando 
siempre. Es necesario ejercer poder sobre la 
economía, la política y la ideología, para en-
frentar un triple reto: el poder del capitalismo, 
que va desde su enorme fuerza material hasta 
el complejo cultural que recupera los modos 
de vida y las mentes que fueron rebeldes; las 
combinaciones de mercantilización y subdesa-
rrollo que perjudican el desarrollo de la tran-
sición socialista; y las nuevas realidades que 
es imprescindible ir creando. La relativa falta 
de desarrollo de la conciencia social es lo que 
hace necesaria la vanguardia, una organización 
basada en la ejemplaridad, la cohesión ideoló-
gica y la disciplina, que debe lograr los difíciles 
objetivos de dirigir, guiar, educar, prefigurar los 
futuros sucesivos que va alcanzando y proyec-
tando la transición socialista. Pero solo podrá 
cumplir esos fines si es sensible a la situación 

de las masas, sus intereses y aspiraciones, su 
concepción del mundo y de la vida, si aprende 
a interactuar con ellas y a sacar provecho de 
sus saberes, y sobre todo si las masas partici-
pan cada vez más en el poder real. El Che no 
deja lugar para el mito de la falange infalible, la 
sustitución de las clases que fueron dominadas 
por el poder de un grupo, que lo ejerce en nom-
bre del socialismo, y el predominio de ideolo-
gías que disfrazan la dominación.

En todas las circunstancias, la fraternidad, 
la entrega a la causa y demás valores morales 
del revolucionario van contribuyendo a la crea-
ción de personas nuevas, en la vida cotidiana 
y en los eventos cruciales. Pero cuando se tie-
ne el poder, la formación de personas nuevas 
adquiere nuevas cualidades: debe ser intencio-
nada y llegar a ser planeada, y debe tender a 
abarcar o a influir en toda la actividad social. El 
trabajo emerge como un instrumento y un reto. 
A pesar de los cambios profundos, el trabajo 
sigue vinculado a presiones sociales, a retribu-
ciones y a la misma condición especial de ser 
trabajador. Guevara reconoce esa realidad sin 
supeditar a ella la política socialista; al contra-
rio, la enfrenta con un manejo consciente y or-
ganizado de todo el poder de que se dispone, en 
busca de que el trabajo se vaya convirtiendo en 
un deber social, una actitud y un hábito nuevos, 
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en un largo proceso en que deberá llegar a ser 
un “reflejo condicionado de naturaleza social”, 
un “engranaje consiente” y “la completa recrea-
ción individual ante su propia obra”.

La sociedad debe convertirse en una gigan-
tesca escuela, en la que funcione un continuo 
que vaya desde la coerción estatal y social has-
ta la autoeducación; todos sus miembros reci-
birán en cada momento diferentes impactos de 
ese continuo, de acuerdo a la acción múltiple 
de las nuevas relaciones y los procesos educa-
tivos, a sus avances, dificultades y retrocesos. 
La economía debe ser dirigida conscientemen-
te: el poder revolucionario y el proyecto de 
liberación total gobiernan a la economía so-
cialista. Y el poder es un instrumento del pro-
yecto. Para Guevara, el plan es un producto de 
la conciencia organizada, que tiene poder y co-
noce a un grado determinado los límites de la 
voluntad, los datos de la realidad y las fuerzas 
que operan a favor y en contra. El plan no es 
un diagnóstico de la economía y una previsión 
de su comportamiento futuro: “para eso no es 
necesario el pueblo”. El plan será socialista si 
a través de él las masas tienen “la posibilidad 
de dirigir sus destinos”. Los avances del nue-
vo modo de vivir diferente y opuesto al del 
capitalismo irán creando un cambio cultural 
radical que abarque desde la organización y 

las relaciones económicas hasta cambios muy 
íntimos del individuo y sus relaciones interper-
sonales que sean relevantes para la transición. 
El régimen debe ser capaz de trabajar cotidiana 
y eficazmente en esa dirección, con arreglo a 
un plan y con el rigor técnico que sea posible; 
combatir sus propias tendencias contrarias a la 
liberación; medir los avances y vigilar y decla-
rar con valentía los retrocesos.

Guevara planteó de nuevo la utopía del co-
munismo marxista, desde América Latina y 
en los años sesenta, sin ingenuidad ni pater-
nalismo. A ese aporte lo ayudaron mucho sus 
prácticas, especialmente la de ser uno de los 
miembros de la máxima dirección cubana, y la 
de ser responsable durante varios años de una 
parte muy importante de la economía cubana. 
Su experimento del Sistema Presupuestario de 
Financiamiento funcionó bien, con participa-
ción de más de 200 mil personas, y consistió en 
mucho más que gestión, producción y control 
económicos. Fue un combate diario por la op-
ción comunista. Combinó en la práctica a in-
dividuos, masa, dirigentes, conciencia, trabajo, 
política, producción, educación, estimulacio-
nes, subdesarrollo, coerción social, relaciones 
mercantiles, poder estatal, macroeconomía, 
relaciones internacionales. Desde esos mate-
riales tejió Guevara su trabajo teórico, pero fue 
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más allá de ellos, en el modo de abordarlo, en 
sus puntos de partida intelectuales, en la for-
mación de un sistema conceptual propio –que 
incluye en ciertas definiciones lo que debe lle-
gar a ser–, y en desarrollos temáticos parcia-
les pero vigorosamente articulados. Explicitó 
su tipo de ortodoxia marxista y refirió a ella su 
creatividad. Sus prácticas y sus ideas resulta-
ron sumamente polémicas. Guevara las deba-
tió públicamente, y las defendió activamente 
como parte de una lucha política e ideológica.

Por su vida ejemplar, tajante honestidad y 
concordancia total entre los dichos y los he-
chos, el Che es muy asociado a la palabra ética. 
Esa valoración es muy justa, pero opino que lo 
político es el centro de su actividad y el arti-
culador de su pensamiento. Guevara pretende 
profundas transformaciones de lo político, y 
propone una gigantesca elevación del conte-
nido y los objetivos del movimiento histórico 
de liberación humana. Ese es el marco real 
de frases como “el socialismo económico sin 
la moral comunista no me interesa. Luchamos 
contra la miseria, pero al mismo tiempo con-
tra la alienación [...] si el comunismo descuida 
los hechos de conciencia puede ser un método 
de repartición, pero deja de ser una moral re-
volucionaria”. O “[...] el revolucionario verda-
dero está guiado por grandes sentimientos de 

amor”. Y de ideas como estas: desde el inicio 
mismo, el proceso socialista debe trabajar en 
la realización práctica del proyecto comunis-
ta, “aunque pasemos toda la vida tratando de 
construir el socialismo”. El socialismo debe 
ir constituyendo una nueva cultura y un polo 
de atracción para los pueblos frente a la do-
minación y la cultura del capitalismo mundial, 
en vez ser un opositor no del todo diferente, y 
hasta un cómplice de la explotación a través 
del mercado mundial. A la vez, transición sig-
nifica que el capitalismo está presente de mil 
modos: hay que tenerlo en cuenta para superar-
lo, y se debe utilizar todo logro obtenido bajo 
el capitalismo que sea conveniente y factible. 
Se debe combinar centralización con iniciativa, 
y desarrollar una progresiva descentralización, 
la participación masiva en la dirección y la ac-
ción política organizada y concretada contra el 
burocratismo.

Aunque el pensamiento político de Guevara 
está condicionado por sus prácticas y por la 
política cubana en que milita, forma un cuerpo 
de ideas coherente con su concepción general, 
y posee sus tesis y criterios, su modo de argu-
mentar y una gran fuerza expresiva y de con-
vicciones. Su asunto central es la revolución 
mundial contra el capitalismo y por el socia-
lismo, desde el mundo neocolonial y colonial. 
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La lucha armada es un tema principal, pero 
incluso sus narraciones testimoniales siempre 
trasmiten experiencias e incluyen reflexio-
nes de más o menos alcance. Su primer libro 
(Guevara, 1960, 1970) plantea tres tesis que el 
Che no abandonará: las fuerzas populares pue-
den ganar una guerra contra el ejército; el foco 
insurreccional puede crear las “condiciones” 
que otros erróneamente esperan a que “estén 
dadas” para iniciar una revolución; en América 
subdesarrollada el terreno fundamental de lu-
cha es el campo. El libro del Congo (Guevara, 
1999) es analítico y muestra su madurez; ex-
pone la práctica de internacionalización de la 
lucha y sus órganos y métodos, tesis derivada 
de su comprensión general del mundo y de las 
luchas de clases y de liberación nacional.

La idea de Guevara y Fidel Castro del poder 
acumulativo y desencadenante de la guerra 
irregular en las fases tempranas de una revo-
lución resultó sumamente polémica, pero tam-
bién fue tergiversada. El Che insistió siempre 
en que la guerrilla es una forma de lucha de ma-
sas, negando la antinomia entre ambas; planteó 
que la insurrección debe ser guiada por un pro-
yecto político y social, consideró indispensa-
ble el requisito de crisis de la hegemonía de los 
dominantes, y expresó otras condicionantes de 
la violencia revolucionaria y la subordinación 

de las formas de lucha a las exigencias tácti-
cas y la estrategia de cada proceso. Esas ideas 
son constantes en sus análisis de los procesos 
en que participó, y rigen en general su prácti-
ca política. Sin embargo, la expresión “foquis-
mo” fue la clave de una crítica al pensamiento 
político de Guevara que en ciertos casos llegó 
hasta descalificarlos a él y a la experiencia cu-
bana. En esa crítica influyeron dos actitudes 
opuestas entre sí: a) la impreparación mental 
para la lucha por el poder, mayoritaria en la iz-
quierda, y el abandono de los temas insurrec-
cionales en la teoría; b) la búsqueda de efica-
cia insurreccional y de movilización social por 
parte de militantes activos, frente a las graves 
insuficiencias y errores de muchos esfuerzos 
guerrilleros. No me refiero aquí a las usuales 
campañas de descrédito, a cargo de los enemi-
gos de las revoluciones.

El antiimperialismo es una estrategia básica 
de la acción y del desarrollo revolucionario, y 
la respuesta obligada a la universalización ca-
pitalista; ante ella se definen los que se llaman 
socialistas, y los políticos del mundo “subde-
sarrollado”, y es la base de la unidad entre los 
diversos revolucionarios. Hay que tener en 
cuenta las contradicciones entre los grandes 
del capitalismo, y de estos con Estados o movi-
mientos del Tercer Mundo, pero el proceso de 
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la liberación verdadera y viable tendrá que ser 
socialista. El etapismo de la tradición marxis-
ta –manipulado por el reformismo y por la ra-
zón de Estado “socialista”– está superado; para 
América Latina el dictamen es tajante: “O revo-
lución socialista o caricatura de revolución”. El 
llamado Tercer Mundo es la parte neocolonial y 
colonial del sistema mundial capitalista, y por 
eso es subdesarrollado. Para ese mundo, lograr 
el desarrollo sin liberación nacional y social es 
una ilusión: el socialismo será la condición del 
desarrollo, y no lo contrario.

A través del análisis de la coyuntura mundial 
(en septiembre de 1966), Guevara expone sus 
tesis políticas y convoca a un combate frontal 
mundial antiimperialista en Mensaje a los pue-
blos del mundo a través de la Tricontinental 
(Guevara, 1967). Ese combate debe ser ofensi-
vo más que defensivo, casi siempre por la vía 
armada, internacionalizarse, atacar las bases 
de sustentación neocoloniales del sistema y 
multiplicar sus teatros, para golpearlo fuera de 
sus centros y debilitarlo. Será una lucha muy 
cruel y muy larga; no hay otra opción para 
lograr la liberación real de los pueblos. Pide 
respeto para las tácticas diversas de los que lu-
chen, pero persistir con abnegación en la estra-
tegia acertada. Exalta el ejemplo de Vietnam, 
y denuncia cómo las potencias del socialismo 

han dejado solo a ese país; juzga con profun-
didad las divergencias soviético-chinas, desde 
“nosotros, los desposeídos”. Una vez más plan-
tea la necesidad del encuentro de los rebeldes 
con las clases oprimidas y con la cultura de re-
beldía popular acumulada, encuentro en el que 
se plasma la oportunidad de las revoluciones. Y 
el crecimiento de las capacidades de las perso-
nas y las colectividades mediante la actividad 
revolucionaria.

Durante el gran debate económico de 
1963-1964 y hasta su discurso en el Seminario 
Afroasiático en Argel, pero sobre todo con El 
socialismo y el hombre en Cuba (Guevara, 
1970, 2009 [1965]), el Che estuvo librando una 
batalla intelectual, por la profundización de las 
ideas revolucionarias. Poco después salió de 
sus responsabilidades en el gobierno y pasó a 
impulsar la lucha revolucionaria internaciona-
lista. Pero continuó sus estudios, en una fase 
de madurez de sus ideas, dondequiera que estu-
vo, prácticamente hasta su muerte en Bolivia. 

Como sucede usualmente con los revolu-
cionarios destacados, la posteridad del Che ha 
sido difícil. Pero el extraordinario valor de su 
actitud ante la vida y de su entrega ejemplar ha 
resistido las vicisitudes de estas décadas, cons-
tituye hoy una parte valiosa del acervo creado 
por la Humanidad en el siglo XX, y concurre 
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a las prefiguraciones de los que aspiran a un 
futuro de sociedades más justas y más libres. 
Su pensamiento, que no es muy manejado en la 
coyuntura actual, sin dudas desempeñará pa-
peles notables cuando avance la conversión de 
esos augurios en realidades. 
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E ntre 1953 y 1958, Fidel encabezó un mo-
vimiento de rebeldía dirigido contra todo 

el sistema de dominación que existía en Cuba, 
aunque su fin inmediato era derrocar a la dic-
tadura. El pensamiento expresado en La his-
toria me absolverá (Castro Ruz, 2001 [1953]) 
y los ideales y la estrategia del Movimiento 26 
de Julio fueron la opción de liberación para la 
sociedad cubana en esos años. Hoy se celebra 
su grandeza, pero es bueno recordar que enton-
ces tuvo que ser muy creativo, ir contra todo lo 
que se consideraba posible en la política cuba-
na, e incluso contra el sentido común. No solo 
fueron rechazados por la derecha y el centro. 

Fidel y sus compañeros también tuvieron que 
enfrentarse a lo que el Che llamó “dogmas re-
volucionarios”, en su Diario de Bolivia, el 26 
de julio de 1967 (Guevara, 2006). 

La victoria de la insurrección en 1959 fue 
convertida en liberación nacional y social por 
la unión de: a) una vanguardia que se atrevió a 
vencer y supo utilizar el poder revolucionario 
y b) un pueblo que multiplicó una y otra vez su 
actividad y su conciencia, y se volvió capaz de 
transformarse a sí mismo y a la sociedad.

La Revolución cubana provocó un avance 
extraordinario del pensamiento de izquierda, 
porque lo puso ante la opción de luchar por 
los ideales de cambio total de la vida y no solo 
por reformas, de confiar en las capacidades del 
pueblo y no en determinados sectores de las 
clases dominantes. Probó su razón y su facti-
bilidad mediante sus prácticas, pero también 
expuso nuevas ideas y recuperó otras de la 
mejor tradición revolucionaria. Fidel y el Che 
pusieron el socialismo y el marxismo en es-
pañol desde la América Latina, y lo hicieron 

Revolución cubana, Fidel  
y el pensamiento latinoamericano  

de izquierda*

*	 Ponencia leída, a solicitud de los organizadores, en 
el evento celebrado como homenaje al 80 cumpleaños 
de Fidel y el 50° aniversario del desembarco del Gran-
ma. Palacio de Convenciones, La Habana, diciembre 
de 2006. Publicado en Martínez Heredia, F. 2015 A la 
mitad del camino (La Habana: Editorial Ciencias So-
ciales) pp. 177-182. 
[N. de la Ed.] En la versión del libro se omiten los dos 
últimos párrafos.
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antiimperialista e internacionalista. Rescataron 
y asumieron la profunda propuesta revolucio-
naria de José Martí, crítico radical de todos los 
colonialismos y de la modernidad civilizadora, 
y promotor de una república nueva y una se-
gunda independencia continental. Y rescataron 
y asumieron el socialismo que habían fundado 
Mella, Guiteras y las experiencias radicales de 
la Revolución del 30. La nueva época revolucio-
naria convirtió en un hecho natural que los pro-
blemas sociales principales fueran problemas 
fundamentales para el pensamiento.

Cincuenta años después de la expedición del 
Granma, la situación latinoamericana y mun-
dial es muy diferente, pero algunas cuestiones 
esenciales siguen en pie. El imperialismo está 
más centralizado que nunca en lo económico, 
lo militar y lo cultural. El gran capital es hoy 
un monstruo especulativo que vive del tributo 
y la ventaja, ha abolido su propia competencia 
y es tan antihumano que le resultan sobrantes 
gran parte de los trabajadores y de la población 
del mundo. Creció y vivió del crimen colosal 
del colonialismo, maduró a través del neocolo-
nialismo, pero hoy está tratando de liquidar ese 
producto suyo mediante una empresa criminal 
de recolonización selectiva a escala mundial. 
Ya su dominación no admite más la soberanía 
de las naciones ni la autodeterminación de los 

pueblos –que solamente después de 1945 pu-
dieron conquistar los que fueron colonizados–, 
suprime hasta la idea de que es posible el desa-
rrollo del que llamaron Tercer Mundo y descar-
ta su propia idea de progreso. En pleno siglo 
XXI vuelve a cometer genocidio contra pueblos 
y ocupar países, para controlar recursos natu-
rales y el poder mundial. 

Solamente siglo y medio después de la 
Revolución francesa pudo afirmarse en Europa 
y tender a generalizarse en el mundo el siste-
ma político democrático, pero el capitalismo lo 
ha desgastado en medio siglo. Reina de mane-
ra totalitaria sobre la información, la opinión 
pública y una parte del gusto de las personas, 
en busca de prevenir las resistencias y las re-
beldías, lograr el consenso de todos, incluso de 
los excluidos, homogeneizar las ideas y los sen-
timientos, e igualar los sueños. Puestos bajo su 
dominio, los logros inmensos obtenidos por las 
ciencias y las técnicas, el potencial incompa-
rable de bienestar y riqueza para todos que ya 
existe, no están al servicio de la Humanidad, 
sino de la ganancia capitalista. Y el planeta mis-
mo en que vivimos peligra: al mismo tiempo 
que ya sabemos que era una idea errónea que el 
hombre exista para conquistar la naturaleza, el 
sistema predominante la somete a una depre-
dación feroz e imparable. Más allá del horror 
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escandaloso de la pandemia que esté de turno 
en los medios, el hambre, simple y vulgar, sigue 
siendo el mal más universal, y la acusación más 
descarnada al egoísmo, el afán de lucro y el po-
der que desde Estados Unidos anhela consti-
tuir un imperio mundial.

El pensamiento de izquierda ha sufrido una 
crisis prolongada, a causa por lo menos de tres 
hechos: la gran mayoría de los países que lla-
maban subdesarrollados no pudo hacer con-
gruentes su independencia y sus expectativas 
con el desarrollo de sus potencialidades y el 
bienestar de sus pueblos, como advertía Fidel 
en la Asamblea General de la ONU, en 1979; 
el nuevo dominio del gran capital expoliador 
sobre América Latina se consumó, quebran-
tando el alto nivel de cultura política y social 
de este continente mediante las represiones y 
el genocidio; y el final bochornoso del llamado 
socialismo real desprestigió a la idea misma de 
socialismo, liquidó la bipolaridad, esparció el 
derrotismo y envalentonó al imperialismo.

Pero la capacidad de resistencia y la cul-
tura de rebeldía social y política acumulada 
por cientos de millones de personas durante 
el siglo XX están dando frutos en la centuria 
que comienza. Desde una gran diversidad de 
identidades, prácticas, demandas e ideas, mo-
vidos por la necesidad y por la conciencia, los 

movimientos populares actuales van encon-
trando como denominadores comunes la justi-
cia social y la defensa de los recursos natura-
les y la soberanía. En nuestra América se está 
extendiendo una ofensiva de los pueblos, que 
apelan a formas propias de movilización y or-
ganización, y también al espacio electoral que 
les abrió la etapa de democracias espurias con 
miseria generalizada, para adquirir poder sobre 
su entorno o encomendar sus países a mejores 
mandatarios. 

En Venezuela, el poder popular de la 
Revolución bolivariana ha dado un vuelco a la 
correlación de fuerzas. Conducida por el genio 
de Hugo Chávez, pero sin abolir las reglas de 
juego del sistema, redistribuye la gran riqueza 
nacional y saca al pueblo de la indigencia, lo 
apodera de su dignidad y su soberanía y lanza 
al mundo una propuesta nueva. El presidente 
Evo Morales y el pueblo boliviano están cons-
truyendo otro poder popular, rescatando los 
recursos naturales y sobre todo a los seres hu-
manos, que comienzan a crear su propio futu-
ro. La fundación del ALBA significa, al fin, una 
alternativa viable para echar las bases de una 
futura unión continental, porque es respaldada 
por voluntades políticas soberanas y que po-
nen las economías al servicio de los pueblos.
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Con la ofensiva de los pueblos se abre una 
nueva etapa latinoamericana. El optimismo y 
la esperanza que avanzan hoy están enterran-
do la inercia y la derrota, y multiplicando la 
fuerza y el potencial de cambio a favor de la 
gente y de la creación de sociedades nuevas. 
El pensamiento opuesto a la dominación –que 
tiene una riqueza y una acumulación histórica 
muy notables– no alcanza sin embargo todavía 
a proveer planteamientos, preguntas y proyec-
tos capaces de satisfacer las exigencias de radi-
calidad, pertinencia y originalidad que hace la 
nueva coyuntura.

Cuba desempeñó un papel extraordinario 
durante los años más oscuros, porque sobrevi-
vió a la más dura crisis sin renunciar al socia-
lismo, sin entregar sus asombrosas conquistas 
sociales ni su soberanía frente a la agresión 
sistemática del imperialismo norteamericano, 
con una política totalmente opuesta a las re-
cetas neoliberales y a la formación de grupos 
privilegiados protoburgueses, con vigilantes y 
sólidas políticas de combate a las desigualda-
des en el modo de vida y en las oportunidades. 
Siguió siendo, como dijo Fidel en 1987, “una 
especie de venganza moral para los oprimidos 
en este mundo”. Pero no se limitó a serlo. Cuba 
mantuvo en alto con su actuación las banderas 
de la solidaridad internacionalista, encontró 

nuevos campos de actuación, defendió todas 
las causas justas y denunció a los imperialistas 
en todos los foros.  

Fidel ha sido el protagonista de todas esas 
batallas. Siempre con la estrategia acertada 
de mantener una absoluta comunión con el 
pueblo y convocarlo una y otra vez a la movi-
lización política y el ejercicio de la conciencia, 
condujo al país con firmeza de principios y tác-
ticas muy sagaces durante la crisis, la recupe-
ración y la reinserción internacional de estos 
quince años, y mantuvo y desarrolló el interna-
cionalismo cubano. Al mismo tiempo, puso su 
fama personal y su prestigio al servicio de la 
defensa y la divulgación de las ideas más avan-
zadas en cuanto a los derechos de los pueblos 
a la vida digna, el bienestar y la soberanía, la 
sobrevivencia del planeta en que vivimos y el 
antiimperialismo más radical, enfrentando de-
cididamente a los que intentan ser los amos del 
mundo. Siguió fiel, en síntesis, a su afirmación 
de 1970: “No queremos construir un paraíso en 
la falda de un volcán”.

No cabe desarrollar aquí cómo Fidel ha ana-
lizado con hondura y expuesto los problemas 
fundamentales del mundo actual, sus dilemas 
tremendos y sus perspectivas. Agrego al menos 
que ha sido maestro de la relación entre la ética 
y la política, ha asegurado la fe en las ideas y las 
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convicciones revolucionarias, ha sido la voz de 
los sin voz y ha demostrado que es posible se-
guir andando por los caminos de la liberación.

Llevar la salud a los que el sistema sumió en 
la indefensión, de Guatemala a Pakistán, cons-
tituye también un llamado revolucionario a las 
ideas. No solo se salvan vidas y se devuelve la 
visión. Millones aprenden que está a nuestro 
alcance ver y vivir si se actúa en un plano de 
hermandad. No ser objeto de limosnas, sino 
sujetos de unas prácticas que hacen crecer a 
los humildes y les demuestran que se puede 
comenzar a cambiar y asumir metas más am-
biciosas para sus vidas y sus sociedades. Están 
creando las capacidades, las fuerzas y las mo-
tivaciones que pueden llevarlos hacia la cons-
trucción de poderes populares. El problema 
teórico crucial del poder popular se hace más 
tangible si lo convertimos en un problema de 
pensamiento para millones. Lo mismo ocurri-
rá si se ponen en el centro de la producción 
de pensamiento la actuación a favor de la au-
tonomía y la soberanía de los Estados, las es-
trategias de modificación de la vida a favor de 
las mayorías, la asunción de las diversidades 
como la riqueza de las sociedades que son, el 
desarrollo de movimientos populares, de nue-
vas formas de hacer política y organizaciones 

políticas al servicio de la liberación, de la inte-
gración latinoamericana. 

Casi medio siglo ha pasado desde aquel día 
de junio de 1958 –en medio de la mayor ofen-
siva de la tiranía contra la Sierra Maestra– en 
que Fidel le escribía en una breve nota a Celia 
Sánchez que luchar contra el imperialismo 
iba a convertirse en su destino verdadero. 
Seguramente no sabía entonces que cumpliría 
con creces ese compromiso, que crearía con su 
pueblo una experiencia formidable de libera-
ción latinoamericana y un baluarte de la revo-
lución mundial, y que haría una contribución 
extraordinaria a las ideas revolucionarias. La 
forma más válida de rendirle homenaje a Fidel 
por todas esas tareas suyas es fortalecer y pro-
fundizar la experiencia y el baluarte socialista 
cubano y la lucha antiimperialista, y volvernos 
capaces de identificar y plantear bien los pro-
blemas actuales y del proyecto. Es decir, desa-
rrollar el pensamiento revolucionario.

Desde una edad sumamente temprana me 
sentí partidario de los que acababan de asaltar 
el cuartel Moncada. Me hice fidelista desde que 
comenzó a existir esa posición política. Pero 
nunca me interesó en qué fecha había nacido 
Fidel: los cumpleaños eran para mí –como para 
casi todo el mundo–, los de los familiares y los 
amigos más cercanos, y más adelante, los de 
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compañeros de trabajo. En muy pocos años la 
Revolución triunfó y Fidel se mostró en toda 
su grandeza. Tan grande que lo era por sí, sin 
apoyarse en esos matices de cualquiera de no-
sotros, como son los cumpleaños. Viví, he vivi-
do, toda la vida en la revolución de Fidel, y solo 
supe que cumplía los 13 de agosto cuando cum-
plió cincuenta. Los que habían reducido tanto a 
la más grande empresa de la Humanidad, el so-
cialismo, pretendieron honrarlo con motivo de 
su cumpleaños. No me toca a mí decir lo que él 
hizo entonces, pero me gustaría que algún día 
todos los supieran.

Fidel, como todos los verdaderamente gran-
des, desprecia la adulación. Le tocaron papeles 
muy difíciles en su función de dirigente polí-
tico máximo durante casi medio siglo, de de-
cisiones de todo tipo y mediaciones sagaces, 
de arbitrio moderado y audacia inteligente. Y 
nunca prodigó elogios inmerecidos para obte-
ner ventajas o ganar incondicionales, celoso 
siempre de la justicia individual al mismo tiem-
po que campeón cubano de la justicia social. 
Como un grande verdadero que le tocó guiar y 
dirigir una revolución, ha sido muy consciente 
de su papel y su lugar histórico, y ha sabido ac-
tuar desde la confianza absoluta y la devoción 

sin límites que su pueblo le ha prodigado y le 
mantiene. Pero desde una rigurosa actitud de 
sencillez personal verdadera, de ser un sub-
alterno –aunque fuera el mayor– de su causa, 
de ejercer su poder y su carisma sin asomo de 
vanidad, de seguir férreamente la doctrina y la 
ética martiana como brújula de su conducta 
política. Fidel es una de las cumbres del radi-
calismo político en la historia de Cuba. Uno de 
esos revolucionarios que tuvieron que ser, en 
sus actos, sus ideas, sus propuestas y sus pro-
yectos muy subversivos respecto al orden esta-
blecido y sus fundamentos, y muy superiores a 
lo que parecía posible al sentido común y a las 
ideas compartidas en su tiempo, inclusive a las 
de otros revolucionarios. Martí y Fidel son las 
dos cumbres. 
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A nte todo me permito interpretar lo que 
sienten mis hermanos cubanos al saludar 

con el más profundo agradecimiento a los or-
ganizadores y participantes en este vigésimo 
segundo Encuentro Nacional de Solidaridad 
con Cuba, a los que con sus arduas labores y su 
presencia lo están haciendo realidad. Ustedes, 
mexicanas y mexicanos, han venido desde to-
das partes de este inmenso país para celebrar 

una reunión muy hermosa, para intercambiar 
informaciones y sentimientos, para escuchar y 
debatir entre todos, para sentir la felicidad de 
reencontrarnos o de conocernos, para confra-
ternizar, unidos todos por la identificación con 
las luchas, las alegrías, los dolores y la decisión 
revolucionaria de un pueblo hermano, el pue-
blo cubano. Siento hoy la misma emoción que 
experimenté hace cinco años en Oaxaca, en el 
décimo séptimo Encuentro Nacional. 

Y debo decir que este es también un home-
naje que el pueblo mexicano se da a sí mismo, 
al expresar una de sus más hermosas cualida-
des, la de ser solidario con un pueblo hermano, 
y detenerse un momento en medio de sus tra-
bajos, afanes y luchas para brindarle su calor y 
su apoyo.

Al mismo tiempo, me honra mucho salu-
dar la presencia del compañero embajador de 
Cuba, Pedro Núñez Mosquera, otros diplomá-
ticos cubanos, los compañeros embajadores 
de Palestina y Venezuela, y otros diplomáticos 
de países hermanos. También a la compañera 

Orígenes y vigencia  
del pensamiento político de Fidel*

*	 Conferencia inaugural en el XXII Encuentro Na-
cional de Solidaridad con Cuba, del Movimiento Mexi-
cano de Solidaridad con Cuba. Universidad Obrera de 
México, San Ildefonso N° 72, Ciudad de México, 18 de 
marzo de 2017. 
[N. de la Ed.] Esta fue la última actividad internacio-
nalista de FMH, poco menos de tres meses antes de 
su muerte. Una versión primitiva del texto es: Martí-
nez Heredia, F. 2017 “Claves del anticapitalismo y el an-
tiimperialismo hoy. Las visiones de Fidel en los nuevos 
escenarios de lucha”, Intervención motivadora en el 
XII Taller Paradigmas Emancipatorios desde Améri-
ca Latina y el Caribe. Nuevos escenarios de disputas 
hegemónicas entre emancipación y dominación. La 
Habana, Cuba, 11 de enero.
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Idania Ramos, del Instituto Cubano de Amistad 
con los Pueblos, instrumento precioso de la 
fraternidad y la solidaridad, a lo largo del mun-
do. Nos honra mucho la presencia de nuestra 
entrañable Aleida Guevara March. Y la de otras 
personalidades que se encuentran hoy aquí.

Comienzo mi intervención por el primer in-
dicador de la vigencia de Fidel. El homenaje 
que recibió, en los nueve días que siguieron a 
su partida, fue una consigna de hoy, una inven-
ción de jóvenes que hizo suya todo el pueblo 
de Cuba: “yo soy Fidel”. Así se demostró que 
Fidel es del siglo XXI, y no solo del XX, y tam-
bién que cuando el pueblo entero se moviliza 
con conciencia revolucionaria es invencible. 
En esos días del duelo, Fidel libró su primera 
batalla póstuma y la ganó; al mismo tiempo, 
volvió a mostrarles a todos el camino verdade-
ro, como vino haciendo desde 1953.

Entiendo que ha sido muy atinado el tema 
que me han fijado los organizadores, porque en 
la compleja y difícil situación que estamos vi-
viendo en nuestro continente los orígenes, los 
rasgos fundamentales y la vigencia del pensa-
miento político de Fidel pueden constituir una 
ayuda inapreciable. Hoy podemos avanzar me-
jor con esa ayuda de Fidel, pero a condición de 
emular con sus ideas y sus actos, para sacarles 
provecho en lo decisivo, que serán nuestras 

actuaciones. No imitando simplemente a Fidel, 
que nunca imitó a nadie, sino traduciéndolo a 
nuestras necesidades, situaciones y acciones. 

Fidel brinda un gran caudal de enseñanzas, 
tanto para el individuo como para las luchas 
políticas y sociales. Puede aportarnos mucho 
conocer mejor sus creaciones y sus ideas, las 
razones que lo condujeron a sus victorias, 
cómo enfrentó Fidel las dificultades y los re-
veses, su capacidad de identificar lo esencial 
de cada situación y los problemas principales, 
plantear bien la estrategia y la táctica, tomar 
decisiones y actuar con determinación y firme-
za. Si lo hacemos, será más grande su legado.

En el transcurso de la vida de Fidel pueden 
distinguirse tres aspectos: el joven revoluciona-
rio; el líder de la Revolución cubana; y el líder 
latinoamericano, del Tercer Mundo y mundial. 
El segundo y el tercer aspecto suceden simul-
táneamente. Vamos a asomarnos a la extraordi-
naria riqueza del pensamiento político del joven 
que se rebelaba contra todo el orden de la domi-
nación, y no contra una parte de él, del comba-
tiente revolucionario, del artífice de la victoria 
de la insurrección cubana y del despliegue y la 
defensa del nuevo poder revolucionario, y del 
conductor supremo de la creación de una nueva 
sociedad latinoamericana liberada, socialista, 
internacionalista y antiimperialista. 
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Fidel fue hijo de una tradición que es funda-
mental dentro de la historia del pensamiento 
revolucionario cubano: la corriente radical, que 
ha tenido puntos en común y ha establecido una 
trayectoria singular. Esos radicales se fueron 
por encima de las respuestas políticas que pare-
cían posibles frente a los conflictos de su tiempo 
y su circunstancia, y las propuestas que ellos hi-
cieron eran llamados a violentar la reproducción 
esperable de la vida social. Enumero solamente 
a hitos dentro de esa pléyade, como son Carlos 
Manuel de Céspedes, José Martí, Julio Antonio 
Mella y Antonio Guiteras.

Si exceptuamos al pensador original y co-
losal que fue José Martí, las prácticas revolu-
cionarias fueron lo predominante en la historia 
de las posiciones y propuestas de los radicales 
entre 1868 y 1959. Pero, en su conjunto, ellos 
elaboraron un cuerpo de pensamiento que 
constituye una acumulación cultural de un va-
lor inapreciable, que siempre es necesario res-
catar y asumir conscientemente. Fidel partió 
también de la práctica, pero al mismo tiempo 
fue presentando y elaborando un pensamiento 
radical excepcional, que lo fue llevando a ocu-
par un lugar cimero en toda esta historia cuba-
na, junto a su maestro José Martí.

Para el radicalismo de las revoluciones por 
la independencia, la república fue al mismo 

tiempo un gran logro y una gran frustración. 
La tremenda guerra revolucionaria de 1895 y 
el sacrificio en masa del pueblo cubano en ella 
constituían un legado que exigía liberar al país 
del dominio neocolonialista impuesto por la in-
vasión norteamericana, y liberarlo del dominio 
de los ricos explotadores del trabajador y los 
políticos corruptos, tan voraces como some-
tidos al imperialismo. Mella y Guiteras habían 
sido las figuras máximas del gran aporte que 
trajeron las luchas del siglo XX: un socialismo 
cubano, que no era calco ni copia del socialis-
mo europeo y que se propuso ir al asalto del 
cielo desde el suelo insular y latinoamericano, 
desde el mundo que fue colonizado. El joven 
Fidel Castro, dirigente estudiantil y abogado 
de reclamos populares, encontró y asumió muy 
pronto todo aquel legado de su patria y de los 
combates y las ideas por la libertad, la justicia 
social y la liberación nacional. 

Fidel aprendió a ser, a la vez, patriota y socia-
lista. A alimentarse del magisterio de Martí y a 
estudiar a Marx y Lenin, para poder plantearse 
bien la época en que vivía, sus conflictos funda-
mentales y las vías y métodos de la lucha por la 
liberación. A mi juicio, esta es una lección inva-
luable que nos ha brindado a la mayoría de los 
seres humanos del planeta, que hemos sufrido 
durante medio milenio la gigantesca empresa 
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criminal de la universalización del capitalismo, 
genocida, ecocida y destructora sistemática de 
las vidas, las cualidades y las esperanzas de 
miles de millones de personas. De cinco siglos 
de colonialismo, que sigue vivo en sus formas 
actuales, tanto mediante sus poderosos medios 
económicos, culturales, de agresiones violen-
tas y rapiña de todo tipo, como convertido en 
un cáncer dentro del corazón y el cerebro de 
los colonizados. 

Fidel comprendió muy temprano que la lu-
cha tendría que librarse al mismo tiempo con-
tra el conjunto de las dominaciones, contra lo 
viejo, lo moderno y lo reciente. Pero, ¿cómo 
llevar esa comprensión a la práctica y volverla 
capaz de atraer a la mayoría oprimida, cómo 
crear instrumentos capaces de organizar y con-
cientizar, de crecer en fuerzas reales y de ir 
ganando preeminencia, de obtener la victoria? 
Porque mientras no caen en crisis, los que do-
minan basan el ejercicio cotidiano de su poder 
en la hegemonía que tienen sobre la sociedad, 
en su capacidad de imponer su cultura, obtener 
consensos, engañar, ilusionar y dividir a la ma-
yoría dominada.  

El joven Fidel participó en el movimiento 
político cubano que fue más lejos en los inten-
tos de utilizar la acción ciudadana, el democra-
tismo y el sistema electoral y representativo 

avanzado que existía durante la segunda repú-
blica, para lograr cambios realmente positivos 
para el país. El líder de masas Eduardo Chibás 
y el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) 
concitaron el entusiasmo y la esperanza de la 
mayoría del pueblo, y el miedo a su triunfo fue 
una causa del golpe militar del 10 de marzo de 
1952. La burguesía y el imperialismo demostra-
ban que las reglas del juego de su sistema son 
las de un juego sucio, y que cuando es necesa-
rio son sacrificadas al valor supremo del siste-
ma, que es mantener su poder.

Y precisamente una de las convicciones 
principales del joven estudioso y activista polí-
tico, desde algunos años antes de 1952, era que 
tomar el poder resultaba un requisito indispen-
sable para cambiar a Cuba. La nueva situación, 
en la que todo parecía estar mucho más lejos y 
había poco nivel de protestas, fue sin embargo 
entendida por Fidel como una coyuntura en la 
que las formas radicales de lucha podían ser 
viables, porque el sistema político en el que 
se basaba la hegemonía había sido totalmente 
deslegitimado. Fidel no descuidó referirse a la 
evidencia de que el régimen violaba la legalidad 
y no admitía recursos en su contra, pero se de-
dicó por entero a la vertebración y preparación 
para pelear de un movimiento clandestino, con 
gente sencilla del pueblo que tuviera ideales y 
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decisión personal, y asumiera la férrea discipli-
na y las ideas revolucionarias como suelo co-
mún. Ninguno de sus miembros era una perso-
nalidad conocida, y muchos pertenecían a los 
sectores más humildes de la sociedad. 

El asalto al Moncada tomó por sorpresa al 
país. La audacia, la valentía y el sacrificio de los 
participantes les granjearon la admiración po-
pular, pero ninguna fuerza política los apoyó. 
Fidel lanzó La Historia me absolverá (Castro 
Ruz, 2001 [1953]), manifiesto deslumbrante 
que contenía hasta medidas de gobierno, pero 
él y sus compañeros quedaron prácticamente 
solos. La segunda lección que nos aportó fue 
el hecho mismo del Moncada, asalto a las oli-
garquías y a los dogmas revolucionarios, como 
lo definió el Che, el motor pequeño que debe-
ría poner en movimiento al motor grande. La 
tercera lección fue asumir la etapa de prisión 
como el lugar de la firmeza inquebrantable, y 
proponerle al país una gran revolución, aunque 
su realización pareciera tan lejana. 

Al salir de cárcel fundó y dirigió el Movimiento 
26 de Julio, de honda raíz martiana: los fines pú-
blicos, los medios secretos; la convocatoria a 
todo el pueblo sin exclusiones, pero en una orga-
nización férreamente unida en sus ideales, su es-
tructura y su disciplina, decidida y con vocación 
de poder. Y el carácter radical de la revolución, 

ajeno a las discusiones bizantinas acerca de los 
sujetos históricos abstractos: de los humildes, 
por los humildes y para los humildes.

Al desatar la guerra revolucionaria en di-
ciembre de 1956, Fidel abrió la brecha para 
que lo imposible dejara de serlo y el pueblo se 
levantara, y le brindó un lugar donde pelear a 
todo el que quisiera convertir sus ideales en ac-
tuación. En la cárcel había sido un visionario, 
ahora comenzaba a ser el líder del pueblo que 
iba pasando de la simpatía al compromiso y a 
la participación en la insurrección. Aunque sus 
fuerzas eran pequeñas todavía, ya era uno de 
los dos polos de la contradicción principal de 
un país que a través de prácticas tremendas 
comenzaba a adquirir una conciencia política 
revolucionaria. 

Todo era sumamente difícil, y cada paso lo 
fue. Crear el órgano político militar capaz de 
combatir, crecer y llegar a vencer, y fundar y 
desarrollar la escuela de la guerra revolucio-
naria que debía producir individuos nuevos, 
compañerismo a toda prueba, cuadros capaces 
para esa etapa y para las que vendrían después 
de la victoria. Concebir y poner en práctica la 
estrategia y las tácticas acertadas, cuidar los 
métodos para mantener limpios los fines, no 
hacer concesiones que comprometieran la na-
turaleza de la revolución, e ir consumando su 
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liderazgo. Sumar cada vez más fuerzas del pue-
blo, y generalizar la convicción y la decisión de 
que no bastaría derrocar la dictadura, que la 
causa y la lucha eran para transformar a fondo 
la patria, y hacer realidad aquella consigna de 
“independencia económica, libertad política y 
justicia social”. 

Y en todos esos terrenos y en todas las ta-
reas que conllevaban Fidel fue el maestro, el 
jefe, el ser humano superior y el que veía más 
lejos. El 6 de junio de 1958, cuando la gran 
ofensiva enemiga cernía un riesgo de muerte 
sobre el bastión de la Sierra Maestra, le escri-
bió a Celia Sánchez que luchar contra el impe-
rialismo norteamericano iba a convertirse en 
su destino verdadero. Ahora que ya era muy 
difícil considerarlo un iluso, Fidel avizoraba un 
enfrentamiento que no parecía inminente, pero 
que él sabía ineluctable. Pero ahora vislumbra-
ba el futuro con un arma en la mano y una re-
volución en marcha. 

El segundo hecho decisivo fue consecuente 
con el primero, pero muy diferente a él. La resis-
tencia y la guerra popular ganaron fuerza sufi-
ciente, derrotaron y desmoralizaron al enemigo 
y desembocaron en una victoria completa. En 
enero de 1959 la Revolución venció a la dicta-
dura y, al mismo tiempo, destruyó los aparatos 
militar, represivo y político del Estado burgués.

Se hizo realidad aquella frase suya de 1955 
sobre la única opción cubana: la tiranía desca-
bezada. Pero en medio de la inmensa alegría, 
Fidel no se confundió. El día 8 lo dijo, al lle-
gar a La Habana: lo más difícil comienza ahora. 
Porque el proceso cubano podía transcurrir, 
como otros, con la restauración de institucio-
nes civiles, estado de derecho y modos demo-
cráticos, pero en un progresivo desmontaje de 
las fuerzas y las iniciativas de la revolución, y 
de la movilización y la conciencia populares. Y 
corromperse, dividirse y retroceder, cada vez 
más parecido al funcionamiento “normal” de 
los sistemas de dominación, hasta ser uno más 
entre ellos, en el mejor de los casos con una 
dominación modernizada. 

Entonces sobrevinieron un alud de acon-
tecimientos y un proceso vertiginoso que 
transformaron muy profundamente a Cuba y 
a los cubanos, desarmaron, vencieron y les 
quitaron toda esperanza de recuperación a 
sus enemigos, y concitaron el entusiasmo y la 
admiración en nuestra América y en el mundo. 
Fidel completó durante esta etapa su estatu-
ra de líder, fue el principal protagonista de la 
generación y conducción de los hechos y fue 
el mayor productor de las nuevas ideas revo-
lucionarias que hasta hacía muy poco habían 
sido impensables.   
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Este es el lugar de un aporte supremo en el 
arte más difícil, el de la revolución verdadera. 
En Cuba se logró unir en una sola revolución 
al socialismo y la liberación nacional. Contra 
el capitalismo industrial europeo y su criminal 
expansión mundial mediante su colonialismo y 
su mercado, Carlos Marx y sus seguidores con-
secuentes desarrollaron una propuesta radical 
de transformación humana y social, el socia-
lismo, y un nuevo pensamiento, el marxismo. 
Esta teoría social es la más capaz de proveer 
la comprensión de todo el capitalismo y brin-
dar ideas acerca de la revolución contra todas 
las dominaciones, alcance totalizador que se ha 
convertido en el requisito obligado para los que 
pretendan crear sociedades nuevas, liberadas. 
Pero en el mundo que fue colonizado había 
que asumir el marxismo en sus cualidades y su 
propuesta creadora, como un instrumento, no 
como un dogma, y sin actitudes de colonizado 
de izquierda, para enfrentar la extrema diver-
sidad de situaciones y de culturas. La historia 
real de las asunciones del marxismo en el mun-
do que fue colonizado está llena de dificulta-
des y desencuentros entre la cuestión social y 
la cuestión nacional, que más de una vez han 
llegado a ser trágicos. 

Para vencer frente al nuevo reto, la revo-
lución cubana fue socialista de liberación 

nacional. La victoria de la insurrección fue 
convertida en liberación nacional y social por 
la unión de una vanguardia que supo utilizar de 
manera óptima el poder revolucionario y dar-
se cuenta de que la opción más radical era la 
única viable, y de un pueblo que multiplicó una 
y otra vez sus acciones y su conciencia, y se 
volvió capaz de transformarse a sí mismo y a 
la sociedad. La Cuba revolucionaria logró, por 
primera vez en este continente, fundir en una 
sola entidad los más altos valores de la lucha 
patriótica con los más altos valores de las lu-
chas de clases, un logro trascendental de las 
ideas revolucionarias conseguido en la prácti-
ca de un gigantesco laboratorio social. La tras-
cendencia de esa victoria se apreció enseguida 
a lo largo de América Latina, y hoy sigue vigen-
te en la cultura de liberación latinoamericana.

La Revolución cubana provocó un avance 
extraordinario del pensamiento de izquierda, 
porque lo puso ante la opción de luchar por los 
ideales de cambio total de la vida y no solo por 
reformas, de confiar en las capacidades del pue-
blo y no en determinados sectores de las clases 
dominantes. Probó que tenía razón y que su 
conducta era factible mediante sus prácticas, 
pero también supo exponer sus nuevas ideas y 
recuperó otras de la mejor tradición revolucio-
naria. Fidel y el Che pusieron el socialismo y el 
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marxismo en español desde la América Latina, 
y lo hicieron decididamente antiimperialista 
e internacionalista. Rescataron y asumieron 
la profunda propuesta revolucionaria de José 
Martí, crítico radical de todos los colonialis-
mos al mismo tiempo que de la modernidad 
civilizadora, y promotor de una república nue-
va y una segunda independencia continental. Y 
rescataron y asumieron el socialismo cubano, 
que habían fundado Mella, Guiteras y las expe-
riencias radicales de la Revolución del 30. La 
nueva época revolucionaria convirtió en un he-
cho natural que los problemas sociales princi-
pales fueran los problemas fundamentales para 
el pensamiento.

Fidel, un hombre muy culto y un gran lector 
del pensamiento europeo, se transformó en-
tonces en un educador popular, que supo utili-
zar la más reciente tecnología como instrumen-
to. Incansable, fue el primer dirigente político 
en el mundo que usó la televisión para llevar a 
cabo una campaña colosal de concientización 
revolucionaria de un pueblo entero. Se comen-
ta con sonrisas la extensión de sus discursos, 
pero es que se trataba de la comunicación del 
conductor con la masa más humilde de la na-
ción y con los que habían considerado que la 
política era oficio de demagogos y delincuen-
tes. Fidel es el jefe máximo, pero conversa con 

todos y su comunicación es horizontal. Por eso 
se le escucha siempre con emoción, no solo 
con la razón, y nadie lo llama por sus cargos, 
sino solamente por su nombre de pila, Fidel. Es 
demasiado grande para necesitar títulos.

El Che ha descrito con acierto singular al 
maestro Fidel en un párrafo de El socialismo y 
el hombre en Cuba (Guevara, 2007 [1965]) que 
invito a leer, en el que dice que su “particular 
modo de integración con el pueblo solo puede 
apreciarse viéndolo actuar”. 

En menos de dos años, la vanguardia se fue 
multiplicando y la mayoría del pueblo abra-
zó la Revolución, y la explotación del trabajo 
ajeno, las humillaciones, las discriminaciones 
y los desprecios dejaron de ser hechos natura-
les para convertirse en crímenes. Fidel fue el 
principal protagonista de la gran revolución 
socialista, que cambió las vidas, las relaciones 
sociales, los sueños de la gente y de las fami-
lias, las comunidades y la nación. Para lograrlo 
se convirtió, como para todo lo importante, en 
el conductor, el líder amado, la pieza maestra 
del tablero intrincado de la unidad de los revo-
lucionarios y del pueblo. 

En aquel tiempo la actuación tuvo que con-
sistir, para todos y al mismo tiempo, en estu-
dio, trabajo y fusil. Ahora los individuos de 
vanguardia se elegían en asambleas y el trabajo 
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realizado era el mayor timbre de honor. En las 
grandes jornadas nos unimos todos. Fidel fue 
–como cantara el poeta– la mira del fusil, y el 
pueblo todo –como dijera el Che– se volvió un 
Maceo. La nueva y mayor victoria de Fidel fue 
que el pueblo entero se cambiara a sí mismo y 
se armara con nuevas cualidades, valores y ca-
pacidades, y la conciencia social confundiera 
sin temor los nombres de comunista y fidelista. 
A la sombra de aquel árbol tan frondoso, las 
conquistas se convirtieron en leyes, y las leyes 
en costumbres. Y a diferencia de los vehículos 
corrientes, el carro de la Revolución no tiene 
marcha atrás. Fidel dijo de manera tajante, 
hace más de veinte años, que en Cuba no vol-
verá a mandar nunca una nueva clase de ricos. 

El antiimperialismo ha sido uno de los rasgos 
principales de la Revolución cubana, desde el 
designio que le expresara José Martí a Manuel 
Mercado en mayo de 1895, porque Estados 
Unidos ha sido siempre enemigo de la existen-
cia de Cuba como país soberano y libre. Los re-
volucionarios radicales del siglo XX fueron an-
tiimperialistas, y Fidel heredó la comprensión 
de ese requisito básico de todo proyecto de 
liberación verdadera del país y de imperio de 
la justicia social. No emplearé tiempo en refe-
rirme aquí a la sistemática, ilegal, inmoral y cri-
minal política de agresión permanente contra 

Cuba que mantiene Estados Unidos desde 1959 
hasta hoy, que incluye una supuesta ofensiva 
de paz desde hace poco más de dos años. El 
antiimperialismo es una constante permanente 
de la política revolucionaria cubana. 

De Fidel hay que decir que durante toda la 
vida combatió al imperialismo norteamerica-
no, y supo vencerlo, mantenerlo a raya, obli-
garlo a reconocer el poder y la grandeza moral 
de la patria cubana. Pero, sobre todo, enseñó 
a todos los cubanos a ser antiimperialistas, a 
saber que esa es una condición necesaria para 
ser cubano, que contra el imperialismo la or-
den de combatir siempre está dada, que como 
dijo un día el Che –su compañero del alma–, 
al imperialismo no se le puede conceder ni un 
tantito así. La soberanía nacional es intangible, 
nos enseñó Fidel, y no se negocia.

El legado de Fidel es muy valioso para com-
batir confusiones y debilidades que resultarían 
suicidas, y para denunciar complicidades. Nos 
ayuda a comprender que Estados Unidos hace 
víctima a este continente tanto de su poderío 
como de sus debilidades, como una sobrede-
terminación en contra de la autonomía de los 
Estados, el crecimiento sano de las economías 
nacionales y los intentos de liberación de los 
pueblos. La explotación y el dominio sobre 
América Latina es un aspecto necesario de su 
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sistema imperialista, y siempre actúa para im-
pedir que esa situación cambie. Por tanto, es 
imprescindible que el antiimperialismo forme 
parte inalienable de todas las políticas del cam-
po popular y de todos los procesos sociales de 
cambio.

Desde 1959 en adelante, Fidel fue el mayor 
impulsor y dirigente del internacionalismo, 
ese brusco y hermoso crecimiento de las cua-
lidades humanas que le brinda más a quien lo 
presta que a quien lo recibe. Cuba ha aportado 
apoyo solidario sin exigencias. Combatientes, 
médicos, maestros, técnicos, el ejemplo impar 
de quienes jamás dieron lo que les sobraba, un 
paradigma revolucionario, con Fidel siempre al 
frente, audaz y fraterno.

Fidel amplió y desarrolló en muy alto grado 
el contenido y el alcance de las prácticas y las 
ideas revolucionarias mundiales mediante el 
internacionalismo cubano. Sería una iniciativa 
fecunda recoger y publicar una amplia selec-
ción de sus criterios y consideraciones acerca 
de este tema, cuya importancia es estratégica 
en la coyuntura mundial que estamos viviendo. 

El internacionalismo es, además, la antítesis 
del bloqueo. Sometiendo a Cuba a esa prueba 
terrible solamente lograron hacerla más unida 
y más fuerte en su decisión, más socialista a 
su sociedad y a su poder revolucionario, más 

humana a su gente en la capacidad de ser so-
lidaria y volverse un haz de trabajo, voluntad 
y amor compartidos, más consciente política-
mente frente a todas las circunstancias, he-
chos, desafíos y necesidades, y también frente 
a las maniobras más hábiles de nuestros ene-
migos. La conciencia desarrollada es el escu-
do y el arma de un pueblo culto, y permite a 
las personas ser muy superiores a lo que pare-
ce posible.

El internacionalismo practicado durante 
más de medio siglo por cientos de miles de cu-
banas y cubanos, sostenidos por el amor y la 
admiración de sus familias y sus paisanos, ha 
sido y sigue siendo una rotunda victoria sobre 
el bloqueo. Creyeron que podían acorralarnos 
y aislarnos, rumiando miserias, y Cuba se ha 
multiplicado entre los pueblos del planeta, ha 
sabido darse al acudir a colaborar y a herma-
narse con tantos pueblos que no conocíamos, 
contribuyendo así al desarrollo de una cultura 
muy superior y ajena a la del egoísmo y el afán 
de lucro capitalistas. Al mismo tiempo, el inter-
nacionalismo nos ha dado mucho más que lo 
que hemos aportado, en términos de desarrollo 
humano y social.

No debo extenderme mucho más, para no 
quitarle tiempo al intercambio, que siempre es 
tan valioso. Permítanme comentar, o enumerar 
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al menos, otros aspectos de sus ideas y su tra-
yectoria que me parecen muy importantes a la 
hora de referirnos a su legado.

1)	Partir de lo imposible y de lo impensable, 
para convertirlos en posibilidades median-
te la práctica consciente y organizada y el 
pensamiento crítico, conducir esas posibi-
lidades actuantes hacia la victoria, a la vez 
que se forman y educan factores humanos 
y sociales suficientes para poder enfrentar 
situaciones futuras. Mediante las luchas, los 
triunfos y las consolidaciones, convertir las 
posibilidades en nuevas realidades.

2)	No aceptar jamás la derrota. Fidel nunca se 
quedó conviviendo con la derrota, sino que 
peleó sin cesar contra ella. Me detengo en 
cinco casos importantes en su vida en que 
esto sucedió: 1953, 1956, 1970, el proceso de 
rectificación y la batalla de ideas. En 1953, 
respondió a la derrota del Moncada con un 
análisis acertado de la situación para guiar la 
acción y un apego a los fines mediatos para 
mantener la moral de combate. Cuando to-
dos creían que era un iluso, se reveló como 
un verdadero visionario. En 1956, frente al 
desastre del Granma, respondió con una 
formidable determinación personal y una 

fe inextinguible en mantener siempre la lu-
cha elegida, porque él sabía que era la vía 
acertada. En 1970, comprobó que lograr el 
despegue económico del país era extrema-
damente difícil y tardaría más de lo pensado, 
pero entonces apeló a los protagonistas, me-
diante una consigna revolucionaria: “el po-
der del pueblo, ese sí es poder”. En1985, fue 
prácticamente el primero que se dio cuenta 
de lo que iba a suceder en la URSS, que le 
traería a Cuba un gran desastre económico y 
una agravación del peligro de ser víctima del 
imperialismo, pero su respuesta fue ratificar 
que el socialismo es la única solución para 
los pueblos, la única vía eficaz y la única 
bandera popular, que lo necesario es asumir-
lo bien y profundizarlo. Entonces movilizó 
al pueblo y acendró su conciencia, y sostu-
vo firmemente el poder revolucionario. En 
el 2000, ante la ofensiva mundial capitalista 
y los retrocesos internos de la Revolución 
cubana en su lucha para sobrevivir, lanzó y 
protagonizó la batalla de ideas, con sus ac-
ciones en defensa de la justicia social, su 
movilización popular permanente y su exal-
tación del papel de la conciencia.

3)	La determinación de mantener la lucha 
en todas las situaciones, cualesquiera que 
fuesen. Sería muy conveniente considerar 
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como concepto a la determinación personal, 
al estudiar a los revolucionarios, a aquellos 
que se lanzan a lograr profundas transforma-
ciones sociales.

4)	Organizar. Esa fue una constante, una verda-
dera fiebre de Fidel. Ojalá que ese aspecto pri-
mordial dentro de su legado no sea descuida-
do, y sea comprendida su importancia vital.

5)	La comunicación siempre, con cada ser hu-
mano y con las masas, en lo cotidiano y en 
lo trascendente. Esta es una de las dimensio-
nes fundamentales de la grandeza de Fidel, y 
es uno de los rasgos básicos del liderazgo.

6)	Utilizar tácticas muy creativas, y estrate-
gias impensables, que eran, sin embargo, 
factibles.

7)	Luchar por el poder y conquistarlo. Mantener, 
defender y expandir el poder, que es un ins-
trumento fundamental para los cambios hu-
manos y sociales. En términos abstractos se 
puede discutir casi eternamente acerca del 
poder, pero solo las prácticas revoluciona-
rias logran convertir al poder en problemas 
que puedan plantearse bien, y resolverse. 

8)	Crear los instrumentos revolucionarios y 
formar a los protagonistas. Tomar las institu-
ciones para ponerlas a nuestro servicio, no 
para ponernos nosotros al servicio de ellas.

9)	Ser más decidido, más consciente y organi-
zado, y más agresivo, que los enemigos. 

10) Enseñar y aprender al mismo tiempo, con 
los compañeros y con la gente del pueblo 
con la que se comparte, y en cuanto sea po-
sible, con todo el pueblo. Recuerdo que el 
Che tituló “Lo que aprendimos y lo que en-
señamos” (Guevara, 1959) a un texto breve 
que escribió un mes antes del triunfo, para 
la prensa revolucionaria. Es una pieza de 
análisis profundo y previsor, testimonio de 
la gran escuela que estaban pasando.

11) Ser siempre un educador. Fidel conside-
ra que la educación es un elemento funda-
mental para que el ser humano se levan-
te por encima de sus necesidades y sus 
propensiones más inmediatas, y se vuelva 
capaz de actuar con propósitos cada vez 
más elevados y de albergar motivaciones 
y valores correspondientes a ellos. Solo 
de ese modo crecerán los seres humanos 
y la sociedad socialista, violentado la es-
casez material y la multitud de obstáculos 
de todo tipo que se levantan contra ella, y 
se crearán cada vez más fuerzas y capaci-
dades que desarrollen la nueva sociedad. 
En la medida en que el pueblo se levante 
espiritualmente y moralmente, será parti-
cipante consciente del proceso liberador 
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y será capaz de todo, complejizará sus 
ideas y sus sentimientos y enriquecerá 
sus vidas.

12) Que la concientización y la movilización es-
tén en el centro del trabajo político, no solo 
para que se cumplan los fines de este, sino 
para que la política llegue a convertirse en 
una propiedad de todos.

13) Avanzar hacia formas de poder popular. En 
un buen número de aspectos de la gran aven-
tura de la creación de la nueva sociedad y 
la participación en la revolución mundial de 
los oprimidos, Fidel vivió los afanes y las vi-
cisitudes de los límites que les ponen a la ac-
tuación las limitaciones del medio, los obstá-
culos y los enemigos. La transición efectiva 
del capitalismo al comunismo, había escrito 
el joven Marx, no será tan fácil como ganar 
una discusión conceptual, tendrá que suce-
der en una etapa histórica a la que el gran 
pensador alemán calificó de prolongada y 
angustiosa. Fidel fue el mayor promotor y 
el abanderado del desarrollo de un sistema 
de poder popular que gobernara en grado 
creciente la transición socialista. Desde los 
inicios de la Revolución estuvo creando y 
defendiendo experiencias prácticas e insti-
tuciones, y exponiendo ideas en ese terreno 
que constituyen un legado inapreciable. Ese 

legado también resulta muy necesario hoy, 
cuando el capitalismo enarbola su democra-
cia desprestigiada, corrupta y controlada di-
rectamente por oligarquías, y les exige a los 
gobernantes tímidos y a los opositores res-
petuosos que se atengan a sus reglas como a 
artículos de fe, una actitud que sería suicida, 
porque esas reglas están hechas para con-
servar el sistema de dominación capitalista.

Sería interminable la exposición de la inmen-
sa riqueza del pensamiento político de Fidel. 
Señalo solo como ilustración su planteamiento 
en 1969 de que, a diferencia de lo que estimaba 
el marxismo originario, que el socialismo sería 
consecuencia del desarrollo del modo de pro-
ducción que llamamos desarrollado, en la gran 
mayoría del planeta que fue colonizada el desa-
rrollo tendrá que ser consecuencia de la exis-
tencia de poderes socialistas.

Pero debo detenerme. Hay que aprovechar 
la cantidad enorme de maravillosas historias 
humanas de Fidel, ese es un regalo inaprecia-
ble. Pero no podemos quedarnos ahí: hay que 
rescatar a Fidel completo, todo su caudal in-
agotable de cultura política y de línea política 
revolucionaria práctica, de maestría en la con-
ducción, de cuidar siempre al pueblo por sobre 
todas las cosas, de mantener firmemente el po-
der en todas las situaciones y crear y cuidar los 
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instrumentos del poder, combinar la ética y la 
política, entender la educación como palanca 
eficaz para lograr tanto las transformaciones 
que hacen crecer y ser mejor al ser humano 
como las que permiten crear el socialismo, de-
fender la soberanía nacional y practicar el in-
ternacionalismo. Y muchos aspectos más.

Quisiera, sin embargo, reclamar que no nos 
quedemos solamente con el legado de su pen-
samiento, ni con la impresionante suma de su 
actuación pública. No olvidemos nunca al ser 
humano altruista que no aceptó gozar de triun-
fos personales y lo compartió todo con su pue-
blo y con los pueblos, al individuo preocupado 
por cada persona con la que hablaba o le plan-
teaba un problema, por los compañeros que co-
laboraban directamente con él, sin guiarse por 
los cargos ni los niveles de cada uno. Lo que se 
publicó en diciembre pasado acerca de este ser 
humano Fidel es solo la punta del iceberg de su 
personalidad.

Mil facetas podrían ser evocadas. El austero, 
ajeno a la ostentación y el oropel, el comandan-
te de abrumadora sencillez para todos los que 
le conocieron. El individuo infatigable, ejemplo 
con su actuación que sin palabras de reproche 
estimulaba a los que se cansaban. El cautiva-
dor, presto a gastar su tiempo en cada tarea de 
enseñar, mostrar o convencer. El dirigente que 

sabía escuchar, que no temía oír, y era un te-
mible preguntador. El que recordaba los nom-
bres de la gente común, y les preguntaba por 
sus familiares. El que era siempre el centro, 
donde quiera que se presentara, y nunca era el 
autócrata ante el que hay que bajar la cabeza y 
obedecer.

Baste añadir que la vida de Fidel es impo-
sible de encuadrar. Y que su última voluntad, 
retorno después de una vida en el proscenio 
al magisterio de José Martí, el que dijo que to-
das las glorias del mundo caben en un grano 
de maíz, es una lección para que aprendamos a 
identificar bien la verdadera grandeza.
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A gradezco a mis compañeros de la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 

(UNEAC) esta oportunidad de compartir en 
el ciclo comenzado el año pasado, con motivo 
del quincuagésimo aniversario del triunfo de la 
Revolución. Estos encuentros son tan positivos, 
a mi ver, porque los que hablan cada vez no pre-
tenden exponer la historia con mayúscula, ni su 
interpretación de la Revolución en general, sino 
entregar sus vivencias y sus ideas acerca de su-
cesos y procesos en los que participaron, siem-
pre de manera natural y con la imprescindible 
honestidad. Me ha parecido que lo mejor es que 
les hable de cómo, dentro de la Revolución, fui 

entrando en los oficios intelectuales, desde que 
comenzaron las cosas hasta 1964. 

Soy un hijo de la Revolución, la actividad cí-
vica de toda mi vida ha sido dentro de ella. Me 
incorporé al Movimiento 26 de Julio cuando 
Fidel estaba en México, y mi primer escrito para 
publicación se llamó Al pueblo y a las Fuerzas 
Armadas. Fue días después de la muerte de 
Frank País, y era un manifiesto que llamaba a 
combatir la tiranía con los argumentos de en-
tonces, pero además se dirigía a los militares de 
fila, les explicaba que ellos eran carne de cañón 
mientras sus jefes eran ricos y ladrones, y los 
incitaba a abandonar ese campo, pero termi-
naba con una frase terrible, tomada a Máximo 
Gómez: “a los que le hagan frente, la Revolución 
los arrollará con sus briosos corceles, y les pasa-
rá por encima”. Como no había mucha división 
del trabajo, piqué el esténcil, le busqué el papel 
al pastor bautista que lo imprimió y participé en 
repartir los manifiestos por el pueblo. 

Había amor por las letras, aunque no co-
rrespondieran. Nuestro jefe de acción era un 

La escritura y la Revolución*

*	 Palabras del invitado en el Ciclo “La escritura y la 
Revolución”, de la Unión Nacional de Escritores y Ar-
tistas de Cuba (UNEAC). Sala “Rubén Martínez Ville-
na”, 5 de abril de 2010. Publicado en: Martínez Heredia, 
F. 2010 “La escritura y la Revolución” en Si breve… Pa-
sajes de la vida y la Revolución (La Habana: Letras 
cubanas - col. ensayo) pp. 9-23.
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zapatero sumamente pobre; consiguió, no 
sé en donde, tres tomos de la Historia de la 
Revolución Francesa, de Thiers; los leía, y 
como no encontraba otros libros, los volvía a 
leer, por lo que a veces utilizaba giros jacobi-
nos. Una vez nos planteamos qué medidas to-
mar cuando triunfara la revolución, pero solo 
se nos ocurrieron dos: una gran reforma agra-
ria y fundar una biblioteca en el pueblo. 

En enero de 1959 vine unos días a La Habana, 
a cuestiones de la organización. Entre otros re-
cuerdos tengo el de Marel y Manolito Zuzarte, en 
una reunión en Adoctrinamiento, en la Maderera 
de la Cencam. Marel nos decía con pasión: “No 
lo olviden, esta revolución es latinoamericanis-
ta”. En Columbia, los rebeldes habían sustituido 
el nombre de División de Infantería “General 
Alejandro Rodríguez Velazco” por el de “Capitán 
Osvaldo Herrera”; en vez de aquella unidad mi-
litar, ahora era la Compañía A, que mandaba el 
comandante Pinares. Desolados por su futuro 
o simples curiosos, un montón de soldados de 
Batista caminaba de un lado a otro; al compañe-
ro Carlos no le pareció bien que durmiera allí y 
me llevó a casa de su mamá, en 31 y 42, la prime-
ra casa de La Habana en que pernocté. 

Después de la asamblea de combatientes del 
4 de enero, que me dio una responsabilidad, me 
convertí en el Secretario Ideológico Municipal, 

pero en realidad trabajaba en cosas muy varia-
das. Una de ellas tuvo consecuencias notables, 
que conocí cuarenta años después. Pero para 
mí fue trascendental: a fines de enero, algunos 
compañeros comenzamos a ocupar fincas de 
criminales como el exgobernador provincial, y 
de latifundistas, y a entregarle tierras a campe-
sinos y gente humilde, en cumplimiento de la 
Ley 3 de Reforma Agraria de la Sierra Maestra. 
Era de elemental justicia, y era la primera con-
creción de la posición ideológica que yo tenía: 
la Revolución tiene que ser contra los nortea-
mericanos y contra los ricos de Cuba. Pero nos 
criticaron, y al parecer Fidel se disgustó, por 
la supuesta falta de confianza en que se pro-
mulgaría una Ley agraria. En realidad, la gente 
de abajo confiaba y levantaba la voz al mismo 
tiempo. Entonces otro compañero del 26 y yo 
montamos una sede de inscripción en el local 
del Movimiento, para todos los que aspiraran 
a recibir tierras. A todo el que llegaba le pre-
guntábamos algunos datos, incluidos qué rela-
ción tenía con la tierra –arrendatario, aparcero, 
precarista, ninguna–, y cuántos de su familia 
podían trabajar la tierra. Los inscribíamos en 
un gran libro de contabilidad que nos conse-
guimos y, finalmente, les dábamos la mano y le 
decíamos: “No lo olvide, el Movimiento 26 de 
Julio le dará la tierra”. 
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Así inscribimos a novecientas treinta y dos 
familias. Mi compañero, que después tuvo res-
ponsabilidades en la Seguridad del Estado, se 
frotó las manos un día y me dijo: “¡Qué clase 
de guerra civil va a haber si no dan la tierra!” El 
teniente al que le entregamos el libro cuando se 
constituyó la Zona de Desarrollo Agrario LV-7 
se quedó asombrado. Pero ya se estaban mul-
tiplicando los asombros, mientras el orden que 
había regido a Cuba se hacía pedazos.

Mejor renuncio a contar lo que iba pasando, 
porque no terminaría. El centro de nuestra acti-
vidad intelectual giraba en torno a qué es la re-
volución, adónde va, a dónde debe ir. Sacamos 
un pequeño periódico del Movimiento, creo que 
en abril: se llamaba Juventud. Escribí el edito-
rial, en el que decía, con un recurso aritmético 
prestado pero con una convicción tremenda: 
“Cuando ochenta y dos vinieron a traer la liber-
tad para millones, no venían a acabar con siete 
años de Tiranía, sino con cuatrocientos años 
de explotación del hombre por el hombre”. Lo 
interesante es que nunca había tenido nada que 
ver con los compañeros del Partido Socialista 
Popular (PSP). Este socialismo era fruto de la 
posición radical dentro de la insurrección y del 
pensamiento de los cubanos. No se ha estudiado 
mucho la ideología de los grupos participantes 
de 1959, 1960, más allá de las declaraciones y 

anécdotas de los dirigentes. Las prácticas eran 
lo fundamental, pero todo el mundo piensa, y la 
relación entre ambos tipos de actividad es clave 
para comprender a cada uno de ellos. Hicimos 
un enorme trabajo voluntario pocos días antes 
del 26 de julio de 1959, participaba en todo tipo 
de tareas organizadas en la defensa. Pero nunca 
se me ocurrió que era socialista, o que debía de-
clarar que lo era, hasta el verano de 1960.

En mayo del 59 ingresé en la Universidad de 
La Habana, en la Facultad de Derecho. Fue un 
cambio muy grande: estudiar sistemáticamen-
te seis asignaturas, escuchar a profesores y to-
mar notas, leer cientos de páginas. Al principio 
sentía dolores de cabeza, pero tenía un deseo 
inmenso de aprender todo lo posible, de cono-
cer. Iba mucho a las bibliotecas y me hice so-
cio de la Circulante en la Nacional, donde tam-
bién escuchaba música clásica con audífonos. 
Además, todo eso me iba reteniendo cada vez 
más tiempo en la capital. Pero cuando vino la 
caballería campesina de Yaguajay, Félix Torres 
me buscó y me llevó a El Chico, donde los 
acampados improvisaban cientos de décimas 
y esperaban. Camilo apareció con un paquete 
de fusiles FAL para la primera fila, y dicen que 
resolvió la falta de astas para las banderas pi-
diéndoles a los vecinos de la calle Dolores que 
regalaran los palos de sus escobas. 
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Los enfrentamientos políticos e ideológi-
cos aumentaron en el transcurso del año en 
la Universidad. La tensión era tremenda en 
Derecho. Fui de los que apoyaron la candida-
tura de Rolando Cubela para presidente de la 
FEU, por lo que nos llamaban melones; alguien 
se ensañó conmigo y me apodó Nikita 2. Cada 
jornada traía por lo menos un suceso, no había 
un día en paz. La democratización de los sin-
dicatos marchaba, pero el Congreso Nacional 
Obrero mostró que la unidad estaba lejos aún. 
En octubre ametrallaron La Habana desde un 
avión, y en un acto gigantesco Fidel lanzó la 
iniciativa del armamento general del pueblo, 
las Milicias Nacionales Revolucionarias. La 
Universidad estaba realmente a la vanguardia 
y ese mismo día fundó su Milicia, la Brigada 
Universitaria. En realidad, yo pertenecía a una 
Patrulla Campesina, pero apoyaba a la Brigada. 

Uno tras otro leía, sin método ni descanso, 
Cómo cayó el Presidente Madero, la Teoría ge-
neral... de John M. Keynes o los treinta tomitos 
de literatura, ensayos y poesía que vendió Alejo 
Carpentier en la escalinata universitaria, a diez 
centavos cada uno. Devoraba cada Lunes de 
Revolución, los numerosos diarios de la capi-
tal, que se podían leer en las bibliotecas, y la 
revista INRA. Cada discurso y cada “compa-
recencia”, naturalmente. Y toda la historia de 

Cuba que encontraba. Pero La Habana me abrió 
el tesoro de las grandes novelas, y entré a saco 
en él. He escrito que no tengo ninguna vivencia 
del mes que pasó Sartre en Cuba, porque ni me 
di cuenta, pero me encantaron Huracán sobre 
el azúcar y la capacidad de pensar que tenía el 
autor. 

Durante 1960 el país se enfrentó a todas las 
decisiones fundamentales que convirtieron la 
gran fiesta de la liberación y la gran esperan-
za de la justicia social en realidades de hechos 
trascendentales, mientras las personas y los 
grupos sociales se conmocionaban a un grado 
tan profundo como difícil de comunicar ahora. 
Se vio claro el enemigo, en la gran matanza de 
La Coubre, el intento de estrangularnos entre 
el petróleo y el azúcar, el inicio del bloqueo, la 
violencia contrarrevolucionaria y las amenazas 
de invasión. El pueblo bailó sin música la noche 
de la nacionalización de las empresas yanquis, 
se lanzó a todas las tareas de su Revolución y 
a la más importante organización de masas, las 
Milicias. Entusiasmo, entrega y desgarramientos 
se daban la mano. Comenzó el final de la plura-
lidad en las publicaciones periódicas, mientras 
la escolarización y la cultura se convertían en 
fenómenos y expectativas de masas.   

En medio del calor nos reunimos a solas, en 
una casa en San Lázaro, un teniente rebelde y 
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yo. Él era de origen sencillo, del campo, y nues-
tro tema era aparentemente ideológico. Me 
explicó que el país estaba siendo llevado hacia 
el comunismo, lo que sería fatal, argumentó, 
y finalmente me hizo su proposición: “vamos 
a alzarnos, con Fidel y contra el comunismo”. 
Tenía dos carabinas M-1, me dijo. Le expliqué 
todo lo que pude que estaba equivocado, que 
esa no era la división principal que vivía el país, 
que los radicales teníamos que seguir con la 
Revolución, contra los reaccionarios y los nor-
teamericanos. Fue muy larga la conversación, 
pero amistosa, y así nos despedimos; él me dijo 
al final que no iba a alzarse. Me quedé solo en 
un sillón, y me dije: “Alberto no me engaña, se 
va a alzar. Pero esto va hacia el comunismo, y 
Fidel lo está dirigiendo, no está en contra. Yo 
voy a seguir a Fidel siempre, hasta el final, pero 
entonces debo ser socialista. Más vale que tra-
te de saber bien qué cosa es el socialismo”. En 
cuanto al teniente, yo tenía razón. Prefirió se-
guir a su hermano y, como habrían dicho en mi 
pueblo, “se desgració”. 

Durante la Feria del Libro de 2008 el ICL me 
invitó a un recorrido que incluía a Manicaragua, 
en viaje de escritor. Después de una gran jor-
nada con alumnos de secundaria superior, me 
llevaron al Museo, en una casa de vivienda res-
taurada y muy bien puesta. La compañera que 

hacía de guía, al mostrar la sección dedicada 
a Lucha contra Bandidos, dijo que comenzaba 
por Alberto, mi interlocutor de aquella tarde. 
Fue algo inesperado para mí. Pero pensé en 
aquel pueblo desbordante de gente que invadía 
los locales y compraba libros, y en la estación 
de radio en que un joven periodista local me 
hizo una entrevista magnífica, y la directora 
me explicó la programación y cómo luchan 
para que la señal llegue a todos los puntos de la 
Sierra que sea posible.

Como los socialistas son marxistas, hice 
que un ingeniero me prestara el Manual de 
Economía Política de la Academia de Ciencias 
de la URSS. Logré leer hasta el capítulo “La 
renta del suelo”. Ahí lo abandoné y pensé que 
convertirse en marxista podía llegar a ser in-
soportable. Pero poco después me topé con El 
Estado y la revolución y me lo leí de un tirón. 
Me encantó la definición de las elecciones para 
diputados que hace Lenin –“los que van a aplas-
tar al pueblo desde el Parlamento durante cua-
tro años”–, y el objetivo supremo libertario del 
comunismo: acabar con todas las dominacio-
nes y asociar a los productores libres. Resolvía 
mi ideología con la palabra de Fidel, con el 
Che, con el patriotismo antiimperialista y con 
las prácticas, pero este Lenin también estaba 
muy bien.
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Sin embargo, no todo en aquellas nove-
dades era bueno. Nacían las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas (ORI) y me tocaba 
pertenecer a ellas. Di una charla de adoctrina-
miento en el Ayuntamiento de mi pueblo, y mi 
posición socialista le gustó al líder municipal 
que nos habían enviado desde La Habana. Pero 
en el debate que siguió hice el panegírico de 
los patriotas de la Independencia, y eso no le 
gustó. Pidió la palabra, los tachó de pequeño-
burgueses e incluyó a Agramonte entre los fir-
mantes del Zanjón. Lo pillé en la falta, creía, y 
aclaré que el Bayardo había caído en combate 
cinco años antes. Muy tranquilo, me respondió: 
“Pero si hubiera estado vivo, lo habría firma-
do”. Aquella ingenua brutalidad era la punta 
del iceberg, porque se estaba gestando una 
deformación del proceso desde la dirección 
de las ORI que pudo haber sido fatal para la 
Revolución. El sectarismo comenzaba a crecer 
e invadir cada vez más terrenos, alentando el 
oportunismo y la persecución a compañeros. 
Rechacé esa política, y nunca hice efectivo el 
traslado que me hicieron para las ORI de La 
Habana.     

Fui artillero de 122 mm, cañón, en los de 76-
85 –Artillería Divisionaria– hice hasta los es-
tudios de jefe de pelotón, fui de infantería con 
el FAL de Occidente, pero en las revoluciones 

nadie escoge su destino. Después de declinar el 
honor de irme a estudiar Economía a los países 
socialistas, me sumé al llamado del “Plan Fidel”: 
se necesitaban profesores de Secundaria Básica 
con urgencia. Sin renunciar a nada de lo que es-
taba haciendo, pasé el curso de Ciudad Libertad, 
que fue un hecho crucial para mi vida en varios 
sentidos. Desde 1959 tenía una especial fata-
lidad en cuanto a celebrar los fines de año: en 
1960 fueron las torres de Radio Progreso y la 
movilización “del cambio de poderes”. El 30 de 
diciembre de 1961 me movilizaron y durante tres 
semanas fui una de las personas que más briga-
distas de la Campaña de Alfabetización ha visto. 
A cada uno le pregunté nombre, edad, dirección, 
último grado vencido y qué querría estudiar. A 
unos cuantos los convencí de que con sexto 
grado todavía no podían estudiar Medicina, que 
les faltaba solo la enseñanza media. El día de mi 
cumpleaños me desmovilizaron, pero el Plan de 
Becas apenas nacía, de manera que en los me-
ses siguientes me tocó pelear con los que vivían 
en albergues sin ir mucho a clases, atender que-
jas fundadas de los becarios, mediar en líos de 
educación sentimental, participar en la forma-
ción revolucionaria de los muchachos. Es decir, 
fui profesor de Estudios Sociales en el Plan de 
Becas. Y me rendí a la evidencia: viviría perma-
nentemente en La Habana.  
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Nuestra escuela era un edificio increíble-
mente grande: las Ursulinas de Miramar. Se le 
asignaron dos mil alumnos y se le puso “José 
Manuel Lazo de la Vega”, el nombre de un jo-
ven trabajador habanero que había muerto en 
combate en Girón. El texto de Historia era un 
folletón muy grueso con muchas ilustraciones 
y un título sintetizador: Trabajo y lucha. No 
era malo. Me hacía feliz la docencia. Daban 
superación a los profesores, en algún lugar del 
Vedado. Allí volví a chocar con el eurocentris-
mo y el dogmatismo en nombre del marxis-
mo, pero en un ambiente en que se discutía. 
Además, los discursos de marzo de Fidel nos 
habían devuelto el alma al cuerpo, el sectaris-
mo fue golpeado muy duramente y comenzó 
una nueva etapa en organización: la creación 
paulatina de un partido político que naciera de 
los trabajadores y el pueblo, y que fuera real-
mente de la Revolución.

No pensé ser profesor universitario, ni se lo 
pedí a nadie. Estaba en cuarto año de Derecho 
y ganábamos la emulación del Ejército de 
Occidente en la UM-2.254 cuando me seleccio-
naron para una escuela interna y acelerada, en 
la que se formarían profesores de Filosofía y 
Economía marxista. Entré el 3 de septiembre, 
pero el 22 de octubre se me presentó una disyun-
tiva entre literatura y revolución que resolví de 

inmediato. (Entonces no sabía que me faltaban 
unas cuantas disyuntivas análogas). Por la tar-
de el presidente Kennedy anunció que en Cuba 
había cohetes nucleares, y estalló la crisis. En 
unos minutos llegó una orden del Director 
Nacional de Escuelas del PURSC, que el direc-
tor de nuestra escuela nos leyó a todos. Como 
dijo Dimitrov, decía, el momento es de “estu-
diar y estudiar, estudiar y estudiar”: debíamos 
seguir en la Escuela, sin cambios. También en 
unos minutos me fui al albergue, recogí mis 
precarias pertenencias y me fugué de la escue-
la. Después del usual trayecto en camiones, en 
el que cantamos canciones verdes por la calle 
41 de Marianao mientras el pueblo nos vitorea-
ba, antes de medianoche estaba en la División 
Antidesembarco de Occidente, que mandaba el 
comandante Samuel Rodiles. Comenzamos en 
la defensa circular de la mayor base de cohetes 
de Cuba, pero dos días después caminamos lo 
indecible y nos establecimos en la costa entre 
Mariel y la base “Granma”. 

Aprendí mucho en esos treinta y dos días en 
que no encendimos fuego nunca, pero veíamos 
hasta treinta y siete navíos norteamericanos 
por el TP de la batería. Quiero recordar al me-
nos a los jóvenes soviéticos, ajenos a la con-
ducta de su gobierno, que pasaban en camio-
nes sin podernos expresar su solidaridad de 
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otra manera que con el puño izquierdo alzado y 
el grito continuado: “tovarichi, tovarichi”. O a 
nuestro compañero Ralph Kinsey, hijo de nor-
teamericanos de Camagüey, que esperó la in-
vasión todo el tiempo con el arma en la mano.

El 1° de febrero de 1963 comenzamos los 
veintiún jóvenes seleccionados como profeso-
res la labor del Departamento de Filosofía de 
la Universidad –que ya existía, pero solo tenía 
cuatro miembros–, que duró casi nueve años. 
Desde el inicio tuvimos planes de estudios 
muy grandes y rigurosos, bien organizados y 
con evaluaciones exigentes. El primer direc-
tor, el vasco de la Unión Soviética Luis Arana 
Larrea, tuvo mucho mérito en la formación 
de esos rasgos de nuestro trabajo. Sabíamos 
que nos faltaba casi todo y nos aplicamos, sin 
tregua y con método. Poco antes del cierre 
del Departamento, en 1971, una comisión del 
Ministerio de Educación que inspeccionaba 
la Universidad, presidida por Eduardo Muzio, 
consideró que teníamos la superación interna 
más destacada de la Universidad y una docu-
mentación muy completa acerca de ella.

El libro de texto era el manual soviético de 
Filosofía, pero estudiábamos a Marx, Engels, 
Lenin, monografías filosóficas, Historia de la 
Filosofía antigua y divulgaciones científicas. 
Al mismo tiempo, a Martí, la obra de Carlos 

Loveira, Mañach, Cintio Vitier. Había estudios 
individuales, de grupos y generales; todos eran 
obligatorios, pero uno podía escoger cierto nú-
mero de materias. En tres grupos de seminarios 
semanales debatíamos las cuestiones docentes 
y pedagógicas; había otros grupos para discutir 
las cuestiones de investigación. Comenzamos a 
celebrar cursos internos para nuestro personal. 
Todas esas actividades se mantuvieron hasta el 
final. Obtuvimos que la Rectoría nos permitie-
ra cursar individualmente asignaturas en todas 
las carreras, cumpliendo los requisitos del cur-
so, sin aspirar por eso a obtener los grados que 
daban. Recuerdo que pasé cursos de un año de 
Literatura Moderna con Alejo Carpentier, de 
Artes Plásticas con Rosario Novoa, de Historia 
Moderna con Max Zeuske, y otros. Muchachas 
y muchachos de nuestro Departamento eran 
serios alumnos de Física, Química, Cálculo, 
Psicología y otras muchas materias.

Todo octubre y noviembre de 1963 los pasé 
en un viaje de estudio, casi todo el tiempo en 
la URSS, con Arana y Juan Guevara Valdés, 
miembro del Departamento pero más viejo que 
nosotros, con el que anudé una fuerte amistad. 
En Moscú, Leningrado, Kiev y Tbilisi visitamos 
las cuatro universidades que tenían la Facultad 
de Filosofía y otras instituciones, reunimos pla-
nes de estudios y programas e interrogamos a 
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fondo a todo el que pudimos. Llené cinco o seis 
libretas de notas, que se han perdido o fueron 
destruidas, como la mayor parte de nuestra 
documentación. Me tomé muchas fotos con 
Meliujin en Leningrado, donde Rozhin era be-
névolo con jóvenes que leían a Hemingway y se 
dejaban la barba a lo Fidel, y se hacían inves-
tigaciones “sociológicas concretas”, conocí el 
conservadurismo moscovita, el nacionalismo 
georgiano y a un joven esteta ucraniano que se-
ría famoso entre los cubanos veinticinco años 
después. Y el autoritarismo, en todas partes. 
Nunca he olvidado la pinacoteca del Hermitage 
ni el cementerio de Piskariovo, los lugares his-
tóricos de la Revolución bolchevique, la perso-
nalidad de la ciudad de Moscú y la escasez de 
varones de edad mediana. Escuché muchos co-
mentarios intelectuales más interesantes que 
los programas de estudio. Sentí el afecto de la 
gente del pueblo, y admiración por los sacrifi-
cios increíbles que habían hecho. Arana, tuber-
culoso desde niño, se enfermó y tuvo que vol-
ver después. Juan yo pasamos una semana en 
la RDA y otra en Checoslovaquia, con los mis-
mos objetivos. Nunca más regresé a la URSS.

Ese viaje, gestionado por Arana, fue muy im-
portante para mí. Conocí el extranjero –que es 
como que le den de ancho a la mente de uno–, 
un buen número de productos de la cultura de 

varios pueblos de Europa y el centro de lo que 
se consideraba el campo socialista. Adelanté 
mucho en mi proceso de formación cultural, 
gané más claridad en varias cuestiones inte-
lectuales y fortalecí mi posición ideológica. 
Además, antes de tomar el avión de Cubana, 
Juan y yo hicimos, al pie del famoso caballo, 
el “juramento de Praga”: nunca nos dejaríamos 
engañar.

El año siguiente, en el grupo de Filosofía, 
encontré plenamente mi rumbo y mi posición 
intelectual, y los temas generales que asumí en 
los ocho años siguientes; ese conjunto ha esta-
do presente o influido en todo mi trabajo hasta 
hoy. Arana fue sacado de su cargo, en realidad 
por un hecho que le era ajeno: la salida de Juan 
Marinello de la Rectoría universitaria. Nos ne-
gamos durante un buen tiempo a admitir al sus-
tituto de Arana, porque no confiábamos en él, 
hasta que una mañana nos lo trajo el presidente 
de la República, Osvaldo Dorticós Torrado. El 
presidente hizo un discurso que nos conmovió. 
Explicó que el marxismo que se enseñaba en 
Cuba no era el que necesitaba la Revolución, y 
que la tarea de nosotros para cambiar esa situa-
ción sería sumamente difícil. Dijo que era algo 
así como incendiar el océano, y que él no sabía 
cómo lo haríamos. Sus palabras –que nunca 
se han publicado– nos entusiasmaron. Desde 
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hacía tiempo nos sentíamos profundamente 
antidogmáticos, y rechazábamos los numero-
sos aspectos en que las posiciones ideológicas, 
políticas y teóricas del “socialismo real”, el 
movimiento comunista que este orientaba y el 
llamado marxismo-leninismo contradecían las 
posiciones y las ideas de la Revolución cubana. 
Redoblamos nuestros esfuerzos y estudios, em-
prendimos la erradicación en nuestra docencia 
de los textos de la tendencia que impugnába-
mos, asumimos el rescate del pensamiento de 
Marx, Engels, Lenin y otros revolucionarios 
marxistas, y las revoluciones en que participa-
ron, y ampliamos bastante nuestro campo de 
acción. 

En ese año estudié página a página los tres 
tomos de El Capital, en el curso que impar-
tían a un pequeño grupo nuestro varios jóve-
nes profesores de Economía. También descu-
brí a Antonio Gramsci en los cuatro tomos de 
Cuadernos de la cárcel de edición argentina. 
Marx y Gramsci revolucionaron mi pensamien-
to, me dieron instrumentos teóricos y de méto-
do, y multiplicaron mis preguntas e intuiciones. 
Eso mismo produjo en mí respecto a la historia 
de Cuba la primera edición de El ingenio, de 
Manuel Moreno Fraginals. Además de subrayar 
y acribillar con notas en pequeña letra horren-
da los libros, llené libretas de notas acerca de 

ellos. Trataba de comprender la filosofía euro-
pea desde mi óptica anticolonial, sin negar por 
ello sus aportes. En busca de servir al proceso 
y de darle un suelo social a nuestro marxismo, 
el Departamento comenzó a participar en in-
vestigaciones sobre problemas muy concretos, 
como cambios en las personas por los cambios 
en la organización y las condiciones de trabajo, 
ideas de los presos contrarrevolucionarios, re-
ligiones de origen africano o rehabilitación de 
prostitutas. Como mis compañeros, leía siem-
pre novelas, iba al cine, al teatro y a conciertos. 
Se nos dio la categoría de profesores auxiliares 
de quince horas –había una escala de dedica-
ción que llegaba hasta cuarenta horas–, pero 
aunque les dedicábamos todo el tiempo posi-
ble a nuestras tareas, acordamos que nunca au-
mentaríamos nuestros salarios ni cobraríamos 
por tareas de nuestro campo que realizáramos 
fuera del Departamento, acuerdo que cumpli-
mos hasta el final.  

Ese año celebramos la Primera Reunión 
Nacional de Profesores de Filosofía, y en sep-
tiembre comenzamos una experiencia muy 
controlada en los tres colectivos docentes, 
de dar varios programas experimentales por 
un curso y discutir y evaluar sus momentos y 
sus resultados. El grupo “de la calle K” era un 
hervidero de jóvenes que querían servir a la 
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Revolución desde su campo intelectual especí-
fico y desarrollarse como profesores, investi-
gadores y pensadores. No sabíamos que abría-
mos un camino muy complejo, sumamente 

polémico e inseparable del curso mismo del 
proceso, que colmaría nuestras vidas en los sie-
te años siguientes. Pero esa sería otra historia.





F laco y verde, trató de matricular Filosofía y 
Letras aquella mañana de 1959, pero la se-

cretaria de la Facultad –con quien nunca habló 
antes, ni después– le aclaró que ese título solo 
servía a las muchachas para hacer un buen ma-
trimonio, y por tanto lo matriculó en Derecho. 
Así fue, y finalmente me gradué de Doctor en 
Derecho. Pero también aprobé la mitad de las 
materias de Derecho Público, y después una 
buena parte de la naciente Licenciatura en 
Historia. Todo eso, naturalmente, en medio de 
un ajetreo tan descomunal que ahora sonrío al 
recordarlo. Porque hice todos mis estudios uni-
versitarios trabajando, y en unos años en que 
el sueño –y más de una vez la comida–, para 
decirlo en retórica de barrio, brillaban por su 
ausencia.

Están muy revueltos mis recuerdos univer-
sitarios. Cuántas asignaturas y qué efímeras 
libretas las de mi primer año, casa de huéspe-
des, elegir a Cubela presidente de la FEU, ir a 
El Chico a compartir con los campesinos que 
habían cabalgado hasta La Habana desde mi 
pueblo, aprenderme los nombres de las dieci-
siete calles paralelas que hay entre Infanta y 
Galiano, y también 10 de Octubre y Goss. Mirar 
a las muchachas en flor, sin saber que yo lo es-
taba también. Mantuve de todos modos un pie 
en Las Villas, hasta la movilización “del cambio 
de poderes”, del 30 de diciembre de 1960 al 20 
de enero de 1961. Yo había pasado “escuelas” 
militares rudimentarias en 1959 y 1960 –sin 
desdeñar la pertenencia a la Milicia universi-
taria, que a varias cosas se pertenecía–, pero 
en el año 61 nunca hubo tregua. En el 62, poco 
después de que nuestra UM-2.254 ganó la emu-
lación en Occidente, fui a dar durante un mes a 
la División Antidesembarco de Samuel Rodiles, 
desplegados “en la dirección del golpe princi-
pal” del enemigo, o dicho más prosaicamente, 

Un muchacho del interior*

*	 De la edición: Martínez Heredia, F. 2010 “Un mucha-
cho del interior” en Si breve… Pasajes de la vida y la 
Revolución (La Habana: Letras cubanas - Col. Ensayo) 
pp. 238-241.
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a la Crisis de Octubre. Pero ya en ese momento 
estaba cursando otro tipo de escuela, una de 
Filosofía marxista, que era interna y muy exi-
gente, por lo que tuve que fugarme de ahí para 
ir a la Crisis. 

Ah, pero no me olvido del “Plan Fidel” 
–cuando todos los que éramos dábamos el 
paso al frente–, por el cual tampoco dormí en 
1961, inscribí a miles de brigadistas en Ciudad 
Libertad durante tres semanas y fui profesor 
de Estudios Sociales (de Historia, mi materia 
favorita) todo aquel curso de estreno de las 
Secundarias de Becas. Era en un edificio in-
menso, las Ursulinas de Miramar, pero le pusi-
mos el nombre de un mártir de Girón. Claro, en 
todos esos lugares fundamos CDR, porque no 
era solamente en las cuadras. Además, llegué 
a conocer a fondo la Campaña Anti Aegypti, y 
seguramente se me han olvidado otras cosas 
que hice. 

Como habrán advertido, tuve que faltar a 
clase muchas veces durante mis años de es-
tudios, aunque menos que lo esperable, por-
que realmente me gustaban. Cuando quebró 
el transporte urbano solía llegar macerado a 
la Universidad: ¡la Ruta 88! Los amores leja-
nos no eran factibles. Debo confesar que fui 
un buen alumno, y que la gran mayoría de los 
profesores eran de excelentes a interesantes: 

me enseñaron algo cada vez que me vieron, 
y a aprender lo demás me obligaron con sus 
exámenes. Como todos los estudiantes que se 
acercan al final, quise terminar de una vez mi 
carrera, sin saber que a continuación trabajaría 
en la Colina durante diez años más. Yo la amé 
más aún en esos años, aunque, como puede su-
ceder, la cosa no terminó bien.

Durante mis estudios universitarios viví 
unas transformaciones que son únicas en nues-
tra historia, por su profundidad y porque abar-
caron prácticamente a todos los cubanos. Solo 
el cine ha logrado acercarse con efectividad a 
la riqueza maravillosa de aquel tiempo, a la an-
gustia de los pozos insondables, a la emoción 
de los acontecimientos increíbles y sucesivos, 
a las rupturas terribles, a la risa y la sangre jun-
tos, a actuar, pensar y sentir de otra manera a la 
que hasta ayer parecía lo natural. Cambiaron el 
sentido mismo de estudiar en la universidad, lo 
que pasaba dentro de ella, el uso del tiempo del 
estudiante, lo que unía a los grupos de amigos, 
el papel de las nuevas prácticas y convicciones 
para unirnos y para ocupar nuestras vidas, los 
claustros de profesores, las relaciones de po-
der y hasta los planes de estudio. Al graduar-
me en 1964 estaba muy lejos del mundo en que 
había vivido durante mi primer curso, como si 
hubiera comenzado veinte años antes. 
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En ese momento ya había puesto una gran 
parte de mis sueños en la Universidad. Me tocó 
quedarme de profesor en ella, como eran esas 
cosas, sin intervención del cálculo y casi por 
casualidad. Pero me enamoré de la causa que 
abrazamos –porque era una causa, no un em-
pleo–, comprendí su importancia y le dediqué 
todos los esfuerzos y trabajos que pude, y la 
mente y el corazón.  

Hasta hoy no he tenido tiempo suficiente 
para sentir añoranza por mis tiempos universi-
tarios. Pero siento tanto placer cuando –de vez 

en cuando– regreso a la Colina, camino por sus 
calles, hablo en un anfiteatro, comparto con 
los que hacen hoy lo que yo hice, me siento en 
la Villena, veo a la gente en la Plaza Cadenas, 
los bancos y los árboles, respiro el aire fresco 
o miro las columnas hermosas de Ciencias, la 
señora de piedra, la escalinata que tantas veces 
bajé y subí, que no me parece cierto que hayan 
pasado tantos años, y que ya no viva allí. Y es 
que, saben ustedes, la Universidad me es abso-
lutamente familiar.





¿Qué decir ahora, cuando han hablado tanto de 
uno y con tanta generosidad, los que han hecho 
el elogio y los que han presentado los libros? Me 
suenan pobres las palabras que podría utilizar 
para expresar mi emoción y mi agradecimiento a 
Ana Cairo, Jorge Ibarra, Pedro Pablo Rodríguez, 
Oscar Zanetti, Tamara Roselló, María del Carmen 
Ariet, Germán Sánchez, Pablo Pacheco y Julio 
César Guanche. Les agradezco mucho también a 
las editoras Pilar Jiménez, Pilar Sa, Teté Blanco 
y Denise Ocampo, a Aida Bahr, Aymara y de-
más compañeras y compañeros de la Editorial 
Oriente, a los diseñadores, correctores, fotógra-
fos, a los obreros gráficos. Entre todos, ellos con-
virtieron mis esfuerzos en estos libros. 

Y todo mi agradecimiento al Instituto Cubano 
del Libro, por el honor desmedido y la oportu-
nidad de tener tantas experiencias hermosas 
que implica que le “dediquen” a uno la Feria. 
A su presidenta, Zuleica Romay Guerra, y al 
pequeño ejército de mujeres y hombres tan 
gentiles como laboriosos que integran una ins-
titución a la que dediqué esfuerzos y me es tan 
entrañable desde el inicio de su gestación, que 
forma parte de mi vida intelectual. El Instituto 
ha sido y es uno de los puntales del edificio de 
la cultura de la Cuba socialista.

Tengo que reconocer que mi vida intelec-
tual constituye un camino largo y complejo. 
De sus avatares entre el inicio y la década de 
los años sesenta he venido dando cuenta en los 
últimos años, y agrego más elementos en mis 
libros recientes Si breve… (Martínez Heredia, 
2010b) y A viva voz (Martínez Heredia, 2010a). 
Soy en alguna medida un individuo de los se-
senta, pero espero haber logrado no convertir-
me en un testimonio o un documento de esa 
época. Sumé mucho a mi desarrollo intelectual 

Todavía no he recorrido  
la mitad del camino*

*	 El 14 de febrero de 2011 se realizó en La Cabaña el 
coloquio de homenaje que forma parte de las activida-
des con aquellos a los que se dedica la Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana cada año. Estas fueron mis 
palabras a la hora de agradecerlo. Se publicó en el libro: 
Martínez Heredia, F. 2015 A la mitad del camino (La 
Habana: Editorial de Ciencias Sociales) pp. 292-295.
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durante los quince años siguientes, no a pesar 
de haberme dedicado a otros oficios, sino pre-
cisamente por eso. Las vivencias tan enrique-
cedoras que tuve, lo mucho que aprendí, incon-
tables análisis urgentes que hice, me formaron 
de otro modo que es muy eficaz también para 
hacer un investigador social, pero sobre todo 
acendraron y desarrollaron mis ideales, me 
aportaron mucha claridad y firmeza en cuanto 
a la naturaleza real y las funciones que tiene 
el trabajo intelectual, y el requisito inapelable 
de que posea y defienda su autonomía y sus li-
bertades, al mismo tiempo que cumple con sus 
funciones sociales y su posición política. 

Pronto hará veinticinco años que volví a la 
investigación social como dedicación princi-
pal, sin dejar de realizar otras tareas. He elabo-
rado un gran número de escritos y he hablado 
para los demás muchos cientos de horas duran-
te este último cuarto de siglo.  

No es fácil catalogarme en un registro de 
profesiones (quizás en otros registros tampo-
co). Al inicio de mi vida cívica me dediqué a 
cosas prácticas, y al venir a La Habana en 1959 
estudié la carrera de Derecho, que me apor-
tó muy valiosos instrumentos intelectuales, 
disciplina mental y otros hábitos muy útiles, 
cierta profesionalidad y un horizonte determi-
nado. Pero nunca ejercí el Derecho. Desde el 

inicio de 1963 hasta el final de 1971 fui uno de 
los llamados “filósofos de la calle K”: a mucha 
honra, como dirían mis mayores. Allí ofrecía-
mos y hacíamos filosofía, entre otras muchas 
y diferentes actividades. No añadiré hoy nada 
a ese tema, el cual comencé a mencionar hace 
apenas veinte años. Me ha quedado la identifi-
cación de “filósofo”, incluso aparece en el ple-
gable de esta Feria a continuación de mi nom-
bre, y la asumo con gusto, aunque no olvido la 
distinción que establecía Medardo Vitier entre 
aquellos que son filósofos y los profesores de 
Filosofía. Sin embargo, nunca la utilizo para 
calificarme. Quizás he hecho o hago alguna fi-
losofía en mi trabajo intelectual. Debo aclarar 
que en ese terreno pertenezco desde joven a la 
escuela de Carlos Marx y comparto la posición 
de Antonio Gramsci. 

Por otra parte, no sin razón se me llama so-
ciólogo. Estudié a los clásicos, hice algún traba-
jo de campo de esa disciplina y alguna vez im-
partí docencia. Y aunque en malos tiempos me 
negaron la oportunidad de optar por ese grado 
en mi Universidad, he sido electo directivo de 
la Asociación Latinoamericana de Sociología 
en uno de sus congresos. Naturalmente, he he-
cho y sigo haciendo ciencia política. Desde que 
leí el libro famoso de Keynes, en 1959, se me 
despertó la necesidad de estudiar economía. 
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He estudiado a fondo, con gran tesón y prove-
cho, las obras de crítica de la economía que es-
cribió Carlos Marx, pero sobre todo he tratado 
de conocer los datos y los problemas de la eco-
nomía cubana, y de someterlos a análisis. Hice 
un poquito de investigación antropológica, he 
estudiado lo que he podido de esa disciplina 
y he sido uno de los partidarios cubanos de la 
Antropología Social, sin más pretensiones. 

Pero la Historia es la dedicación que me ena-
moró desde que comenzaba a ser un adolescen-
te. He estudiado todo lo que he podido de esa 
ciencia social y la he practicado con seriedad, 
desde los años sesenta, unas veces con sistema-
ticidad y otras en las oportunidades que tuve; en 
estos últimos diecisiete años he logrado que sea 
la parte más constante de mi trabajo intelectual. 
No sé qué conclusión saquen los demás, pero 
quizás porque creo, con Marx, en que la produc-
ción científica tiene una dimensión histórica y 
en que existe una crucial diferencia entre cien-
cia social y ciencias sociales, más de una vez me 
he calificado a mi mismo de investigador social.

Está claro que nada de lo que he dicho hasta 
aquí se entendería si no se tiene en cuenta lo que 
ha sido en mi vida y para mí la Revolución cuba-
na. No quisiera que la vean como mi más impor-
tante condicionamiento: sería insuficiente. Ha 
sido determinante en mi formación y a lo largo 

de mi vida, como individuo y como intelectual, 
en la elección de mis temas y en las decisiones 
cruciales de mi vida, en mi posición política y 
en una gran parte de los valores que porto, en 
lo que haya obtenido en la brega siempre difícil 
por salir de la cultura y el horizonte del capita-
lismo –que es la prehistoria de la Humanidad–, 
en mi manera de ser marxista y de entender que 
el pensamiento está obligado a ser crítico y la 
praxis debe ser la principal creadora.

Al mismo tiempo, soy uno entre tantos cuba-
nos que se han formado y han vivido con una 
dimensión latinoamericana. Hace más de cua-
renta y cinco años que comparto los ideales y 
el pensamiento de sus revolucionarios, y que 
estudio sus procesos, sus realidades y sus pro-
yectos. Un buen número de experiencias per-
sonales latinoamericanas han enriquecido mi 
vida y le han dado más sentido, he hecho míos 
muchos de sus ámbitos, y junto a las causas ge-
nerales de los pueblos llevo conmigo las viven-
cias, los recuerdos y la hermandad de personas 
que me resultan entrañables. Albergo la convic-
ción de que sin esa dimensión latinoamericana 
no es concebible la consecución plena del so-
cialismo cubano, y de que el internacionalismo 
no es una actividad altruista, sino algo inheren-
te a la condición de revolucionario y una parte 
irrenunciable de serlo.
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Hoy me han proporcionado todos los miem-
bros de esta mesa grandes satisfacciones, con 
el recorrido que han efectuado y los criterios 
y las palabras tan espléndidas que han vertido 
acerca de mi trabajo intelectual y de mi vida. Al 
mismo tiempo, me han puesto en trance de re-
conocerme y ordenar los rasgos principales del 
trabajo que he hecho, al que le he dedicado una 
parte enorme de la vida, del sueño, del tiempo 
que le he quitado a compartir con las personas 
que más quiero, y al descanso.

No me concibo recibiendo tranquilo tantos 
honores, satisfecho y por consiguiente termi-
nado, al menos en cierto sentido. La verdad es 
que siento que todavía no he recorrido la mitad 
del camino. Si soy demasiado ambicioso, ya se 
encargará la naturaleza de meterme en cintu-
ra. Por mi parte, tengo proyectos muy defini-
dos: el otro día le decía a una periodista que 
me faltan cinco libros por escribir dentro de 

una dirección principal de mis proyectos, pero 
creo que son más. Tengo cierta claridad en el 
orden de los pasos a dar para llevar a cabo ese 
propósito, pero alternándolos con otras tareas 
intelectuales a las que doy el peso que mere-
cen, y sobre todo con la posición inalterable 
de participar siempre en la formación de jóve-
nes. Porque esto último es la apuesta mayor, 
estimo, que puede hacerse en nuestra sociedad 
actual, como parte de la insoslayable contienda 
de ideas y de ideales que vive nuestra Patria.
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E l 22 de diciembre de 2007 se conmemo-
ró en La Habana el 40° aniversario de la 

aparición de la revista cubana Pensamiento 
Crítico, en el Instituto Cubano de Investigación 
Cultural “Juan Marinello”. Durante casi cuatro 
horas, seis participantes de aquel empeño del 
pensamiento revolucionario de los años sesen-
ta conversamos con más de cien personas, en 
su mayoría jóvenes deseosos de tomar pose-
sión de toda la memoria del proceso cubano, 

para enfrentar con más posibilidades los de-
safíos del presente y del futuro. Lo que sigue 
fue mi intervención inicial. Como puede com-
prenderse, no constituye un análisis general ni 
una valoración desde hoy de aquella revista y 
sus circunstancias, sino una información para 
abrir un intercambio, en una coyuntura carga-
da del interés y la emoción de un hecho larga-
mente esperado. 

En febrero de ese año 2007 –el mes en que 
se cumplían cuarenta años de la aparición del 
primer número de Pensamiento Crítico– se me 
hizo entrega del Premio Nacional de Ciencias 
Sociales.1 En las palabras pronunciadas al re-
cibirlo, valoré brevemente la revista, lo que a 
mi juicio significó como parte de la sociedad 
cubana en revolución y su lugar en el combate 
de ideas. 

1	  En la Feria Internacional del Libro 2007, en La Ca-
baña, La Habana, 10 de febrero.

A cuarenta años de Pensamiento Crítico*

*	 Intervención en la Mesa de Debate “Marxismo y 
revolución a 40 años de la fundación de la revista Pen-
samiento Crítico”, convocada por el Instituto “Juan 
Marinello”, la Cátedra “Antonio Gramsci”, Casa de las 
Américas, Temas y el Taller “Revolución Bolchevique, 
historia de la URSS y Cuba. Análisis crítico socialista 
desde el siglo XXI”. Publicado posteriormente en: Mar-
tínez Heredia, F. 2008 “A cuarenta años de Pensamien-
to Crítico” en Crítica y emancipación (Buenos Aires: 
CLACSO) Año 1, N° 1: 237-250, jun. Finalmente, una 
versión corregida y ampliada se publicó en: Martínez 
Heredia, F. (comp.) 2010 La crítica en tiempos de Re-
volución. Antología de textos de Pensamiento Crítico 
(Santiago de Cuba: Editorial Oriente) pp. 9-19.
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A continuación, mi primera intervención en 
la mesa de debate: 

Para mí no es nada fácil esta actividad, porque 
nunca hablo mucho de esto. Al inicio de 1966 fui 
uno de los fundadores del mensuario cultural 
El Caimán Barbudo, alianza fraternal entre el 
grupo al que pertenecía y algunos poetas, para 
tener un órgano de expresión propio. En 1996 
me invitaron a una reunión con los fundadores, 
pero no me daban la palabra –otros compañe-
ros eran muy entusiastas–, hasta que Guillermo 
Rodríguez Rivera dijo: “¿Por qué no dejan hablar 
a Fernando, que hasta ahora está callado?” Y les 
dije: “Yo sé estar callado. Incluso he estado vein-
te años callado”. Lo cual no es una expresión 
poética, se corresponde con la realidad. Por eso 
les decía que no me es fácil.

No me haré el ingenuo diciendo que noso-
tros no sabíamos lo que estábamos haciendo. 
Sí sabíamos lo que hacíamos. Pero no creíamos 
que tuviera la importancia que tuvo. Cuando 
uno está metido en cuestiones de lucha, lo que 
hace es luchar. En enero pasado, con motivo 
del Premio Nacional de Ciencias Sociales, me 
preguntaron sobre la revista Pensamiento 
Crítico, y dije que no nos planteamos qué llega-
ría a ser, sino que la hacíamos. 

La revista fue el órgano de uno de los gru-
pos revolucionarios de aquellos años sesenta, 

“el grupo de la calle K” –K 507, en El Vedado–, 
el Departamento de Filosofía. Saverio Tuttino, 
corresponsal de L’Unitá en La Habana, publi-
có un artículo en la principal revista cultural 
comunista del mundo de entonces, Rinascita, 
llamado “El Caimán Barbudo habla de filo-
sofía”, que comenzaba así: “Muy cerca de los 
viejos muros de la Universidad de La Habana, 
pero convenientemente fuera de ellos, está el 
Departamento de Filosofía […]” Eso tampoco 
era una imagen. Formalmente éramos de la 
Universidad, pero realmente nuestra posición 
era independiente, porque era imprescindible 
que así  fuera. La revolución cubana no cabía, 
ni en sus realidades ni en sus necesidades, 
dentro de los marcos que existían para las re-
voluciones. Eso hacía que, en la práctica, fuera 
una herejía. Pero era necesario que fuera una 
herejía también en el pensamiento. Cuando 
ya funciona, el capitalismo siempre sigue fun-
cionando; se autocorrige, incluso se alimenta 
de lo que un tiempo fueron rebeldías contra 
él, para renovar su hegemonía. El socialismo 
funciona de otra manera, específica; no es la 
continuación de una evolución del capitalis-
mo. Eso lo tuvimos que aprender una y otra 
vez; después se ha olvidado, pero sigue siendo 
cierto. El socialismo parece monstruoso: es la 
pretensión de que la gente deje de regirse por 
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el dinero, por el egoísmo, por el individualis-
mo: pretende crear personas y relaciones so-
ciales nuevas. 

La revolución cubana realizaba unas prác-
ticas extraordinarias, pero no tenía un pensa-
miento organizado, estructurado, que pudiera 
satisfacer aquella necesidad. La transición 
socialista –que es como le llamo a esta época, 
porque el comunismo solo puede ser mundial–  
no puede vivir si no es capaz de pensar lo que 
quiere hacer; planear, inclusive, algo de lo que 
quiere hacer, aun si después no le sale bien el 
planeamiento. Y sobre todo está obligada a in-
ventar, crear, ser original: a no imitar. Eso era 
muy duro y difícil. El Che había emprendido 
una campaña muy radical en el Ministerio de 
Industrias y en el conjunto de su actividad, una 
conspiración dentro de la propia revolución. 
Su Sistema Presupuestario de Financiamiento 
era solo la punta de un iceberg. ¿Cómo hacer 
que el pensamiento de Cuba fuera idóneo para 
empujar a la revolución hacia adelante, para 
forzarla a revisarse ella misma, autocriticarse, 
renovarse, cambiarse, ser superior? Y a la vez, 
¿cómo multiplicar las fuerzas con que contaba, 
que eran tan pequeñas, comparadas con las 
fuerzas del imperialismo, o con las del capi-
talismo mundial y las capacidades que ejerce 
sobre cada persona? 

De esas necesidades y desafíos nació 
Pensamiento Crítico. Es un punto nada más 
dentro de aquel momento. Afortunadamente, 
nos dimos cuenta de lo que debíamos hacer. 
Por eso dije al inicio que no éramos ingenuos. 
Muchos compañeros buenos no se dan cuen-
ta de lo que tienen que hacer. Hacen lo que les 
dicen, lo que está por hacerse o lo que creen 
que es correcto. No está mal, pero así nunca 
se solucionan los problemas fundamentales. 
Al menos, nosotros comprendimos lo que era 
necesario y –como corresponde– tratamos de 
hacerlo. En alguna medida, no tan grande, lo 
logramos. Uno de los logros que precisába-
mos era el de multiplicar nuestra influencia y 
comunicación, porque esto no podía ser para 
un grupo. Me hace muy infeliz constatar como 
en la actualidad hay en Cuba élites formadas 
por personas profundas que saben mucho y 
abrigan buenas ideas e intuiciones. Pero al 
mismo tiempo existe una masa enorme de la 
población que consume productos culturales 
verdaderamente lamentables. Eso da lugar a 
una división profunda. 

El primer paso que dimos no provino de no-
sotros, nos expandió súbitamente y nos marcó. 
A inicios de noviembre de 1965, Fidel invitó a 
nuestro grupo a acompañarlo en una subida de 
universitarios al Pico Turquino. La noche del 7 
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de diciembre visitó la calle K y nos habló de una 
tarea urgente, indispensable para el país: produ-
cir en Cuba libros de calidad, tomados de donde 
existieran, que sirvieran para el salto gigantesco 
que había que dar en educación y conocimien-
tos. Fidel nos dio la tarea de materializar ese sal-
to, y la asumimos con una enorme disposición 
y conciencia, que era casi lo único con que con-
tábamos para hacerlo. El Departamento entero 
trabajó día y noche, sin dejar de realizar ningu-
na de las labores que ya hacíamos; en la propia 
casa de K 507 pusimos las “oficinas”, y el primer 
almacén. Así nació Edición Revolucionaria, que 
a inicios de septiembre de 1966 se convirtió en 
el Instituto del Libro de Cuba. En aquellos años 
“fusilamos” los derechos de autor de un gran 
número de libros extranjeros que publicamos. 
Es decir, no les pagábamos nada. Ahora se es-
tima que los derechos de autor son una de las 
cuestiones fundamentales del capitalismo ac-
tual, y numerosos especialistas estudian ese 
tema. Nosotros los fusilamos, sencillamente, y 
no pasó nada. Entre otras cosas, porque nadie 
tenía ninguna soberanía sobre nosotros. Algún 
provecho le sacamos a ser un pequeño país li-
bre. Buscamos lo más reciente de las ciencias y 
lo publicamos en Cuba. Los alumnos y los profe-
sores cubanos dieron un salto tremendo en sus 
posibilidades y en sus conocimientos.

Con El Caimán Barbudo tuvimos la rotati-
va de un diario para salir una vez al mes, con 
tiradas grandes. Pero Pensamiento Crítico fue 
un paso decisivo. Lo que nos planteamos en-
tonces fue: “Vamos a hacer una revista ‘seria’, 
más grandota, que influya de otro modo”. A fi-
nes de 1966 organizamos y comenzamos aquel 
trabajo. El primer título que pensamos era muy 
desabrido –Revista de Revistas–, por suerte 
no se llamó así; respondía a la idea de hacer 
una revista para publicar lo más interesan-
te que encontráramos por ahí, propósito que 
fue superado enseguida. Discutíamos mucho. 
Pensamiento Crítico fue un nombre feliz, por-
que atañía a las cuestiones fundamentales: al 
pensamiento y a la crítica. No es que fuéramos 
brillantes; nos alivió tener al fin un título. Lo 
que sucede es que después la gente se acostum-
bra a ver el logo, pero lo que dio fuerza a ese 
título fue lo que se hizo. 

El primer número se editó en cuatro mil 
ejemplares, desde el 2/3 pasamos a seis mil, y 
desde el número 5 a diez mil. Rápidamente su-
bimos a quince mil ejemplares mensuales, que 
no es poco, y en esa cifra nos mantuvimos hasta 
el final. A la librería “Lalo Carrasco”, del Hotel 
Habana Libre, le servíamos una gran cantidad, 
y se acababa en 24 horas. Nuestra tirada se ago-
taba. Hoy día nadie tira esas cantidades; Temas 
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tira tres mil, Casa igual. Asumimos directamen-
te la mayor parte de la distribución para lograr 
que esta fuera eficiente; aunque el sistema de 
distribución de entonces, con muy pocos tra-
bajadores, era más eficaz que el que vino des-
pués. Cuando creamos Edición Revolucionaria 
se llevaban a cabo esas tareas con solo cuatro 
personas. No los abrumaré con el sistema de 
distribución de la revista, por lugares, en libre-
rías, por suscripciones. Teníamos también una 
notable distribución legal e ilegal en América 
Latina. Por ejemplo, en Colombia era legal, a 
pesar de la guerrilla y la represión; en Uruguay 
era ilegal, porque aunque era una democracia, 
la quemaban en la propia Casilla Central de 
Correos. En Cuba se vendía al público en La 
Habana y en varios puntos seleccionados del 
país, como las Universidades de Oriente y Las 
Villas y algunas ciudades; en el resto de Cuba 
no la vendíamos, para evitar perder ejempla-
res por mecanicismos en la distribución. Pero 
aceptábamos toda solicitud de suscripción que 
no fuera de La Habana, lo que permitía suscri-
birse a las cubanas y cubanos “del interior”.

Con Pensamiento Crítico nuestro grupo 
hizo realidad su propósito de comunicarse muy 
ampliamente. ¿Qué comunicábamos? Nuestra 
idea era presentar y difundir los problemas prin-
cipales del pensamiento, que debían referirse a 

o guardar relación con los problemas principa-
les de la práctica. Por eso el tema de los movi-
mientos revolucionarios fue una línea principal 
de la revista. Los tres primeros números se de-
dicaron a los movimientos revolucionarios de 
América Latina, África y Asia. Esa línea se man-
tuvo siempre. Por cierto, el diseño gráfico de 
la revista –en portadas y en interiores– fue de 
vanguardia y desempeñó papeles sumamente 
importantes; valdría la pena dedicarle un inter-
cambio a ese aspecto: el diseñador de los once 
primeros números fue nada menos que Alfredo 
Rostgaard. Aquí estamos proyectando al me-
nos un grupo de portadas, para dar una idea; 
la última que vimos expresaba, en su lenguaje 
pop, la identidad y la decisión de combatir de 
un guerrillero palestino.

El primer número se iniciaba con un texto 
de sociología de Camilo Torres Restrepo –el 
cura colombiano guerrillero en el ELN, que 
había muerto en combate en febrero de 1966–, 
llamado “La violencia y los cambios sociales”. 
El segundo artículo, “La revolución verdadera, 
la violencia y el fatalismo geopolítico”, era del 
venezolano Fabricio Ojeda, presidente de la 
Junta Patriótica que junto a un grupo de mili-
tares derrocó a la dictadura de Pérez Jiménez 
en 1958, comandante guerrillero del FLN/FALN 
asesinado en julio de 1966. El tercer autor firmó 
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con un seudónimo, Américo Pumaruna. En rea-
lidad era el peruano Ricardo Letts Colmenares, 
de la dirección de Vanguardia Revolucionaria, 
un compañero que aún vive, que analizaba los 
movimientos insurreccionales recientes de su 
país. Lo precedía una Nota de la Redacción 
muy dura, contra su posición, argumentos y 
criterios generales sobre la lucha armada, a los 
que nos oponíamos. Pero lo publicamos, y ocu-
pa la tercera parte del número. Porque si nada 
más existe lo que pensamos nosotros, estamos 
perdidos. Entre otras cosas, porque es mentira 
que siempre se tenga toda la razón. El cuarto 
era un análisis de gran calidad, del guatemalte-
co comunista Julio del Valle –no era su nombre 
verdadero, lo mataron después–, acerca de la 
tendencia conservadora de su partido, contra 
la vía armada y socialista de la revolución gua-
temalteca. He explicado este en detalle, porque 
fue nuestro primer número. 

De inmediato comenzamos con otro género 
que también era fundamental: la teoría. Sobre 
todo el pensamiento social, aunque no sola-
mente. En el segundo número, dos autores de-
batían acerca de si el arte es o no una forma 
de conocimiento. Y en un tercer artículo se ex-
plicaba quien era Antonio Gramsci. Sin ser una 
revista teórica –calificativo que se ha utilizado 
con ella–, Pensamiento Crítico publicó un 

gran número de textos teóricos; varias veces 
ocuparon y fueron el tema de la sección prin-
cipal, pero en la mayoría de los números apare-
ció alguno. Siempre fueron seleccionados con 
el ánimo de cubrir los campos de pensamiento 
y ciencias sociales desde una concepción críti-
ca, ayudar al desarrollo del marxismo y satisfa-
cer la necesidad de formación teórica que era 
tan sentida entonces.

Otra dirección que consideramos impres-
cindible eran las investigaciones acerca de 
las estructuras, el sistema de dominación, las 
clases sociales y otros temas importantes de 
América Latina. El continente se estaba pen-
sando a sí mismo, y la revista participó de lleno 
en esa aventura intelectual. Si revisan la colec-
ción encontrarán una multitud de textos de los 
más disímiles asuntos y especialidades, desde 
diferentes perspectivas. Cierto número de las 
tesis principales que se manejaron en aquella 
época llegaron a un público amplio a través de 
Pensamiento Crítico. Junto a los contingentes 
de luchadores que conocimos –con varios de 
ellos entablamos relaciones entrañables–, te-
níamos muy activas y cálidas relaciones con los 
estudiosos que estaban produciendo un salto en 
el conocimiento del continente y en los instru-
mentos de ciencia social desde América Latina y 
el compromiso real con la causa revolucionaria.
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Le dedicamos un gran espacio a la historia 
del pensamiento cubano, desde una posición 
forzosamente hereje. En el grupo de la calle 
K nos planteamos que era ineludible abordar 
y comprender la historia de Cuba según las 
luchas de clases. No fue porque estuviéramos 
empachados de “marxismo-leninismo”. No hay 
nada más lejano a ese supuesto marxismo-leni-
nismo que las luchas de clases. Durante los casi 
cinco años que duró la revista publicamos gran 
número de textos de pensadores cubanos revo-
lucionarios, documentos, fragmentos de entre-
vista, presentaciones y editoriales de la revista 
y trabajos de investigadores. Uno de estos po-
dría haber impulsado una línea de trabajo de 
Historia, “La revolución pospuesta”, de Ramón 
de Armas; una de sus tesis debió esperar casi 
treinta años por un segundo libro que la con-
tinuara y profundizara, el de Ibrahim Hidalgo 
sobre la Revolución del 95. La tesis de Ramón 
era que mientras los cubanos iban ganando 
aquella guerra, iban perdiendo su revolución. 
El Centro de Estudios Martianos honró esa 
obra hace algunos años con una nueva edición 
del texto original que apareció en Pensamiento 
Crítico. El número más extenso de la revista –
el 39, con 432 páginas–, dedicado íntegramente 
a la Revolución del 30, fue fruto de un traba-
jo descomunal que aportó mucho acerca de la 

menos conocida de las revoluciones cubanas. 
Su carácter polémico acarreó consecuencias 
trascendentes.

No seguiré detallando, porque haría muy 
larga esta exposición. Lo cierto es que em-
prendimos una tarea tremenda. Hace un tiem-
po encontré uno de esos escritos en que de 
manera sintética alguien da cuenta de lo que 
se está haciendo; era acerca de la revista, y 
me impresionó. Pensamiento Crítico se con-
virtió pronto en un complejo de actividades. 
La básica era sacar una revista mensual de 224 
páginas, velando por la buena selección y la 
calidad de los trabajos. Los problemas de fa-
bricarla llegaban a ser angustiosos. Entonces 
todo era en impresión directa, lo que quiere 
decir con plomos, galeras, planas, grabados 
sobre madera. Para ustedes lo anticuado es el 
offset. Yo tuve que aprender inclusive que un 
operario puede componer en plomos en doce 
minutos una galera de medida 20 –es esta que 
ven aquí–, que equivale a dos páginas y media 
de la revista. Esto era para evitar que los com-
pañeros de la fábrica me engañaran al fijar los 
días que necesitaban para producirla, algo que 
ellos intentaban para cubrirse respecto a los 
problemas que confrontaban por falta de pa-
pel, de tinta, apagones, roturas de las máqui-
nas, que eran muy viejas. Recuerdo que había 
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linotipos de 1916. La gran escasez material y 
la inexperiencia eran casi nuestro distintivo.

Otro aspecto era crear y mantener la infraes-
tructura. Nos donaron enseres y materiales. 
Incluso algunos compañeros revolucionarios 
sustrajeron equipos de sus centros de trabajos 
para que pudiéramos tenerlos en la revista. Es 
decir, hicieron algo feo, pero por una buena 
causa. Hacíamos acuerdos de traducción con 
los mejores traductores que encontrábamos, 
tratando de pagarles lo menos posible. Con 
trabajo voluntario se hizo prácticamente todo. 
Solo había dos o tres trabajadores pagados: una 
secretaria, el diseñador y por tiempos un auxi-
liar. Todas las demás tareas y responsabilida-
des eran voluntarias, no pagadas. Del pequeño 
equipo del Consejo de la revista, José Bell Lara, 
Aurelio Alonso y yo somos los sobrevivientes 
de los que estuvimos desde el principio hasta el 
final. Nunca olvidaremos a Mireya Crespo, del 
grupo de K, infatigable trabajadora entregada 
a las tareas de la revista, que formó parte del 
Consejo en los diez últimos números. También 
miembro de K, Jacinto Valdés Dapena trabajó 
en la revista unos tres años; muy laborioso, 
responsable y con una gran calidad. Sigue te-
niendo una vida muy activa, es un investigador 
muy distinguido; pide que lo disculpen, porque 
hoy es el Día del Educador y debe estar en una 

escuela de su Ministerio. Entre otras tareas, 
Jacinto llevaba el canje, con 92 publicaciones 
extranjeras, creo recordar que al final eran 103. 
Esto ampliaba nuestra influencia, nos daba ac-
ceso a una gran masa de información y servía 
de varias maneras a la calidad de la publicación.

La búsqueda, lectura, discusión y selección 
de artículos involucraba una masa inmensa de 
textos, de la que solo una fracción se publica-
ría. La fatigosa revisión de las galeras y las pla-
nas, y cualquier otra tarea –y eran de muchos 
tipos–, todo se hacía con trabajo voluntario. La 
mayoría del trabajo lo hicieron compañeras y 
compañeros del Departamento de Filosofía, 
como Delia Luisa López, Marta Núñez. Pero 
mejor es no mencionar nombres, para no olvi-
dar a tantos que trabajaron tanto. Claro que a 
todos beneficiaba leer y valorar aquella masa 
de trabajo intelectual, conversar con visitan-
tes o escucharlos, tener vivencias más allá de 
los libros, pero todo era en tiempo extra res-
pecto al cúmulo de labores y exigencias del 
Departamento, las dificultades cotidianas y las 
demandas que la vida les hacía a aquel grupo 
de jóvenes. En cuanto a derechos, en cinco 
años solo le pagamos a un autor, un amigo lati-
no escaso de fondos.

Hacer de Pensamiento Crítico un cen-
tro de trabajo que participara en la actividad 
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internacional de la revolución fue una tarea 
muy grande. Atendimos a centenares de ex-
tranjeros, uno a uno y de manera organizada, 
por una vez o dándole continuidad a la rela-
ción, y al hacerlo combinamos nuestros inte-
reses intelectuales con objetivos de órganos 
estatales o partidarios cubanos. En coordi-
nación unas veces con el Departamento de 
Filosofía, pero la mayor parte como actividad 
de la revista. La mayoría de esos extranjeros 
eran intelectuales, otros se dedicaban a otras 
cosas. Mantuvimos relaciones con personas 
e instituciones cuyo trabajo era destacado e 
influyente, como los de New Left Review, del 
Reino Unido, con Monthly Review, y otros de 
Estados Unidos, con los comunistas italianos 
–que tenían varias publicaciones de buena ca-
lidad–, con Les Temps Modernes, de Francia, 
con un número enorme de publicaciones lati-
noamericanas, desde Punto Final de Chile has-
ta muchas otras que eran pequeñas y muy poco 
conocidas. Confeccionamos un amplio fichero 
de publicaciones extranjeras, y otro de perso-
nalidades, realmente más pobre. 

En la medida en que nos era posible, cola-
borábamos con actividades nacionales desde 
nuestra especificidad. Como Pensamiento 
Crítico se hizo tan conocida, teníamos acceso 
más fácil a eventos y otros acontecimientos 

intelectuales, y eso ampliaba nuestra esfera 
de influencia ideológica y cultural en Cuba. Me 
han preguntado alguna vez por qué no publicá-
bamos mucho acerca de los temas y problemas 
nacionales de aquel momento. En realidad sí lo 
hicimos en cierta medida, pero no era un obje-
tivo principal de la revista. Participábamos ac-
tivamente en las cuestiones de la Cuba en que 
vivíamos, precisamente a través de la revista, 
sus contenidos y su posición.

La publicación tuvo un impacto muy sosteni-
do y una influencia grande en América Latina. 
Eso era obvio en aquellos tiempos, y en las dé-
cadas transcurridas hasta hoy he conocido un 
gran número de testimonios y de hechos que 
ratifican ese aserto. Los revolucionarios tu-
vieron en gran estima a Pensamiento Crítico 
y la utilizaron bastante, los intelectuales que 
estaban aportando tanto a las investigaciones 
y el pensamiento social encontraron en ella un 
vehículo, y contingentes de lectores la busca-
ban y leían. En menor medida, también tuvo 
influencia en otras regiones. 

Pensamiento Crítico tenía una política 
editorial. Ella estaba lejos de ser perfecta, 
pero siempre sabíamos lo que queríamos. 
Discutíamos a fondo y de manera organizada 
en el Consejo de Dirección cada tema principal 
de un número y la mayor parte de los artículos, 
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y debatíamos y llegábamos a acuerdo sobre los 
problemas que a nuestro juicio lo merecieran. 
Igual sucedía con el diseño y con la ejecución 
de las tareas tan diversas de la publicación. 
Teníamos normas y reglas para las operaciones, 
hacíamos planes y tratábamos de cumplirlos. 

En aquellos cinco años, Pensamiento Crítico 
fue una dedicación principal de mi vida, aun-
que de ningún modo la única. Me acostumbré 
a dormir poco y a ser sistemático. Aunque casi 
no lo expresaba, viví esa etapa con tanta entre-
ga y pasión que no me es difícil rememorarla.  



N éstor Kohan (NK): Vos fuiste el director 
de la revista Pensamiento Crítico. ¿En 

qué consistió este proyecto intelectual cubano 
y qué balance haces de él hoy en día?

Fernando Martínez Heredia (FMH): 
Pensamiento Crítico es el resultado de las 
necesidades que sentíamos a mediados de los 
años sesenta muchos jóvenes cubanos (se-
guramente no solo jóvenes, hablo por mí que 
era muy joven entonces) de conocer más el 

pensamiento que nosotros considerábamos 
revolucionario. Pero no solo el pensamiento 
revolucionario, sino el pensamiento social 
en su conjunto. Sobre todo latinoamericano, 
africano y asiático, pero también del resto del 
mundo. Es decir, el pensamiento social del 
mundo, en una coyuntura que ahora es muy 
fácil de identificar con una expresión: “los se-
senta”. Nosotros no la identificábamos tanto, 
porque la estábamos viviendo. Entonces pare-
cía que la revolución, como en Cuba, podría 
estar a la vuelta de la esquina en otros muchos 
lugares.

Parecía que el triunfo de los oprimidos del 
mundo estaba no al alcance de la mano, pero 
sí después de una previsible larga lucha, al 
alcance histórico. Era una situación muy di-
ferente de la actual. Quienes constituíamos 
Pensamiento Crítico éramos un pequeño 
grupo ligado a la docencia universitaria de 
filosofía en La Habana. Habíamos sido selec-
cionados, después de pasar una escuela in-
tensa y brevísima, para explicar la filosofía 

Cuba y el pensamiento crítico,  
por Néstor Kohan*

*	 El 19 de enero de 1993 me entrevistó en La Habana 
el argentino Néstor Kohan, estudiante de Filosofía. Con 
este título la publicó Dialéktica. Producción intelec-
tual estudiantil  (Buenos Aires: Facultad de Filosofía 
y Letras, UBA) N° 3-4, octubre de 1993. Fue reproduci-
da, por iniciativa de su director Frei Betto, en América 
Libre (Buenos Aires) N° 5, junio de 1994; y en Debates 
Americanos. Revista semestral de estudios históricos 
y socioculturales (La Habana: Universidad de La Haba-
na) N° 1, enero-junio de 1995. Finalmente, fue editada 
en: Kohan, N. 2010 “Cuba y el pensamiento crítico (En-
trevista a Fernando Martínez Heredia)” en Martínez He-
redia, F. A viva voz (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales) pp. 5-29.
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del marxismo, que era nueva en nuestras uni-
versidades y en nuestro país en escala masi-
va. El marxismo en Cuba tenía una historia 
relativamente larga, pero masivamente era 
asumido desde hacía solo tres o cuatro años. 
Nos sentíamos sobre todo revolucionarios en 
la práctica. Veníamos de una revolución muy 
joven y compartíamos la idea de que uno no 
es revolucionario por ser marxista, sino por 
actuar y por sentir como tal. Entonces la 
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), que co-
menzaba también en esa época, tenía un dia-
rio, Juventud Rebelde, en cuya página cultural 
algunos de nosotros habíamos publicado. Ese 
empeño pronto se amplió con la creación de 
un mensuario cultural llamado El Caimán 
Barbudo, que comenzó a salir a inicios de 
1966, dirigido por un compañero nuestro. En 
el verano de ese año nació la idea de una re-
vista. Nos costó muchísimo trabajo bautizarla.

NK: ¿Qué orientación iba a tener la revista?
FMH: La idea era hacer una revista que fue-

ra capaz de expresar las posiciones de jóvenes 
revolucionarios cubanos y las de la Revolución 
cubana en su conjunto, sin ser un vehículo ofi-
cial de ella. A nosotros no nos interesaba para 
nada, ni nos planteábamos la idea de ser un 
vehículo oficial, aunque éramos absolutamente 

militantes. Y que sirviera para dar elementos de 
información y de estudio –entonces estudiar se 
consideraba un deber revolucionario– a todo 
el que quisiera, acerca de todo lo que tuviera 
interés en el mundo de las luchas sociales y 
políticas, pero sobre todo del Tercer Mundo, y 
dentro de él, de América Latina. A fines de ese 
año logramos constituirnos como un colectivo, 
en el cual ninguno de nosotros era profesional, 
ni de la edición de revistas ni tampoco porque 
cobráramos. Trabajábamos como profeso-
res, investigábamos. Hacíamos de todo y sin 
ningún respeto por los horarios de trabajo ni 
por los días de asueto. Y así se logró sacar a la 
calle el primer número en febrero de 1967. El 
editorial de ese número da una idea de lo que 
pretendíamos.

Éramos lo que hoy se llamaría “hetero-
doxos”, entonces se los llamaba “herejes”. 
¡Pero es que la Revolución cubana era una 
herejía! Es decir, que no nos considerábamos 
herejes, sino que nos era natural la posición 
que teníamos. De todos modos, no para todo 
el que se llamara marxista éramos dignos 
de aplauso. Había opiniones diferentes a las 
nuestras, incluso algunas virulentamente di-
ferentes. Esas diferencias podían abarcar los 
criterios más generales que se tenían acer-
ca del desarrollo social y no solo referirse 
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a temas específicos o a la discusión de un 
texto u otro del marxismo. Problemas acerca 
de cómo tendría que ser la revolución en el 
mundo. Estas eran para nosotros las caracte-
rísticas de la revolución: anticapitalista, anti-
imperialista y de liberación nacional, basada 
en la coordinación internacional de los revo-
lucionarios y el internacionalismo primando 
sobre la razón de Estado; procesos de gran 
cambio cultural continuado de las personas, 
de exaltación de las posibilidades de la ac-
ción consciente y organizada cada vez más 
masiva para ser liberadora y creadora de so-
cialismo, en los que la actividad revoluciona-
ria sistemática sería capaz de subvertir las 
llamadas “condiciones objetivas”. Decíamos 
que la revolución, como revolución contra el 
capitalismo y de liberación nacional a la vez, 
era posible y era factible; que el poder revo-
lucionario como cambios sistemáticos de las 
personas, como sucesivas revoluciones de la 
revolución, como creación cultural ajena y 
opuesta al capitalismo, era posible. El triunfo 
de los vínculos de solidaridad, el fin de todas 
las relaciones de dominio de unas personas 
sobre otras y no solo de la explotación del 
hombre por el hombre, era el objetivo de la 
lucha y del poder socialistas. Esos eran los 
parámetros. No eran privativos nuestros. 

Nosotros nos sentíamos representantes de 
la corriente más profunda de la Revolución 
cubana.

Eso tratamos de hacer en Pensamiento 
Crítico. 

NK: ¿Pero cuál era su contenido principal?
FMH: Tenía una parte temática y una parte 

miscelánea. La parte temática del primer nú-
mero fue sobre las luchas revolucionarias en 
América Latina; sobre ellas en África y en Asia 
fueron las del segundo y el tercero. Eran como 
una carta de presentación.

En la parte temática del primer número, uno 
de los cuatro artículos era de un compañero pe-
ruano con cuya posición nosotros estábamos en 
desacuerdo. Esto tenía que ser distintivo, creía-
mos nosotros, de la revista. Que sin pretender 
“neutralidad” u “objetividad”, lograra ser un ve-
hículo para pensar. Y el ejercicio de pensar no 
podía tener las mismas reglas que la acción mili-
tar o la unidad de acción para un revolucionario. 
Para todos, también para un revolucionario ar-
mado, pensar es un ejercicio indispensable, si se 
quiere subvertir el orden existente. Éramos hi-
jos, y actores, de un tiempo de desafío y de bús-
queda, en que el capitalismo mundial y su neo-
colonialismo adolescente fueron desnudados, 
acusados y combatidos, pero también en el que 
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el socialismo establecido fue sometido a juicio 
desde la revolución y la cultura de protesta. El 
orden existente era de dominación, elaborado y 
poderosísimo en los países donde el capitalismo 
dominaba, que eran los más. Pero también era 
de dominación y de alejamiento del proyecto 
allí donde se había iniciado el grandioso intento 
de abatir el capitalismo y crear bases para un 
mundo nuevo, comunista. Si se trataba de una 
lucha tan difícil, lo que nos podía hacer inven-
cibles junto a la actividad y la consecuencia re-
volucionarias era la capacidad, la inventiva y la 
flexibilidad implicadas en el ejercicio de pensar. 
De pensar como revolucionarios y, por lo tanto, 
de no eliminar a priori otros criterios ni los co-
nocimientos obtenidos por otros, de no viciar la 
política de principios con la intolerancia, de no 
utilizar los calificativos como insultos. La revista 
se reconocía a sí misma como un tipo de trabajo 
específico dentro de aquella línea general y de 
estas necesidades del pensar. Creo que a pesar 
de sus manifiestas insuficiencias consiguió des-
empeñar su papel.

NK: ¿Cuánto tiempo existió?
FMH: Unos cinco años, desde su incubación 

en 1966 hasta agosto de 1971. Si alguien hicie-
ra un estudio sistemático de la revista y clasi-
ficara los artículos, vería que aquellos que se 

refieren a la situación económica, política y so-
cial de América Latina y a las luchas políticas, 
incluidas las revolucionarias en este continen-
te, son el grupo mayor.1 También podría encon-
trar en cuanto a África y Asia un gran número 
de trabajos.

Pero encontraría también mucho de lo que 
en aquellos años considerábamos más impor-
tante de Estados Unidos y Europa, la occiden-
tal sobre todo. Por ejemplo, temáticas dedica-
das al mayo de 1968 en Francia, al movimiento 
de los derechos civiles y al movimiento negro 
en Estados Unidos, incluso al movimiento estu-
diantil en Alemania, en Italia.

También podría encontrar un buen número 
de artículos de tipo teórico.2 Seguíamos la línea 

1	  Diecisiete años después, la situación es muy dife-
rente. Se han realizado numerosos estudios sobre la 
revista Pensamiento Crítico, de cubanos –la mayoría 
jóvenes– y también de otras nacionalidades. Néstor 
Kohan (2006: 389-437) publicó un ensayo de extraordi-
naria calidad sobre el tema: “Pensamiento Crítico y el 
debate por las ciencias sociales en el seno de la Revolu-
ción cubana” [Nota de FMH].

2	  Entre otros trabajos teóricos, Pensamiento Críti-
co publicó escritos de Perry Anderson, Jean P. Sartre, 
André G. Frank, Karl Korsch, György Lukács, James 
Petras, Paul Ricoeur, Eric Hobsbawm, Henry Lefeb-
vre, Martín Nicolaus, Louis Althusser, Ernest Mandel, 



Cuba y el pensamiento crítico,  por Néstor Kohan� 1231

de tratar de que la gente que nos leía pudiese 
encontrar elementos para profundizar su for-
mación revolucionaria, en un sentido teórico 
que a nuestro juicio tenía que ser profunda-
mente diferente al dogmatismo marxista, que 
se autodenominaba “marxismo-leninismo” y 
tenía mucha fuerza entonces, y desde tiempo 
antes.

NK: ¿Cómo caracterizarías globalmente este 
dogmatismo al cual ustedes se oponían?

FMH: Ante todo, esa cosa imposible de po-
seer todas las preguntas permitidas y todas las 
respuestas infalibles. De entrada, eso lo único 
que posibilitaba era acostarse a dormir. Cuando 
uno recibe el impacto del dogmatismo en me-
dio de una revolución que está cambiando toda 

Nicos Poulantzas, Lucien Sebag, Theodor W. Adorno, 
Paul Sweezy, Michael Löwy, Herbert Marcuse, Roland 
Barthes, Lucio Magri, Hamza Alavi, Lucio Colletti, Mau-
rice Godelier, André Gorz. Entre tantos autores latinoa-
mericanos, publicaron a Camilo Torres, Ernesto Gue-
vara, Aníbal Quijano, Roque Dalton, León Rozitchner, 
Theotonio Dos Santos, Fernando H. Cardoso, Eduardo 
Galeano, Gregorio Selser, Sergio Bagú, Darcy Ribeiro, 
Ruy M. Marini, José Nun, Gerard P. Charles, Francisco 
Weffort, Juan Pérez de la Riva, Antonio García y Paulo 
Schilling [Todas las notas de autor no identificado son 
del entrevistador].

su vida, en la que uno está involucrado no solo 
intelectualmente sino también sentimental-
mente, incluso con todo su cuerpo, entonces es 
inadmisible. Quizás sea posterior mi compren-
sión de que esa era una filosofía para obedecer. 
Para obedecer y legitimar. Pero al menos, sin 
querer violentar en el tiempo la profundidad 
que uno alcanza en sus apreciaciones, ya para 
entonces nosotros estábamos opuestos al dog-
matismo, también porque sentíamos que no ex-
plicaba para nada la Revolución cubana.

Recuerdo una discusión, un tiempo antes de 
que se fundara la revista, en la que uno de noso-
tros dijo: “Tenemos que hacer que el marxismo-
leninismo se ponga a la altura de la Revolución 
cubana”. Esto podrá parecer de una gran pedan-
tería. Lo que quería significar, sin embargo, a mí 
me parecía y me sigue pareciendo muy justo: 
que el pensamiento de los que quieren cambiarlo 
todo tiene que estar a la altura de los problemas 
que enfrentan los que quieren cambiarlo todo. 
Y el dogmatismo no enfrentaba ni era capaz de 
ayudar a enfrentar ninguno de los problemas 
fundamentales que teníamos por delante.

Eso lo hacía inútil, y este es otro calificativo 
que le estoy agregando. Inútil también frente a 
los problemas de cómo pensar y organizarse de 
una manera eficaz en los países capitalistas de 
América Latina y en otros, para enfrentar las 
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tareas de las revoluciones. Inútil, en el mejor 
caso, ante el problema de si era factible la re-
volución socialista de liberación o si solo eran 
factibles otros movimientos políticos mucho 
menos ambiciosos.

Los cubanos necesitábamos un pensamiento 
capaz de permitirnos comprender nuestras cir-
cunstancias y sobre todo de elevarnos por en-
cima de ellas, de ayudarnos a forjar y a cambiar 
una y otra vez las actuaciones y las actitudes, las 
relaciones y las instituciones. Pensar cómo de-
bían ser la economía, la política, la educación, la 
ética, para lograr mantener, defender y desarro-
llar este régimen opuesto al capitalismo. Y de-
sarrollarlo, además, no solo en beneficio de los 
cubanos sino también de nuestra participación 
en un movimiento revolucionario forzosamente 
internacional con aspiración mundial, actitud 
que a nuestro juicio era indispensable para ser 
marxista. Me refiero entonces a otra caracterís-
tica del dogmatismo: para nosotros esa teoría 
o, mejor dicho, ese complejo ideológico que in-
cluía al dogmatismo era algo muy diferente al 
marxismo fundado por Carlos Marx.

NK: ¿Te estás refiriendo al DIAMAT soviético? 
FMH: Me estoy refiriendo no solo al materia-

lismo dialéctico e histórico soviético, sino a un 
conjunto cultural subalterno o acompañante de 

él. El dogmatismo implicaba mucho más que li-
bros de texto o monografías: era la atribución de 
corrección o maldad a todo pensamiento, previa 
a su ejercicio, que fijaba posiciones alrededor 
de lo que existe y de lo que se debe estudiar y 
discutir, y ordenaba las opiniones generales que 
debían sostenerse en la política, la economía, la 
educación, hasta en la apreciación de las artes.

Al regresar a la filosofía especulativa de la 
naturaleza en nombre del marxismo y postu-
lar la iluminación supuestamente científica de 
todo como obligación ideológica, elaboraron 
un instrumento coherente de dominación que 
cerraba el paso al desarrollo del socialismo y 
aplastaba a las personas. Para ser más preciso 
con respecto a sus características, era ajeno a 
lo esencial de la teoría marxiana y opuesto a 
los ideales intelectuales y revolucionarios de 
Marx y Engels. Y es trágico cómo se le añadió 
la calificación de “leninista” al complejo ideo-
lógico que cerraba el cauce de profundización, 
eficacia, ampliación de su objeto y tendencia a 
la universalización, el cauce abierto por Lenin 
al marxismo y a la revolución socialista mun-
dial. A nuestros ojos aparecía entonces claro 
que la distribución de premios y castigos que 
sustituía al pensamiento no solo carecía de le-
gitimidad y de moral para juzgar, sino que era 
antisocialista por sus propósitos y resultados. 
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NK: ¿Qué actitud adoptaban ante el pensa-
miento social no marxista?

FMH: Nosotros éramos jóvenes ansiosos 
de conocer, no personas con una formación 
ya hecha y en buena medida prejuiciados. 
Pensábamos que había muchísimo de lo pro-
ducido por el pensamiento humano que, sin 
ser marxista, era imprescindible para los que 
pretendieran ser eficaces en esos propósitos 
de cambio social. Era imprescindible conocer 
los modos en que habían profundizado en el 
conocimiento de la sociedad, de las clases, de 
los grupos, de las personas, otros pensadores, 
otras escuelas de pensamiento y otras prácti-
cas, incluso profesionales del conocimiento de 
las personas y de la sociedad, que no eran mar-
xistas. Y sentíamos que el dogmatismo negaba 
a ultranza todo esto, que se amparaba en una 
supuesta pureza, en una supuesta ausencia de 
influencias para caracterizar contrario sensu 
las “deformaciones” y las “influencias” perni-
ciosas descubiertas en las personas a las cuales 
quería combatir. Se decía: “Él se dice marxis-
ta, pero en realidad está influido por fulano o 
mengano”, o “está desviado, porque sigue a X 
en esto o lo otro”. Y a nosotros nos parecía que 
esto, además de ser una práctica infame desde 
el punto de vista del trato entre compañeros, 
era también privarnos a nosotros mismos de 

aquello que se había levantado –así era como 
lo entendíamos entonces y como lo sigo en-
tendiendo hoy– al amparo de una prosperidad 
conseguida por los países que desarrollaron el 
capitalismo mediante la explotación y el aplas-
tamiento de cientos de millones de personas en 
el resto del mundo. 

La Revolución cubana continuaba su tarea 
liberadora expropiando algo de aquellas ri-
quezas intelectuales y nosotros tuvimos opor-
tunidad de participar en esa empresa que en 
tiempo récord proporcionó a técnicos noveles 
y estudiantes, en grandes ediciones, muchos 
de los libros de temas científicos y técnicos 
más avanzados del mundo, por los cuales no 
pagábamos derecho alguno. En cada libro co-
locábamos una tarjeta que decía: “Este libro 
tiene un gran valor, por eso se te entrega gra-
tuitamente. Vale por el trabajo acumulado que 
significan los conocimientos que encierra, por 
las horas de esfuerzo invertidas en confeccio-
narlo, porque sintetiza un paso de avance en la 
lucha del hombre por ser tal. Su mayor valor 
estará dado, sin embargo, por el uso que tú ha-
gas de él. Porque estamos seguros de ese uso, y 
por su gran valor, se te entrega gratuitamente”. 
La convicción de que había que trascender las 
relaciones fundamentales que habían existido, 
las del interés, el lucro y el individualismo, nos 
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hacía a nosotros entender que este núcleo cul-
tural –que he tratado de caracterizar llamándo-
lo convencionalmente “dogmatismo”, pero al 
que habría que encontrarle un nombre más ge-
nérico y más preciso–, era no solo inadecuado 
y perjudicial a la liberación socialista, sino una 
expresión de algo infinitamente más pequeño y 
opuesto a ella, pues expresaba la dominación 
de un grupo en el marco de la historia de las 
luchas anticapitalistas. Y no más.

NK: ¿Este dogmatismo era “marxista”?
FMH: Yo pienso que Marx, Engels y también 

Lenin tenían un proyecto totalmente diferen-
te, sumamente ambicioso, al cual queríamos 
adscribirnos. El papel del pensamiento y de 
las producciones intelectuales de la humani-
dad tiene que ser absolutamente diferente de 
lo que ha sido para ayudarnos a volvernos ca-
paces de crear socialismo, o nunca saldremos 
adelante. La revolución en la que estábamos 
metidos nos permitió rechazar el modelo en el 
que estaba inscrito el dogmatismo; tuvimos que 
luchar contra él para cumplir, en la medida en 
que pudimos, nuestro cometido. Sin esa opo-
sición es imposible participar eficazmente en 
una lucha contra la hegemonía del capitalismo. 
Y uso la palabra “hegemonía” intencionalmen-
te. Advertíamos que el dogmatismo no solo no 

tenía respuesta alguna frente a la hegemonía 
burguesa, sino que prefería negarla o ignorarla.

Para esta manera de pensar y de formar a la 
gente, el capitalismo casi era un accidente, un 
pequeño escollo, a pesar de que en el discurso 
del dogmatismo una rigurosa lógica determina-
ba que después de cada régimen social viene 
otro. Nosotros nos burlábamos de la sucesión 
forzada y abstracta de una sociedad primitiva, 
seguida del esclavismo, del feudalismo, del ca-
pitalismo, entre otras cosas porque en Cuba 
nunca predominó el feudalismo y en Estados 
Unidos tampoco. O sea que ni entre nosotros 
ni en nuestro enemigo principal se daba esta 
serie tan cómoda. Pero a pesar de que parecía 
ineluctable la presencia del capitalismo por las 
llamadas leyes objetivas, la supervivencia del 
capitalismo parecía producto de la suerte. Pura 
suerte de los burgueses, porque era tan dramá-
ticamente clara la crisis histórica y creciente 
de su sistema, la endeblez y la descomposición 
de su modo de vida y su ideología, la razón que 
tenían los proletarios, sus organizaciones y sus 
ideólogos, y tan grande el número de los opri-
midos que debían seguirlos, que era casi un mi-
lagro que no se hubiera producido ya el fin del 
capitalismo.

Nosotros nos dábamos cuenta, y por todas 
partes, de que esto no tenía nada que ver con 
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la realidad. Por eso considerábamos el dogma-
tismo un cuerpo de pensamiento adormecedor 
frente a los principales problemas de la domina-
ción burguesa, y por lo tanto frente a los princi-
pales problemas de cómo acabar con ella.

NK: ¿Hoy en día predomina en Cuba el pen-
samiento crítico, retomando el nombre de la 
revista, o eso que genéricamente llamaste “la 
cultura del dogmatismo”?

FMH: Depende de los planos que observe-
mos. En Cuba, en mi opinión, después de los 
primeros años setenta predominó lo que he lla-
mado aquí, convencionalmente, “dogmatismo” 
en la preparación de las personas, en la educa-
ción formal, en los medios masivos y, más es-
trictamente, en la preparación teórica marxis-
ta: también en la forma como se divulgaba esta 
a través de todo tipo de medios. Pienso que 
esto forma parte de una segunda etapa de la 
revolución, muy contradictoria en sí misma, de 
la que yo he dejado mi opinión por escrito en 
varios textos.3 En esa segunda etapa, el proyec-
to original de la Revolución fue parcialmente 
abandonado o devaluado, ante un cúmulo de 

3	  Principalmente en “Rectificación y profundización 
del socialismo en Cuba” y “Transición socialista y demo-
cracia: el caso cubano” (Martínez Heredia, 1989a, 1989b).

circunstancias desfavorables. En lo esencial, 
la Revolución continuó: se mantuvo el poder 
revolucionario de tipo socialista de liberación 
nacional, antiimperialista e internacionalista; 
se plasmó la redistribución sistemática de la 
riqueza social, comenzada en la primera etapa 
anterior de los sesenta, y la universalización de 
grandes avances sociales: el modelo comunis-
ta siguió siendo el referente principal. Yo creo 
que tenía razón Fidel Castro cuando en 1972 
reiteraba en Europa Oriental que el internacio-
nalismo es la piedra de toque del marxismo-le-
ninismo, lo que permite identificar a un marxis-
ta-leninista. El internacionalismo se mantuvo, 
se sistematizó e incluso realizó algunas epo-
peyas de participación popular masiva muy 
superiores a lo que se había logrado antes, e 
involucró a una gran parte de la población.4 La 
gigantesca transformación educacional com-
pletó la eliminación de la antigua división en 
clases de la sociedad cubana y disminuyó las 

4	  El entrevistado se refiere, entre otras cosas, a la 
participación de los cubanos internacionalistas en Áfri-
ca, sobre todo en Angola y Etiopía, hacia donde cientos 
de miles partieron voluntariamente desde Cuba para 
combatir junto a los revolucionarios de esos países. En 
Nicaragua, miles de cubanos internacionalistas colabo-
raron con los sandinistas.
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diferencias de los grandes grupos sociales en-
tre sí al capacitar de una manera masiva, iguali-
taria y eficaz, no meramente formal, a los niños 
y los adolescentes, de acuerdo con el esfuerzo 
de cada uno. Los estudios y los esfuerzos la-
borales, junto con méritos políticos adquiridos 
en los hechos, fueron las vías principales de 
ascenso social en esta segunda etapa en que la 
movilidad social no era ya tan dinámica como 
en la primera.

En esos y en otros aspectos se expresa la con-
tinuidad de la revolución en esta segunda etapa 
comenzada en los setenta. La discontinuidad se 
expresa también en numerosos aspectos, varios 
de ellos verdaderas detenciones y en algunos 
retrocesos del proceso socialista. Pero esta-
mos hablando del pensamiento social. En este 
se produjo un quiebre, una fractura y después 
una decadencia de cuyos efectos no nos hemos 
recuperado todavía. Se impuso entre nosotros 
la ideología soviética que llamaban “marxismo-
leninismo” y su pretensión de ser filosofía, con-
cepción del mundo y de la vida, paradigma de 
los estudios sociales y orientador de las demás 
actividades científicas, del sistema educacio-
nal, de los medios masivos y de la reproduc-
ción ideológica del sistema en general. Esta 
influencia, en mi opinión sumamente adversa, 
se hizo sistemática, empobreció el pensamiento 

social, liquidó en parte y exigió el olvido de lo 
alcanzado en ese campo en los primeros doce 
o trece años de la Revolución en el poder y del 
ambiente de libertad que había prevalecido des-
de 1959 hasta 1971-1972 aproximadamente. La 
formación de las generaciones sucesivas quedó 
comprometida por ese empobrecimiento y esa 
dogmatización, precisamente cuando el país 
lograba el gran salto educacional de los niveles 
secundario y superior. La necesidad nos llevó 
al CAME, pero en este terreno la necesidad fue 
convertida en virtud, se exaltó el dogmatismo y 
se condenó toda opinión diferente. Aclaro que 
en esta etapa (desde 1971-1972 hasta los ochen-
ta) continuó vigente la exclusión de la represión 
contra otros revolucionarios que ha caracteriza-
do la historia de la Revolución cubana. No atri-
buyo la explicación de ese proceso a la maldad 
o la mala voluntad. Cuando se analizan fenóme-
nos socialmente extendidos es bueno recordar 
también a Carlos Marx, que distinguía entre las 
conductas individuales y las relaciones de las 
que ellas eran socialmente criaturas.

NK: ¿Culminó esa etapa del dogmatismo o 
continúa?

FMH: Pienso que el proceso iniciado en 1986, 
llamado en Cuba de “rectificación de errores y 
tendencias negativas” –un poco impropiamente, 
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para mi gusto; me parece más exacto llamarlo 
“proceso de vuelta al proyecto original de la re-
volución socialista y de profundización del so-
cialismo cubano”– ha significado un golpe muy 
duro al dogmatismo, y sigo usando esa conven-
ción. Golpe muy duro, no tanto porque se dieran 
discusiones intelectuales, sino sobre todo por-
que se desnudó la ineficiencia, la corrupción, 
la doble moral, de muchos de los aspectos de 
copia del “socialismo real” que habían sucedido 
entre nosotros en los quince años anteriores a 
1986. En la lucha por cambiar las realidades y 
las concepciones que rigieron en la economía, 
en la formalización de instituciones políticas, en 
la reproducción ideológica, perdió todo su pres-
tigio esto que estamos llamando “dogmatismo”. 
Y perdió también el asidero que tenía en la idea 
de que era “conveniente para la Revolución”, 
compartida por muchos que no lo amaban. 

Sin embargo, los procesos de pensamiento, 
los procesos de reproducción ideológica, ya es 
sabido desde hace mucho que tienen cierta au-
tonomía y capacidad de pervivencia. Tengo la 
impresión de que la cultura del dogmatismo ha 
sobrevivido en un grado mucho mayor de que 
lo que socialmente le correspondía después 
del desprestigio que le aportó la rectificación. 
Y sobre todo de que ha sobrevivido demasiado 
después del final tan absoluto e ignominioso de 

los regímenes de Europa oriental, que al fin y al 
cabo eran como la prueba de que esta manera 
de ver el mundo era exitosa o correcta o tenía 
una realidad detrás. Me parece que si se puede 
constatar que sobrevive más que lo debido en-
tre nosotros es precisamente por la capacidad 
de lo ideológico de tener una relativa autono-
mía, por la creación de hábitos y por algunas 
características del proceso de la Revolución 
que no es el caso tratar aquí.

NK: ¿Qué sucedió a partir de la caída del 
Muro de Berlín?

FMH: El desastre del llamado “socialismo 
real” ha sido tan grande que ha afectado al socia-
lismo en todo el mundo, incluso a la idea de que 
es posible el socialismo en cualquier lugar. Desde 
1989, Cuba mostró al mundo su especificidad y 
la vitalidad de su revolución, pero en nuestra 
circunstancia también nos han afectado mucho 
los usos e ideas que condujeron a la caída del 
“socialismo real” y al desarme interior del socia-
lismo. Además, y esto se ha vuelto principal hoy 
[1993], una profunda crisis económica se desató 
por la dramática contracción de los intercam-
bios internacionales a poco más de un tercio en 
dieciocho meses (julio de 1990 a diciembre de 
1991), al desbaratarse el sistema del CAME, al 
que Cuba ligó su economía, confió su estrategia 
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de desarrollo económico y las ideas mismas de 
cómo iba a evolucionar el país por décadas. Y 
a la vez, desapareció el enfrentamiento bipolar 
de grandes potencias que había existido en los 
últimos cuarenta años. Cuba ha quedado, enton-
ces, sola frente al enemigo histórico de nuestro 
país, que ha sido enemigo de la constitución de 
Cuba en nación más o menos desde el tiempo 
en que nació Carlos Marx. Imagínate entonces 
cuán enemigo será de un régimen socialista de 
liberación nacional como el que existe en Cuba 
desde hace cuatro décadas. Ese doble golpe de 
disminución de la seguridad nacional y aguda 
crisis económica configura una situación que 
nos deja en condiciones de debilidad y de lucha 
por la supervivencia, frente a algo que a largo 
plazo es más importante. Esto es, que las ideas 
de la Revolución cubana, las ideas expresadas 
por su práctica y por el pensamiento del Che 
Guevara y de Fidel Castro, por todo lo que suce-
dió en esa primera década de la revolución, eran 
mucho más acertadas en cuanto a cómo hacer 
los cambios sociales frente al capitalismo de los 
años sesenta, y también frente al capitalismo 
actual, que las ideas que predominaron a partir 
de los años setenta. Resulta que tenía razón el 
Che cuando dijo que con las armas melladas del 
capitalismo no se podía construir el socialismo; 
es muy difícil sacar las cuentas de que sí tenía la 

razón, porque los que quedamos, y estoy hablan-
do en este caso de los cubanos, estamos involu-
crados en una durísima tarea de sobrevivencia. 
Estamos tratando de acopiar toda nuestra fuer-
za unida –la fuerza de todos, cualesquiera que 
sean las diferencias que tengamos entre noso-
tros– para esa sobrevivencia. Esto también, en 
mi opinión, ha hecho que sea más débil, no solo 
de lo deseable sino de lo que era lógico esperar, 
el proceso de fin de lo que he llamado conven-
cionalmente el dogmatismo en Cuba.

NK: Tomando en cuenta esas condiciones que 
mencionaste, ¿te parece que no tiene futuro la 
Revolución cubana? 

FMH: Yo creo que tiene futuro. No voy a ar-
gumentarlo repitiéndote los datos y los análisis 
de los trabajos sobre este tema que he publi-
cado en los últimos años. Ante todo creo que 
sí porque siento que es posible. Quiero reivin-
dicar aquí el papel de los sentimientos y de la 
voluntad, y su potencia cuando logran unirse y 
dedicarse a la acción masiva organizada iden-
tificada por ideales y valores determinados. 
Creo que son componentes importantes para 
explicar el cambio social, que hoy ya está claro 
que no puede explicarse ni a partir de la idea de 
“progreso” ni de la de “ineluctabilidad” de los 
regímenes sociales.
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Si renunciamos a esas creencias –yo las he 
abandonado hace demasiados años–, tenemos 
que tratar de ser consecuentes con ese aban-
dono en nuestras prácticas de conocimiento 
social. Esto me recuerda lo que el Che le plan-
teaba a Charles Bettelheim:5 

Si se produce el hecho concreto del naci-
miento del socialismo en estas nuevas con-
diciones, es que el desarrollo de las fuerzas 
productivas ha chocado con las relaciones de 
producción antes de lo racionalmente espera-
do para un país capitalista aislado. ¿Qué su-
cede? Que la vanguardia de los movimientos 
revolucionarios, influidos cada vez más por la 
ideología marxista-leninista, es capaz de prever 
en su conciencia toda una serie de pasos a rea-
lizar y forzar la marcha de los acontecimientos, 
pero forzarlos dentro de lo que objetivamente 
es posible (Guevara, 1964). 

El Che postula la capacidad de crear realida-
des sociales que tienen ciertas prácticas a las 
que califica expresamente, en condiciones his-
tóricas dadas, y alude, no muy estrictamente, 

5	  Charles Bettelheim, economista marxista y direc-
tor de estudios en la década del sesenta de la École Pra-
tique des Hautes Études de París, quien intervino en el 
debate económico en Cuba. En ese debate, Bettelheim 
sostuvo opiniones opuestas a las del Che.

a los límites de esa capacidad en las palabras 
finales citadas.

Creo que aporta mucho en su obra sobre 
esta tesis suya. La definición y aun la medición 
de lo posible se torna principal para una teoría 
de la transición socialista, si esta se ocupa real-
mente de los graves problemas que han sentido 
como interrogación y como angustia tantos re-
volucionarios activos enfrentados a las decisio-
nes y a sus consecuencias.

En otro momento de la famosa polémica 
económica6 decía el Che: “¿Por qué pensar que 
lo que es en el período de transición, necesa-
riamente debe ser?”. Llamo la atención sobre 
este problema, que a mi juicio es fundamental. 
El marxismo dogmatizado, instrumento de la 
posrevolución, ha mezclado determinismo y 
voluntarismo con los mismos fines o funciones 
de dominación. La teoría revolucionaria tiene 

6	  La polémica se sostuvo en diversas revistas cubanas 
durante 1963 y 1964, entre dirigentes de instituciones 
económicas que tenían ideas divergentes acerca de la 
teoría y la práctica económicas en la construcción socia-
lista, y en realidad también acerca de cuestiones más ge-
nerales de la transición socialista y el marxismo. Además 
del Che participaron en ella los ministros Alberto Mora, 
Marcelo Fernández Font y Luis Álvarez Rom, Juan Infan-
te, Alexis Codina y los intelectuales marxistas europeos 
Charles Bettelheim y Ernest Mandel. 
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que avanzar en el conocimiento de los condi-
cionamientos y del contenido y las reglas de la 
actuación creadora de socialismo, ser capaz de 
aportar a la acción y a la previsión. Y tiene que 
comprender, conocer y trabajar con los valores, 
las prefiguraciones y las representaciones favo-
rables y desfavorables al avance del socialismo.

NK: ¿Pero qué sucederá con Cuba en el futuro?
FMH: A partir de los datos de la actualidad 

y sus implicaciones, la Revolución socialista 
cubana puede continuar o puede desaparecer. 
Yo entiendo que es factible seguir un curso de 
acción por el cual se salve efectivamente el so-
cialismo y continúe el proceso revolucionario. 
Si se profundiza en todos los sentidos la parti-
cipación popular a la vez que se mantiene un 
fuerte poder revolucionario, ambos rasgos se 
equilibrarían entre sí y lucharían juntos contra 
las características de la situación económica y 
de su evolución futura, con grandes probabili-
dades de triunfo. Si se espera a que la evolu-
ción económica ofrezca finalmente sus lados 
favorables al socialismo, no nos salvaremos. 
Creo que es posible continuar siendo la utopía 
de los que luchan y de los que tienen esperan-
zas, un país donde se vive de otra manera, don-
de predominan los vínculos de solidaridad y se 
comparten ideales y objetivos trascendentes. 

Cuba puede seguir siendo la realidad-utopía 
que es hoy, a pesar, repito, de las innumerables 
deficiencias que tiene como utopía.

Creo que todo lo que Cuba es y sus posibili-
dades de seguirlo siendo vienen de su prolon-
gada aventura anticapitalista, de su liberación 
nacional, de su elevación continuada y sin ex-
clusiones de las personas, de su internaciona-
lismo, de su lucha comunista. Y a la vez no me 
llamo a engaño sobre las inmensas dificultades 
que tenemos ante nosotros, no solo inmedia-
tas, sino también mediatas. Entre ellas está 
también la imposibilidad de desarrollar indefi-
nidamente nuestro régimen socialista si no su-
cede una nueva etapa de auge de las luchas de 
liberación de los pueblos frente al capitalismo.

NK: En el curso de esta entrevista nombraste 
numerosas veces al Che. Has escrito varios 
artículos y un libro sobre él. ¿Cuáles son en tu 
opinión sus principales aportes originales al 
pensamiento marxista?

FMH: Me parece necesario llamar la aten-
ción sobre algunas cuestiones previas. El Che 
nunca pretendió hacer aportes originales. No 
solo porque no era filósofo profesional, ni so-
ciólogo ni economista profesional: tampoco 
se sentía llamado a ser un intelectual que pu-
siera otro peldaño más. Era militante de una 
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organización determinada, el movimiento que 
hizo la Revolución cubana, y miembro del go-
bierno y el partido en el poder en esa revolu-
ción; entonces se consideraba parte de una 
experiencia histórica. Un elemento, aunque tu-
viera conciencia de su papel, de un colectivo y 
de un proyecto –él tiene palabras fuertes y pre-
cisas en cuanto a esto. Y también se sabía actor 
de una lucha mundial en la que los participantes 
eran sumamente heterogéneos. El Che entendía 
que Europa Oriental formaba parte de esa lucha 
mundial, pero se dio cuenta cada vez más de la 
inadecuación del pensamiento y de los regíme-
nes de Europa Oriental para conseguir que esa 
lucha mundial llegara a buen término. Esto hace 
más complicado su pensamiento, pero también 
lo hace más interesante. Pues no es un filóso-
fo que está en su gabinete –con todo el respeto 
que a mí eso me merece–, ni un economista o un 
sociólogo, no es un francotirador o un marxista 
independiente que quizá hubiera dedicado todo 
a una revolución, pero no ha tenido una revo-
lución en su camino ni en su país y vive, enton-
ces, crítico del marxismo existente pero en unas 
condiciones muy especiales de no complicidad 
con el capitalismo en su país, y al mismo tiempo, 
de no involucramiento militante en esa cosa tan 
maravillosa, tormentosa y angustiosa que es una 
revolución.

No fue ese su caso tampoco. Y por último, 
es también dirigente en un país que sostiene 
relaciones fraternales, de mutua conveniencia, 
pero donde hay una ideología identificante en 
aquellos años también con la Unión Soviética y 
demás países de lo que llamaban por ese tiem-
po el “campo socialista”.

Colocado en esas coordenadas, y también 
por estar en ellas, el Che es el máximo represen-
tante de la “herejía” de los sesenta. El Che fue 
identificado mundialmente, sobre todo inmedia-
tamente después de su muerte, como el pinácu-
lo de lo que aquella época produjo. Esa apoteo-
sis no duró mucho tiempo; no es ocioso señalar 
que después fue bastante olvidado. El capitalis-
mo y el socialismo real quisieron enterrar aquel 
desafío que tan justamente el Che simbolizó. 
Pienso que él es muy expresivo del desarrollo 
de las revoluciones de liberación nacional anti-
capitalistas como forma de universalización del 
marxismo y el socialismo, en una nueva época 
respecto de aquella en que la III Internacional, 
el fascismo y la Segunda Guerra Mundial habían 
sido decisivos. En un tiempo en el que el lide-
razgo internacional soviético se deteriora, por 
las divisiones en su campo y por la diversifica-
ción de ideas del socialismo ligadas a experien-
cias prácticas revolucionarias. También cuando 
el colonialismo europeo es sustituido por el 
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desarrollo del neocolonialismo como forma ma-
dura de universalización del capitalismo, pero 
las ideas y la condición colonial son combatidos 
por las autoidentificaciones nacionales, por los 
proyectos y las luchas por la independencia o 
por la liberación, por las coordinaciones de paí-
ses excolonizados, por el reexamen del mundo 
y de mucho de la cultura de Occidente desde las 
perspectivas del llamado Tercer Mundo. Creo 
que el Che resulta, además, muy expresivo de 
la reasunción y la reelaboración del marxismo 
–teoría europea y occidental desde su origen– a 
partir de los desarrollos del pensamiento ligado 
a la acción de vanguardias políticas anticapita-
listas que luchan por la liberación nacional, un 
verdadero paso determinante hacia la universa-
lización del socialismo. O, si se prefiere, desde 
vanguardias nacionales que en su lucha de libe-
ración comprenden que es imprescindible ser 
anticapitalistas.

Por el conjunto de su actividad, de los teatros 
en los que se movió y por su obra intelectual, 
el Che resulta la persona más expresiva de los 
años sesenta. Como pensador dejó una obra 
trunca, pero muy coherente, que fía su orga-
nicidad a una determinada concepción de las 
relaciones entre teoría y práctica en el trabajo 
intelectual y a una posición filosófica marxista 
que privilegia la praxis. Alargaría demasiado 

esta respuesta hablar sobre su pensamiento y he 
dejado escritas mis opiniones en otros lugares. 
Quiero recordar al menos al nuevo lector latino-
americano de hoy El socialismo y el hombre en 
Cuba (Guevara, 2007 [1965]), su “manifiesto co-
munista”. Fue un gran estudioso de los autores 
clásicos del marxismo, comprendió el instru-
mento histórico imprescindible para entender 
y para asumir esa teoría y su relación con los 
medios históricos sucesivos que la condicionan 
y sobre los que actúan precisamente los revo-
lucionarios marxistas para abatir la dominación 
y cambiarlos radicalmente. Persiguiendo ese úl-
timo fin tuvo una sed inigualada de saber y de 
aprovechar toda creación humana. Comprendió 
la necesidad de que la nueva sociedad se levante 
sobre el crecimiento de la complejidad interior 
y del poder real de las personas y de las insti-
tuciones que la sociedad se da a sí misma, y la 
imposibilidad de que ese proceso se reproduzca 
y culmine si la participación popular en el cono-
cimiento y la dirección de los procesos sociales 
no crece sistemáticamente.

NK: ¿Y en cuanto a sus planteos económicos? 
FMH: Lo primero y más importante –solo 

apuntaré algunos de sus temas principales– es 
que para el Che la economía de la transición 
socialista forma parte de y existe solo para la 
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creación del socialismo. No existe una econo-
mía independiente u “objetiva” que es “esencia” 
de la formación social durante la “construcción” 
del socialismo. En la ideología determinista de 
la “construcción”, las etapas están marcadas y, 
supuestamente, a través del tiempo se irá cons-
truyendo el socialismo y después el comunis-
mo; se pasará de la construcción económica del 
socialismo a su construcción superestructural. 
El Che les aclara a sus colaboradores cercanos 
que el sistema presupuestario forma parte de 
una concepción general del desarrollo del so-
cialismo. Para el Che, “debemos salir hacia el 
comunismo desde el primer día, aunque gaste-
mos toda nuestra vida tratando de construir el 
socialismo”. Esto no es un juego de palabras: 
es una diferencia esencial entre el pensamiento 
del Che –y el proyecto original de la Revolución 
cubana que él expresa– y el “socialismo real”. 
Todas sus formulaciones centrales están rela-
cionadas con la idea de que el socialismo es el 
logro de una sucesión de cambios culturales to-
talizantes. No puede, por tanto, construirse “con 
las armas melladas del capitalismo”, la sociedad 
debe convertirse “en una gigantesca escuela”, 
no es posible el socialismo “sin una moral co-
munista”, la economía socialista debe ser dirigi-
da conscientemente, la ley del valor no opera a 
través del plan, etcétera.

NK: ¿Cómo concibe la lucha por la eman- 
cipación? 

FMH: El Che pretende un entrelazamiento 
entre las luchas por la liberación y el socialis-
mo de los pueblos y la actividad de los poderes 
socialistas, que abarca de manera compleja la 
política, incluso militar, las ideas y la economía 
igualmente. Creo que desarrolla así las ideas 
sobre la revolución mundial proletaria que te-
nía Carlos Marx, en las condiciones concretas 
de la segunda mitad del siglo XX. Su discurso 
en el Seminario Afroasiático de Argel, de febre-
ro de 1965, es un ejemplo importante de esto. 
La estrategia económica, como la estrategia 
revolucionaria socialista en general, es solo en 
cierta medida nacional.

El Che se da cuenta de que el mundo cuba-
no y latinoamericano en el que está inmerso 
es el mundo del desarrollo del imperialismo 
norteamericano, el más audazmente neocolo-
nialista de todos los poderes capitalistas. Un 
imperialismo desembarazado de tradición y de 
componendas entre feudales y capitalistas, de 
viejos acuerdos entre la revolución burguesa de 
masas y una parte de las clases que la han apo-
yado, donde las revoluciones técnicas tienen las 
manos (burguesas) más libres con respecto a la 
sociedad, un país nuevo que fue haciendo su na-
ción revolviendo inmigrantes y acontecimientos 
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en el mortero de una expansión capitalista con-
tinuada. Esto es, el país que ha puesto en prác-
tica la manera más madura, y a la vez más sal-
vaje, del desarrollo del capitalismo en nuestro 
tiempo, Estados Unidos. El Che encuentra en él 
un paradigma de vida y de imperio rapaz al que 
oponerse a muerte, pero también un grado de 
socialización de la producción y de avances de 
las prácticas económicas que le resultan impor-
tantes para incorporar a su idea del socialismo 
o, mejor dicho, de la transición socialista (como 
prefiero llamarla yo, pero eso sería otro asunto). 
Las ideas económicas del Che no se pueden en-
tender si no se advierte cómo él apreció y apro-
vechó experiencias de la dominación del capital 
monopolista norteamericano sobre Cuba. El 
Che generaliza: el sistema presupuestario de fi-
nanciamiento puesto en práctica en Cuba guar-
da, con relación al cálculo soviético, una rela-
ción análoga a la del capital monopolista con el 
premonopolista.7

7	  El “sistema presupuestario de financiamiento”, 
implementado y sostenido por el Che en Cuba, y el 
“cálculo económico”, desarrollado y defendido por los 
soviéticos, constituyen dos modos alternativos y exclu-
yentes de gestión económica (basados en la planifica-
ción o en el mercado, respectivamente) en el período 
de transición al socialismo. 

El Che estudió y valoró mucho a Lenin y la 
práctica y los debates bolcheviques de los pri-
meros años soviéticos, pero supo aprovechar 
al máximo las circunstancias de su tiempo. 
Ante todo, para relacionar eficazmente el mar-
xismo-leninismo con una transición socialista, 
revolucionaria, en un país latinoamericano: 
para hacer, por tanto, la crítica indispensable 
al seguidismo y a la llamada “economía política 
del socialismo”, y a la ideología que la soste-
nía en nombre del “marxismo-leninismo”, con 
su rígido ordenamiento y sus exigencias de 
acatamiento.

NK: ¿Cómo pensaba la transición al 
socialismo?

FMH: La obra práctica y mucha de la obra 
escrita o grabada del Che en los años de Cuba 
es, y este es otro de sus aportes extraordina-
rios, una búsqueda de cómo realizar la transi-
ción, cómo crear realidades nuevas socialis-
tas desde las realidades de que se parte. Sus 
proposiciones más teóricas solo se entienden 
a esa luz, como es el caso del concepto de 
plan, y su oposición dialéctica con la ley del 
valor, sustentada en el predominio del factor 
subjetivo para toda la época de transición so-
cialista. El Che no se conforma con planteos 
generales; gran parte de su obra intelectual 
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se dedica a tratar de dilucidar los factores 
de esa transición y definirlos, de prefigurar 
situaciones y actuaciones, de organizar y pla-
near los actos concretos que harán avanzar 
las tareas y los proyectos, de adelantar hipó-
tesis y ponerlas a prueba, de introducir en el 
pensamiento las corroboraciones y los cam-
bios obtenidos de la experiencia o sugeridos 
por ella. El Che no es un idealista que creyó 
que los demás eran tan altruistas y abnega-
dos como él, un hombre maravilloso e inge-
nuo que “se adelantó a su tiempo” y formuló 
un proyecto hermoso pero irrealizable. Él 
combina la lucidez extrema acerca de las in-
suficiencias que tienen los individuos, las ins-
tituciones y las relaciones del nuevo poder 
con un riquísimo complejo de pensamiento 
y de experimentos acerca de la utilización 
de todas las fuerzas y potencialidades de las 
personas y de la sociedad en revolución para 
lograr los objetivos socialistas, que articula 
conceptos más o menos particulares, relacio-
nes entre ellos, política económica, normas, 
procedimientos, y todo engranado en el pro-
yecto más ambicioso de cambio social que se 
ha formulado en América. Este es uno de sus 
aportes mayores a lo que sería una teoría de 
la transición socialista. También por eso el 
Che sigue siendo tan subversivo.

NK: En tu opinión, ¿en qué consiste ser revo-
lucionario en el mundo de hoy en día?

FMH: Eso es bastante difícil de contestar. Yo 
creo que es honesto el que, en las condiciones 
en que se encuentre, resulta capaz de plantearse 
cómo actuar sin aplastar o explotar a nadie y sin 
traicionar sus convicciones generales. Si se trata 
de una persona que cree, como es mi caso, que 
el mundo del lucro, el egoísmo y el individua-
lismo debe ser acabado, y se da cuenta de que 
no puede ser acabado solo mediante acciones 
bruscas, momentáneas, que no se acabará nun-
ca si no se trabaja diariamente por cambiarlo y 
de tal manera que ese cambio tienda a ser eficaz 
y permanente, entonces creo que es revolucio-
nario aquel que se mantiene en los principios de 
cambiar profundamente el mundo eliminando 
el capitalismo y creando un mundo socialista, 
y trabaja diariamente en ese sentido. Se puede 
pretender menos, o pretender lo mismo de otro 
modo, naturalmente; yo aprecio mucho a toda 
persona honesta que está a favor de cambios so-
ciales que favorezcan a las mayorías expoliadas, 
marginadas y oprimidas. Lo aprecio más aún si 
lucha y consigue que su actuación tienda a ma-
neras prácticas de aportar algo, y esto quiere 
decir también no solo aportar algo individual-
mente sino como miembro de cuerpos sociales 
mayores, que agrupan a muchas personas.
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Para los que participamos en la experiencia 
cubana, ser revolucionario hoy presenta cues-
tiones claras y otras muy complejas. Mantener 
en pie esta sociedad libre y socialista es un cla-
ro deber con nosotros mismos y con los que 
tienen esperanza y los que luchan; toda otra 
opción es suicida para el país. Cómo lograrlo, 
cómo no perder el rumbo por el camino, cómo 
renovar y profundizar el socialismo para evitar 
que perezca son cuestiones muy complejas.

NK: ¿Cómo deberían resolver los revoluciona-
rios el conflicto entre el realismo y la utopía 
socialista, entre la necesidad del poder y la 
lucha por un proyecto a largo plazo de socie-
dad libre?

FMH: Ante todos los que pretenden contri-
buir al cambio continuado de las sociedades y 
las personas, que es el camino hacia la libera-
ción socialista, se levanta la tensión permanente 
entre el poder y el proyecto. Ese es probable-
mente el problema más dramático del socialis-
mo, pero aparece desde que los revolucionarios 
organizados tienen probabilidades visibles de 
triunfo. El que sabe la importancia del poder y 
el proyecto quizá se enfrente a tantos problemas 
como el cristiano que sabe la diferencia que hay 
entre el reino y la Iglesia, lo necesaria que es la 
Iglesia y la primacía que tiene que tener el reino.

Creo que el proyecto solidario socialista tie-
ne que tener la primacía: se parecería al reino 
de los cristianos. Y yo creo que la Iglesia, que 
en nuestro caso sería el poder, es indispensa-
ble. No es indispensable el poder por ser fruto 
de la “naturaleza humana”, sea esta “malvada” 
o “buena”. Con la ayuda de Marx me sitúo ante 
el problema de que solo allegando fuerzas pro-
pias crecientes, la de la gente cada vez más or-
ganizada y cada vez más liberada, podrá ven-
cerse el capitalismo y crearse el mundo nuevo. 
Esto significa poder para luchar y poder para el 
proyecto, y significa libertad como control del 
poder y cada vez más como contenido mismo 
del poder, esto es, la primacía del proyecto.

El riesgo mayor, comprobado históricamen-
te, es que el poder de un grupo sustituya y ex-
propie el poder de todos. El revolucionario va a 
tener que vivir de modo realista con su circuns-
tancia sin plegarse a ella, y tiene que luchar por 
el proyecto, por la utopía socialista, sin que el 
apego a esta le impida ser eficaz. Como se ve, 
es sumamente difícil ser revolucionario. No 
quiero ocultar que es casi más difícil ser revo-
lucionario que cualquier otra cosa. Creo, sin 
embargo, que el ser humano ha tenido éxitos 
y no solo fracasos al plantearse cosas que pa-
recían extraordinariamente superiores a sus 
posibilidades.
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Esto, a mi juicio, vale más que los testimo-
nios de que “las cosas van como no queda más 
remedio que vayan”, de que “solo lo posible 
es posible”, de que “ya no hay más historia” 
o cualquiera de las formas en que se trata de 
hacer que nos acostumbremos a la dominación 
en estos años noventa. Lo que indican los re-
tos que tiene ante sí ser revolucionario hoy es 
precisamente la necesidad de alcanzar desarro-
llos mayores de los seres humanos y objetivos 
más altos para su actuación. Es lo que estamos 
obligados a pedirnos a nosotros mismos. Por 
eso yo pienso que a estas alturas de la histo-
ria mundial –y perdonen la expresión “historia 
mundial”– no puede uno proponerse menos 
que ser revolucionario. 
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E sta fue una conversación casi casual pero 
no por ello menos necesaria. Recuerdo 

que estaba muy ocupada hace unos años con 
la tarea de una investigación acerca de un es-
tudio bibliográfico del pensamiento marxista 
en los años posteriores al 1959 y que recurrí, 
como siempre hacemos los iniciados, al resca-
te de un testimonio valioso. Así fue como en 
un evento que se celebraba en la Fundación 
Fernando Ortiz, al que yo no sé por qué fortuito 
motivo fui invitada, me encontré con Fernando 
Martínez Heredia, el buscado protagonista de 
la historia en la que me adentraba. Fernando, 
con esa humildad y sencillez que siempre agra-
decemos todos los más jóvenes –y los que ya no 
lo son tanto– aceptó la invitación, y así, en una 

terraza frente al mar conversamos unas largas 
horas vespertinas de un día del siglo pasado. 

La conversación que ahora ve la luz lo hace 
acompañando este primer empeño de hacer un 
boceto de la historia del pensamiento cubano 
marxista en la fragua de la década prodigiosa 
de los sesenta.

Agradecemos infinitamente a Fernando el 
habernos hecho realidad este sueño y de incor-
porarle aliento y esperanza.

Yohanka León del Río (YLDR): Podría afirmar 
sin temor a equivocarme que estoy conver-
sando con alguien cuya vida es testimonio 
del bregar difícil, heroico y romántico de la 
intelectualidad cubana por la rebelde década 
de los sesenta. Es por eso que quisiera em-
pezar por conocer cómo Fernando Martínez 
Heredia, joven de Yaguajay, vivió esa tremen-
da efervescencia política revolucionaria. 

Fernando Martínez Heredia (FMH): Es im-
posible pintar en unas líneas el ambiente y las 
vivencias de aquella condensación del tiempo 
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y aquella conmoción continuada de las vidas y 
las realidades que fueron los primeros años de 
la Revolución. Los nombres mismos mostraban 
su insuficiencia, y calificaban mal, o con retra-
so, lo que querían denominar. El horizonte de 
la Revolución era ella misma, que no se asom-
braba de su audacia, ni temía a sus enemigos 
ni a sus límites, ni se detenía ante nada. En el 
verano de 1960, por ejemplo, los contragolpes 
acababan con la relación externa principal –la 
neocolonial con Estados Unidos–, comenzaba 
la veloz formación de una fuerza armada po-
pular y se buscaban armas en Europa Oriental, 
se trataba de organizar una nueva economía en 
el campo y en el azúcar, se escribía la Primera 
Declaración de La Habana y Fidel definía la de-
mocracia cubana como aquel régimen que le 
entrega un fusil a un obrero, a un campesino, 
a una mujer y a un negro. Los cubanos estába-
mos apoderándonos de nuestro país y de nues-
tras vidas, y comenzando a ver el futuro como 
un proyecto. 

En los meses siguientes –en medio de tareas 
y hechos decisivos– también se organizó por 
primera vez una dirección política institucio-
nalizada. Se crearon las ORI (Organizaciones 
Revolucionarias Integradas), órgano que de-
bía fundir al Movimiento 26 de Julio (M-26-
7), el Directorio Revolucionario 13 de Marzo 

(DR) y el Partido Socialista Popular (PSP). 
El M-26-7 y el DR –organización más peque-
ña, creada para la lucha armada y con idea-
les muy avanzados– habían dejado atrás sus 
diferencias del inicio de 1959. El PSP se había 
autocriticado su errónea línea política ante-
rior y participaba plenamente en las tareas re-
volucionarias. Para que fuera real un órgano 
político unificado, era necesaria la disolución 
del Movimiento 26 de Julio, y así sucedió en 
la práctica.

YLDR: ¿Por qué consideras que la disolución 
del movimiento era necesaria?

FMH: El M-26-7 era un organismo políti-
co grande y experimentado, fundado desde 
1955, cuyos cuadros y miembros se habían 
formado siguiendo una línea política e ideo-
lógica correcta, con gran unidad de ideales y 
disciplina interna muy rigurosa. Habían pe-
leado una guerra revolucionaria dura pero 
victoriosa, que echó las bases de una nueva 
cultura política, y habían seguido participan-
do en masa en el proceso revolucionario. El 
avance y las necesidades de la Revolución 
exigían un gran salto político, y se entendió 
que este debía tener un nuevo punto de parti-
da. Pero ese quizás sea tema para uno de tus 
estudios futuros. 
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YLDR: ¿Cuándo se empezó a hablar del 
Partido? ¿Eso fue en el año 61?

FMH: 1960 y 1961. Pero en realidad sucedía 
entre pequeñas minorías. Recuerdo que la pri-
mera vez que oí hablar de la organización polí-
tica nadie sabía lo que era, porque las células 
de las ORI eran medio secretas. Se formaban 
en centros de trabajo, con núcleos selecciona-
dos prácticamente “de dedo”.

YLDR: ¿Por qué, Fernando?
FMH: Porque se le encomendó la dirección 

a un antiguo miembro de la dirección del PSP, 
que era Aníbal Escalante, y aquello se organizó 
en realidad como una conspiración. De ahí vino 
un problema político y un problema ideológico. 
El problema político era: ¿para qué es la organi-
zación? ¿Es para crear un canal político para la 
masa enorme, inmensa, de los revolucionarios? 
¿O es para que haya un instrumento pequeño, 
muy confiable, que sirva para controlar? Se 
siguió la segunda opción, pero además, el ins-
trumento de control, pequeño y muy confiable, 
fue completamente sesgado por un fenóme-
no de sectarismo. Las decisiones, las normas, 
gran parte de la membresía, fue formada por 
una parte de los antiguos compañeros del PSP, 
y a partir de relaciones personales y cooptados 
por la dirección, en detrimento de un sector 

enorme de participantes de la Revolución. El 
problema ideológico era: ¿qué socialismo, qué 
régimen y qué sociedad se aspiraba a crear?

YLDR: ¿Esta pregunta te la formulas porque 
en aquel momento no se tenía esta legitimi-
dad ideológica? ¿Desde dónde se comienza a 
construir esta legitimidad?

FMH: Para los sectarios, la legitimidad esta-
ba en un concepto abstracto de socialismo, una 
etapa a la que Cuba habría llegado después de 
la “democrático burguesa”, en la cual el prole-
tariado (abstracto también) sería la clase que 
guía el proceso, “el partido”, su expresión polí-
tica –y el rector del país en su nombre–, y el lla-
mado marxismo-leninismo la ideología. Cuba 
se convertiría en una “democracia popular” y 
el socialismo se “construiría” según las “expe-
riencias históricas”.

YLDR: Si ya habíamos declarado en el año 61 
que éramos socialistas, ¿no podía discutirse 
en un sentido más masivo el argumento ideo-
lógico del marxismo-leninismo?  

FMH: Entonces entró en el pueblo el mar-
xismo-leninismo, con una aceptación y una po-
pularidad inmensas, porque eran las ideas que 
pertenecían al socialismo. Para la masa de la po-
blación y de los revolucionarios, el socialismo 
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fue el socialismo de la batalla de Playa Girón, 
donde el pueblo firmó con sangre la libertad, las 
nacionalizaciones, la liberación nacional y todos 
los cambios. La gran cuestión ideológica era: 
“¿Qué vamos a hacer con Cuba?” Y la respuesta 
era: “Somos socialistas, seremos comunistas”. 
¿Por qué? Pues porque derrotamos a nuestros 
enemigos, que son los burgueses y los imperia-
listas, nos apoderamos del país y lo repartimos 
todo, reinarán la igualdad, la honestidad y las 
oportunidades para todos. Esta fue una nueva 
interpretación, con más alcance que las de los 
dos años anteriores, porque incluía un proyecto 
trascendental, a la altura de los sentimientos y 
de los acontecimientos. El “humanismo” de la 
Revolución del 59 no definía un proyecto ni una 
adscripción: aludía a la originalidad y las inten-
ciones del proceso y del nuevo régimen, y más 
bien aclaraba qué cosa no era. Enseguida se des-
encadenaron vertiginosas transformaciones de 
la sociedad, la vida y las conciencias, y algunos 
llegaron a decir que la Revolución cubana no te-
nía ideología.

YLDR: ¿Por qué calificas este proyecto de 
trascendental?

FMH: Ese proyecto que al fin es formulado es 
el socialismo y el comunismo populares, el de 
los milicianos, el de las mujeres que salen para 

el trabajo, la guardia y la calle, el de la gente de 
abajo organizada y armada que ha tomado po-
sesión de su país y le ha perdido el respeto a la 
propiedad privada, el de la alfabetización como 
una campaña revolucionaria, el de expresiones 
intelectuales que van desde una multitud de 
himnos hasta un libro como La formación de 
la cultura nacional, de Walterio Carbonell. La 
masa de la gente se lanzó a asaltar el cielo. Los 
clichés, el dogma, las consignas pareadas y gri-
tadas del sectarismo solo fueron la caricatura 
grotesca de aquel proyecto. Aquel aparato para 
intervenir y confiscar la Revolución en que se 
convirtieron las ORI estaba en realidad com-
prometido con otra concepción del poder y la 
ideología, y con la posición soviética.

YLDR: ¿Cuáles son tus valoraciones acerca del 
momento del sectarismo en la historia políti-
ca de la década?

FMH: En el fondo, ideológicamente tenían que 
acusar a Fidel y a los líderes de la Sierra Maestra 
de pequeñoburgueses, porque si no, ¿cómo qui-
tarlos del medio? La experiencia reciente era la 
“liquidación” de muchos militantes que lucharon 
en los países de Europa que habían pasado a ser 
“democracias populares”, donde el protagonista 
de la liberación había sido el Ejército Soviético; 
esa fue una trágica experiencia de la historia del 
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socialismo. El gran problema que confrontaron 
los sectarios fue que no era lo mismo quitar del 
medio a personas inermes que apartar a los que 
habían creado los órganos revolucionarios, con-
ducido al pueblo a la lucha y la victoria, ejercían 
el poder revolucionario y eran los líderes ama-
dos por el pueblo. 

El socialismo y el marxismo-leninismo de 
aquel momento histórico cubano tienen, en 
realidad, dos procedencias, que ensayan a 
coincidir por primera vez en 1961. Esta es una 
de esas realidades que no han podido pasar al 
conocimiento común, y se suele creer que te-
nían una sola procedencia. Ya desde aquella 
época se intentó convertirla en una sola. 

YLDR: Pero no es lo mismo…
FMH: Sin embargo, el hecho es que se intentó. 

Por ejemplo, la Revolución creó las escuelas del 
Partido, para enseñarles marxismo-leninismo a 
sus militantes. Era tal el ansia de saber marxis-
mo-leninismo, que al principio en los batallones 
y las baterías leer novelas soviéticas era “marxis-
mo-leninismo”. Recuerdo que leíamos Los hom-
bres de Panfílov y La carretera de Volokolansk.

YLDR: Sí, pero también se publicó otro tipo de 
novelas…Un día en la vida de Iván Denísovich. 
¿O eso fue en la década del setenta?

FMH: No, fue por 1963. Pero ya eso era otra 
cosa… Las que te digo eran dos novelas de 
combate: un batallón de mongoles, es decir, 
de Kazajstán, que vienen a luchar, a defender a 
Moscú en 1941. Lo que se aprende en la nove-
la es cómo deben comportarse los soldados, y 
eso es lo que quería saber la gente. En las uni-
dades militares leían el “marxismo-leninismo” 
en Los hombres de Panfílov y La carretera de 
Volokolansk, en forma de narración muy direc-
ta y atractiva. No olvides que la mayoría de los 
cubanos no había leído libros. Estas obras na-
rraban una gesta de gente humilde que luchó al 
otro lado del mundo contra los mismos enemi-
gos. Se trataba de buenos y malos, es verdad, 
pero los buenos eran seres humanos, con todos 
sus defectos, y hasta debían aprender a renun-
ciar a alguna de sus virtudes, para ser soldados 
eficaces. 

En las escuelas del Partido, por su parte, co-
mienzan a explicar Materialismo Dialéctico y 
Materialismo Histórico.

YLDR: ¿En qué año sucede lo que me estás 
diciendo?

FMH: En 1961 y 1962.
En el 62 se proclama la Reforma Universitaria. 

Yo revisé el texto de la Reforma y de todos los pro-
gramas de las diferentes carreras que en aquella 
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época se desarrollaban en la Universidad; en el 
currículum de cada una de ellas están inclui-
das las asignaturas “Materialismo Dialéctico e 
Histórico I y II”.

FMH: A partir de enero del 62.

YLDR: En el texto no lo dice expresamente, 
pero cuando uno revisa la documentación sí 
están las asignaturas curriculares. 

FMH: Pero además, todo el mundo decía: “en 
las universidades hay que estudiar marxismo, 
porque lo dice la Ley de Reforma Universitaria. 
La Ley de Reforma dice que hay que hacerlo”.

YLDR: Pero, Fernando, exactamente así no lo 
dice.

FMH: Si no lo dice, ¿qué importa? Las leyes 
de las revoluciones son así… En realidad, había 
un consenso general en que se estudiara mar-
xismo como parte de las carreras universitarias. 
“Marxismo-leninismo”, es decir, tres materias: 
Filosofía, Economía Política y Comunismo 
Científico. En 1962 aparecieron en todos los 
programas de estudio. En la Universidad de La 
Habana comenzaron a dar Filosofía con solo 
cinco profesores. No había más.

YLDR: Es por esta fecha el análisis del secta-
rismo de Aníbal Escalante, ¿no es así? 

FMH: En marzo de 1962. Eso fue una gran 
conmoción. Fidel hizo la primera denuncia en la 
escalinata universitaria el 13 de marzo, cuando 
eliminaron la mención de Dios en el texto del 
testamento político de José Antonio Echeverría. 
El 26 de marzo, en Matanzas, ya Fidel hizo una 
denuncia a fondo del sectarismo. Es depues-
to Aníbal Escalante y sale de inmediato para 
Moscú. Suceden fuertes cambios políticos y se 
abre paso una convicción: hemos tenido sec-
tarismo y dogmatismo y no queremos tenerlos 
más; vamos a hacer un nuevo partido, un parti-
do de masas de verdad, que nazca y venga des-
de la base, un partido comunista, de selección. 
Para pertenecer a él, primero hay que ser electo 
trabajador o trabajadora ejemplar en una asam-
blea abierta, y que sean los trabajadores y no el 
partido quienes digan quién es trabajador ejem-
plar y quién no lo es. El papel y el derecho del 
partido es analizar profundamente al que “sale 
ejemplar” en una asamblea pública, por vota-
ción, después de ser discutido. El trabajador 
ejemplar es la cantera del partido. Si ocultó que 
participó o colaboró con la Tiranía, o actitudes 
muy negativas de su pasado, si hay razones de 
peso en su contra, el partido ejercerá el derecho 
a criticarlo duramente, o a no ingresarlo, pero 
deberá explicarle a la masa en asamblea por qué 
no lo ingresó. Quien no sea propuesto y elegido 
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por la masa, no puede ser trabajador ejemplar. 
La organización se llamará Partido Unido de la 
Revolución Socialista de Cuba. Y así fue hasta 
octubre de 1965, cuando se crearon el Comité 
Central y el Partido Comunista de Cuba. 

En lo que toca a la ideología teorizada, y al 
marxismo, se fueron acumulando cambios y 
permanencias; se creó una complejidad. Las es-
cuelas del Partido fueron teatro también de las 
diferencias políticas, y conocieron la crítica al 
sectarismo, pero a mi juicio no avanzaron de-
cididamente hacia una correspondencia plena 
con la entraña ideológica de la Revolución cu-
bana. Las escuelas siguieron apegadas a la fe fi-
losófica del Materialismo Dialéctico e Histórico, 
la Economía Política y el Comunismo Científico 
soviéticos. Fíjate cómo se fueron moviendo las 
cosas. Ahora todo el mundo es socialista, y quie-
re ser marxista-leninista, y ha sido condenado 
políticamente el sectarismo, pero coexisten en 
el marxismo corrientes muy diferentes.

YLDR: Pero en esta coexistencia de corrientes 
diferentes se expresa aún cierto dogmatismo 
en la enseñanza de la Filosofía a partir de 
los manuales soviéticos. ¿Qué circunstancias 
consideras tú que lo determinaron?

FMH: No olvidemos las líneas fundamenta-
les. El esfuerzo educacional principal es con 

mucho el de la alfabetización, y el del “segui-
miento” (escolarización primaria). La mayo-
ría de la gente que ha sido analfabeta, o casi 
iletrada, está metida de lleno en las tareas in-
abarcables de la Revolución. Muchos están 
estudiando materias militares. Durante 1961 
y 1962 se multiplican las Fuerzas Armadas y 
nacen los tres ejércitos, a los cuales pasan mi-
les de milicianos, y batallones de milicias se 
convierten en unidades de tropas, porque se 
espera que los Estados Unidos terminarán in-
vadiendo a Cuba. Al fracasar la invasión con 
cubanos, tenía que venir la norteamericana. 
A la vez que el inmenso esfuerzo militar, la 
Revolución hace otro tanto en los campos eco-
nómico, político y social. Hay que desarrollar 
la Reforma Agraria, organizar la agricultura –
llegó a romperse la relación entre la ciudad y el 
campo, no se encontraba qué comer en la ciu-
dad–; hay que volver a lograr que las empresas 
urbanas produzcan, hacer una gigantesca reor-
ganización del comercio exterior, y lograr una 
comunicación entre producción y consumo. 
Al mismo tiempo que la gente aprende a ma-
nejar armas y cañones en gran escala, se debe 
lograr administrar las empresas, que ahora son 
todas nuestras, pero su tecnología es nortea-
mericana, muchas no tienen materias primas, 
y no hay cuadros para operarlas. Multitud de 
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antiguos administradores y técnicos se fueron. 
Imagínate que había 6 mil quinientos médicos, 
y la mitad se fueron.

YLDR: Y en el área académica también se pro-
duce un amplio éxodo de profesores.

FMH: Muchos profesores se estaban yendo 
de todas partes, entre ellos profesores de áreas 
sociales.

YLDR: Este es el momento en que se disuel-
ve la Escuela de Filosofía y Letras, que no se 
vuelve a crear.

FMH: Pero ese hecho no tiene nada que ver 
con la aparición de la Filosofía marxista.

YLDR: ¿No? ¿No tiene nada que ver que no se 
haya vuelto a abrir la Escuela de Filosofía? 
Se abrieron las otras, pero esta no. Se plantea 
que se reabría, pero después no sucedió así.

FMH: No, no se dijo que se iba a abrir. La 
Reforma Universitaria cambió la estructura 
de las escuelas, y ya no existió más Filosofía y 
Letras. Hace un siglo, después de la Revolución 
del 95, hubo una reforma que dirigió Enrique 
José Varona, que cambió la estructura universi-
taria. Y hubo otras reformas después de muer-
to Varona, en la segunda república, que cambia-
ron también la estructura.

YLDR: O sea, el cambio de 1962 no tiene nada 
que ver con este proceso.

FMH: En Filosofía y Letras se estudiaban 
materias de Historia, Geografía, Psicología, 
Literatura y Filosofía. Lo que se hizo fue uno de 
aquellos planes de liquidación para graduar los 
alumnos existentes, y crear escuelas diferentes 
para cada disciplina. Dos de ellas, Geografía 
y Psicología, se asignaron a la Facultad de 
Ciencias –Facultad era la nueva unidad in-
termedia universitaria–, y las otras tres a la 
Facultad de Humanidades. La Escuela de 
Letras se formó con las áreas básicas y las es-
pecialidades correspondientes, y se quedó en 
el edificio Dihigo. Pronto crearon una Escuela 
de Historia, que residió en el mismo edificio. 
Y como decías, desde inicios de 1962 se había 
orientado dar marxismo en todas las escuelas 
universitarias, y se fue formando un área de 
Filosofía, adscrita a Humanidades. 

YLDR: Bueno, eran solo tres universidades las 
que había.

FMH: Pero, además, había menos alumnos 
que en 1956. Hasta 1967 no se alcanzó el núme-
ro de alumnos que había en 1956.

Había que formar profesores para un 
Departamento de Filosofía en cada universi-
dad, y también Departamentos de Economía 
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Política y de Comunismo Científico. Eran enti-
dades totalmente separadas entre sí. Entonces, 
nos sacan de donde estábamos […].

YLDR: ¿En ese entonces cursabas la carrera 
de Derecho?

FMH: Yo estaba en Derecho.

YLDR: Eras muy joven, Fernando…
FMH: Yo tenía veintitrés años cuando su-

cedió. Cuando me escogieron estaba en las 
Escaleras de Jaruco, pasando una escuela en mi 
Unidad Militar 2.254. Era estudiante de cuarto 
año de Derecho. Y fui a dar, con ciento tres más, 
entre compañeras y compañeros, a una escuela 
de Filosofía sin nombre, organizada para formar 
aceleradamente instructores de Filosofía para 
las universidades. La escuela era una EIR, orga-
nizada por las escuelas del Partido, pero com-
pletamente especial, por su objetivo, por los que 
al parecer fueron los responsables, y por el pro-
fesorado. Los modos de seleccionar los alumnos 
deben haber sido complejos.

YLDR: ¿Cómo fue seleccionado el estudiante 
Fernando para formarse como profesor emer-
gente de marxismo?

FMH: A mí me seleccionaron el Secretario 
General de la FEU de Derecho y un compañero 

que era viceministro del MINREX y profesor 
de la Universidad. Yo no los conocía personal-
mente a ninguno de los dos. A lo mejor dijeron: 
“ese que viene vestido de verde olivo, escógelo 
también”. Pocos iban vestidos de verde olivo. 
El caso es que se hizo bajo el sistema de las 
EIR, pero para la Universidad. Y los profesores 
eran […].

YLDR: ¿Esa era la Raúl Cepero Bonilla?
FMH: Es que durante el curso de la escuela, 

que duró cinco meses, con régimen interno ri-
guroso, sucedió el trágico accidente en el que 
se mató Cepero Bonilla, y entonces le pusieron 
su nombre a la escuela. Pero cuando comen-
zó no tenía nombre. Los profesores eran los 
hispano soviéticos Luis Arana Larrea, María 
Cristina Miranda y Anastasio Mansilla, y los cu-
banos Sergio Aguirre, Pelegrín Torras de la Luz 
e Isabel Monal. Felipe Sánchez, de las EIR, era 
el director de la escuela, y Pedro Rodríguez, un 
antiguo compañero del M-26-7, el subdirector.

YLDR: ¿Dónde ubicarías a esa naciente es-
cuela dentro de la coexistencia compleja de 
corrientes teóricas que describías hace un 
momento?

FMH: La escuela tenía una pertenencia abso-
luta a la corriente teórica soviética. Estudiamos 
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al detalle las 630 páginas del Manual de 
Konstantinov –315 de Dialéctico y 315 de 
Histórico, diez capítulos de cada uno–; prácti-
camente lo aprendimos de memoria, y utiliza-
mos ese texto como básico para el ejercicio de 
docencia que debía realizar cada alumno.

 
YLDR: ¿Cómo era Fernando Martínez, estu-
diante de la Raúl Cepero Bonilla?

FMH: Tenía una formación relativamente 
buena en general –para aquellos tiempos–, que 
me daban la carrera de Derecho y un empeci-
namiento notable en cuanto a estudiar libros y 
discutir sus contenidos y otras muchas cuestio-
nes. Pero tenía también una dificultad anterior, 
que me estaba casi impidiendo expresarme en 
público. Y era realmente flaco. Lo cierto es que 
me gustó la posibilidad inesperada de estudiar 
como un demente con buena iluminación y a 
todas horas (violábamos el horario de “silen-
cio”), discutir en los grupos, estar haciendo al 
fin lo mismo todo el tiempo y dormir incluso en 
el mismo lugar, y si la comida era pésima, eso 
no era nada original en Cuba de ese momento. 
Pero en realidad me fugué de la escuela cuando 
estalló la Crisis de Octubre. Kennedy habló a las 
7 de la noche, y de inmediato se leyó la orien-
tación del Director Nacional de las EIR, que 
los alumnos debían permanecer en la escuela, 

estudiando. Me fui a mi albergue –yo dormía 
encima o debajo del compañero José Cantón 
Navarro–, recogí mis ínfimas y más bien mili-
tares pertenencias, y me marché de la Escuela. 
A las once de la noche ya estaba, con mis com-
pañeros de la [UM] 2.254, camino a la División 
Antidesembarco de Occidente, que dirigía el 
comandante Samuel Rodiles, desplegada en lo 
que llamaban “la dirección del golpe principal”: 
el golpe que nos darían los otros, naturalmente. 
Treinta y un días después me desmovilizaron y 
regresé directamente a la Escuela. Otros cua-
tro compañeros de la “Cepero” se movilizaron 
también.

Tuve dos discusiones muy fuertes en las 
clases que se hacían con el pleno de los alum-
nos de la Escuela, por motivos ideológicos, 
aunque envueltos en sus expresiones teóricas. 
La primera fue cuando me opuse a la afirma-
ción de que en Cuba se había producido un 
paso violento a la revolución democrática, 
agraria y antiimperialista, y un paso pacífico 
al socialismo. Eso estaba bien en la prosa de 
Jruschov, pero en Cuba había sucedido un 
solo proceso revolucionario, que utilizó la vía 
de la violencia, y que había implantado el ré-
gimen socialista y la liberación nacional. La 
otra fue porque me había ido quedando para 
los últimos alumnos en exponer su clase, y 
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desgraciadamente para mí, me tocó “La dicta-
dura del proletariado”, que está por el capítulo 
18, más o menos.

YLDR: ¿Del Konstantinov?
FMH: Sí, porque para el ejercicio docente se 

tomaba, epígrafe a epígrafe, y a cada alumno le 
tocaba uno. Tú dabas esa vez la clase a todos 
los alumnos, delante del profesor Arana. Tenías 
que mostrarte pedagógico, con tu plan de clase, 
y a la vez saber de todo del tema, y responder a 
las preguntas del profesor.

YLDR: ¿Y no había otra bibliografía?
FMH: Claro que sí. En la Escuela estudia-

mos a fondo textos como el Anti-Dühring y 
Materialismo y empiriocriticismo. Se estu-
diaban fragmentos o textos de los clásicos 
del marxismo, y monografías de los filósofos 
soviéticos. Recuerdo, entre otros, El espacio 
y el tiempo, de Svidierski, o Las categorías 
del Materialismo Dialéctico, de Rosenthal y 
Straaks; se utilizaba mucho el Diccionario fi-
losófico abreviado, de Rosenthal y Iudin. Había 
algunos materiales franceses, como el libro La 
libertad, de Roger Garaudy. Y en otras asigna-
turas se estudiaba mucho a diferentes autores. 
Pero el esqueleto básico de Filosofía era el 
Konstantinov. 

En aquella clase yo expliqué lo que decía el 
libro respecto a la dictadura del proletariado, 
que era entonces un concepto político con-
siderado fundamental. Pero a continuación 
dije algo así como: “Bueno, esto es lo que de-
bía ser la dictadura del proletariado, pero en la 
Unión Soviética, desde que mataron a Kírov en 
Leningrado, se desencadenó un gran problema, 
por el cual fueron matados una gran parte de los 
revolucionarios, y Stalin fue el culpable de todo 
eso, los mandó a matar”. Se formó un lío. El pro-
fesor me interrumpió, y me dijo: “¿A Kírov quién 
lo mató? Eso no se sabe todavía”. Yo le contesté: 
“Sí, pero a todos los demás los mató Stalin”.

Te repito aquí lo que he dicho siempre. Luis 
Arana fue un compañero que tuvo aquí una 
actitud magnífica con nosotros y en el cum-
plimiento de su deber, que era muy difícil. 
Con muy buena formación de psicólogo ex-
perimental, alumno de Luria, le encomenda-
ron partidistamente ser el que nos enseñara el 
dogmatismo filosófico, y él muy honestamente 
acercaba el Materialismo Dialéctico a las cien-
cias, y se comportaba con un inmenso respe-
to por la Revolución y los revolucionarios de 
Cuba. Durante la Escuela que pasamos, nunca 
estuve cerca de su entorno, y sin embargo, no 
tuvo a mal que yo siguiera la línea de nues-
tra Revolución de manera abierta. Y cuando 
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tuvo la posibilidad, ya en el Departamento de 
Filosofía, de seleccionar a siete compañeros 
para que fueran a especializarse en cada una 
de las ramas del sistema filosófico soviético, 
me llamó y me propuso que yo fuera el que se 
preparara en Materialismo Histórico.

Mucho tiempo después del final del curso 
de la Escuela Raúl Cepero Bonilla me conta-
ron, sin que pueda afirmar que es cierto, que en 
una reunión en que varias personas escogieron 
a los veintiún alumnos que serían instructores 
universitarios, se me eliminó. Pero Pedro, el 
subdirector, había exigido que me escogieran, y 
me agregaron en la lista. En realidad yo nunca 
tuve relaciones con Pedro en la Escuela, ni lo vi 
nunca más. De todos modos, fui seleccionado y 
me convertí en un flamante profesor sin haber 
terminado mi carrera universitaria, como otros 
muchos cubanos de entonces ante sus respecti-
vas tareas. Aunque formalmente nos nombraron 
instructores, y eso fuimos alrededor de un año.  

YLDR: ¿Cuándo comienzas esta nueva tarea 
de profesor?

FMH: El 1o de febrero de 1963 veintiún com-
pañeras y compañeros comenzamos a trabajar 
en el Departamento de Filosofía, que ya estaba 
creado pero tenía cinco profesores nada más. 
No es exagerado decir que fue el salto que 

permitió a esa institución emprender el servi-
cio docente a escala universitaria. Y por lo que 
sucedió después, puede decirse que aquel día 
se constituyó la base de la institución que des-
pués se haría conocida.

YLDR: ¿Quiénes eran los cinco primeros 
profesores?

FMH: Eran Juan Guevara Valdés, un psicó-
logo notable y hombre muy culto, que había 
sido viceministro del MINCIN; Isabel Monal, 
directora del Teatro Nacional en 1959 y 1960; 
Jesús Díaz, que era el más joven; el argentino 
Bolney Ortega Montenegro (que regresó años 
después a su país); y un quinto compañero, 
de apellido Davidson, que estaba saliendo del 
Departamento cuando nosotros entramos. 
Guevara compartió nuestras tareas hasta el ini-
cio de 1966, cuando el rector lo nombró direc-
tor de la Escuela de Psicología, e Isabel Monal 
hasta 1967, en que pasó a la Escuela de Letras.

YLDR: De la Universidad se fueron muchos 
profesores en esos años. ¿Vinieron profesores 
de otros países a colaborar con nosotros en la 
educación superior? No solo los soviéticos, 
sino, por ejemplo, de América Latina.

FMH: Cómo no, argentinos, uruguayos, chi-
lenos. Quiero recordar a Juan Noyola, notable 
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economista mexicano que vino con la CEPAL, 
se enamoró de la Revolución cubana y se quedó 
aquí para siempre. El edificio de Economía lleva 
su nombre. Un día se publicará aquí el libro que 
escribió sobre la economía cubana. Y a Plinio 
Castillo Padilla, joven guatemalteco que pasó 
un segundo Curso que tuvo la Cepero Bonilla en 
1963, y fue profesor de Economía Política en la 
Universidad. Plinio murió combatiendo como 
guerrillero de las FAR en Guatemala.

YLDR: Fernando, ¿coincidían en un mismo 
departamento Economía Política y Filosofía?

FMH: En febrero de 1963 se organizan nues-
tro Departamento y el de Economía Política, 
que nunca tuvieron ninguna relación orgánica 
entre sí, para dar servicio docente a todas las 
carreras universitarias. En Economía estaban 
Osvaldo Martínez, Joaquín Fernández y otros 
compañeros muy valiosos.

 
YLDR: Cuándo comienzas como profesor, 
¿ocupas inmediatamente la responsabilidad 
de jefe de Departamento?

FMH: No. Enseguida tuve mi primera res-
ponsabilidad, que fue la de administrador, pero 
esas eran actividades voluntarias, suplementa-
rias a las de docencia y superación que hacía-
mos todos.

YLDR: ¿Quién fue el primer jefe del 
Departamento de Filosofía?

FMH: El primero fue Luis Arana Larrea, el his-
pano soviético. Se lo llevaron de Bilbao, siendo 
un niño, antes de que la ciudad cayera en manos 
de los franquistas. Un hombre íntegro, del que 
algo te hablé ya. Creía firmemente en sus valo-
res, pero no trató nunca de imponernos la línea 
que debió representar. Era un hombre muy cas-
carrabias y muy amigo de la disciplina, que trató 
de inculcarnos a todos esa buena costumbre, im-
prescindible en el que trabaja, y en los estudios la 
honestidad y la crítica fraternal entre todos. Y lo 
logró. Si me permites la expresión, era un comu-
nista. Ya te dije algo de mis relaciones con Arana, 
y como a pesar de que yo exageraba en cuanto 
a no hacer nada que pareciera lisonja o halago 
con él, me seleccionó para ir a especializarme a 
la URSS, lo cual decliné por razones personales. 
Aquel fue un pequeño grupo enviado a la URSS 
cuando este compañero era el director, pero no 
tuvo peso en nuestra formación. Tres años des-
pués los compañeros estaban de vuelta. 

Pero ahora recuerdo que al noveno mes de 
trabajar en el Departamento hubo una misión 
a la URSS, de recolección de información en 
las cuatro universidades soviéticas que tenían 
Facultad de Filosofía, para el desarrollo de 
nuestra disciplina y del Departamento; la misión 
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incluía también breves visitas a la Universidad 
Humboldt de Berlín y la Carolina de Praga. Una 
misión que duró casi dos meses. Para integrar-
la, Arana nos seleccionó a Juan Guevara y a 
mí. Y allá fuimos los tres. Para Guevara y para 
mí, ansiosos de conocerlo todo, fue una gran 
experiencia, cada uno desde su edad y sus vi-
vencias. Conocimos la estructura, el contenido 
de las materias, las ideas y algunas verdades de 
aquellas facultades, y de los departamentos que 
brindaban servicios docentes de Filosofía a las 
demás carreras. Arana nos servía de intérprete, 
y nos añadía informaciones o aclaraciones a lo 
que se nos decía, no solo de Filosofía. Yo llené 
varias libretas escolares para el Departamento, 
con datos e impresiones. Fue un tremendo paso 
de avance para mí, acerca del país en que se hizo 
la primera y grandiosa revolución contra el capi-
talismo, acerca de su historia posterior, heroica 
y trágica, y de su actualidad todavía jruscho-
viana. Lo que más me gustó fue el pueblo, y el 
recuerdo más impresionante, el cementerio de 
Leningrado. Fíjate qué importante fue ese viaje 
para mí. Por Arana conocí la URSS, y un poco 
de la RDA y Checoslovaquia, porque ya nunca 
me volvieron a enviar a aquella región. Arana no 
pudo actuar mejor en la misión, aunque los pul-
mones se vengaron de él, y Guevara y yo anuda-
mos una fuerte amistad.

YLDR: ¿En qué lugar residió ese primer 
Departamento de Filosofía?

FMH: Nosotros nos formamos en la Calle K 
número 507, entre 25 y 27, en El Vedado. Era 
una casa de familia acomodada, más bien pe-
queña para nuestro uso, pero en muy buen es-
tado, que había pertenecido a un cómplice de 
la Tiranía. Se la dieron a la Universidad segu-
ramente por la proximidad, y nos pusieron allí. 
Llegó a tener cierta fama esa dirección frente 
al teatro El Sótano, muy céntrica y próxima a 
la Colina, pero en una calle tranquila y breve, 
cortada por una furnia en 25. Nosotros la lla-
mábamos simplemente “la calle K”, y era nues-
tro segundo hogar (a veces hasta el primero). 

En la primera etapa todo era difícil y comple-
jo. Debíamos impartir docencia universitaria, 
por primera vez, y gran parte del grupo no tenía 
ninguna experiencia docente. La materia era muy 
ambiciosa en sus contenidos, y se esperaba mu-
chísimo de ella. A la vez, había que hacer semina-
rios y debates de superación pedagógica, y orga-
nización del material para la docencia, No había 
experiencias previas de esta asignatura. Las facul-
tades eran lo más diferente del mundo entre ellas, 
recuerda que hoy son las universidades de esta 
ciudad: de Medicina, Tecnología, Agropecuaria, 
Pedagógica, Ciencias y Humanidades, que están 
en la actual Universidad de La Habana. Teníamos 
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una inmensa vocación de superación, inconfor-
mes con lo logrado en los cinco meses encerra-
dos estudiando, de manera que de inmediato 
comenzó la línea, obligatoria, de actividades de 
superación.

 
YLDR: ¿Como Departamento de Filosofía de 
la Universidad de La Habana tenían la res-
ponsabilidad de orientar centralmente la en-
señanza de esta disciplina para el resto de las 
universidades del país?

FMH: No, nada formal indicaba eso. Pero 
en la práctica hicimos un Primer Encuentro 
Nacional de Profesores de Filosofía Marxista 
en 1964, por iniciativa nuestra, en la calle K, 
con compañeros de las tres universidades. Y un 
Segundo Encuentro Nacional, en 1966. Siempre 
hubo relaciones fraternales con Oriente, y 
también con Las Villas, y si no recuerdo mal, 
en el verano de ese año 66 asistieron algunos 
compañeros de las dos universidades a nues-
tro Curso de Formación de docentes para el 
Departamento habanero. Mantuvimos relacio-
nes sistemáticas hasta nuestro cierre en 1971. 

YLDR: ¿Cuál era el contenido de los progra-
mas que ustedes impartían, y cuál era su con-
tenido? ¿Cuál era el nombre de la asignatura 
que se impartía? 

FMH: Se llamaba Materialismo Dialéctico 
e Histórico, se daba en dos semestres. 
El texto base en 1963-1964 era el Manual 
de Konstantinov. ¡Empezamos dando el 
Konstantinov! Al inicio teníamos muy poco a 
nuestro favor. Yo terminé mi carrera univer-
sitaria siendo ya profesor; examiné todas las 
asignaturas que me faltaban, en medio de todo 
aquello –y de un curso de Jefe de Pelotón de 
Artillería Divisionaria–, y al fin me gradué de 
Derecho en 1964, creo. Cada uno de nosotros 
tenía su punto de partida y su preparación dife-
rente, y pensábamos que debíamos homogenei-
zarla y consolidarla.

Para el curso 1964-1965 ya eliminamos el 
carácter de texto base del Konstantinov, y co-
menzamos una experiencia de programas de la 
asignatura y cursos “experimentales”, que debía 
discutir rigurosamente cada compañero en los 
seminarios “docentes”, que dábamos cada se-
mana, divididos en tres grupos. Tú podías inscri-
bir tu programa experimental, pero tenías que 
sustanciarlo por escrito y someterte semanal-
mente a explicar lo que habías dado, y asumir 
los términos del debate y el control del grupo. 
La idea, que funcionó, era ir logrando un nue-
vo programa cubano, que sirviera para lo que 
se quería, que naciera de las iniciativas de los 
compañeros, mediante un trabajo organizado y 
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riguroso, debatido por el colectivo. El proceso 
no fue espontáneo, ni anárquico, ni descontrola-
do. Lo que te cuento es lo que sucedió realmen-
te, en ese curso y en el curso 1965-1966.

YLDR: ¿Esta superación interna la organiza-
ban ustedes mismos?

FMH: Nuestra lucha por la superación es 
fundamental para el que quiera entender lo que 
sucedió. Creamos un sistema de superación in-
terna obligatoria, mediante materias a estudiar, 
cursos y seminarios por lo general semanales, 
que clasificábamos en generales y especializa-
dos. Los primeros eran para todos, los segundos 
para grupos específicos, permanentes o creados 
para el caso. Existía la superación individual en 
todos los casos, que pretendía darle nivel sufi-
ciente a cada uno y responder a sus inclinacio-
nes, a la vez que cumplir los objetivos generales. 
Era un sistema muy organizado y muy contro-
lado, que cumplía las tareas que programaba, 
y que se mantuvo siempre, hasta el cierre del 
Departamento en 1971. Sus materiales los elabo-
ramos nosotros mismos –al inicio fueron decisi-
vos los aportes culturales de Justo Nicola y Juan 
Guevara–, y los métodos de evaluación también. 
Además, le pedimos permiso a Juan Mier, rec-
tor de la Universidad, para matricular, cursar y 
evaluar asignaturas sueltas de cualquier carrera 

universitaria, tener ese derecho, pero sin aspirar 
por aprobarlas a obtener el título de la carrera 
en que se hiciera. Y nos lo dio. Por ejemplo, yo 
fui alumno de Alejo Carpentier en Historia de 
la Literatura Moderna, de Rosario Novoa en 
Historia de las Artes Plásticas Modernas, de 
Max Zeuske, un magnífico historiador alemán 
de la RDA, en Historia Universal Moderna, y 
de algunas otras asignaturas de la Escuela de 
Historia. Cristina Baeza estudió un conjunto 
de materias en Psicología, Niurka Pérez Rojas 
en Matemáticas, Luisa Noa Silverio en Física, y 
otros compañeros también. No olvides que en 
esta primera etapa incluíamos en la disciplina 
lo que llamaban “problemas filosóficos de las 
ciencias”.

Por el camino que tomamos, pronto comen-
zamos a sentirnos insatisfechos con el material 
soviético. En Filosofía Marxista, nuestro pri-
mer seminario fue “Volver sobre Materialismo 
y empiriocriticismo”. Es que habíamos tenido 
uno sobre esa obra en la Escuela […].

YLDR: Perdón que te interrumpa, Fernando 
pero, ¿cómo canalizó este grupo de jóvenes 
profesores esa insatisfacción de la que hablas?

FMH: Volvimos sobre Materialismo y empi-
riocriticismo, a la luz de las ciencias naturales 
de nuestro tiempo, y con un poco de reflexión 
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propia. Pronto comenzamos a exigirnos el es-
tudio de Marx, Engels y Lenin en sus propias 
obras, y a tratar de entender sus vidas y las 
relaciones que ellas tuvieron con su pensa-
miento. Hicimos un seminario de Historia de 
la Filosofía, otros que no recuerdo ahora, y so-
bre todo mucho estudio individual. Pequeños 
grupos hacían seminarios especiales. De mi 
caso, recuerdo que un grupo de cinco cur-
samos los tres tomos de El Capital, página a 
página, y nos examinamos de cada tomo, con 
un grupo de muy buenos profesores, compa-
ñeros de Economía: Osvaldo Martínez, Joaquín 
Fernández Núñez, Plinio Castillo, Hermes 
Herrera. En otro grupo de cuatro o cinco pasa-
mos un curso sobre la Teoría del Conocimiento 
en Renato Descartes, con una buena profesora 
francesa, que se había casado con un guerrille-
ro venezolano; él estaba herido o enfermo, lo 
trajeron para acá y vino ella con él.

Nuestro centro se llamó siempre Departamento 
de Filosofía, pero nunca se circunscribió a lo que 
llaman vida académica. (Nunca utilizamos esa 
expresión). Desde 1964 realizamos actividades 
sistemáticas de participación social, mediante 
investigaciones sociales y acompañamiento de 
experiencias. No éramos originales, porque en-
tonces se consideraba que los núcleos univer-
sitarios debían participar prácticamente en la 

“vida nacional”, desde sus calificaciones, y no 
solo como trabajadores voluntarios. Recuerdo 
en los inicios el trabajo de investigación en la 
rehabilitación de prostitutas en Camagüey, en 
los efectos del cambio de horarios de trabaja-
dores al introducirse maquinaria en el campo 
en el norte de Oriente, y en otras investigaciones 
en colaboración con otras áreas universitarias. 
Este tipo de trabajo tendió siempre a crecer.

Y así teníamos una actividad febril, puede 
decirse, aunque a la vez tuvimos amores, tuvi-
mos hijos, bailábamos, leíamos literatura, íba-
mos al cine y al teatro, y éramos fanáticos de la 
incipiente Nueva Trova. Hicimos lo que hacen 
todos los jóvenes. 

La estructura básica eran los tres grupos, que 
se correspondían con los tipos de área univer-
sitaria en que trabajábamos, con su seminario 
docente semanal. En el área de superación, la 
general era obligatoria, y había que pertenecer 
por lo menos a un grupo de superación particu-
lar, o a varios, si te sentías capaz. Hubo un largo 
seminario sobre la obra del joven Marx (todo lo 
anterior a La ideología alemana), y otros.

La crisis de la Filosofía soviética sobrevi-
no no solamente por ser incompatible con el 
mundo intelectual en el que nos sumergimos. 
Fue sobredeterminada porque seguíamos de 
manera militante la política y la ideología de la 
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Revolución cubana, y nos propusimos que esa 
posición sería la rectora de nuestra actividad 
intelectual, y no dos cosas ajenas entre sí en 
las mismas personas, esquizofrenia que sue-
le suceder. Si atendemos solo a los textos de 
Materialismo Histórico, lo que decían era ajeno 
–y a veces opuesto– a lo que tuvieron que pen-
sar los que abrieron el camino de la revolución 
en Cuba, era ajeno al transcurso de nuestro 
proceso de poder y cambios revolucionarios, a 
nuestro proyecto, y a las realidades y caminos 
de la revolución en América Latina y el Tercer 
Mundo. Por lo menos. Los principios políticos 
que proclamaban eran, a mi juicio, insosteni-
bles. Pero la concepción teórica misma que ex-
plicaba y defendía el DIAMAT soviético –y sus 
variantes occidentales– era ajena al marxismo 
de Marx y a sus desarrollos ulteriores revolu-
cionarios, y en mi opinión, sigo pensando lo 
mismo, era completamente desacertada. 

Me tocó a mí decir en 1966, como le pudo 
haber tocado a cualquier otro de nosotros: 
“Hay que hacer que el marxismo leninismo se 
ponga a la altura de la Revolución cubana”. En 
todos los colectivos hay personas que se van 
destacando más, y se convierten en líderes –
como hay algunos que no cumplen con lo que 
es necesario, y deben salir–, pero lo realmen-
te fundamental fue que el colectivo asumió la 

posición de conjunto y el enorme complejo de 
tareas con gran profundidad, laboriosidad y en-
trega, tanto en lo intelectual como en lo ideo-
lógico político, con honestidad y con una gran 
unidad y espíritu de grupo que nos marcaban y 
multiplicaban nuestra fuerza. Tantas personas 
diferentes le dieron a aquella obra común todo 
lo que pudieron, con una actitud ejemplar. Ese 
fue un rasgo decisivo en el Departamento de la 
calle K. 

YLDR: ¿Esta era la primera vez que se acerca-
ban de manera crítica y revolucionaria a los 
programas de Filosofía establecidos?

FMH: Sí, pero no le habríamos llamado así 
en aquel momento. Nos hubiera parecido al-
tisonante. No es que fuéramos especialmente 
tímidos, o demasiado modestos. Es que lo está-
bamos haciendo. Alrededor de 1990 conocí un 
grupo de profesoras y profesores del IPSJAE 
que me gustó mucho; ellos estaban haciendo su 
programa experimental. Me dijeron: “Tenemos 
el programa de Albert […]”.

YLDR: Sí, recuerdo que a mediados de los 
ochenta empezó también un grupo de compa-
ñeros de la Universidad de Las Villas a ela-
borar un programa, siguiendo una iniciativa 
que habían tomado algunos compañeros del 



Conversación con Fernando Martínez Heredia sobre los años sesenta� 1267

ISPJAE. Realmente fue algo que inspiró mu-
cho, y reconforta saber que hay continuidad 
de una tradición ya iniciada por ustedes en 
los sesenta. 

FMH: En 1965 nosotros hicimos un progra-
ma básico de la asignatura, que empezaba por 
el problema del hombre, y no por la ontología. 
“El hombre, la naturaleza y la sociedad”, se lla-
maba la primera parte.

YLDR: ¿Ustedes tienen esos programas 
todavía?

FMH: Yo los conservo en alguna parte toda-
vía. Voy a escribir un libro sobre eso…

YLDR: Deberías hacerlo, porque ninguna 
investigación ni ningún investigador pue-
den recoger esa experiencia como el propio 
protagonista.

FMH: A mí me lo han estado exigiendo 
compañeros y compañeras de aquellos tiem-
pos, gente más joven, muchachos más nuevos. 
Varias veces he dicho: voy a escribir. Recuerdo 
bastante y tengo muchos materiales, sé que lo 
voy a escribir. 

Bueno, volviendo a los programas experi-
mentales. Hicimos crisis con compañeros que 
pensaban de otra manera, y empezamos a ser 
atacados […].

YLDR: Sí, con los de las EIR y la revista 
Teoría y Práctica. Eso lo conocemos por las 
páginas de Lecturas de Filosofía, que recogió 
la polémica de los manuales. 

FMH: Nos acusaron de “clasicistas”, por re-
chazar los manuales y explicar el marxismo a 
partir de Marx, Engels y Lenin.

YLDR: ¿Crees que de alguna manera también 
se reproduce en el seno de lo académico docen-
te la dicotomía humanismo-comunismo que 
se dio en los dos primeros años de la década?

FMH: Lo que pasa es que ahora la ruptura 
fue mayor. En 1961-1962 potencialmente pudo 
llegar a ser trágica. Después de 1962 esa posi-
bilidad quedó conjurada, pero a mediados de 
los años sesenta la ruptura tenía que ser más 
profunda, porque la Revolución estaba produ-
ciendo sus consecuencias más hondas, preten-
diendo cambiar a fondo las vidas y el país, y 
participaba a escala latinoamericana y mundial 
en un intento de revolución de liberación ver-
dadera. Se necesitaba una nueva concepción 
del mundo y de la vida, y no retazos y renova-
ciones. Optamos por una concepción deter-
minada, ya sabíamos que dentro del proceso 
nuestro había más de una. Nunca pretendimos 
encarnar la línea oficial de la Revolución, creo 
que ese fue un gran acierto nuestro. En realidad 
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no reconocíamos que hubiera ninguna línea ofi-
cial. Pero la Dirección de las Escuelas, al ser 
las escuelas del Partido, parece que sí creía en-
carnar una línea oficial y portar un marxismo-
leninismo oficial.

YLDR: ¿Cuándo es que se separan ustedes to-
talmente del marxismo soviético?

FMH: En Teoría y Práctica de agosto-sep-
tiembre de 1966 se nos llama “pompas de ja-
bón pequeñoburguesas que se desvanecen al 
contacto con el proletariado”. Nosotros segui-
mos ya por nuestra cuenta. Entre 1964 y 1966 
se había producido un proceso que de inicio 
nos alejó del programa y los contenidos del 
marxismo soviético, pero que culminó en una 
ruptura completa con él. A la vez, recuperamos 
a los bolcheviques. Entonces comenzamos un 
seminario semanal, que duró más de dos años, 
sobre el desarrollo del pensamiento de Lenin y 
sobre las revoluciones rusas de 1905 y de 1917.

YLDR: Ustedes se volcaron al estudio del pen-
samiento bolchevique y continuaron con su 
práctica de superación interna.

FMH: Bueno, pues en el tiempo en que éra-
mos unos herejes completos nos pusimos a 
estudiar a los bolcheviques. ¡Los bolchevi-
ques sí eran de nosotros, nosotros éramos de 

los bolcheviques! Los que no eran, eran los 
que vinieron después, los que acabaron con la 
Revolución soviética. Estábamos estudiando 
a Carlos Marx, cuando se producía la famosa 
“vuelta a Marx” en Europa. Yo escribí sobre 
eso en 1966, y dije que nosotros no “volvíamos” 
a Marx, porque estábamos entrando a Marx 
por primera vez. En septiembre de1966 fue 
el III Encuentro de Profesores Universitarios 
de Marxismo, que fue el II Nacional. (Leí en 
Granma hace unos quince años que el MES 
celebraba un llamado “I Encuentro Nacional”. 
Eso fue un error de los compañeros, por des-
conocimiento de aquella experiencia). El 
Primer Encuentro, el de 1964, lo inauguró José 
Antonio Portuondo, con la presencia de Lionel 
Soto en la mesa. El Segundo, el de 1966, lo pre-
sidí yo, que era el Director del Departamento 
de Filosofía. 

Yo fui pasando por todos los cargos: ad-
ministrador, responsable de Grupo, respon-
sable de Dialéctica de la Sociedad (una de 
las tres áreas en 1965), miembro del Consejo 
de Dirección desde 1964, subdirector del 
Departamento. Desde el Encuentro de 1966 
rompimos formalmente con toda la con-
cepción soviética, e incluso con el nombre. 
Llamamos a la disciplina y a la asignatura 
básica “Historia del pensamiento marxista”, 
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y asumimos un programa absolutamente di-
ferente, que se dio durante cinco años a de-
cenas de miles de estudiantes universitarios. 
Después se ha supuesto que estos hechos 
nunca existieron. Es algo increíble, pero así 
es. Como te dije, en 1964-1965 hicimos los ex-
perimentales, y para el curso 1965-1966 prepa-
ramos y editamos un libro.

YLDR: ¿Aún guardas todos esos documentos, 
Fernando?

FMH: Algunos sí, otros tendría que buscar-
los con otros compañeros […]. 

YLDR: Creo que revisar las cosas que en aque-
lla época se publicaron nos permitirá historiar 
toda una etapa tan fecunda del pensamiento 
marxista cubano. Esto es lo que el equipo de 
investigación de la Universidad Central de 
Las Villas de alguna manera realizó con las 
publicaciones periódicas del período.

FMH: El “libro amarillo” se editó en la im-
prenta universitaria, en enero de1966, se llama 
Lecturas de Filosofía, reunía más de veinte 
autores. Tiene la organización que nosotros 
le dimos a aquel curso: empieza por “El hom-
bre, la naturaleza y la sociedad” y termina con 
“La teoría del conocimiento”. Ahí están des-
de Leóntiev con la actividad, hasta Amílcar 

Cabral, con cómo debe ser la revolución afri-
cana; desde el Che Guevara (El socialismo y 
el hombre en Cuba) hasta sesenta páginas de 
textos de Antonio Gramsci; desde una crítica 
a la definición leninista de “materia” de dos 
compañeras nuestras, hasta Manuel Sacristán, 
Luis Althusser, Fidel Castro. Cuando en sep-
tiembre pasamos a la nueva fase, que era más 
radical, los Departamentos de Filosofía de las 
Universidades de Las Villas y de Oriente deci-
dieron pasar a la línea nuestra, mandaron com-
pañeros a pasar cursos con nosotros, se llegó 
a poner el programa nuestro allá; en Oriente, 
más que en Santa Clara. Nuestro Departamento 
llegó a tener más de sesenta profesores, y rea-
lizábamos una masa enorme de actividades, de 
diferentes tipos. Entonces editamos el nuevo 
libro Lecturas de Filosofía, en dos tomos, el 
“libro verde”, con otros textos, mucho más ori-
ginal y orgánico, más amplio, con muchos más 
trabajos nuestros. De este se editaron 24 mil 
ejemplares, se usó hasta en las escuelas mili-
tares, como la Osvaldo Sánchez. Nuestra acti-
vidad y nuestros productos eran sumamente 
influyentes. 

YLDR: ¿Colaboraban ustedes con otras publi-
caciones, como por ejemplo con Jesús Díaz en 
El Caimán Barbudo?
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FMH: En 1965 colaboramos, con Jesús Díaz, 
que era uno de los más destacados compañe-
ros nuestros, en la página ideológica del diario 
Juventud Rebelde. A inicios de 1966 fui uno de 
los fundadores de El Caimán Barbudo, con 
Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor Casaus, 
Ricardo Jorge Machado y otros compañeros; 
el director era Jesús. Yo solamente colaboraba 
allí, porque era el segundo en el Departamento 
y en Edición Revolucionaria, y tenía otras ta-
reas diversas. A fines de ese año fundamos la 
revista Pensamiento Crítico, nuestro órgano 
editorial de más alcance, del cual fui el direc-
tor todo el tiempo que se publicó. Esta aven-
tura terminó en 1971: se cerró Pensamiento 
Crítico, se cerró el Departamento de Filosofía.

YLDR: ¿A qué nivel estuvo sujeto el proce-
so de cierre, tanto de la revista como del 
Departamento?

FMH: Primero tuvimos diversas reuniones. 
Después el Buró Político del PCC le encomen-
dó al compañero Presidente de la República, 
Osvaldo Dorticós Torrado, la celebración de 
varias reuniones con todos los militantes. El 
cierre de Pensamiento Crítico fue en agos-
to de 1971; el de Filosofía fue en noviembre. 
Disolvieron el núcleo del Partido, aunque sin 
sancionar a ninguno de sus miembros. 

Siempre recordaré la altura de las discusio-
nes y la gentileza revolucionaria del presidente 
Dorticós. Y la actitud fraternal del compañero 
Jesús Montané.

Después se crea el Departamento para la 
Enseñanza del Marxismo-Leninismo. 

YLDR: Creo que la persona que estaba al fren-
te de ese Departamento y otra más van a la 
Unión Soviética, y comienza el  proceso de for-
mación de profesores en la Unión Soviética y 
en otros países del entonces campo socialista.

FMH: Primero vinieron asesores de allá para 
acá. Después se empezó a enviar a jóvenes a 
la URSS, a formarlos como docentes para 
Filosofía.

YLDR: Desde tu perspectiva, ¿cómo valoras 
toda esta historia, su dinámica en el contexto 
de estos años?

FMH: Esta historia tuvo su propia realidad 
y su propia dinámica, pero está íntimamen-
te relacionada con la historia general de la 
Revolución y solo es explicable si se inscribe 
en ella.

En el plano ideológico, después de la críti-
ca al sectarismo, la Revolución siguió tenien-
do un conjunto de instituciones diferenciadas, 
aunque el denominador común a todos era 
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la fidelidad a la Revolución. Por ejemplo, el 
Consejo Nacional de Cultura tenía una ideolo-
gía más cercana o cercana del todo a los sovié-
ticos. La revista mensual Cuba Socialista, que 
salió de 1961 hasta 1967, era la revista oficial 
del Partido; era muy oficial, pero no era homo-
génea y permitía la polémica. Ahí publicaba el 
Che Guevara, y había de todo. Salían muchos 
textos informativos, ofreciendo elementos de 
la economía del país, las posiciones políticas 
del país, discursos de Fidel; no tenía tanto peso 
teórico, pero incluía temas teóricos también. 
Las EIR seguían ofreciendo una formación bá-
sica, en las EBIR, para activistas revoluciona-
rios de todo el país, y tenían sus escuelas de 
nivel superior y su revista Teoría y Práctica; 
en estas mantenían la línea teórica del marxis-
mo de tipo soviético. La Editora Política del 
Estado era dirigida por compañeros del anti-
guo Partido Socialista Popular, editaba a los 
clásicos del marxismo, y a autores soviéticos 
y comunistas franceses que trataban de ofre-
cernos una versión más “ilustrada” del mate-
rialismo de tipo soviético; incluso se publicó 
Lecturas de marxismo-leninismo, en dos to-
mos, con trabajos de ellos destinados a la di-
vulgación y el estudio. Vistas en su conjunto, 
en las tres universidades había una gama de po-
siciones respecto a las cuestiones intelectuales 

y teóricas. Por otra parte, todo el que podía 
abría una escuela para capacitar en marxismo 
y en política, en su ministerio o su institución; 
y también imprimían textos usuales o inespe-
rados. Por ejemplo, yo conservo impreso en 
mimeógrafo las Cuestiones económicas de la 
construcción del socialismo en la URSS, de 
Stalin, editado por el Ministerio de Comercio 
Exterior. 

El caso ejemplar fue el del Che. Desde 1959 
inició su batalla ideológica, con el Manual de 
capacitación cívica, que tuvo dos ediciones por 
la CTC-R. Además del gran número de escritos 
y discursos que produjo, con una concepción 
marxista dialéctica, radical y creadora, y unos 
propósitos sistemáticos de influir en la profun-
dización del proceso, organizó en el Ministerio 
de Industrias una trinchera de ideas. La revista 
Nuestra Industria Económica es la publica-
ción más conocida, al menos de nombre, pero 
no fue la única. Y las Reuniones Bimestrales 
de análisis del trabajo del MININD fueron has-
ta diciembre de 1964 el teatro de comentarios 
teóricos muy profundos, en un campo amplio 
de temas. Bajo su orientación se efectuaba el 
Seminario de El Capital, de profundización, 
que continuó un buen tiempo después de su 
partida. En la imprenta del MINAZ publicó 
Orlando Borrego en 1966 la obra El Che en 
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la Revolución Cubana, que sigue siendo has-
ta hoy la más voluminosa edición de textos y 
grabaciones del Che: siete tomos, más de 4 mil 
páginas. Solo tuvo papel para 400 ejemplares. 
Gran parte de su contenido nunca ha sido pu-
blicado, ahí espera su reedición.

En un mimeógrafo que teníamos, noso-
tros tirábamos, tirábamos y tirábamos… Por 
ejemplo, El primer combate de Fidel Castro, 
de Robert Merle, el libro de un francés que les 
hizo entrevistas a todos y cada uno de los so-
brevivientes del asalto al Moncada; creo que 
la única edición que tuvo en Cuba fue la que 
le hicimos en mimeógrafo. Imprimíamos los 
programas, textos para discutir; los textos que 
nos hacían falta para la docencia, en mayor nú-
mero, para los alumnos. Recuerdo que tiramos 
de inmediato el discurso del Che Guevara en 
Argel, del 24 de febrero de 1965, por lo cual 
algunos nos llamaron “revisionistas de izquier-
da”. Para alumnos tiramos muchos fragmen-
tos de los Cuadernos de la cárcel, de Antonio 
Gramsci, hasta que contamos con el Lecturas 
de Filosofía amarillo que te conté. 

Para 1965 y 1966 cayó en crisis la posición 
más cercana al socialismo de tipo soviético, 
porque el Che y Fidel predicaban y ponían en 
práctica la específica posición cubana, en toda 
la vida política, económica, social e ideológica 

del país, y en la actividad exterior, que ya se 
enfrentó abiertamente en muchos aspectos a la 
URSS y su campo, en la participación armada 
cubana en varios lugares (el caso más famoso 
fue el de Bolivia). En el campo ideológico se 
había registrado una riquísima historia de po-
lémicas desde los primeros años sesenta, que 
si me refiero a ellas no terminaríamos nunca. 
Durante los años 1966 y 1967 se fue consuman-
do un predominio de las posiciones ideológicas 
representadas por Fidel y el Che. El último acto 
político ideológico de esa etapa fue la llamada 
“microfracción”, a fines de 1967. El Che había 
muerto en Bolivia, en octubre. Después el país 
se sumió en sus gigantescos esfuerzos por con-
seguir lo que se llamó “desarrollo económico 
socialista acelerado”, sin dejar de practicar un 
internacionalismo ejemplar. Las ideas cubanas 
de un socialismo más cercano a la URSS, y más 
restringido en su contenido, nunca desapare-
cieron, pero estuvieron fuera de la escena has-
ta después de 1970.

Desde el segundo semestre de 1965 nuestras 
participaciones en la “vida nacional” se multi-
plicaron mucho. Un buen número de esas ac-
tividades no eran propiamente de educación 
superior; una parte de ellas no eran públicas, la 
mayoría sí. Por ejemplo, desde fines de 1965 tu-
vimos un papel protagónico en todo el trabajo 
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de creación de Edición Revolucionaria y del 
Instituto Cubano del Libro, que significaron 
una transformación muy profunda y una fuerte 
ampliación del ámbito del sistema editorial cu-
bano. En el área de publicaciones sociales ela-
boramos los primeros planes y los llevamos a 
cabo, y mantuvimos una presencia muy fuerte 
hasta nuestra desaparición.

YLDR: Si, realmente fue una etapa muy fruc-
tífera en publicaciones.

FMH: Hay que ver los catálogos de los pri-
meros años de Ciencias Sociales del Instituto. 
Se hizo un serio esfuerzo de publicación de 
autores clásicos del marxismo, y también de 
otros marxistas de tendencias y temas diver-
sos. Se publicó el Stalin de Isaac Deustcher, en 
miles de ejemplares, como era usual. También 
se publicó un buen número de teóricos no mar-
xistas. Economía y sociedad, de Max Weber, 
en dos gruesos tomos, fue publicado en una 
edición que en número de ejemplares quizás 
sea la mayor que se ha hecho en el mundo. 
Llevaba un estudio introductorio de Germán 
Sánchez –uno de los más jóvenes compañeros 
nuestros–, de más de treinta páginas y gran ca-
lidad. Todavía lo lees hoy y dices: “¿y esto qué 
es?”. La Antropología estructural, de Claude 
Lévi-Strauss; El hombre unidimensional, de 

Herbert Marcase; Historia y conciencia de cla-
se, de György Lukács; las Cuestiones de méto-
do, de Jean Paul Sartre. Por varias vías publica-
mos a Karl Korsch, Populorum Progresio, una 
Historia de África, un montón de cosas muy di-
versas. Referencias, del PCC de la Universidad, 
una revista monográfica muy voluminosa que 
salió unas catorce veces, en realidad se planea-
ba y sus materiales provenían de los fondos de 
Pensamiento Crítico, y la preparaba un com-
pañero nuestro. Publicamos o divulgamos to-
das las obras contemporáneas que estuvieron 
a nuestro alcance y nos parecieron de interés. 
Fue una verdadera fiesta intelectual. Esa co-
yuntura favorable desapareció al inicio de los 
años setenta, aunque no sucedió de un día para 
otro.

 
YLDR: Fernando, para ir terminando –pues 
esta es una conversación que aún podemos 
prolongar, pero ya sería otra entrevista–, una 
última pregunta, ¿Por qué crees que se dieron 
las divergencias en el pensamiento marxista 
cubano de esos años? 

FMH: Creo que te he contestado parcial-
mente esa pregunta a lo largo de la entrevista, 
y además, después de veinte años de silencio, 
he ido escribiendo sobre estas cuestiones en 
textos de estos años noventa, y hablando en 
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conferencias o entrevistas. Quedan, sin duda, 
muchas cosas por decir, pero yo sigo muy acti-
vo y pienso seguirlo siendo, y formamos parte 
de un proceso, la Revolución cubana, muy di-
fícil en sus condicionamientos y en la propia 
historia que ha debido ir tejiendo en casi medio 
siglo. Hay temas y datos que no se han publica-
do nunca y no me pertenece a mí divulgar, al 
parecer mientras no culmine esta larga lucha 
en que estamos todos. Por otra parte, estoy to-
talmente opuesto a que se escamotee u oculte 
la historia de nuestro proceso revolucionario 
a las generaciones más jóvenes, porque eso es 
desconfiar de sus capacidades y su cultura po-
lítica revolucionaria, y es quitarnos fuerzas que 
son vitales para la guerra cultural a la que sin 
remedio nos obligan tres realidades: la agresi-
vidad sistemática del imperialismo; la capaci-
dad del modo de vivir capitalista de recuperar 
terrenos y reabsorber formas de vida que se 
han formado ajenas a él y aun negándolo; y la 
dimensión descomunal de nuestro proyecto de 
cambios de las personas, las relaciones y las 
instituciones, esto que debemos seguir llaman-
do socialismo. 

De todos modos, te diré algo más, aunque sea 
por recapitular lo que he escrito o dicho, y aña-
dir algo. Pero no olvides que es muy diferente 
lo que los actores de un proceso determinado 

sintieron y pensaron cuando estaban actuando, 
y lo que décadas después han reflexionado y 
manifiestan sobre aquel proceso. 

Hoy entiendo que el marxismo sufrió sus 
más duros golpes en los años treinta del siglo 
XX, cuando la teoría fue desnaturalizada a fon-
do en sus contenidos y en sus funciones, los 
pensadores fueron reprimidos brutalmente 
y un cuerpo dogmático fue codificado e im-
puesto rigurosamente. Esto no fue más que 
parte de una operación gigantesca y fratricida, 
que liquidó la revolución bolchevique. Pero el 
Estado soviético siguió existiendo y fortale-
ciéndose, y resistió y venció la amenaza mortal 
que fue la criminal agresión nazi, con la parti-
cipación heroica y decisiva de los pueblos de 
la URSS. El poder, el prestigio y la influencia 
de la URSS en el mundo crecieron mucho des-
pués de 1945, y se formó un “campo socialista” 
en Europa. Pero la situación del marxismo no 
cambió. Mientras, en el llamado Tercer Mundo 
sucedieron revoluciones anticapitalistas y de 
liberación nacional, desde China hasta Cuba, y 
hubo un enorme proceso de descolonización y 
luchas por la soberanía efectiva y el desarrollo. 
La bancarrota del colonialismo y las victorias 
revolucionarias le plantearon retos formida-
bles a la universalización del marxismo, porque 
se necesitaban ideas radicales y eficaces. Una 
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generación antes, el naciente comunismo ter-
cermundista había sufrido la bolchevización y 
los embates del estalinismo. Ahora, los suceso-
res de Stalin no lograban hacer realidad el giro 
anunciado en el XX Congreso del PCUS (1956), 
y la política internacional de la URSS se regía 
ante todo por la razón de Estado. El marxismo 
del campo soviético ganó con la nueva toleran-
cia, pero no dio ningún salto de desarrollo, por 
lo que siguió siendo una ideología de legitimar, 
obedecer y clasificar, y no pudo ofrecer nada 
importante a la nueva época que se abría. 

Por segunda vez en el siglo XX el comunismo 
y el marxismo se encontraban ante una coyun-
tura favorable para atraer hacia sus posiciones 
a los que pensaban y los que actuaban contra 
las opresiones y el sistema de dominación, en 
el Tercer Mundo y en el Primero, y el desafío 
resultaba demasiado grande. Entonces vinie-
ron “los años sesenta”. En tres continentes se 
desencadenaron o se hicieron más visibles las 
rebeldías, las identidades propias, las luchas 
por la autonomía real, el desarrollo económi-
co y social, las coordinaciones “del Sur”, en un 
conjunto promisorio para cambios radicales 
antiimperialistas y contra la explotación, es 
decir, de tendencia anticapitalista y de libera-
ción nacional y social. Y en Europa y Estados 
Unidos, determinados sectores sociales y una 

generación de jóvenes abominaron el orden 
vigente, retaron a sus instituciones y a sus 
relaciones cívicas y cotidianas, exigieron una 
nueva cultura y desearon cambiar las vidas y 
las sociedades. La segunda gran ola de revo-
luciones del siglo tuvo su centro en el Tercer 
Mundo –a diferencia de la primera–, pero con 
mucha más cultura política y en mejores condi-
ciones para avanzar en cuanto a coordinacio-
nes mundiales.

En el terreno del pensamiento social se hi-
cieron extraordinarios esfuerzos y creaciones 
intelectuales –por parte de militantes y de es-
pecialistas–, que permitieron pensar las prác-
ticas, proponer estrategias, revivir la teoría 
política y postular ideas. Se avanzó en la re-
cuperación del pensamiento marxista, y en su 
reconocimiento como guía para el análisis y la 
acción por parte de numerosos movimientos 
revolucionarios. Se echaron las bases de un 
nuevo campo intelectual, el de género, y tam-
bién las de la ecología. La posición marxista 
que venía de China llegó a tener una gran in-
fluencia en numerosos lugares. El marxismo 
independiente de países capitalistas desarro-
llados –me niego a llamarle “marxismo occi-
dental”– brindó sus aportes notables. Pero no 
se pudo alcanzar una nueva cota que era nece-
saria: elaborar las nuevas interpretaciones de 
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conjunto, las síntesis teóricas que renovaran la 
concepción, la integración de los avances del 
conocimiento y el pensamiento ajenos al mar-
xismo que fueran pertinentes, y las propuestas 
generales. 

La Revolución cubana, en el centro mismo 
del Occidente burgués, realizó enormes esfuer-
zos en el campo del pensamiento, e hizo aportes 
muy notables al desarrollo del marxismo. Fidel 
y el Che pusieron al marxismo en español, ins-
piraron la formación de una vertiente marxista 
latinoamericana, y se dirigieron al mundo ente-
ro desde un comunismo de liberación nacional, 
occidental, igualitarista, insurreccional y real-
mente internacionalista. Si tuviera que calificar 
al marxismo necesario para ayudar a desarro-
llar esa revolución, le llamaría ortodoxo, rebel-
de, creador y hereje. Todo esto lo entendíamos 
así en aquel tiempo los que formamos el grupo 
de la calle K e hicimos la revista Pensamiento 
Crítico. Con nuestros aciertos, errores e insu-
ficiencias, fuimos en esa dirección hasta donde 
pudimos.

Si recordamos todo lo que he dicho hasta 
aquí, fue natural que entre los revolucionarios 
cubanos tuviéramos diferencias y divergencias 
en cuanto a los caminos del socialismo, y al 
marxismo. Lo que quiero resaltar ante todo, 
porque fue extraordinario, es que el poder 

revolucionario no se manchó con la violencia 
ejercida contra sus hermanos, un hecho desgra-
ciado que sucedió en tantas otras experiencias. 
Fidel había dicho en un momento muy delica-
do que la Revolución no sería como Saturno, 
que se comió a sus propios hijos. Es muy cierto 
también que existió un denominador común 
que guió las conciencias y las voluntades de los 
que mantuvieron las ideas y posiciones más di-
símiles: la Revolución cubana, con su justicia 
socialista y su liberación nacional, como la brú-
jula de los criterios y de la disciplina, de la di-
versidad de cada uno y de la unidad política, de 
las diferencias ideológicas y la lucha comparti-
da. Que ese denominador común predominara 
siempre es un gran ejemplo de lo que es posible 
conseguir cuando se desatan las fuerzas de las 
personas en una sociedad que sea a la vez orga-
nizada, consciente y libertaria.

Vamos terminando. Te agradezco muchísi-
mo que me hayas pedido de inicio que opinara 
aquí desde mis perspectivas y mis vivencias. 
Me formé desde jovencito en una tradición en 
la que hablar de uno mismo se consideraba una 
debilidad gravísima, y lo que he vivido después 
refuerza mis convicciones martianas acerca del 
individuo, el deber y el verdadero carácter de 
las satisfacciones. Sin embargo, fue una convo-
catoria muy sagaz la tuya, por dos razones: me 



Conversación con Fernando Martínez Heredia sobre los años sesenta� 1277

permitió enfrentar un trecho de mi vida dema-
siado cargado de aristas, desde una aproxima-
ción factible; y hoy cada vez más se exige mos-
trar la dimensión humana de los eventos y las 
ideas, como parte de una exigencia de prioridad 
para las subjetividades que no alcanza a formu-
lar con claridad a lo que aspira, pero que tiene 
toda la razón y está indicando en qué dirección 
deben ir las luchas y las aspiraciones del siglo 
XXI. Quizás haya también una tercera razón: 
siempre reconocí en privado la verdad que en-
cierra el desparpajo magnífico del título de un 
cuento de serie negra norteamericano de los 
años cincuenta: “Hasta los gangsters tienen su 
corazoncito”. Pero lo principal de toda esta his-
toria, y lo que más me motiva, es el servicio que 
puede prestar. Si bien es cierto que “los sesenta” 

no lograron sus fines y sus sueños más ambicio-
sos, pusieron los proyectos de humanización en 
un grado sumamente más alto que lo existente 
hasta entonces, y sus logros y sus intuiciones 
constituyen hoy una acumulación cultural mara-
villosa a nuestra disposición, que puede concu-
rrir a la formación de proyectos muy superiores 
a los que ha habido, si se ponen en marcha los 
movimientos liberadores del siglo XXI. 

YLDR: Tus palabras me hacen recordar que 
a ti y a toda la generación de aquellos jóvenes 
que ingresaron a la vida intelectual en estos 
años sesenta aún los anima lo que en sus ver-
sos cantara Brecha: hay quienes luchan toda 
una vida, esos son los imprescindibles. Muchas 
gracias Fernando.





P olemista, estratega, práctico revoluciona-
rio, figura multívoca, ¿cuál o cuáles as-

pectos destacaría usted como más apreciables 
si hiciera un desglosamiento personal de la 
figura de Lenin?

Creo que Lenin es tan grande porque supo 
pensar los caminos de la revolución del siglo 
XX desde el conocimiento profundo de la pers-
pectiva teórica de Marx, manteniendo siempre 
el rumbo de la lucha por la revolución comu-
nista internacional frente al dominio material 
y espiritual de la burguesía imperialista y el 
bastión de sus cómplices, la socialdemocra-
cia oportunista. Pero lo es aún más por haber 
sido el fundador de la teoría de la organización 

revolucionaria para tomar el poder en Rusia 
y el fundador y transformador de la organi-
zación misma que realizó la hazaña, el jefe 
de la Revolución y de la República Soviética.  
Vanguardia de la vanguardia, unió el practicis-
mo más férreo a la fe más absoluta en la re-
volución socialista a escala mundial, y escribió 
El Estado y la revolución (Lenin, 2004 [1917]) 
casi al mismo tiempo que le exigía a su Comité 
Central que tomara Petrogrado y el cielo por 
asalto. 

Forzosamente, su vida intelectual fue de de-
bate, y no escatimó la pasión ni el ardor en él. 
Uno de los más brillantes polemistas revolu-
cionarios que ha existido, desbarataba los ar-
gumentos del adversario a la vez que exponía 
sus verdades, en textos que definieron históri-
camente a los oportunistas de su tiempo (para 
muchos, Kautsky ya no es más que “el renega-
do Kautsky”). Lenin no vacilaba en buscar la 
revolución en la revolución, en polémica con 
luchadores del calibre de Rosa Luxemburgo o 
León Trotsky.

Preguntas sobre Lenin en 1970*

*	 Respuestas a un cuestionario que El Caimán Bar-
budo le envió a varias personas, con motivo del cente-
nario del nacimiento de Lenin. Publicadas en “Cuatro 
opiniones sobre Lenin” en El Caimán Barbudo (La 
Habana) N° 38: 7, Época II, marzo de 1970. Se volvió 
a publicar en: Martínez Heredia, F. 2010 A viva voz (La 
Habana: Editorial de Ciencias Sociales) pp. 160-162.
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¿Cuáles considera usted que son los apor-
tes fundamentales de Lenin al pensamiento 
marxista?

La Revolución rusa, que abrió el camino de 
la teoría de la revolución social en la época del 
imperialismo, y el de la teoría de la dictadura 
del proletariado como lucha por el comunismo;

el rescate del aspecto principal del marxis-
mo, la teoría de la revolución, del pantano de 
la “ciencia” socialdemocrática. La “ortodo-
xia” de Kautsky y Plejanov y el revisionismo 
de Bernstein eran las dos caras de una misma 
moneda: la adecuación del movimiento obrero 
de los países imperialistas a la dominación bur-
guesa. Las polémicas –y los polemistas– de la 
II Internacional mostraron su vaciedad cuando 
resurgió el marxismo de Marx y de Engels en 
Rosa Luxemburgo, Trotsky, Mehring, Gramsci, 
y, sobre todo, en Lenin;

el desarrollo antidogmático de los temas y 
los ideales de Marx, ateniéndose a su espíritu 
más que a su letra, especialmente en cuanto 
a la comprensión del imperialismo, de las ca-
racterísticas de la revolución internacional en 
la nueva situación, de la organización para to-
mar el poder y de la teoría de la dictadura del 
proletariado.

Lenin abrió para el pensamiento marxis-
ta la posibilidad de ser útil al pensamiento 

revolucionario de los pueblos colonizados 
por el imperialismo. Sus escritos sobre los 
pueblos colonizados y su actitud hacia ellos 
como dirigente de la República Soviética y de 
la Internacional Comunista atrajeron al marxis-
mo a hombres de la talla de Ho Chi Minh.

Teniendo en cuenta la importancia que Lenin 
siempre le concedió a la lectura de autores 
anteriores a él en su formación, ¿qué vincu-
laciones establecería usted entre las actuales 
generaciones y la necesidad de leer a autores 
anteriores a ellas de los cuales sacar ejemplos 
para su formación?  Y en ese caso, ¿cómo ve la 
vigorización de la lectura de los manuscritos 
dejados por Lenin?

Parece imprescindible que “las actuales ge-
neraciones” leamos a autores anteriores, y me 
temo que siempre ha sido así. La cuestión se 
desplaza entonces a esta otra: ¿qué leer? En las 
condiciones de la tremenda revolución social 
que está sucediendo en Cuba, cuando la na-
ción se empeña en una batalla crucial para el 
desarrollo de nuestra revolución comunista, 
no cabe duda que debemos, entre otras lectu-
ras, apoderarnos de nuestra herencia cultural, 
señaladamente de nuestra historia y nuestra 
política: Martí, las Crónicas de la guerra de 
Miró (1970 [1899]), los escritos y discursos de 
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Fidel y el Che.  Pero por tratarse de una revolu-
ción comunista entran con derecho propio en 
nuestro acervo Marx, la experiencia de las re-
voluciones comunistas y la obra de mil matices 
(Baran, Mandel, Marcuse, Camilo Torres, etc.) 
de los que estudian al imperialismo y el socia-
lismo actuales y los problemas de la revolución 
contemporánea.

La obra de Lenin es el impulso y el reflejo 
de su experiencia y el monumento mayor del 
marxismo de este siglo.

¿Cómo estudiar la experiencia rusa? En uno 
de sus últimos discursos, Lenin decía: “[…] los 
extranjeros no la comprenden en absoluto y no 
pueden conformarse con colocarla en un rin-
cón como un ícono y rezar ante ella. Así no se 
conseguirá nada. Lo que necesitan es asimilar 

parte de la experiencia rusa. No sé cómo lo ha-
rán […]”. Hoy sabemos que una de las formas 
más importantes de hacerlo es estudiar a Lenin, 
el pensador que dedicó su vida a la revolución, 
dirigió la primera dictadura del proletariado y 
ahondó, con pluma de acero, en la complejidad 
de sus problemas y en sus proyectos de un nue-
vo mundo.

Bibliografía

Lenin, V. I.  2004 [1917] El Estado y la 
revolución (Buenos Aires: Nuestra 
América). 

Miró Argenter, J. I. 1970 [1899] Crónicas de la 
guerra (La Habana: Instituto del Libro).





S in salir aún de su primera juventud, 
Fernando Martínez Heredia estuvo en el 

centro de dos de los empeños más importan-
tes en el ámbito del pensamiento social de la 
década del sesenta en Cuba: fue director, en-
tre 1966 y 1969 del Departamento de Filosofía 
de la Universidad de La Habana y fundó y di-
rigió, a lo largo de sus 53 números, la revista 
Pensamiento Crítico, desde su creación en 
1967 hasta 1971. 

Esa juventud ha sido de una terquedad 
ejemplar: las ideas que estaban en la base 
de aquellos empeños han sido la inspiración 
de Martínez Heredia hasta hoy, momento en 
que se le ha conferido el Premio Nacional de 

Ciencias Sociales, por sus aportes a la historia, 
la politología y el pensamiento revolucionario 
en Cuba.  

La existencia de tales empeños demuestra 
cómo es posible conseguir aún que la tenaci-
dad y la lucidez devengan sinónimos. Leída 
treinta años después, la obra contenida en 
aquellos proyectos continúa expresando lo 
que entonces: un cuerpo de pensamiento re-
volucionario que, colocado en la sede de la be-
ligerancia crítica con las ideas y las prácticas 
propias de la reflexión marxista, dista de la 
anacronía y se proyecta como un legado hacia 
el presente. 

De hecho, la perspectiva descolonizadora y 
latinoamericana, que se hizo entonces abierta-
mente hostil hacia el “doctrinalismo marxista” 
proveniente de la URSS, enfoque que recorre 
por completo esa obra, conserva mucho de su 
pertinencia en varios planos del presente y del 
futuro cubano y latinoamericano. 

La entrevista que sigue es un agitado reco-
rrido por la biografía personal e intelectual, 

El poder debe estar siempre  
al servicio del proyecto,  
por Julio César Guanche*

*	 Entrevista a propósito de haberle sido entregado 
el Premio Nacional de Ciencias Sociales en La Jiribi-
lla de Papel (La Habana) N° 66: 16-18, febrero de 2007. 
Publicada posteriormente en: Guanche, J. C. 2010 “El 
poder debe estar siempre al servicio del proyecto (En-
trevista a Fernando Martínez Heredia)” en El ejercicio 
de pensar (La Habana: Ruth Casa editorial y Ciencias 
Sociales) Segunda edición, pp. 49-70.
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si acaso no es lo mismo, del autor de El co-
rrimiento hacia el rojo. 

Fernando, como siempre, se alejó de los di-
tirambos, y se ocupó en plantear problemas. 
Asegura que es la única forma en que puede re-
cibirse un premio que celebra el pensamiento 
revolucionario.

Julio César Guanche (JCG): ¿Cómo definiría 
usted el estado del pensamiento social en Cuba 
al momento de la creación del Departamento 
de Filosofía, y luego, de la revista Pensamiento 
Crítico?

Fernando Martínez Heredia (FMH): En esos 
años se estaba produciendo una nueva profun-
dización de la revolución en Cuba. Desde 1953, 
como escribió el Che en 1967, ella había nacido 
como “un asalto contra las oligarquías y contra 
los dogmas revolucionarios”. El pensamiento 
cubano en los primeros cincuenta no ponía en 
riesgo al sistema de dominación. En la izquier-
da predominaba una mezcla de dogmatismo y 
reformismo que se creía, sin embargo, vocera 
de un futuro hipotético. En términos generales 
el pensamiento cubano era hegemonizado por 
el orden posrevolucionario que siguió a las jor-
nadas de los años treinta, con sus avances, sus 
miserias y su sujeción esencial al capitalismo 
neocolonial.

Aquel pensamiento, sin embargo, tuvo una 
gran importancia, por sus contenidos y por sus 
formas de expresarse. Relacionaba nociones 
avanzadas de democracia con la justicia social, 
su nacionalismo estaba marcado por una fuer-
te frustración respecto a los proyectos revo-
lucionarios de 1895 y 1930, utilizaba espacios 
nada desdeñables de libertad de expresión y de 
cátedra, manejaba las corrientes internaciona-
les contemporáneas y, en su conjunto, proveía 
de gran riqueza al mundo espiritual de buena 
parte de los cubanos.

La revolución lo conmovió todo. El pensa-
miento social también experimentó los efectos 
de aquel huracán y trató de estar a su altura, 
o al menos de servir al proceso. En esa com-
pleja situación, muchas personas pertenecien-
tes a sus diversas corrientes se hicieron mili-
tantes de la revolución, pero ninguna de esas 
corrientes podía proveer el nuevo pensamiento 
que necesitaba la nueva época. El marxismo se 
convirtió en la ideología teorizada principal de 
la revolución desde 1961, pero no había unidad 
de criterios respecto a qué era el marxismo, 
cómo se relacionaba con las realidades y los 
proyectos, qué funciones tendría. Lo más grave 
era que el marxismo predominante en el mun-
do en los años cuarenta y cincuenta era una 
reducción a un cuerpo de dogmas en nombre 
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del marxismo, una ideología de obedecer, legi-
timar y clasificar, hija de la destrucción de la re-
volución bolchevique en la URSS. Era incapaz 
de servir a las necesidades de Cuba en revolu-
ción, pero poseía una influencia notable, que se 
multiplicó con las relaciones establecidas con 
la URSS, vitales para nuestro país. Las polémi-
cas y las pugnas dentro del campo revoluciona-
rio entre 1959 y 1965 dan cuenta de la inmensa 
vitalidad y las necesidades del proceso, y tam-
bién de la existencia de más de una posición 
respecto a características fundamentales de la 
sociedad a crear. 

Los jóvenes marxistas de aquellos años leía-
mos sin parar, pero no solo a Marx, Engels, 
Lenin y otros líderes y autores marxistas. 
Leíamos también a Enrique José Varona, 
Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Carlos Loveira, 
al pensamiento y la cultura cubanos, porque si 
bien nos identificábamos como marxistas, te-
níamos una fuerte conciencia de ser marxistas 
cubanos. Y lo central: nos era imprescindible 
encontrar tanto una formulación teórica que 
respaldara nuestra ideología, como una ideolo-
gía estructurada capaz de participar en la crea-
ción de una nueva cultura, no solo opuesta sino 
también diferente a la del capitalismo.

En 1966, afirmé que el “marxismo-leninismo” 
debía colocarse a la altura de la Revolución 

cubana. Con ello no recurría a una boutade, 
solamente expresaba una angustia. Debíamos 
lograr que el pensamiento valioso acumulado 
nos sirviera para una revolución que era inter-
nacionalista, comunista, igualitarista, antiim-
perialista, y por todo ello extremadamente am-
biciosa. Debíamos desarrollar el pensamiento 
revolucionario, sin olvidar que la actividad 
intelectual tiene sus reglas y sus problemas y 
acumulaciones propios, que no es una “forma” 
de un “contenido” que sería la “esencia” de lo 
social. En pocos pero muy intensos años había-
mos arribado a una convicción: la revolución 
enseña que es preciso actuar sin esperar a te-
ner condiciones “objetivas”, pero esa actua-
ción no puede enamorarse de sí misma hasta 
el punto de convertirse en antintelectual. Y 
durante la transición socialista, los comunistas 
están obligados a pensar, y pensar muy bien 
y con una profunda libertad de pensamiento, 
precisamente para ser útiles en tareas regidas 
por la intencionalidad y por la necesidad de 
ser muy creativos, y de que cada vez más gente 
consciente sean la protagonista. 

Esas ideas predominaron pronto en el 
Departamento de Filosofía de la Universidad 
de La Habana, que ocupó la casa de calle K 
número 507, en El Vedado, y le dieron especi-
ficidad a nuestra actuación y nuestro camino. 
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El italiano Saverio Tuttino escribió acerca del 
Departamento, en el semanario cultural comu-
nista Rinascita: “muy cerca de los viejos mu-
ros de la Universidad, pero convenientemente 
fuera de ellos […]”.

Para profundizar el pensamiento revolucio-
nario era necesario abandonar el marxismo so-
viético, que no solo no se correspondía con las 
necesidades cubanas, sino que resultaba muy 
perjudicial. Al mismo tiempo, afirmábamos que 
la tarea del intelectual no era repetir, escanda-
lizar ni adornar, sino cumplir con los deberes 
específicos de la actividad intelectual, siempre 
atravesada por la política. Nuestros empeños 
de aquella época deben comprenderse como 
parte de esa profundización revolucionaria, y 
no como el resultado de una genialidad perso-
nal o de grupo.

JCG: Entonces, ¿cómo pensaron a Cuba desde 
esa posición intelectual y desde tales espacios 
políticos?

FMH: Como investigadores, profesores y 
editores, estábamos abocados al estudio de 
toda la complejidad que pudiésemos alcanzar, 
tanto en relación con Cuba como respecto a 
los problemas internacionales. Por cierto, esa 
era una actitud corriente en la época. Por ello, 
investigábamos los problemas concretos más 

disímiles de la realidad cubana, pero a la vez 
discutíamos y pensábamos qué era la revolu-
ción misma, cuáles sus valores y su proyecto, 
sus fuerzas y sus insuficiencias, las relaciones 
entre la historia y el destino de Cuba. También 
vivíamos intensamente los sucesos y las luchas 
de América Latina, e intentábamos reflexionar 
sobre todo acerca de la revolución en nuestro 
continente y en el mundo. Nos era imprescin-
dible comprender al capitalismo de los años 
sesenta, sus rasgos nuevos y su continuidad, 
y las formas de protesta que surgían en países 
desarrollados. Nos era preciso conocer la ver-
dad acerca de los procesos soviéticos, desde 
la revolución bolchevique hasta nuestros días 
–incluidos los países de su campo europeo que 
en variada medida se relacionaban con Cuba–, 
de la revolución china y de China Popular, de 
Vietnam y Corea. Conocer el pensamiento mar-
xista y el revolucionario en general, y el pensa-
miento opuesto. 

Como ves, en esos años no era posible pen-
sar a Cuba sin pensar al mundo, sin pensar sus 
conflictos fundamentales.

Así fue en el Departamento de Filosofía, 
que tenía una gama enorme de actividades, no 
solo de docencia, y esto se expresó también en 
sus publicaciones. Pensamiento Crítico mul-
tiplicó bruscamente nuestras capacidades de 
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comunicación y por eso tuvo una importancia 
estratégica para nosotros. Todos los temas que 
traté de relacionar en el párrafo anterior fueron 
atendidos en la revista. Si bien el peso del aná-
lisis de los problemas revolucionarios interna-
cionales fue enorme, Cuba estuvo siempre en 
Pensamiento Crítico, en su propio proceso y en 
sus implicaciones con el mundo de entonces. 

Creo que la apertura a los problemas y las 
ideas del mundo desde una pequeña isla en me-
dio de una gran revolución constituyó un logro 
real para el pensamiento marxista cubano. El 
marxismo regido por la ideología soviética o 
por su influencia estaba, en realidad, lejos de 
un enfoque mundial internacionalista, preso en 
las redes de la razón de Estado y en las contin-
gencias de la geopolítica.

JCG: ¿Qué posición representaban el 
Departamento y la revista al interior de la 
ideología revolucionaria?

FMH: Formábamos parte de la gran here-
jía que fue la Revolución cubana de los años 
sesenta, desde las tareas del Departamento 
de Filosofía y en iniciativas como El Caimán 
Barbudo (primera época). Naturalmente, tam-
bién desde Pensamiento Crítico.

En los sesenta, las relaciones de las revistas 
de pensamiento con las estructuras políticas 

eran muy diferentes a los controles que se es-
tablecieron al inicio de los años setenta, y a la 
evolución y las permanencias registradas has-
ta hoy. Pensamiento Crítico no pretendía ser 
vocero oficial del Estado o de la Revolución, 
sino una revista, y una revista revolucionaria; 
por tanto, no existía el problema de si era o no 
oficial. Tuvimos que aclarar a más de un visi-
tante que ella no había sustituido a la revista 
Cuba Socialista (1962-1966), pero nunca hubo 
que aclararlo a los cubanos. La cuestión es de 
importancia crucial para entender el orden de 
relaciones que se establecen entre el poder po-
lítico y los intelectuales que son militantes de 
ese propio poder político. Una de las ventajas 
de la revista fue la de deberse a la Revolución, 
pero sin convertirse en una oficina determina-
da de una instancia específica. Eso le daba la 
posibilidad de expresarse como revoluciona-
ria, pero sin otra sujeción que la del compromi-
so libre y abiertamente asumido con la revolu-
ción. Opino hasta hoy que sin esa condición el 
pensamiento revolucionario no logra aportar, 
y no puede satisfacer, por tanto, la necesidad 
inexorable de pensamiento que tiene la política 
revolucionaria.

En América Latina los compañeros que lu-
chaban y los partidarios de cambios revolu-
cionarios veían a la revista como expresión 
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militante de la Revolución cubana y del inter-
nacionalismo. Esa percepción era compartida 
por los que conocían nuestra publicación en las 
demás regiones del mundo, con las consecuen-
cias de cada caso. 

La revista era polémica, y más de una vez su-
mamente polémica. De no ser así, no hubiera 
valido la pena.

JCG: ¿Cuál considera que sea el legado de la 
revista?

FMH: Después de tantos años he entendido 
mejor el significado de Pensamiento Crítico. 
Fue un hecho intelectual protagonizado por jó-
venes de la nueva revolución, que tenía como 
contenido los problemas principales de su 
tiempo, desde una militancia revolucionaria 
del trabajo intelectual. Combatió con ideas, 
con la elección de sus temas y con la presenta-
ción de hechos, problemas e interrogantes que 
las estructuras de dominación suelen ocultar 
o deformar, sin temor a la crítica de las ideas 
y del propio movimiento al que entregábamos 
nuestras vidas, en busca de la creación de un 
futuro de liberaciones y bienandanzas. Pensó 
por ser militante, no a pesar de serlo, y fue una 
de las escuelas de ese ejercicio indeclinable. 
Contribuyó a la formación de numerosos revo-
lucionarios y su práctica significó un pequeño 

paso hacia adelante en la difícil construcción 
de una nueva cultura.

Creo que Pensamiento Crítico hizo reales 
contribuciones al pensamiento y las ciencias 
sociales cubanos, en varias direcciones y sen-
tidos, pero me parece mejor que sean otros los 
que entren a valorarlas.

La revista fue hija de su tiempo, como todo 
hecho o proceso social. “Los sesenta” fueron 
–aunque no solamente eso– la segunda ola de 
revoluciones en el mundo del siglo XX. A di-
ferencia de la primera ola, que sucedió sobre 
todo en Europa a partir de la Revolución bol-
chevique, el protagonista de la segunda fue el 
llamado Tercer Mundo; sus revoluciones de 
liberación nacional, sus socialismos y sus exi-
gencias de desarrollo combatieron o chocaron 
con el sistema del Primer Mundo –el imperia-
lismo–, o trataron de apartarse de él. También 
tocaron muy duro a las puertas del “Segundo 
Mundo”, de las sociedades que se consideraban 
socialistas. En los propios países desarrollados 
hubo numerosos movimientos de protesta y 
propuestas alternativas de vida, que tuvieron 
trascendencia.

El pensamiento revolucionario carecía de 
desarrollo suficiente para enfrentar estas no-
vedades, porque el marxismo había sufrido 
demasiado en la etapa transcurrida entre una 



El poder debe estar siempre  al servicio del proyecto,  por Julio César Guanche� 1289

y otra ola, y otras ideas que también eran revo-
lucionarias resultaban insuficientes ante los re-
tos de unir nacionalismos y luchas socialistas, 
civilización moderna con negación liberadora 
de la modernidad, diversidades culturales con 
unidad de proyectos. Sin embargo, entre todos 
los involucrados conseguimos hacer retroce-
der la colonización mental. Y Pensamiento 
Crítico fue uno más entre los escenarios de 
aquel combate de ideas.   

El pensamiento de los sesenta logró ha-
cer aportes extraordinarios. Urgido por las 
prácticas y por la potencia desatada de los 
ideales, abrió nuevos campos, propuso cam-
biar el mundo y la vida, recuperó las mejores 
ideas revolucionarias anteriores y se dedi-
có a los temas fundamentales de su tiempo. 
Desgraciadamente, las tres décadas de ofen-
siva del sistema –conservadora en los países 
desarrollados, y represiva primero y “democrá-
tica” después en América Latina– han logrado 
hacer retroceder las ideas y silenciar u ocultar 
los hechos y el pensamiento de la segunda ola 
revolucionaria. Hay que recuperar otra vez la 
memoria de experiencias y de ideas, hay que 
ejercer la crítica revolucionaria y, sobre todo, 
hay que crear. Tendrá que ser de otro modo, no 
solo ante otros problemas, pero habrá también 
una continuidad. 

JCG: Cuando le fue conferido el Premio 
Nacional de Ciencias Sociales se subrayó su 
labor de investigación en el campo del pen-
samiento marxista. Sin embargo, usted no es 
un intelectual de los que han coordinado una 
cátedra de investigación durante toda su exis-
tencia. ¿Qué es para usted ser marxista hoy?

FMH: Para mí, ser marxista ha sido una aven-
tura intelectual que comencé en los albores de 
mi vida adulta. En el orden personal, primero 
fui revolucionario y luego me hice marxista. 
Ese orden no me parece indispensable, pero 
a mí me ayudó mucho. Después he estado en 
muy diferentes relaciones formales con el mar-
xismo, pero siempre lo he utilizado y mantengo 
relaciones muy estrechas con él.

Ser marxista hoy exige algunas cualidades 
personales. El final indecente de los regímenes 
europeos que se llamaban socialistas perjudi-
có en extremo el prestigio del socialismo, y 
por tanto al marxismo como ideología y como 
concepción teórica. Pero este ya había sufrido 
falseamientos y deformaciones terribles, y es-
taba siendo sometido al abandono. La victoria 
ideológica del capitalismo incluyó la negación 
de todo paradigma, y vulgarizaciones que pre-
tendían expulsar al marxismo del campo inte-
lectual. Los “cambios” de que tanto se alardea-
ba hace quince años exigían no mencionar al 
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marxismo –ni al socialismo o el imperialismo–, 
ni al desarrollo de los países o la justicia social. 
En consecuencia, recuperar es un acto central 
para el marxista de hoy. Lo decisivo en este 
momento son los ideales opuestos al capitalis-
mo, a todas las dominaciones y a la depreda-
ción del medio, y a partir de ellos reapoderarse 
de la obra colosal de Marx y de la historia del 
marxismo, de los aportes maravillosos que ella 
contiene y de sus errores e insuficiencias. Y 
con esa formidable acumulación cultural tra-
bajar intelectualmente y hacer política, que es 
para lo que sirven las buenas teorías sociales, y 
tratar de que el marxismo participe en la forma-
ción ética y en la inspiración de las conductas.

Hoy existen variables favorables para este 
difícil trabajo. Ante todo, la naturaleza actual 
del capitalismo, parasitaria y excluyente, que 
está liquidando sus propias instituciones de la 
competencia, el neocolonialismo, su democra-
cia; ha dejado en la miseria a gran parte de la 
población del mundo y arremete contra el me-
dio diariamente. La debilidad actual de su pen-
samiento social, que abandonó la idea de pro-
greso y la gran promesa que contenía, rechaza 
los “grandes relatos” y apela al más grosero de-
terminismo económico. Por otra parte, existe 
un potencial inmenso de rebeldía; cientos de 
millones de personas poseen una conciencia 

social opuesta a aspectos de las dominacio-
nes, creada a lo largo del siglo XX, y una par-
te de ellos identifica al sistema vigente como 
culpable de los males del mundo. Las olas re-
volucionarias anteriores no contaron con esa 
acumulación cultural. En América Latina, el 
continente que alberga más contradicciones, 
se está levantando una conjunción de fuerzas a 
favor del bienestar de sus pueblos y del rescate 
de los recursos y la soberanía de los países, que 
es contraria al imperialismo norteamericano. 
La idea del socialismo ha regresado, y se plan-
tea y debate cómo debe ser en este siglo XXI.

El marxismo necesita una recuperación 
profundamente crítica, que cierre el paso a la 
vuelta del dogmatismo y a la del reformismo, y 
más que dar buenas respuestas ante los nuevos 
problemas, necesidades y actores, debe hacer 
buenos análisis y formular preguntas nuevas. 
Como siempre, debe montar en la caballería, 
como reclamaba Martí a los intelectuales, sin 
perder nunca su esencia intelectual. Cuenta 
con una enorme acumulación que le permitiría 
avanzar con mucha fuerza, pero hoy es todavía 
bastante débil.

JCG: Fernando, usted es uno de los especialis-
tas más importantes a nivel internacional en 
la obra de Ernesto Che Guevara. A cuarenta 
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años de la muerte del intelectual guerrillero, 
¿qué hay y que debería haber en nuestros días 
de su imagen y de su pensamiento?

FMH: Ciertamente, hay mucho más que 
hace veinte años. El Che estuvo siempre en los 
ideales comunistas y el trabajo abnegado de 
muchos cubanos, en el guevarismo de tantos 
combatientes revolucionarios latinoamerica-
nos, en el internacionalismo de los cubanos 
que lucharon, trabajaron o dieron la vida en nu-
merosos países. Pero en los años setenta y gran 
parte de los ochenta el Che sufrió relegación y 
olvido. Fidel reclamó su vuelta en el vigésimo 
aniversario, como parte del proceso de rectifi-
cación de errores, y el deslinde tremendo que 
fue necesario frente al final de los regímenes 
llamados socialistas necesitó mucho al Che. 
Para el trigésimo aniversario su imagen estaba 
en todas partes, y se multiplicó la aceptación 
del valor de su ejemplo y el significado de su 
posición. Ese fue otro gran aporte del Che, dar 
valores y esperanza en una etapa en que había 
tanto derrotismo y desilusión. Pero su pensa-
miento, que había sido abandonado, está dis-
tante todavía de ser de manejo general. Hoy es 
imprescindible que tengamos al Che completo, 
y sobre todo su pensamiento, que sea moneda 
común, que forme parte de la cultura, porque 
hace mucha falta.

La obra del Che es una herencia yacente. El 
Che significa la rebeldía frente al mundo del 
capitalismo. No es la suya una rebeldía apenas 
hermosa, incluso brillante, pero sin mayor ob-
jeto. Es una rebeldía consciente, organizada, 
dirigida a destruir la sociedad de dominación 
y encaminada a construir la liberación, a que 
la gente se vuelva capaz de cambiarse a sí mis-
ma y al mundo, y llegue a dirigir el proceso, y 
que el proyecto sea tan ambicioso que resulte 
viable.

La rebeldía consciente del Che es comunis-
ta. Por tanto, resulta opuesta a las experiencias 
que en nombre del socialismo liquidaron las 
revoluciones y fueron formas de dominación 
de grupos. Nadie asocia al Che al pasado del 
socialismo, sino a su futuro. 

El pensamiento del Che constituye un enor-
me desarrollo de la reflexión revolucionaria en 
el siglo xx, tanto en sus análisis sobre las nece-
sidades y problemas de la lucha mundial contra 
el capitalismo, como en el estudio de los pro-
blemas relativos a la transición y la creación 
del socialismo. Ahora que América Latina co-
mienza a levantarse, necesita la obra del Che. 
Y la Revolución cubana, que continúa siendo el 
único proyecto socialista vigente en Occidente 
durante medio siglo, y quiere recorrer los ca-
minos hacia el futuro, necesita la obra del Che.
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JCG: Usted se ha referido en varias ocasio-
nes a la relación que debe existir entre el 
poder y el proyecto, para la consecución de 
un rumbo revolucionario que se reedite a sí 
mismo. Usted, que ha estudiado en profun-
didad los procesos revolucionarios, ¿cómo 
entiende esa relación y cuál es la jerarquía 
que existe entre uno y otro en una política 
revolucionaria?

FMH: El poder debe estar siempre al servicio 
del proyecto. Lejos de ser una frase, lo anterior 
encierra todo el programa de un poder revolu-
cionario en una transición de tipo socialista. La 
cuestión trae consigo, a la vez, un formidable 
problema práctico: solo un inmenso poder es 
capaz de sobrevivir y de avanzar frente al capi-
talismo en las condiciones actuales.

Ahora bien, ¿cómo mantener un inmenso po-
der al servicio del proyecto que lo ha fundado? 
Sin duda, se trata de un problema de muy difícil 
solución, pero contamos con una certeza: si el 
proyecto de liberación no llega a constituir un 
fuerte poder político anticapitalista no tiene la 
menor posibilidad de sobrevivir, aunque regis-
tre algunos triunfos. El poder revolucionario 
debe ejercerse sobre un conjunto amplísimo de 
campos de la vida social y de su reproducción 
ideal y material. Entonces, ¿cuál debe ser la 
constitución íntima del poder, para que pueda 

cumplir sus objetivos? ¿En qué residiría su legi-
timidad, y cómo ella se mantendría o no? ¿Qué 
reglas pueden elaborarse para ayudarlo a estar 
al servicio del proyecto sin dejar de cumplir 
sus demás funciones, y cómo controlarlo para 
asegurar que lo haga?

Marx escribió en 1846: “Las ideas dominan-
tes en una sociedad son las ideas de la clase 
dominante”. ¿Cómo se aplica eso a una socie-
dad en transición socialista? El dominio sobre 
la reproducción de las ideas, ¿no puede con-
vertirse en un instrumento eficaz de desposei-
miento y desarme de las mayorías? Por otra 
parte, la correspondencia de las ideas recto-
ras con el nivel que alcanza la reproducción 
de la vida social es totalmente insuficiente 
en la transición socialista, porque ella es un 
proceso intencional que está obligado a irse 
por encima de sus condiciones materiales de 
existencia. ¿Cómo lograr y garantizar que el 
proyecto sea realmente liberador, y que vaya 
modificándose para ser capaz como instru-
mento que guía la liberación? No son dema-
siadas preguntas, faltan más.

Las ideas deben realizar varias tareas a la 
vez. Deben ser capaces de reproducir el orden 
vigente, de cuestionarlo y de ayudar a revolu-
cionarlo, porque este no puede existir sin re-
volucionarse a sí mismo una y otra vez. Deben 
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ser capaces de ayudar a crear firmeza de con-
vicciones, capacidad de sacrificio, ser discipli-
nado, entre otras virtudes y, al mismo tiempo, 
deben ser capaces de crear rebeldía, criterio 
propio, pensamiento realmente independiente 
en la ciudadanía. 

Solo del desarrollo humano multifacético 
puede surgir la posibilidad de que una socie-
dad lleve adelante un proyecto revolucionario 
en sus fines y en sus medios.

JCG: ¿Y qué entiende usted por “el proyecto”?
FMH: El proyecto original de la Revolución 

cubana se propuso objetivos extraordinaria-
mente ambiciosos. Después hubo quienes con-
sideraron errónea tanta ambición; yo opino, al 
contrario, que eso fue lo que le dio más fuerza y 
lo que lo hizo factible. La capacidad de romper 
los límites de lo posible, y convertir esa auda-
cia en confianza y en costumbre, fue una de las 
características básicas de la revolución. A mi 
juicio, ella está en la base de la resistencia vic-
toriosa de la década de los noventa.

A fines de los años sesenta y principios de 
los setenta aquel proyecto confrontó límites 
férreos, al no poder el país salir rápidamente 
del subdesarrollo y no avanzar la liberación 
en América Latina. Cuba tuvo que adecuarse 
a una nueva situación. Aunque en la práctica 

el proyecto no desapareció, se proclamó que 
habíamos sido idealistas, que quisimos ser 
demasiado originales, en vez de aprender mo-
destamente de las experiencias de los países 
hermanos que habían construido el socialismo 
con anterioridad. La economía y la ideología 
se sujetaron a la URSS y se abrieron camino 
procesos de burocratización. Se consideró an-
tisovietismo y diversionismo ideológico todo lo 
que se diferenciara de esa sujeción. El pensa-
miento social recibió un golpe abrumador. Las 
corrientes no marxistas fueron malditas y se 
trató de erradicarlas, se consideró incorrecto 
tratar de utilizarlas e incluso conocerlas. Una 
parte de las ideas marxistas también fue pros-
crita. Se implementó la censura y nació su her-
mana peor, la autocensura.    

Comenzó así lo que he llamado la segunda 
etapa de la revolución en el poder, caracteri-
zada por extraordinarias combinaciones de 
avances muy notables que cambiaron decisiva-
mente al país y desviaciones y retrocesos tam-
bién notables, que hicieron mucho daño y han 
dejado hondas huellas. Es preciso decir que 
el proyecto se recortó más en su formulación 
que en su implementación real, y convivieron 
su continuidad y la amputación de parte de sus 
contenidos. Por ejemplo, el XIII Congreso de 
la CTC lanzó la consigna “a cada cual según su 
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trabajo”, lo cual parecía muy marxista, pero 
poco tenía que ver con la realidad cubana, don-
de no se retribuía a cada cual según su traba-
jo. El salario real era muy superior al nominal, 
se dio el salto a la escolarización completa de 
la enseñanza secundaria, con su maravilloso 
sistema de becas y escuelas en el campo, y al 
sistema de áreas de salud y no solo de asis-
tencia hospitalaria, sobre la base de absoluta 
gratuidad y cobertura universal. La seguridad 
social se consolidó y creció firmemente. La re-
volución socialista no les dio a los cubanos se-
gún su trabajo, sino por ser cubanos. Otro buen 
ejemplo es la contradicción insondable entre la 
orientación general de la economía y la ideo-
logía por un lado, y el internacionalismo cuba-
no por el otro, con su epopeya de la Guerra de 
Angola y su enorme esfuerzo con la Revolución 
sandinista. 

A partir de 1986 el proceso de Rectificación 
de Errores y Tendencias Negativas revaloró el 
proyecto, mientras emergían dos realidades 
nuevas: el fin de las relaciones con la URSS, 
que acarreó una crisis económica profundísi-
ma, y una nueva generación de cubanos, que no 
tenía las vivencias de la primera etapa revolu-
cionaria pero poseía una preparación personal 
altísima, sobre todo educacional, y en alguna 
medida también política.

En los primeros años noventa, defender “las 
conquistas de la Revolución” y exaltar sobre 
todo la dimensión nacional implicó poner se-
rios límites al proyecto. En ese momento tres 
cuestiones eran claves: la sobrevivencia del 
país, la viabilidad de la economía y de la repro-
ducción de la vida social y cuál sería la natura-
leza de la sociedad emergente al final del pro-
ceso. Las dos primeras cuestiones, a pesar de 
problemas vigentes, puede decirse que se han 
resuelto. En la tercera continúan la coexisten-
cia o las pugnas entre actividades, relaciones 
y modos de vida que tienden hacia el capitalis-
mo, por una parte, y por otra el tipo de socie-
dad basado en la solidaridad, la justicia social 
y la inclusión social, la redistribución socialista 
de la riqueza por el poder revolucionario, el in-
ternacionalismo, es decir, basado en el proyec-
to de la Revolución. Lo que conocemos como 
“batalla de ideas” es el gigantesco esfuerzo por 
reformular y llevar adelante el proyecto socia-
lista, que si bien procede de la primera etapa de 
la revolución, ya no es aquel; tampoco puede 
basarse en la gente de entonces, que ya somos 
muy minoritarios, ni en la mayoría de las va-
riables de los años sesenta, porque ahora son 
otras las vigentes.

Para salir adelante y proveer salidas so-
cialistas al presente, será vital que cada vez 
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más cubanos conozcan a fondo nuestras rea-
lidades y opciones, y participen en el planteo 
de los problemas principales y en las decisio-
nes para enfrentarlos. Será vital también una 
unión intergeneracional, que la sociedad logre 
que los jóvenes asuman a fondo el proyecto 
socialista, que su participación sea enriqueci-
da por la profundidad con que lo vivan, y no 
con que lo sigan, y por lo que puedan aportar-
le y recibir de él.

JCG: Usualmente, ante el tema llevado y 
traído de la función del intelectual se asis-
te a tesis que afirman que la libertad es au-
tarquía, que la disciplina es obsecuencia y 
que la consecuencia no resulta más que uno 
de los múltiples sinónimos de la intransi-
gencia. ¿Cómo entiende usted aquello que 
en los sesenta llamaban “el compromiso del 
intelectual”?

FMH: Siempre resuena en mi país esa pre-
gunta. Le he dedicado un buen número de pági-
nas que no puedo sintetizar aquí, y unas cuan-
tas polémicas; pero lo esencial para mí ha sido 
vivir ese compromiso. Prefiero ser honesto, 
antes que intentar ser original. Titón Gutiérrez 
Alea escribió: “Las relaciones entre política y 
cultura son superficialmente amables, pero 
profundamente contradictorias”.

Toda sociedad está organizada sobre un or-
den de dominación. En cuanto a sus funciones 
sociales, la labor intelectual suele estar inscrita 
en el servicio a la hegemonía de los que domi-
nan, aunque también puede ser de resistencia 
a ella. En un régimen socialista la dominación 
tiene que ser cualitativamente diferente a la 
ejercida por el capitalismo, porque ella debe 
ser un camino de liberación. Por ello, la fun-
ción social de los intelectuales debe sufrir pro-
fundísimas transformaciones. En este campo, 
aun cuando se han alcanzado logros prácticos, 
apenas existen debates serios sobre los proble-
mas, y sin ellos no es posible avanzar mucho.

Los debates de los años sesenta fueron eli-
minados y sometidos al olvido. Los de la rec-
tificación fueron pospuestos en el curso de la 
gran crisis. Los debates de hoy podrían llegar a 
ser muy superiores a los anteriores. Pero entre 
el ser y el deber ser hay ciertamente una distan-
cia muy amplia. A mí no me gusta el reclamo 
abstracto de libertades, y tampoco me gusta 
que los políticos reclamen obediencia. Aunque 
ambos reclamos tengan razón aparente, con 
ninguno de los dos se llega a ninguna parte. 
Solo revolucionando la comprensión de ambos 
campos podremos avanzar.

Este enero de 2007 me recuerda a Jano, el 
rey que tenía dos cabezas, para mirar hacia 
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el pasado y hacia el futuro. Pero prefiero a 
Elegwa, el que muestra los caminos. Está más 
cerca del largo camino de rebeldías de mi pue-
blo, que es la razón por la que podemos hoy 
sostener esta entrevista.    

JCG: Después de estas cuatro décadas de in-
tenso trabajo intelectual y político, de haber 
sido profesor y cuadro político, trabajador de 
la industria azucarera, diplomático y subver-
sivo, investigador y varias cosas más, ¿qué 
significa para usted que le hayan entregado el 
Premio Nacional de Ciencias Sociales?

FMH: Primero me produjo una alegría per-
sonal. No hay que subestimar la capacidad de 
cualquier individuo de alegrarse con algo bue-
no que le pase. Pero en enseguida me sobre-
puse, porque desde muy joven me acostumbré 
a medir por mí mismo mi actuación, según el 
papel social que pueda jugar.

Un premio siempre tiene mucho de aprecia-
ción de los que juzgan –que agradezco– y de 
circunstancia. Este me parece muy positivo, 
porque reconoce no solo lo que pueda haber 
realizado una persona, sino a una posición 
determinada. Lo considero compartido con 
todos los que han tratado en el último medio 
siglo de investigar y trabajar intelectualmente 
para servir en el campo del pensamiento y el 

conocimiento social a los cubanos y al resto de 
los seres humanos, desde el ejercicio indecli-
nable de la militancia revolucionaria y el pen-
sar con la propia cabeza, de servir al cambio 
de las personas y las relaciones sociales en un 
sentido liberador y no meramente civilizador o 
modernizador, de servir en algo a la creación 
de una nueva cultura, sin rendirse ni cansarse.

Como tantos otros aspectos de la sociedad 
cubana, fue y es la revolución la que creó el 
campo que ha permitido la multiplicación y el 
desarrollo del pensamiento y las ciencias so-
ciales cubanos. Pero ellos han sufrido también 
vicisitudes muy graves, por más de una razón. 
A nivel general, en su desarrollo especializado 
y profesional han debido enfrentar la poderosa 
y sutil influencia del capitalismo mundial y la 
agresividad contra Cuba del imperialismo nor-
teamericano, sortear el trágico error de cerrar-
se en una concha absurda e imposible, superar 
el empobrecimiento que conllevó la sujeción a 
la ideología del “campo socialista”, las graves 
insuficiencias propias y los errores de la políti-
ca revolucionaria que las han perjudicado.

Las tareas del pensamiento y las ciencias 
sociales cubanos son muy difíciles y se han 
cumplido muy parcialmente. Se han obtenido 
avances profesionales notables, sobre la base 
de una población muy calificada y una cantidad 
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enorme de graduados universitarios. Es muy 
necesario continuar y profundizar más los aná-
lisis que se han hecho sobre la situación y los 
problemas de este campo.

He sido, muy modestamente, un abandera-
do de todo esto, por lo que creo que el premio 
debe leerse también como un reconocimiento 
a la urgencia de desarrollos de las ciencias so-
ciales en Cuba.





Emir Sader (ES): ¿Dónde naciste? 

Fernando Martínez Heredia (FMH): En el 
pueblo de Yaguajay, en la antigua provincia de 
Las Villas, actual provincia de Sancti Spiritus. 
La mía era una familia muy venida a más. Digo 
esto porque mi padre pedía limosna de niño en 
la calle y no fue nunca a una escuela. Mi ma-
dre hizo solo el primer año de primaria y de ahí 
pasó a ser niña obrera en la industria del taba-
co. Mi padre se fue haciendo de una posición 
a lo largo de su vida. Comenzó como aprendiz 
de zapatero, se hizo cortador, después fue due-
ño de zapatería y llegó a tener una posición 
económica desahogada al cabo de la mediana 
edad. Mi madre fue entonces obrera hasta el 
tercer hijo de los seis que tuvieron, cuando ya 
él tuvo la posibilidad de sacarla para la casa. 
Quizás alguien no me comprenda, pero ella 

avanzó socialmente cuando pasó de obrera a 
ama de casa. Éramos seis niños, pero solo cua-
tro llegamos a adultos, algo usual en ese tiem-
po para aquellas familias; una bebita falleció de 
diarreas y un varón de cuatro años falleció de 
tifoidea. 

ES: ¿Tú eras cuál de los seis? 
FMH: El quinto. Me llamo igual que mi padre, 

por sustitución del varón que falleció. Se usaba 
eso. De las dos familias de las que procedo, los 
primeros que hicimos la primaria completa fui-
mos mis hermanos y yo. 

ES: ¿Esos qué años eran? 
FMH: Yo nací en 1939. Mi padre ya tenía 

unos cincuenta años de edad. El mundo cuba-
no de mi niñez es el de los años cuarenta y cin-
cuenta. Estudié siempre en escuelas públicas, 
la primaria y la enseñanza media. El bachillera-
to lo hice en Santa Clara, la capital provincial, 
a cien kilómetros de mi pueblo. Mi madre no se 
conformaba con menos de que llegáramos a ser 
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profesionales, maestras las mujeres y universi-
tarios los varones, y mi padre la apoyó. 

ES: ¿Cuándo empezaste a leer cosas politi-
zadas, de izquierda? ¿Cuándo empezaste el 
contacto...? 

FMH: Comencé a leer cosas politizadas en 
Bohemia, la revista semanal cubana más famo-
sa, de extraordinaria calidad; era una de las me-
jores revistas de su tipo en América. Tiraba más 
de 300 mil ejemplares y era muy leída en Cuba, 
en toda la cuenca del Caribe, Centroamérica, 
Venezuela. Enviaba 700 ejemplares a Buenos 
Aires por avión. 

ES: ¿Trescientos mil? 
FMH: Era una revista excepcional y tenía 

de todo en informaciones, fotos, crónicas, ar-
tículos de opinión. Era una fuente fundamental 
sobre Cuba: la política, al dedillo y con análisis, 
desde una posición muy crítica a los gobiernos; 
temas económicos y sociales; mucho sobre his-
toria. Traía temas de la Guerra Fría, a favor de 
los Estados Unidos, pero también una colum-
na antiimperialista que escribía un colombiano 
refugiado en Cuba, Jesús González Scarpetta. 
Siempre una narración breve de alguno de 
los mejores escritores cubanos. Biografías 
de personalidades del mundo. Yo la devoraba 

semana tras semana. En una autobiografía que 
no está publicada, Carlos Fonseca Amador 
dice: “Como tantos jóvenes de Centroamérica, 
yo me eduqué leyendo la revista Bohemia”. 

Se aprendía mucho de otras maneras. La tra-
dición oral acerca de las revoluciones cubanas 
era muy fuerte, escuché innumerables narra-
ciones de las guerras de independencia, y tam-
bién de la Revolución del 30. La formación en 
el patriotismo y la veneración por la herencia 
revolucionaria del país eran extraordinarias en 
la educación formal y en gran número de fe-
chas históricas, medios de comunicación, sím-
bolos visibles y otras fuentes. Esa educación 
patriótica formaba parte de un nacionalismo 
de entraña popular, que nunca pudo ser mani-
pulado por la burguesía, e incluía entender a 
Cuba como un proyecto nacido de las revolu-
ciones, pero no realizado. Por lo tanto, no era 
solamente un pasado a celebrar, era un pasa-
do que desafiaba y pedía actuación. Se vivía 
la frustración de los ideales republicanos de 
soberanía plena, democracia y justicia social, 
que tenía expresiones coloquiales como “esto 
no fue lo que soñó Martí”, “todavía no tenemos 
la Patria por la que murieron tantos”, “si Maceo 
volviera a vivir...”. 

Es decir, la historia nacional era una fuente 
de politización. Existía una politización muy 
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influida por las lecturas, y una formación que 
venía por los otros medios, más básica, pero 
usualmente muy efectiva. No olvidemos que la 
mitad de los chicos en Cuba en edad escolar no 
iban a ninguna escuela. 

Como yo era más pequeñito y no quería que-
darme solo en casa, logré que me llevaran a 
aprender a leer a los cuatro años de edad. Y ya 
no paré de leer, nunca. Era algo simpático el 
niño lector, que compartía tantas veces el tra-
bajo manual con hombres iletrados. En mi pue-
blo, como a lo largo del país, había una masa de 
obreros azucareros, trabajadores urbanos y ru-
rales, de oficios, y una masa enorme de peones. 
Una pasión en cuanto a ocupación del tiempo 
libre era ingerir bebidas alcohólicas. 

ES: ¿Desde qué edad? 
FMH: Desde muy temprano. El alcoholismo 

era verdaderamente democrático, y uno debía 
decidir si estaba en eso o no estaba. En casos 
como el mío, la lectura era también una elec-
ción. Ir a Santa Clara me sirvió de mucho. Era 
una de las grandes ciudades del país, y tenía 
una buena biblioteca en el Gobierno Provincial 
–exactamente donde tendieron décadas des-
pués los restos del Che, en 1997–, que a mí me 
pareció una sucursal del paraíso. En mi pueblo 
no había libros. Pasé de leer revistas, diarios 

y papeles sueltos a leer libros, y en la parte de 
hemeroteca podía seguir a la docena de diarios 
que se publicaban entonces en La Habana, va-
rios de ellos de gran calidad y diversidad. Con 
una enorme voracidad leía, todo el tiempo en 
que no estaba en clases, deportes y otras activi-
dades propias de mi edad, o en las de oposición 
estudiantil a la dictadura. Recuerdo especial-
mente los libros de historia de Cuba. 

ES: ¿Y el marxismo? 
FMH: Recuerdo que la primera vez que me 

interesé por Lenin fue en Yaguajay, con un 
obrero comunista. 

ES: ¿Antes de Marx? 
FMH: Sí, yo no sabía que existía Marx. Y le 

pregunté al obrero: “¿Quién era Lenin?”. Me 
respondió: “Lenin era un hombre muy grande, 
fue el que dijo: ‘La propiedad es un robo’”. Eso 
fue lo primero que supe, ni él ni yo sabíamos 
quién era Proudhon. 

ES: ¿Cuándo empezaste a tener actividades 
políticas? 

FMH: En Santa Clara participé en las pro-
testas estudiantiles desde su inicio, como un 
estudiante de filas. Desde marzo de 1952 había 
comenzado la dictadura de Fulgencio Batista, 
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que destrozó una institucionalidad que era muy 
democrática. Era controlada por la burguesía 
y por los Estados Unidos, pero era muy demo-
crática. No solo poseía esa realidad, también 
encarnaba la promesa de que las acciones cívi-
cas y electorales podían producir los cambios 
que necesitaba Cuba, y brindaba a la sociedad 
espacios para organizarse. El sistema de parti-
dos políticos era muy desarrollado, y las rela-
ciones entre lo político y lo social. El golpe de 
Estado fue un gigantesco paso atrás, que lanzó 
a todos el desafío de una nueva situación. Yo 
traté de empezar a saber lo que sucedía y qué 
debíamos hacer los cubanos. 

ES: ¿Ahí supiste que Fidel existía? 
FMH: Por primera vez oí hablar de él, pero 

como uno más que había protestado. Fidel y 
sus compañeros asaltaron el cuartel Moncada 
el 26 de julio de 1953 y eso sí me produjo un 
impacto decisivo. 

ES: ¿Cómo supiste de eso? ¿Cómo te enteraste? 
FMH: Yo tenía entonces catorce años, y mi 

mamá me había llevado a ver familiares a un 
poblado que está a 24 kilómetros del nuestro. 
Pasamos el día, y al salir vimos el cuartel con 
todos los soldados en guardia con sus fusiles y 
cananas. Preguntamos a alguien, que nos dijo 

que habían peleado en Santiago de Cuba esa 
mañana, y que el ejército estaba movilizado. Al 
día siguiente el dictador habló al país, lo escu-
ché y pensé que había dicho muchas mentiras, 
y que los asaltantes al Moncada eran unos hé-
roes revolucionarios. Para hacer algo, comen-
cé a anotar en una libreta los pocos nombres 
de los muertos que iban apareciendo, para evi-
tar que cayeran en el olvido. 

Los jóvenes que buscábamos y deseábamos 
una salida revolucionaria a la crisis cubana 
no queríamos de ninguna manera que el país 
volviera a la situación previa a la dictadura. 
Decíamos: “No queremos volver al 9 de marzo, 
queremos que el país cambie”. Podían existir 
muchas o pocas opiniones, pero queríamos 
cambios. La formulación política a la que lle-
gué, cuando todavía no pertenecía a una orga-
nización, fue que el cambio debía consistir en 
liquidar el poder de los ricos de Cuba y el de los 
Estados Unidos sobre Cuba. Es bueno aclarar 
que esa idea no me surgió a partir de ninguna 
influencia del socialismo. Pero el deseo de lu-
char y ese ideal me llevaron a ingresar en el 
Movimiento 26 de Julio, prácticamente desde 
que se fundó en la zona en que yo vivía. Fidel 
estaba en México, pero el Movimiento 26 de 
Julio existía en todos los municipios de Cuba 
desde fines de 1955 e inicios de 1956. 
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ES: ¿Cuándo fuiste a La Habana? 
FMH: En enero de 1959. Y no totalmente, ve-

nía y volvía a Las Villas a menudo. 

ES: ¿Y Fidel? 
FMH: Fidel se fue a México. En Bohemia 

publicó el “Manifiesto N° 1” del Movimiento 
26 de Julio, en marzo de 1956. Era un mani-
fiesto revolucionario que combinaba muy bien 
el planteo estratégico de cambios muy profun-
dos con el llamado a la acción desde las con-
diciones concretas que se estaban viviendo. 
Con la circulación que tenía Bohemia, todo el 
mundo podía leerlo. Comenzaron también las 
publicaciones clandestinas del Movimiento. 
Así pude conocer en Santa Clara La historia 
me absolverá. 

ES: ¿Y todavía tú no habías escrito? 
FMH: Yo no había escrito nada. Mi primer 

manifiesto fue en agosto del 57, poco después 
de la muerte de Frank País. Por el enorme im-
pacto que tuvo el asesinato hubo un intento 
espontáneo de huelga general y algunos brotes 
insurreccionales. Una compañera muy revolu-
cionaria me pidió que lo escribiera; yo formaba 
parte del aparato clandestino, pero la idea fue 
de ella, que me dijo: “Tú que eres inteligente, 
¿por qué no escribes?”. Entonces escribí un 

manifiesto titulado “Al pueblo y a las fuerzas 
armadas”. Además de los tópicos revoluciona-
rios usuales, les decía a los soldados que se die-
ran cuenta de que ellos eran pobres también, 
de que los ricos eran sus jefes y los demás ricos 
de Cuba, de que ellos estaban dando su sangre 
por los ricos. Y de que la Revolución les abriría 
sus puertas si abandonaban la dictadura, pero 
si no lo hacían, los amenazaba: “La Revolución 
les pasará por encima y los aplastará con sus 
briosos corceles”. Esa expresión final se la pedí 
prestada a Máximo Gómez, el dominicano que 
fue el general en jefe del Ejército Libertador 
cubano en la Revolución de 1895. 

ES: ¿Recuerdas el momento del desembarco de 
Fidel en Cuba? 

FMH: Claro que sí. Recuerdo que cuando las 
agencias dijeron que lo habían matado, el 5 de 
diciembre, sembré un pino en el patio de mi 
casa. 

ES: ¿Se dijo que lo habían matado? 
FMH: Sí, aunque poco tiempo después se 

supo que era mentira. 

ES: ¿Solo con la entrevista de Mathews? 
FMH: No, antes. La entrevista para el New 

York Times fue a fines de febrero. Fue un golpe 
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muy bueno, por el gran impacto internacional 
que tuvo. En el interior lo sentimos como una 
victoria. 

ES: ¿Tú seguiste estudiando? 
FMH: No. Yo no estudie más desde mediados 

del 56 hasta 1959. 

ES: ¿Estuviste en la militancia? 
FMH: En la militancia, y eso hizo que solo re-

gresara al estudio a mediados de 1959. Me dolía 
la cabeza al leer, por los tres años transcurri-
dos, pero también porque había tenido activi-
dades muy diferentes... Pero pronto recuperé 
el hábito y volví a leer mucho. 

ES: ¿Cómo viviste el 1 de enero? 
FMH: Yo estaba en Santa Clara, se estaba 

combatiendo allí desde el 28 de diciembre. Es 
la famosa batalla que dirigió el Che Guevara. 
Los rebeldes fueron tomando las posiciones de 
la dictadura dentro de la ciudad. La tarde del 
día 31 tomaron un cuartel del ejército y la jefa-
tura de la policía, dos objetivos importantes. El 
campamento central del ejército, que era muy 
grande, seguía resistiendo. 

Era una batalla complicada, por el número 
de los enemigos, apoyados por la aviación y 
tanques. La ciudad era una de las mayores del 

país. Los rebeldes contaron con una enorme 
participación popular, que impedía que los tan-
ques avanzaran libremente, colocando automó-
viles a través de las calles, y dándoles toda clase 
de ayuda a los combatientes. En algunos casos 
abrían agujeros en las paredes para que pasa-
ran de una vivienda a otra con más seguridad. 

Recuerdo al Che, con un brazo fractura-
do, con una seguridad absoluta en sí mismo, 
caminando por una vía principal, la calle 
Independencia, ancha y recta. El ejército tra-
taba de avanzar como a 700 metros, venía con 
dos tanques; sus disparos eran lejanos, pero 
en línea recta el fusil es efectivo a esa distan-
cia y más. El Che se detuvo ante una vidriera 
destrozada del Ten Cents, y llegó bajo el fuego 
hasta la esquina siguiente, donde había cinco 
o seis rebeldes. Yo estaba a unos 50 metros, 
con bastante miedo, pegado a la acera. Ahora 
pienso que actuaba así para darles confianza 
a los que lo veían, porque los cañones de tan-
ques en una ciudad hacen un ruido espantoso. 
Les dijo algo a los rebeldes que estaban ahí, 
dio media vuelta y se alejó por la calle, bajo el 
fuego y sin apuro. Llegué y pregunté qué había 
dicho el Che. Dijo solamente: “No dejen pasar 
el tanque”. 

Amanecido el día 1 de enero se supo 
que Batista se había fugado de Cuba por la 
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madrugada, utilizando la radio de automóviles. 
No había corriente eléctrica. El Che accedió 
a darle una tregua al ejército, la única que dio 
en esa batalla, hasta el mediodía. Se extendió 
una inmensa alegría por la ciudad, aunque un 
pequeño grupo de francotiradores disparaba 
sobre todo el que veía, desde pisos altos de un 
hotel del centro. A la una de la tarde se rindie-
ron las tropas de la Tiranía. 

ES: ¿Ya habían tomado los rebeldes el tren 
blindado? 

FMH: Sí, el tren enviado desde La Habana fue 
paralizado por un grupo de rebeldes durante la 
batalla, que lo hostigaron hasta que se rindió. 
Además de reforzar aquella plaza fuerte prin-
cipal en el centro del país, el tren debía ayudar 
contra un hecho muy negativo para la dictadura: 
la ofensiva del Che en las dos últimas semanas 
había logrado cortar las comunicaciones terres-
tres entre el oeste y el este de Cuba, al mismo 
tiempo que tomaba las poblaciones de gran par-
te de la provincia y rendía sus guarniciones. 

ES: Fue un acontecimiento simbólico... 
FMH: Sí, evidenciaba que ningún recurso 

militar podía impedir ya la victoria rebelde, y 
también evidenció la caída de la moral comba-
tiva del ejército. 

ES: ¿Camilo estaba allí también? 
FMH: No, Camilo Cienfuegos estaba a 100 

kilómetros, dirigiendo el prolongado combate 
de Yaguajay, sitiando a una guarnición que en 
ese momento era la segunda en número de la 
provincia. 

Estuve en la comandancia del Che Guevara 
todo el día 1, ayudando. La mañana del día 2 le 
pedí al oficial de guardia que me diera un pase 
para salir de Santa Clara y regresar a mi pue-
blo. La dictadura había caído, la Revolución 
había triunfado, y yo quería irme a ver a mi ma-
dre. Esas eran las ideas que tenía en aquel mo-
mento. Me dio el pase y empleé el día entero en 
el trayecto; llegué a mi casa tarde en la noche. 

ES: ¿Cómo fue? 
FMH: Una pequeña odisea, porque una gue-

rra había culminado en las últimas semanas, y 
eso significa un desbarajuste fenomenal. Te digo 
esto porque al reconstruir la memoria suceden 
cosas buenas y malas. Por ejemplo, cuando pre-
guntan: “¿Cómo viste el hecho histórico?”, uno 
se pone histórico. Pienso que esa capacidad, en 
el momento de los hechos, la poseen sobre todo 
los líderes y los que tienen más conciencia. Los 
de la fila, no. En mi casa era una maravilla que 
hubiera regresado, y por todas partes vivíamos 
la alegría inmensa del triunfo revolucionario, a 
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pesar del dolor de tantos muertos, y se feste-
jaba. Pero desde el día 3 comencé a actuar en 
Yaguajay junto a mis compañeros, en la increí-
ble cantidad de tareas diferentes y difíciles que 
hay cuando empieza una revolución. 

ES: ¿El Che seguía en La Habana? 
FMH: El Che salió para La Habana el día 2, 

en una caravana militar que fue declarando li-
berados los pueblos del camino y ocupó la for-
taleza de La Cabaña, en la capital, tarde en la 
noche del día 2. 

ES: ¿Qué hiciste en Yaguajay? 
FMH: De todo. La gente trataba de reorgani-

zar la vida después de tan violento y largo con-
flicto, en que sufrieron hasta numerosos ataques 
de la aviación, y el nuevo poder debía alimentar 
cientos de prisioneros, ejercer la justicia revo-
lucionaria, impedir epidemias, nombrar auto-
ridades, asegurar abastecimientos, etc. Piensa 
solamente en que lo que había sucedido siempre 
estaba totalmente cuestionado, y una gran parte 
ya no sucedería más, y los involucrados carecía-
mos completamente de experiencia. 

Yo entendía que había que hacer una re-
forma agraria urgente, y por suerte el coman-
dante rebelde que era jefe de la región norte 
de la provincia y el coordinador municipal del 

Movimiento 26 de Julio pensaban igual. A fines 
de enero, los tres nos lanzamos a ejecutar una 
mini reforma agraria en la zona, tomando y 
distribuyendo tierras de acuerdo a los precep-
tos de la Ley 3 de la Sierra Maestra, del 10 de 
octubre de 1958. Los campesinos humildes es-
taban muy felices, pero el hecho provocó una 
situación delicada en La Habana. El presidente 
de la República era el Dr. Manuel Urrutia, un 
magistrado que tuvo una conducta muy digna 
al juzgar a revolucionarios, pero apenas un pro-
gresista, que se encontró de pronto designado 
para desempeñar un cargo muy superior a sus 
posibilidades. Urrutia sintió que aquel atentado 
a la propiedad anunciaba el caos, y amenazó 
con renunciar. Fidel expresó públicamente su 
disgusto con aquel reparto de tierras “por la li-
bre”, cuando el Gobierno Revolucionario había 
prometido que se haría una profunda reforma 
agraria. La amenaza de Urrutia no fue divul-
gada, pero la cuestión le costó el cargo al go-
bernador militar de Las Villas, un compañero 
rebelde que había venido como expedicionario 
en el Granma; yo estimo que era inocente. 

Digamos que este fue mi primer contratiem-
po dentro de la Revolución, aunque no nos san-
cionaron. Muchos años después conocí el inci-
dente con Urrutia. Pero siempre me he sentido 
satisfecho de aquella acción. 
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ES: ¿Ahí viniste para La Habana? 
FMH: Un par de veces vine, por cuestiones 

políticas, pero en mayo vine para La Habana, a 
estudiar Derecho en la universidad. 

ES: ¿Qué universidad? 
FMH: La Universidad de La Habana. 

ES: ¿Te inscribiste en Derecho? 
FMH: Sí, y al mismo tiempo en otra carre-

ra, Ciencias Sociales y Derecho Público. Desde 
entonces y durante todos mis estudios univer-
sitarios era un trabajador. Siempre simultaneé, 
nunca fui estudiante de tiempo completo. 

ES: ¿En qué trabajabas? 
FMH: No quise trabajar donde estaban 

compañeros del 26 de Julio procedentes de 
Las Villas, el Ministerio de Comunicaciones, 
porque no me pareció muy elegante. No ol-
vides los excesos que cometen los muy jóve-
nes en medio de las revoluciones: me parecía 
un reparto de cargos. Alguien me empleó en 
Salud Pública. Al mismo tiempo, siempre for-
mé parte de instituciones de defensa de la 
Revolución, hasta fines de 1960 era miembro 
de la dirección municipal del Movimiento 26 
de Julio de Yaguajay, y me involucré en otras 
muchas tareas de las nacientes organizaciones 

de masas, y otras. El conjunto era realmente 
abrumador, si se piensa en tiempos normales. 
Se dormía muy poco. 

ES: ¿Pero los estudios universitarios ayuda-
ron en tu formación? 

FMH: A pesar de todo fui un buen estudian-
te, y me gradué. A veces era más artillero, por 
ejemplo, pero fui buen estudiante. El Derecho 
tenía un desarrollo muy alto y un prestigio 
grande en Cuba. El claustro tenía un buen nivel 
y varios profesores eran brillantes. Se combi-
naba con gran eficacia el estudio y manejo de 
diversas teorías con el derecho positivo y el 
aprendizaje de problemas prácticos de muchos 
tipos. Recuerdo discusiones acerca de todos 
esos temas. Por cierto, en el programa previo 
a la reforma revolucionaria de la universidad 
se incluían referencias a la Constitución de 
la URSS de 1936 y al derecho laboral soviéti-
co. Los profesores que lo explicaban no eran 
comunistas. 

ES: ¿Y así empezaste a acercarte al marxismo? 
FMH: No, esa es otra historia. En marzo de 

1959 fundamos una modestísima y efímera 
revista del Movimiento en Yaguajay, llamada 
Juventud. Escribí el editorial del primer nú-
mero. Recuerdo con una sonrisa la prosa que 
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quería ser elegante, pero el contenido era muy 
radical: “Cuando 82 vinieron para traerle la 
libertad a millones, no venían a acabar con 7 
años de tiranía, sino con 400 años de explota-
ción del hombre por el hombre”. Le fijaba esa 
misión tan ambiciosa a la guerra revoluciona-
ria que acababa de concluir y al poder revo-
lucionario que se iniciaba desde mi ideología, 
pero yo no tenía ninguna relación con los co-
munistas, y no me sentía comunista. 

ES: ¿No habías leído ni el Manifiesto? 
FMH: No, ni un solo texto de marxismo. Y 

si alguien me decía: “¿Tú eres comunista?”, 
le respondía con énfasis que no. Ante todo, 
porque el Partido Socialista Popular (PSP) 
–perteneciente al movimiento comunista 
internacional– había sido crítico del movi-
miento insurreccional y permanecido lejano 
a él casi hasta su triunfo. Yo me beneficiaba 
del enorme desarrollo de las ideas revolucio-
narias de mi país, de Martí y los radicales de 
la Independencia, de las ideas desarrolladas 
y divulgadas al calor de las luchas de clases 
y de liberación nacional del siglo XX, del so-
cialismo cubano y el antiimperialismo. Y sin 
duda también de las asimilaciones que habían 
hecho los cubanos de las ideas bolcheviques, 
de Lenin, del marxismo. Fue mucho después 

que me enteré de que lo expresado por mí en 
la cita de marzo de 1959 era un lugar común 
dentro del marxismo. 

No se suele conocer un hecho de la mayor 
importancia en las ideas cubanas, que es el ma-
nejo de ideas socialistas dentro del movimiento 
insurreccional contra la dictadura y la presen-
cia de ideales socialistas entre los insurrec-
cionales. Ese desconocimiento tiene razones 
políticas, pero es reforzado por la tendencia 
facilista de clasificar mecánicamente nombres 
de organizaciones y posiciones ideológicas y 
políticas. En el verano de 1960 es que empiezo 
a relacionarme con el marxismo. 

ES: ¿En una escuela? 
FMH: No, por un problema político. Un com-

pañero del Ejército Rebelde me invitó a una 
reunión a solas donde me planteó alzarnos los 
dos contra el comunismo y a favor de Fidel. 

ES: Contra el comunismo y a favor de Fidel... 
FMH: Era un teniente, un campesino; su 

hermano, que era capitán rebelde, lo había 
influenciado mucho. Discutimos más de dos 
horas. Finalmente me dijo que yo lo había con-
vencido, y me dejó solo. Pensé: “Me está en-
gañando, él se va a alzar”. Y era verdad, él se 
alzó con su hermano y fueron de los primeros 
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contrarrevolucionarios que combatieron. 
Pensé bastante, recuerdo, y me dije: “En lo úni-
co en que Alberto tiene razón es que esto es co-
munismo. Pero en lo que está equivocado es en 
Fidel. Fidel es comunista también”. Entonces 
pensé: “Si Fidel es comunista, yo también”. 

Ese fue el momento. Pero si uno es comu-
nista, debe saber algo de comunismo, por eso 
le pedí prestado un libro marxista a un ingenie-
ro que yo sabía que era marxista. Me prestó el 
Manual de Economía Política, de la Academia 
de Ciencias de la URSS. 

ES: ¿Nikitin era el autor? 
FMH: No, era el manual más grande, y más 

serio. Estudié hasta el capítulo 8, y me dije: 
“Si esto es el marxismo, yo no sigo, esto es 
insoportable”.  

ES: ¿Te lo dijiste? 
FMH: Sí, ¡era insoportable! (risas). Pero dos 

meses después alguien me prestó El Estado y 
la revolución. Era otro marxismo. Me encantó 
aquel libro, aunque de esa primera leída solo 
recordaba dos afirmaciones de Lenin: la revo-
lución se hace para acabar con el Estado y las 
clases sociales; y en el Parlamento de los países 
capitalistas se reúnen las personas que el pue-
blo elige cada cuatro años para que lo aplasten. 

Comencé a leer todo lo que encontraba de 
Lenin, Marx y Engels. Poco después me enrolé 
en un seminario que guiaba un profesor marxis-
ta, las tardes de todos los sábados; allí leíamos y 
discutíamos a fondo, línea a línea, el Manifiesto 
Comunista. Pero recuerda que yo estudiaba, 
trabajaba y participaba en la defensa del país; 
no podía estudiar marxismo con holgura ni for-
malidades. Por otra parte, mi maestra principal 
de marxismo era la Revolución. Piensa que la 
víspera de la batalla de Girón, al declarar que 
éramos socialistas, Fidel dijo: “Esta es la revo-
lución socialista y democrática de los humildes, 
por los humildes y para los humildes”. Eso no 
aparecía en ningún manual. Fidel no dijo que el 
naciente socialismo dependía de las leyes de la 
historia o era fruto de un determinismo econó-
mico, y llamó democrática a la revolución socia-
lista, algo que no se usaba. Yo absorbía todo lo 
que Fidel decía. 

ES: ¿Dónde viste a Fidel por primera vez? 
FMH: En la Plaza Cívica, en alguna concen-

tración de los primeros tiempos.

ES: ¿Con lo de la paloma que se posó en su 
hombro? 

FMH: La paloma en su hombro fue el 8 de 
enero, en su primer discurso en La Habana. Yo 
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estaba en Yaguajay. Pero además de hablar y 
conversar con el pueblo sin descanso por la 
televisión, Fidel aparecía en cualquier parte, 
uno lo veía llegar de pronto, saludar, preguntar, 
compartir con la gente. 

Cuando Fidel proclamó el socialismo, el pue-
blo en masa se hizo socialista y quiso aprender 
marxismo. Pero la corriente principal era el 
marxismo soviético, y entró una masa enorme 
de literatura del campo socialista y de sus alia-
dos en el mundo, además de lo que editaban 
en Cuba los simpatizantes de la URSS. Pero al 
mismo tiempo circulaban y se editaban ideas 
marxistas ajenas a esa corriente. En realidad, 
se creó una situación contradictoria en el terre-
no de las ideas. 

Mi caso, en su complejidad, quizás sea análo-
go al de muchos jóvenes. En 1959 me inscribí en 
la sección circulante de la Biblioteca Nacional. 
El primer libro que saqué era Cómo cayó el 
presidente Madero, porque quería saber de la 
Revolución Mexicana. El segundo libro fue la 
Teoría general del empleo, el interés y el dine-
ro, porque quería conocer a Keynes de primera 
mano. Al mismo tiempo comencé a devorar no-
velas clásicas, creo que la primera fue El rojo y 
el negro. Era una formación más bien dispersa 
y poco ortodoxa, pero eso es lo que sucede en 
una revolución. Hace diez años me pidieron que 

expusiera mis recuerdos de la visita de un mes 
de Jean-Paul Sartre a Cuba, en febrero y mar-
zo de 1960, y lo primero que les dije fue que no 
advertí su presencia aquí. Y eso que leía el se-
manario cultural del diario Revolución, llamado 
Lunes de Revolución, que, por cierto, fue una 
escuela de literatura y arte desde la Revolución 
para muchos jóvenes como yo. 

ES: ¿Lo dirigía Cabrera Infante? 
FMH: Guillermo Cabrera Infante, el subdirec-

tor era Pablo Armando Fernández, y colabora-
ba mucha gente diferente. El diario Revolución 
era dirigido por Carlos Franqui, un cuadro des-
tacado del 26 de Julio, de ideas socialistas, y el 
subdirector era Euclides Vázquez Candela, que 
también había estado en Radio Rebelde, en la 
Sierra Maestra. En aquellos primeros meses, 
Euclides escribía editoriales muy radicales. 
Recuerdo, por ejemplo, “¿Educación romana 
para qué?”, contra los colegios privados de la 
Iglesia católica. Para el número de Lunes de-
dicado al aniversario del 26 de julio, Euclides 
escribió una página entera, “El Movimiento 26 
de Julio”, en la que todo el tiempo es abierta-
mente socialista. 

ES: ¿Tú estabas en la corriente socialista del 
Movimiento? 
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FMH: Yo estaba, era partidario firme de esa 
corriente, y cuando fui avanzando en mi for-
mación utilicé el marxismo. El militante que 
estudia marxismo por ser militante, sin tener 
suficiente experiencia práctica revolucionaria 
ni estar su organización peleando por el poder 
o en medio de una revolución, suele aprender 
elementos teóricos e ideológicos marxistas so-
bre todo con fines de cohesión y de obediencia 
a la disciplina; la norma es seguir los textos al 
pie de la letra o exigir que se haga, y usar la 
teoría para respaldar o bendecir la línea polí-
tica. No se trata de utilizar el marxismo para 
comprender mejor, ser eficaces o ser creativos 
en las prácticas políticas. 

Comencé con el marxismo en busca de com-
prensión de las prácticas y el buen planteo de 
los problemas importantes. Al captar su alcan-
ce, traté de servirme de él para la formulación 
de un proyecto de futuro de liberación, y tam-
bién para comprender ese pasado organizado 
que llamamos historia. Es difícil comprender la 
historia como historia de las luchas de clases 
en casos como el cubano, porque Cuba tuvo 
que pelear mucho para no ser colonia, y nacer 
como nación. Quizás el principal problema teó-
rico del marxismo en nuestros países venga de 
la dificultad extrema de relacionar bien la lucha 
nacional con la lucha de clases. La revolución 

socialista de liberación nacional cubana hizo 
un aporte extraordinario al solucionar este 
problema en su práctica. 

Pero el pensamiento de la Revolución no 
tenía suficiente desarrollo comparado con sus 
prácticas. Y el pensamiento democrático, el de-
mocratismo bajo la dominación burguesa de la 
segunda república, al que me referí, no pudo 
sostenerse y servir en la nueva situación. Entre 
otras razones, porque los enfrentamientos, las 
insuficiencias, los desgarramientos, los cam-
bios eran colosales; porque Estados Unidos 
emprendió un rígido bloqueo y una agresión 
sistemática contra Cuba, e intentó incluso ape-
lar a la invasión directa, en el verano de 1962. La 
contradicción entre una cultura tan occidental, 
fiada al dinero, el individualismo y el mercado 
generalizado, y un proyecto tan ambicioso de 
liberación, frente a tan enormes carencias y 
enemigos, no dejaba espacio para permitir un 
democratismo amplio. Por ejemplo, entre 1960 
y 1961 terminaron ochenta años de una libertad 
de expresión que había sido funcional a las re-
formulaciones de la hegemonía. La democracia 
representativa burguesa se acabó, el sistema 
de partidos políticos, la elaboradísima relación 
entre la sociedad civil y el Estado, se acabaron. 
Ser creativo nunca es fácil, y la idea de copiar 
a la Unión Soviética parecía atractiva. Para los 
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que ya éramos revolucionarios, tenía en su con-
tra que si los seguidores de la Unión Soviética 
no habían querido estar en el proceso, cómo 
iban a ser ahora los que dirigieran el proceso. 
Hubo un conflicto muy grande que puso en 
riesgo interno a la Revolución, debido a lo que 
se ha llamado el anibalismo.1 Fue un intento 
precoz de reducirnos a la condición de “demo-
cracia popular”, como los países europeos del 
campo soviético. La camisa de fuerza sectaria 
en medio de las jornadas heroicas, los esfuer-
zos supremos y el espíritu libertario de aque-
llos tiempos ahogaba la posibilidad de crear 
una organización política de la Revolución, y 
estimulaba el oportunismo o el alejamiento y 
hasta el enfrentamiento. 

Junto a aquellas prácticas se trató de impo-
ner el llamado marxismo-leninismo, aspecto 
ideológico teórico de un sistema de domina-
ción en nombre del socialismo. La misión prin-
cipal del marxismo-leninismo, construido en la 
URSS durante la liquidación de su Revolución 
bolchevique, era proveer a los dominantes un 

1	  Se refiere a Aníbal Escalante, dirigente del PSP que 
fue designado virtualmente como jefe de la organiza-
ción política naciente, las Organizaciones Revoluciona-
rias Integradas (ORI). Su sectarismo y abusos de poder 
hicieron daño y crearon un gran malestar.

instrumento intelectual autoritario unificado 
en su contenido, destinado a las funciones de 
obedecer, clasificar y legitimar. La obediencia 
sustituía a la disciplina consciente y elimina-
ba criterios y disensos, la clasificación unía de 
manera perversa a la verdad alegada con lo co-
rrecto y separaba a los buenos de los malos, y 
la legitimación pretendía que todas las jefatu-
ras, líneas políticas y cuestiones puntuales del 
poder plasmaran los principios del socialismo 
científico y el pensamiento de sus autores clá-
sicos. Todo pensamiento que pareciera fue-
ra de esos dogmas se consideraba enemigo o 
sospechoso. 

Las críticas públicas de Fidel el 26 de marzo 
de 1962 abatieron el poder del sectarismo, y la 
Revolución tomó medidas y lanzó iniciativas 
para crear un verdadero partido político comu-
nista que sirviera a la transición socialista. Yo 
me había negado a pertenecer a las ORI y me 
había concentrado, como tantos, en servir en 
tareas concretas revolucionarias. Había pasa-
do un curso emergente, colaborado en el inicio 
del Plan de Becas y desde enero era profesor de 
Estudios Sociales (Historia) en una secundaria 
básica de becarios, pero sin abandonar mis de-
beres militares, por lo que estaba en una mo-
vilización de instrucción de mi Unidad Militar 
2.254 cuando fui seleccionado, sin saberlo, 
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para pasar un curso muy intensivo y de régi-
men cerrado en una escuela que se abriría el 3 
de septiembre, para ser profesor universitario 
de Filosofía marxista. Seríamos 104 alumnos, 
la mayoría estudiantes universitarios de años 
superiores; de los que se graduaran saldrían los 
profesores que harían realidad la disposición 
de la reciente Reforma Universitaria que es-
tablecía que en todas las carreras se cursaran 
Filosofía y Economía marxistas. 

ES: ¿Quién los eligió? 
FMH: Al parecer se pusieron de acuerdo en-

tre varios factores; supe que a mí me propuso 
el presidente de la Federación Estudiantil de 
Derecho, a quien yo nunca vi. La organización 
y dirección de la escuela las proveyó el sistema 
de escuelas creado por las ORI, pero el sub-
director procedía del Movimiento 26 de Julio. 
La mayoría de los profesores fueron traídos 
de la Unión Soviética, se les llamaba hispano-
soviéticos, porque habían sido niños españo-
les llevados a la Unión Soviética durante la 
Guerra Civil; su idioma materno era el español 
y su vida y formación política eran soviéticos. 
Como ellos, vinieron otros a Cuba y en general 
prestaron servicios valiosos. En la escuela fue-
ron los profesores de Materialismo Dialéctico 
e Histórico, Economía Política e Historia 

Universal. El claustro se completaba con cu-
banos para Historia de Cuba, Colonialismo y 
Subdesarrollo e Historia de la Filosofía. Los 
dos primeros procedían del PSP. 

ES: ¿Esos españoles soviéticos venían de la 
academia? 

FMH: Al menos los dos primeros. Los tres 
eran miembros del Partido Comunista de la 
Unión Soviética. Eran profesores calificados, 
aunque con diferencias de personalidad. Pero 
la formación en la escuela era estrictamente de 
tipo marxista-leninista soviética, aunque debía-
mos estudiar también ciertas obras de los clási-
cos del marxismo. El manual soviético Los fun-
damentos de la Filosofía, de F. V. Konstantinov, 
era el libro de cabecera pedagógico, porque se 
esperaba que lo utilizáramos para la enseñanza 
masiva a los estudiantes de todas las carreras 
universitarias. Aquella orientación se daba de 
narices con mi formación previa, que aunque 
no era grande en teoría ya tenía algunos avan-
ces. También estaba muy avanzado en mis es-
tudios de Derecho, lo cual me ayudaba contra 
dogmas y simplificaciones. Era inevitable que 
tuviera conflictos en aquella escuela. 

ES: ¿En esa escuela que te mandaron, ahí se 
dio el choque? 
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FMH: Primero me fugué de la escuela al ini-
cio de la Crisis de Octubre, la noche del día 22, 
cuando el presidente Kennedy anunció el blo-
queo naval de Cuba por tener armas nucleares 
soviéticas. La Dirección Nacional de Escuelas 
envió de inmediato una notita que nos leyeron 
a los cien alumnos en el patio. Orientaba que 
nuestro deber en aquella hora de Cuba era “es-
tudiar y estudiar, como dijo Jorge Dimitrov”. 
Regresé al albergue, tomé mi pistola y una 
mochila, y me marché a unirme a mi unidad 
militar. Durante la madrugada llegamos a la 
zona asignada a la División Antidesembarco 
de Occidente, un tramo de costa desde Mariel 
al oeste, que tenía detrás la base de cohe-
tes nucleares que Kennedy conocía por San 
Cristóbal. Era una dirección principal para la 
invasión proyectada; allí estuvimos esperándo-
los durante un mes. 

ES: ¿Y la escuela dónde estaba físicamente? 
¿En La Habana? 

FMH: Eran unas residencias de las aban-
donadas por sus dueños al irse del país, en el 
Nuevo Vedado, un barrio elegante. No tenían 
nada que las identificara, como si fueran clan-
destinas. Durante el curso murió en un acci-
dente aéreo, en Perú, Raúl Cepero Bonilla, el 
gran historiador marxista independiente que 

publicó, en 1948, el clásico de nuestra hetero-
doxia histórica, Azúcar y abolición. Al morir 
era ministro en el Gobierno Revolucionario. 
En su honor le pusimos su nombre a nuestra 
escuela. 

ES: ¿Quién mostró las fotos de las bases de 
cohetes en Naciones Unidas? 

FMH: Fue Adlai Stevenson. Cuando terminó 
la crisis, que fuera de Cuba se suele llamar de 
los misiles, regresé a la escuela. En ese caso 
pasé de fugado a aplaudido. Pero no fue igual 
en otros casos, recuerdo dos. En una reunión 
de estudios con todos los alumnos se afirmó 
que Cuba tuvo primero una revolución demo-
crática, agraria e antiimperialista, de tipo vio-
lenta, y después una socialista, de tipo pacífica. 
De esa manera simplona y falsa se satisfacía la 
línea preconizada por la URSS a los que aspi-
raban al socialismo, el llamado paso pacífico. 
Me opuse, planteando que los tres apellidos 
de la supuesta primera revolución escondían 
el verdadero en su doctrina, que era “demo-
crático-burguesa”, y que no lo usaban porque 
Fidel y el mismo movimiento político eran los 
protagonistas de ambas revoluciones. Que en 
Cuba hubo una sola revolución interrumpida, 
y no dos revoluciones, o dos “etapas” de la 
Revolución, como se solía decir también. 
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Hasta el día de hoy se sigue diciendo en es-
cuelas cubanas que hubo dos “etapas” en la 
Revolución, con los “rasgos” citados de cada 
una. Fíjate qué tenaz puede ser el dogmatis-
mo. Aquel día en la escuela me criticaron, pero 
poco después tuve la satisfacción de leer un 
artículo de Osvaldo Dorticós Torrado, el pre-
sidente de la República, en el número 1 de la 
revista política oficial Cuba Socialista, titula-
do “Los cambios económicos y políticos de la 
Revolución Cubana”, en que planteaba que la 
cubana era una revolución ininterrumpida. 

Mi segundo problema fue más grave. Cada 
día uno de los alumnos debía hacer el ejercicio 
pedagógico de exponer una clase para alumnos 
universitarios ante toda la escuela y los profe-
sores, que evaluaban su calidad en ese aspec-
to crucial –ya que nos preparábamos para ser 
docentes–, podían hacerle preguntas sobre el 
contenido. La bibliografía básica era siempre 
un acápite del manual de Konstantinov, ya que 
esa sería la básica para los alumnos. Por des-
gracia, a mí me tocó el dedicado a la dictadura 
del proletariado. Preparé lo mejor que pude la 
didáctica, pero al exponer en la clase lo que de-
cía el manual, añadí que en la práctica histórica 
no había sido así, porque una gran parte de los 
revolucionarios en la Unión Soviética habían 
sido asesinados por sus propios compañeros 

en la segunda mitad de los años treinta. El pro-
fesor Luis Arana Larrea, de Filosofía, que era el 
líder intelectual de la escuela, me interrumpió 
entonces: “Eso no fue así”. Le respondí: “¿Cómo 
que no fue así?”. Y Arana, que era muy honesto, 
dijo: “Nadie sabe hasta el día de hoy quién mató 
a Kirov”. Yo le contesté: “Quién mató a Kirov 
no, pero todo el mundo sabe que a todos los 
demás los mató Stalin”. Fue un escándalo. 

La segunda cuestión era grosera, la primera 
era más intelectual. Respecto a esta, no hay que 
subestimar la necesidad de certezas que tienen 
los que participan en un movimiento absorben-
te y abarcador como es una gran revolución. 
El socialismo de tipo soviético y sus símbolos 
les parecieron a muchos ser aptos para cumplir 
esa función durante gran parte del siglo XX. 
Pero las realidades de la Revolución Cubana 
eran otras, y el pensar nos colocaba lejos o en 
contradicción con aquella posición. 

Aquel tipo de socialismo tenía manifestacio-
nes diferentes en el campo del pensamiento. 
Por ejemplo, el del Partido Comunista francés, 
producido en un ámbito político y cultural que 
no era el soviético. El libro La Libertad, de 
Roger Garaudy, un teórico muy conocido en su 
tiempo, circuló en Cuba en miles de ejemplares. 
El modo de tratar sus temas y su prosa elegan-
te eran una opción para gente más instruida y 
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más exigente, y en el fondo su mensaje político 
era el mismo. Otro libro de Garaudy que circu-
laba era Un realismo sin riberas, una defensa 
del llamado realismo socialista en el arte, des-
de una perspectiva que parecía más permisiva. 
Otros libros de comunistas franceses cumplie-
ron esa misión de atraer hacia la ideología del 
movimiento comunista orientado por la URSS, 
en la Cuba de aquellos años. 

ES: ¿Cómo terminaste en aquella escuela de 
profesores marxistas? 

FMH: Al final me incluyeron en la selección 
de docentes para la universidad. La lista conte-
nía veinte nombres, de apellidos de la A a la Z, 
y el veintiuno era yo. Un día supe que me ha-
bían agregado, porque lo reclamó el subdirec-
tor. Fuimos los fundadores del Departamento 
de Filosofía de la Universidad de La Habana, 
el 1 de febrero de 1963. La tarea era, como te 
dije, enseñar Filosofía Marxista a los alumnos 
de todas las carreras. Era una empresa enor-
me y nosotros no sabíamos casi nada, aun-
que habíamos estudiado intensamente todo el 
tiempo durante cinco meses. Así eran las co-
sas, y así se enfrentaban las necesidades de la 
Revolución. El texto para alumnos era aquel 
manual de Konstantinov, pero nosotros nos im-
pusimos un duro programa de superación. Si el 

supuesto objeto de la Filosofía Marxista eran 
las leyes de la naturaleza, la sociedad y el pen-
samiento, debíamos estudiar buenas divulga-
ciones de la teoría de la relatividad de Einstein, 
y que algunos de nosotros se asomaran a la me-
cánica cuántica y se la explicaran a los demás. 
Debíamos estudiar la historia universal, desde 
perspectivas no tradicionales, y la historia de 
los filósofos griegos. Y estudiar a pensadores 
cubanos, como Enrique José Varona, e inclu-
so el pensamiento social del novelista cubano 
Carlos Loveira. 

ES: ¿Te acuerdas qué otros historiadores, no 
tradicionales? 

FMH: Al inicio, Henri Pirenne, dos alema-
nes de la RDA, Günther y Schrott, el italiano 
Emilio Sereni, y otros. Pero en 1964 leí El in-
genio, del cubano Manuel Moreno Fraginals, 
uno de los grandes historiadores de América 
en el siglo XX, que acababa de salir. Esa obra 
marxista, erudita, heterodoxa y audaz le dio 
un gran impulso a mi formación. Nunca he se-
parado del todo la Historia de las demás disci-
plinas de la ciencia social, y creo que así debe 
ser para entenderla bien. Siete ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana, de José 
Carlos Mariátegui, fue otra revelación para mí: 
un marxismo creador, capaz de encontrar y 
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desarrollar los temas realmente importantes, 
con gran vigor teórico y acierto político, ausen-
cia de prejuicios y una bella prosa. La edición 
cubana inició el rescate de Mariátegui en los 
años sesenta. 

Carlos Marx fue la constante en mis estudios 
marxistas desde que conocí el Manifiesto. En 
la escuela para profesores amplié el estudio de 
su obra, y en 1963 comencé una relación muy 
profunda con El Capital, que me ha dado in-
números frutos. Organizamos un curso muy 
riguroso de los tres tomos de El Capital en el 
Departamento, página por página, que pasa-
mos algunos miembros. Me dediqué a estudiar 
con método las obras suyas que encontraba 
en español, traté de conocer su vida con ayu-
da de Mehring y de Cornu, y en 1965-1966 fui 
uno de los animadores de un seminario en el 
Departamento sobre su obra de juventud, que 
resultó muy polémico. Pronto fui considerado 
el “especialista en Marx” por mis compañeros. 

El otro protagonista de estos primeros años 
de mi formación fue Antonio Gramsci, el filó-
sofo marxista que más me ha influido. Estudié 
los cuatro tomos “verdes”, la edición argentina 
de Cuadernos de la cárcel, subrayando, ano-
tando al margen y llenando una libreta de co-
legio con notas aparte, al mismo tiempo y del 
mismo modo que hacía con El ingenio. Fue un 

descubrimiento trascendental para mí, que me 
abrió un mar de posibilidades analíticas y re-
forzó mucho mi tendencia a buscar una posi-
ción teórica autónoma. Por otra parte, advertí 
que Gramsci no existía en la literatura marxista 
soviética. El Partido Comunista argentino ha-
bía publicado los Cuadernos entre 1958 y 1962; 
Cuba adquirió una buena cantidad y los distri-
buyó aquí. 

ES: ¿Quién hizo eso? 
FMH: Supongo que ha sido Dorticós. No 

creo que fuera el Che. He registrado y pregun-
tado mucho si el Che leyó a Gramsci, pero no 
he hallado ningún indicio a favor. Es extraño. 

ES: A Mariátegui, sí. 
FMH: Sí, a Mariátegui sí, lo conocía desde 

que tenía 17 años de edad. Poco tiempo des-
pués conocimos la obra de Frantz Fanon, que 
también constituyó una influencia muy gran-
de para nosotros. Estudiamos a todos esos 
pensadores marxistas, y a Lenin, Fidel, el 
Che, Mao Tse Tung, Trotsky, después a Ho Chi 
Minh. Pero hacíamos lo mismo con pensado-
res que no eran marxistas y que hicieron apor-
tes muy importantes; creo que ese fue uno de 
los aciertos del grupo de Filosofía desde el 
inicio. Al estudiar los pensadores cubanos no 
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hicimos una clasificación de marxistas y no 
marxistas, porque ya sabíamos que eso sería 
un error grave. 

En 1964 comprendimos que no podíamos 
utilizar más el manual soviético. Los alumnos 
no se merecían eso. Declaramos experimental 
el siguiente curso –en Cuba son de septiembre 
a junio–; cada profesor podía introducir cam-
bios de materia y bibliografía con libertad, den-
tro del programa general, pero en un seminario 
semanal interno del Departamento, por grupo 
de Facultad, se discutían el contenido y los as-
pectos pedagógicos de lo que estaba haciendo. 

Para fortalecer nuestra preparación, obtu-
vimos permiso a la Rectoría de la Universidad 
para que los miembros del Departamento 
cursaran cualquier asignatura en cualquie-
ra de sus escuelas, con todos los deberes de 
asistencia y evaluaciones, que debían certi-
ficarse, pero sin pretender cursarlas todas y 
obtener el título. Durante unos tres años tu-
vimos profesores-alumnos en numerosas ca-
rreras. Por ejemplo, dos compañeras cursa-
ron los dos primeros años completos de las 
licenciaturas en Matemáticas y en Física –que 
eran muy difíciles–, respectivamente. Yo cur-
sé cinco materias en la Escuela de Historia, 
un total de seis cursos. Uno de mis profesores 
fue Alejo Carpentier, de Literatura Moderna. 

Nunca lo he olvidado, porque fue una mara-
villa; Carpentier hablaba de lo que le daba 
la gana, pero aprendimos muchísimo, y era 
encantador. 

Durante los nueve años que duró el Depar-
tamento de Filosofía tuvimos sistemas muy ri-
gurosos de discusión y control de la docencia 
que hacíamos, de la superación que era obliga-
toria para todos y los resultados de la que era 
optativa de cada uno. En general, fuimos suma-
mente exigentes y organizados, y esa era una 
de las bases principales del tremendo espíritu 
de grupo que pronto desarrollamos. 

ES: ¿Qué cargo tenías en el Departamento? 
FMH: Yo fui pasando por muchos cargos. 

Empecé de administrador, buscando bombi-
llos, porque no había. Pronto fui jefe de uno 
de los tres grupos de trabajo docente, después 
fui el responsable de una de las tres áreas de 
investigación, la de Dialéctica de la Sociedad. 
Todos los miembros estaban obligados a perte-
necer a uno de los grupos de docencia y a una 
de las tres áreas de investigación. Formé parte 
del Consejo de Dirección que creamos en 1964, 
fui el subdirector desde 1965 y pasé a ser el di-
rector el 1 de septiembre de 1966. Pero nunca 
abandoné mi unidad de reserva de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias. 
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Al inicio de 1964 tuvimos una pequeña crisis 
política. No te había dicho que Luis Arana fue 
el primer director del Departamento. Está cla-
ra la intención de los que lo nombraron, pero 
Arana fue sumamente positivo para nosotros. 
Era un destacado psicólogo en Moscú, que la 
coyuntura y la disciplina pusieron en aquella 
tarea en Cuba. Pero aquel hombre laborioso y 
modesto tenía una enorme honestidad, no trató 
de imponer nada y se dedicó a fondo a ense-
ñarnos organización, cumplimiento y toleran-
cia en cuanto a las ideas. Una vez dijo: “Yo sigo 
a mi partido, ustedes sigan al suyo”. Cuando el 
rector Juan Marinello fue sustituido, nuestro 
director lo fue también, sin causa alguna. 

ES: ¿Era español? 
FMH: Era vasco, y español de la Unión 

Soviética. Lo sacaron de niño, poco antes de 
caer Bilbao. Contrajo tuberculosis de mucha-
cho, pero logró ser soldado voluntario en la gue-
rra contra los nazis, lejos del frente. Nosotros 
nos negamos a admitir al nuevo director que 
designaron, que era un antiguo miembro del 
PSP, de ideas y actitudes muy lejanas a las 
nuestras. No permitimos su entrada en la ca-
lle K número 507 –la casa de El Vedado en que 
residía el Departamento– durante unos meses, 
hasta que el propio presidente de la República 

vino a visitarnos, para que lo admitiéramos. Así 
son las revoluciones. Dorticós nos hizo un dis-
curso memorable, que nunca se ha publicado. 
Entre otras cosas, nos dijo que los manuales de 
marxismo existentes en Cuba no servían para 
la Revolución Cubana, y señaló nuestra misión: 
“Ustedes van a tener que incendiar el océano, y 
yo no sé cómo lo harán”. Pidió que aceptáramos 
al nuevo director... pero con esos consejos... 
Al nuevo director lo aceptamos, pero jamás lo 
obedecimos en nada, y formamos un Consejo 
de Dirección que neutralizaba su actuación y 
dirigía en la práctica el Departamento. Él era 
un figurón, y como tenía otro cargo nacional, 
se paseaba entre los dos. 

ES: ¿Quiénes formaban la dirección contigo? 
FMH: Éramos Aurelio Alonso, Jesús Díaz, 

Luisa Noa, Ricardo Jorge Machado, Rolando 
Rodríguez y yo. El año 1965 fue un hervide-
ro. Por ejemplo, por pequeños grupos hacía-
mos estudios profundos de diferentes temas. 
Mencioné el de El Capital. Estuve también en 
el pequeño grupo que estudió la teoría del co-
nocimiento de Descartes, con una profesora 
francesa que estaba en Cuba por acompañar 
a su esposo enfermo, un guerrillero venezola-
no. El seminario sobre la obra del joven Marx, 
que también mencioné, incluyó también un 
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conflicto con dos miembros del Departamento 
un poco mayores en edad que nosotros, que no 
aceptaban el abandono del marxismo de tipo 
soviético. Finalmente se trasladaron a otras 
áreas universitarias. Es bueno aclarar que 
aquel movimiento tan vigoroso y decidido en 
que estábamos no fue aceptado por todos los 
que ingresaban, y por diversas razones hubo 
debates y salidas del Departamento. Pero siem-
pre fuimos la gran mayoría y nunca hubo una 
división. 

Las investigaciones y discusiones, la docen-
cia, la superación, mil tareas intelectuales en 
las que nos involucramos, y otras tantas tareas 
prácticas de la Revolución relacionadas con 
nuestra dedicación y nuestra posición hicieron 
que desde el inicio de 1966 estuviera totalmente 
desplegada la participación del Departamento 
de Filosofía en el desarrollo del pensamiento 
marxista y en la herejía cubana en curso. 

Éramos ortodoxos en el sentido del apego a 
Marx y a Lenin, tanto que del lado dogmático 
nos acusaron de “clasicistas”, por querer que 
los grandes del marxismo sustituyeran a los 
manuales soviéticos. Pero nos embanderamos 
con la dialéctica, crítica y revolucionaria por 
esencia, como escribía Marx para la segunda 
edición de su tomo I de El Capital, y como ella, 
no nos dejábamos intimidar por nada. Solo para 

ilustrar, porque sería demasiado largo exponer 
todas las cuestiones importantes, desarrolla-
mos un seminario interno que duró dos años 
acerca de la historia de las revoluciones rusas 
de 1905 y 1917, y el pensamiento de Uliánov-
Lenin. Y es que estábamos poniendo todo pen-
samiento en relación con su propia historia y 
con sus condiciones de existencia. 

Lo principal fue que pensamos con nuestra 
propia cabeza, nos habituamos a un pensa-
miento crítico y establecimos un punto de vista 
propio. Uno de los logros fundamentales fue 
comprender que el marxismo tiene historia, y 
que el dogma de que es igual a sí mismo y la 
pretensión de ser la ciencia de las leyes más 
generales de todo son dos errores funestos. 
Debíamos investigar el proceso de las ideas 
marxistas, sus tesis, argumentos y debates, en-
contrar los autores y las tesis desaparecidos, 
establecer conexiones, disensos y corrientes 
diversas. Al mismo tiempo, dominar la historia 
de las revoluciones y las contrarrevoluciones 
en Europa, en medio de la acumulación capi-
talista y la colonización del mundo, y la esta-
bilización de la hegemonía burguesa –incluso 
sobre el movimiento marxista– mientras nacía 
y se desarrollaba el imperialismo. Dominar la 
historia de las independencias coloniales y los 
pasos a la neocolonización, la historia de las 
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ideas y movimientos de liberación nacional y 
sus diferentes tipos, y la historia real de las re-
voluciones socialistas. Y, no menos importante, 
las historias de las posrevoluciones y las refor-
mulaciones de la hegemonía, de los sistemas 
de dominación, de los reformismos. En suma, 
la historia del pensamiento marxista y de sus 
condicionamientos, dentro de la gran historia 
del dominio sobre los pueblos y las personas, 
el acatamiento, las resistencias y rebeldías, las 
luchas de clases y de liberación. Sin olvidar 
jamás que el pensamiento goza de cierta auto-
nomía respecto a sus condiciones de produc-
ción, y que ese rasgo debe tornarse decisivo 
cuando se trata de pensamiento anticapitalista 
y socialista. 

ES: ¿Estaban leyendo heterodoxos marxistas? 
FMH: Muchos, además de los mencionados. 

Los europeos de la época del bolchevismo y 
sus antecesores. Pensadores de los años trein-
ta y cuarenta de diferentes países, que íbamos 
encontrando. Y los autores contemporáneos, 
que se acercaban por lo general atraídos por 
la Revolución Cubana, o nos facilitaban textos. 
De Estados Unidos, Baran, Sweezy, Huberman, 
y también el sociólogo crítico Wright Mills. Los 
británicos Robin Blackburn y Perry Anderson, 
con los que entablé amistad personal, y su 

revista New Left Review. De Francia leíamos 
autores interesantes, y en 1965 apareció Louis 
Althusser. Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-
Ponty nos eran muy útiles. Galvano Della Volpe. 

ES: ¿Ernest Mandel? 
FMH: Sí, Mandel era un gran amigo de la 

Revolución Cubana, y su participación en la 
polémica económica cubana de 1963-1964, 
del lado del Che, atrajo nuestra atención y 
simpatía. 

Después de 1965 todas esas lecturas y re-
laciones externas dieron un salto gigantesco 
hacia delante y se multiplicaron, como suce-
dió en general con todas nuestras actividades, 
al mismo tiempo que se plasmaba abierta-
mente nuestra posición. La segunda mitad de 
los años sesenta fue el tiempo de la plenitud 
del Departamento de Filosofía, el tiempo de 
Pensamiento Crítico, y esto sucedió en íntima 
relación con la plenitud de la profundización 
del socialismo cubano, y de la herejía cubana. 

Vuelvo a los autores, y entro en la segunda 
mitad de los sesenta. En Italia estaba el gru-
po marxista más fuerte de Europa capitalista. 
Tuvimos una gran relación con los italianos. La 
obra de Lucio Colletti, Mario Rossi, Pietranera, 
Santis, Cerroni y otros nos era familiar, com-
partimos con Saverio Tutino y K. S. Karol, 
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leíamos a Rossana Rossanda, Vittorio Strada y 
muchos más. Además de libros, recibíamos re-
vistas de pensamiento italianas, y el semanario 
Rinascita, a mi juicio la mejor revista cultural 
marxista de aquella época. Estas relaciones re-
sistieron bien las diferencias que teníamos con 
la “vía italiana al socialismo”. Recuerdo, por 
ejemplo, con una sonrisa, una conversación 
con Luca Pavolini. Lo cierto es que estos fra-
ternos amigos me siguieron enviando a mi casa 
Rinascita muchos años después del cierre del 
Departamento, actitud que también tuvieron 
New Left Review –hasta el día de hoy–, un buen 
número de otros publicistas marxistas y otros 
que no lo eran, como Les Temps Modernes. 

Leímos toda la obra de Althusser de aque-
llos años, según iba saliendo en Francia. Y 
los libros de Ernest Mandel. Ya conocíamos a 
Trotsky; ahora estudiábamos La revolución 
traicionada, Los nuevos rumbos, Historia de 
la Revolución Rusa, Literatura y revolución 
y otras obras suyas. Sus críticas fueron muy 
importantes para nosotros. Pero estudiamos 
la Revolución soviética y el bolchevismo sobre 
todo por la obra y la vida de Lenin. Estábamos 
totalmente opuestos a la versión oficial impues-
ta por Stalin –aunque estudiamos varias obras 
suyas–, pero entendíamos que Lenin había sido 
con mucho el más grande y así lo exponíamos 

también a los alumnos. Lo que sucedía es que, 
por ejemplo, si analizábamos sus críticas a 
Bujarin, también leíamos a Bujarin. 

ES: ¿Leían a Rosa Luxemburgo también? 
FMH: Naturalmente. Incluso reprodujimos 

en mimeógrafo sus textos críticos en polémi-
ca con Lenin, de 1904 y 1918. Las iniciativas, 
los problemas y los debates de ideas de los 
bolcheviques, marxistas enfrentados al reto 
mayor, eran inapreciables para nosotros. Los 
manejamos en detalle, y adelantamos todo 
lo que pudimos en el conocimiento y la com-
prensión de aquel evento histórico crucial en 
la historia de las revoluciones y del socialismo. 
Recuerdo que incluso los que podíamos leer 
francés conocimos el debate de 1921, acerca de 
cómo educar al niño preescolar, en la revista 
de Maspero, con la que tuvimos una gran rela-
ción. Y estudiamos a otros autores marxistas 
del tiempo de la primera gran ola revoluciona-
ria del siglo XX, la que va de 1917 a la Guerra de 
España. Georg Lukács, Karl Korsch, Wilhelm 
Reich, Ernst Bloch, Walter Benjamin y otros. 

En 1966 tuvimos la Segunda Plenaria 
Nacional de Profesores de Filosofía, organiza-
da por el Departamento. Habíamos celebrado la 
primera en 1964. Fue díscola, pero todavía sin 
mucho desarrollo. La del 66 sí fue abiertamente 
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hereje y desafiante, y traía propuestas nue-
vas. Yo lancé una especie de consigna previa: 
“Tenemos que poner al marxismo-leninismo a 
la altura de la Revolución Cubana”. Parece una 
frase prepotente, pero en realidad expresaba 
una necesidad insoslayable. 

ES: No había salido la revista todavía. 
FMH: No. Pero ya el Departamento tenía una 

apreciable presencia externa. Primero, porque 
a través de la docencia informábamos e influía-
mos a una cantidad enorme de jóvenes. En se-
gundo lugar, la vocación de divulgar nos había 
llevado a conseguir un mimeógrafo muy tem-
prano; con él imprimíamos lo que nos parecía 
imprescindible rescatar o dar a conocer. Por 
ejemplo, leímos el candente discurso que el 
Che Guevara acababa de pronunciar en Argel el 
24 de febrero de 1965 y decidimos picar estén-
cils, tirarlo y repartirlo a los alumnos. Por ese 
hecho algunos nos acusaron de “revisionistas 
de izquierda”. En mimeógrafo publicamos tex-
tos que no teníamos disponibles en libros, por 
ejemplo, fragmentos de los Cuadernos de la 
cárcel de Gramsci, que hacíamos estudiar a los 
alumnos en 1965. En enero de 1966 publicamos 
nuestro primer libro de texto para estudiantes, 
Lecturas de Filosofía. Tenía más de 700 pági-
nas, nos lo editó la Imprenta Universitaria. 

ES: ¿Había varios autores? 
FMH: Veintisiete autores, solo cuatro eran 

del Departamento. Seguía la estructura general 
de nuestro curso de 1965-1966. Puedes encon-
trar allí a Amílcar Cabral y Leontiev, el Che y 
Manuel Sacristán, Engels y Althusser, sesen-
ta páginas de textos de Gramsci, Fidel, Marx, 
Lenin, Paul Sweezy, Einstein, Meliujin, Gordon 
Childe. Algunos de los autores decían cosas 
con las que no estábamos de acuerdo. Esto nos 
llevó a un vuelco tremendo en la docencia. En 
la breve nota de presentación hice una crítica 
muy dura y muy clara del dogmatismo que nos 
llegaba en nombre del marxismo. 

Además de la Segunda Plenaria, numero-
sos hechos conformaron el despliegue de la 
posición del Departamento de Filosofía aquel 
año 1966. La polémica alrededor del uso de 
manuales en la enseñanza del marxismo nos 
enfrentó a la Dirección Nacional de Escuelas 
del Partido, que era un baluarte del marxis-
mo soviético. Abolimos del todo el contenido 
de la asignatura, que en su origen se llamaba 
Materialismo Dialéctico e Histórico, e implan-
tamos otro contenido, bajo el título de Historia 
del Pensamiento Marxista. Aquel verano tam-
bién realizamos un breve curso intensivo con 
36 alumnos seleccionados, de los cuales esco-
gimos 24 al final para incrementar el número 
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de nuestros docentes. La estructura interna del 
Departamento se adecuó a esos cambios, y a 
una enorme cantidad de tareas que hacíamos 
para los órganos de la Revolución. 

Nuestra Historia del Pensamiento Marxista 
se explicó durante cinco años a todos los alum-
nos universitarios, hasta 1971. Logramos que 
las universidades de Oriente y Las Villas –las 
otras dos que tenía el país entonces– la acepta-
ran e implantaran también. Después se decretó 
el olvido de esa experiencia, y hasta hoy no se 
menciona, pero muchos miles de universitarios 
la estudiaron. 

Esos avances nuestros sucedían mientras la 
Revolución profundizaba su socialismo cubano 
y su internacionalismo, y la dirección de la insu-
rrección tomaba todo el timón. El 3 de octubre de 
1965 se creó oficialmente el Partido Comunista 
de Cuba, y su Comité Central expresaba am-
pliamente ese predominio. Al frente del Partido 
se puso a Armando Hart, un hombre destacado 
como izquierdista cubano dentro del movimiento 
insurreccional, que tenía ideas socialistas desde 
que era muy joven. En ese ambiente favorable 
logramos controlar la plana cultural del diario 
Juventud Rebelde, y en febrero de 1966 fundamos 
el suplemento cultural de ese diario, “El Caimán 
Barbudo”, una empresa mucho más ambiciosa. 
El director fue Jesús Díaz. 

ES: ¿Era más cultural? 
FMH: Sí, había varios poetas, que hicieron un 

vibrante manifiesto inicial, y otros eran prosis-
tas. Siempre predominaron los temas de cultu-
ra en estricto sentido, los poemas y narraciones 
y la crítica, pero siempre había textos de pen-
samiento. La posición política era, naturalmen-
te, revolucionaria radical. La mayoría de los 
“caimaneros” no pertenecía al Departamento; 
varios de ellos, entonces muy jóvenes, han al-
canzado justa fama como literatos. Publiqué 
un artículo breve en el primer número, “¿Por 
qué Julio Antonio?”, en el cual explicaba quién 
era Mella y reivindicaba su comunismo frente 
al dogmatismo, el reformismo y las miserias 
de otros que vivían bajo la bandera comunista. 
Multiplicábamos también el alcance de lo que 
hacíamos porque los lectores ya eran cualquier 
lector del país. En el número 11 publiqué el bre-
ve ensayo “El ejercicio de pensar”, escrito en 
diciembre de 1966, mi primer trabajo de algún 
alcance. Entonces alcanzó notoriedad, y regre-
só cuarenta años después, como título y dentro 
de un libro mío. 

Establecimos una relación directa con Fidel 
Castro durante 1965. A inicios de noviembre 
nos pidió que lo acompañáramos a la Sierra 
Maestra, y subimos hasta el Turquino con él, 
en una columna de universitarios que honraba 
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a la primera graduación de médicos que habían 
hecho toda su carrera dentro de la Revolución. 
La noche del 7 de diciembre se presentó en el 
Departamento, y nos planteó que el capitalismo 
colonialista se había apoderado de las riquezas 
de los pueblos, y era por eso que su producción 
científica tenía un inmenso desarrollo. Que no 
había razón alguna para pagarles derechos de 
autor, ahora que debíamos apoderarnos con 
urgencia de los conocimientos y carecíamos de 
recursos suficientes. Nos exhortó a buscar lo 
último valioso publicado en todas las ciencias, 
y traerlo para ser publicado al servicio de los 
jóvenes y los estudiosos cubanos. Él pensaba 
que nosotros podíamos hacerlo. 

Así surgió, a media noche, la empresa que lla-
mamos poco después Edición Revolucionaria, 
la madre del Instituto del Libro, fundado por 
decisión de Fidel el 1 de septiembre de 1966. 
Al inicio no teníamos ni idea de cómo íbamos a 
hacerlo, pero nos lanzamos a la obra con entu-
siasmo y laboriosidad ejemplares. Visitábamos 
en sus casas a profesionales notables, espe-
cialistas –en algunas áreas muy pocos se ha-
bían quedado en Cuba–, a los que pedíamos 
los datos de libros fundamentales recientes 
que conocieran o tuvieran noticia de ellos, de 
todas las ciencias básicas y las demás, de la 
medicina, las ciencias sociales, las ingenierías, 

las agropecuarias, de todo. Elaboramos lis-
tas enormes, y enviamos a España con ellas, y 
con 30 mil dólares ocultos en sus ropas, a dos 
compañeros nuestros, que se hacían ver como 
una pareja. Entonces en España no había mu-
chos turistas, ni muchas divisas, pero tenían 
una potencia editorial muy grande: compra-
mos de todo, dos ejemplares de cada título. 
Llenamos dos habitaciones del Departamento 
con ellos, del piso al techo. Todavía recuerdo 
los nombres de autores famosos de ciencias y 
técnicas que ignoro, aunque también trajeron 
muy buenos textos de las disciplinas sociales, y 
hasta las actas de los procesos de Moscú. 

“Intervinimos” fraternalmente el Consolidado 
de Artes Gráficas, y enseguida nos vimos en-
vueltos en los innúmeros líos de la produc-
ción en las condiciones cubanas de entonces. 
No parábamos nunca y dormíamos muy poco, 
pero pronto funcionaba una estructura peque-
ñita y eficaz, y pronto comenzaron a salir las 
ediciones con una gran R en el lomo, que se 
entregaban gratuitamente a los estudiantes 
universitarios. No le pagamos un centavo extra 
a nadie por nada de lo que se hizo. Y no paga-
mos ni un centavo de derechos de autor. Cuba 
no confrontó el menor problema por aquella 
cruzada revolucionaria que adelantó mucho 
los conocimientos y capacidades existentes en 
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el país, creo que por dos razones: éramos un 
país bloqueado y bastante aislado, pero abso-
lutamente soberano; y no había riesgo para los 
tiburones de la industria editorial de que los 
editores cubanos aparecieran con sus libros en 
ninguna parte fuera de Cuba. 

Fui el segundo jefe durante el proceso de 
Edición Revolucionaria. El jefe era el compa-
ñero nuestro que al fin había sustituido al direc-
tor que no nos dirigía. Él pasó a ser el primer 
presidente del Instituto el 1 de septiembre, y 
yo fui nombrado director del Departamento de 
Filosofía. Aunque la decisión provenía de alto 
nivel, reuní a todos en asamblea y les pregunté 
si me querían como director, y al responder que 
sí, asumí el cargo. 

En menos de un año se había expandido a un 
grado insospechado nuestra capacidad edito-
rial. En cuanto al Instituto del Libro, fui funda-
dor de su Editorial de Ciencias Sociales, y or-
ganicé un Consejo Asesor compuesto por Raúl 
Roa, Alfredo Guevara, Carlos Rafael Rodríguez 
y yo, que funcionó unos cuatro años. Leer la 
lista de lo publicado en esos años puede dar 
una idea de la libertad, los avances extraordi-
narios y las perspectivas que propició la joven 
Revolución en el pensamiento y las ciencias 
sociales. No puedo dar detalles que alargarían 
aún más mis palabras, solo quiero recordar que 

también publicamos Economía y sociedad, de 
Max Weber, el gran clásico de la sociología, 
conservador en política. Una obra de más de 
mil 200 páginas, y quizás esta edición cubana 
sea la más grande en número de ejemplares 
que se haya publicado en el mundo de esa obra: 
queríamos que estuviera al alcance de cual-
quiera. También publicamos otros libros muy 
valiosos cuyos autores eran ajenos a las ideas 
socialistas. 

ES: ¿Cuándo y cómo llegó Louis Althusser? 
FHM: Ya en 1965 se habían publicado en 

Cuba al menos dos textos principales de los 
que el francés reunió en Pour Marx; se toma-
ron de la revista La Pensée, pienso que por 
iniciativa de Dorticós. El primer texto sobre 
teoría que publiqué en mi vida fue una reseña 
crítica de Contradicción y superdetermina-
ción, en Juventud Rebelde, el 24 de diciembre 
de 1965. Inmediatamente que apareció Pour 
Marx, publicamos el libro, con el mismo for-
mato y contenido que la edición francesa. A 
fines de 1966 ya habíamos publicado en Cuba 
el tomo I de Leer El Capital, y el tomo II lo 
publicamos en 1967. A Lenin y la filosofía lo 
sacamos también a los dos meses de salir en 
Francia. Es decir, todas las primeras ediciones 
en español del momento cenital de Althusser 
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son cubanas. Lo digo porque lo usual es que 
los autores de habla española nunca las citen, 
sino a las ediciones de Siglo XXI, que son pos-
teriores. Althusser fue muy importante para la 
necesidad de “volver a Marx” –que en Cuba era 
sencillamente ir– para recuperar el marxismo 
revolucionario y negar las deformaciones del 
marxismo. En eso prestó un gran servicio a to-
dos los estudiosos, aunque tuvimos que recha-
zar su cientificismo y antihistoricismo. 

Fue Ernesto Che Guevara quien tuvo la ini-
ciativa de publicar a Frantz Fanon en Cuba. 
La primera obra que salió fue Los condena-
dos de la tierra. Nosotros publicamos más 
adelante Por la revolución africana y Piel ne-
gra, máscaras blancas, que en realidad es el 
primero de los tres que escribió. Combatiente 
en la Segunda Guerra Mundial, psiquiatra, nos 
encantaba que hubiera estado con el Frente 
de Liberación Nacional argelino. La solidari-
dad internacionalista cubana con el FLN fue 
muy activa, incluso Fidel reveló hace algún 
tiempo que se les compró alguna artillería en 
Europa. La Revolución argelina gozaba una 
gran simpatía en Cuba. Pero la obra misma 
de Fanon fue un gran descubrimiento. Era el 
marxismo anticolonialista, Marx en manos 
del colonizado que se libera, el racismo como 
tema revolucionario, el análisis profundo de 

las consecuencias de las dominaciones sobre 
el individuo que las sufre. Con Fanon ade-
lantamos más en nuestra concepción. Los 
condenados… fue utilizado como texto en la 
docencia. 

José Carlos Mariátegui, Antonio Gramsci y 
Fanon son tres obras y tres vidas, diferentes en 
sus circunstancias y en sus temas y aproxima-
ciones intelectuales, dentro del proceso de la 
universalización del marxismo, tanto en el ám-
bito geográfico como en sus relaciones con las 
necesidades y los movimientos políticos y con 
el pensamiento y las ciencias sociales. Pero re-
sultaban articulables y aun complementarios 
desde nuestra posición. 

En 1966 nosotros formábamos parte con 
nuestras prácticas de la nueva construcción 
teórica cubana que se estaba levantando. En 
lo que hacíamos estaba la marca de esa nove-
dad. Edición Revolucionaria significaba produ-
cir libros en gran escala y para todo el país. El 
primer libro de teoría que publicamos fue La 
ideología alemana, de Carlos Marx; el segun-
do, El materialismo histórico y la filosofía 
de Benedetto Croce, de Antonio Gramsci. Los 
dos en miles de ejemplares. Después sacamos 
obras tan diversas como La nueva economía, 
de Eugenio Preobrazhensky, o Antropología 
estructural, de Claudio Lévi-Strauss. 
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ES: ¿Cómo nació Pensamiento Crítico? 
FHM: En ese mismo año estábamos discu-

tiendo mucho la necesidad de una revista teó-
rica. No puedo asegurar cómo nació el nombre 
de Pensamiento Crítico entre un buen número 
de alternativas que manejamos. Lo cierto es que 
cuando al fin apareció la fórmula “pensamien-
to crítico”, todo el mundo estuvo de acuerdo. 
Nosotros nunca quisimos ni aceptamos ser vo-
ceros de una posición, simples propagandistas. 
Nos parecía que eso estaba muy bien y hacía 
mucha falta, pero que no era nuestra tarea. 
Creíamos firmemente que el pensamiento debe 
tener una autonomía como tal. La militancia 
consiste en muchas cosas, pero no en que el 
pensamiento sea una obediencia intelectual. 
Hacíamos gran hincapié en esto. Más adelante 
acuñé una frase que me pareció muy gráfica: 
“Yo pienso porque soy militante, no a pesar de 
ser militante”. “Pensamiento crítico” expresa-
ba con exactitud, y más por ser una síntesis, lo 
que queríamos hacer. 

Respecto al contenido, la idea que triunfó, 
que no fue la primera, fue hacer una publica-
ción con textos no tan extensos como los de 
un libro ni tan cortos como los de una publi-
cación semanal, que expusieran y debatieran 
todos los principales problemas vigentes del 
pensamiento. Ante todos los problemas de las 

revoluciones, pero también los del capitalismo 
imperialista actual, las resistencias y rebeldías, 
pero también las adecuaciones a la hegemonía 
de la dominación, las formas mismas de pen-
samiento como tales, y otros asuntos. No qui-
simos que abordara sobre todo las cuestiones 
cubanas, aunque ellas siempre tuvieron amplio 
espacio en la revista, sino que sirviera a los cu-
banos para conocer un mundo en el que ansiá-
bamos participar y con el que estábamos com-
prometidos, y sirviera a cualquier lector en el 
mundo que quisiera conocer y comprometerse. 

Era una revista mensual de 224 páginas de 
textos corridos –un buen número de veces 
tuvo más páginas–, sin fotos, con viñetas. Del 
primer número salieron 4 mil ejemplares; del 
segundo, 6 mil; al cuarto número pasamos a 10 
mil, y pronto subimos a 15 mil ejemplares. Para 
ese tipo de revista era una tirada muy grande, 
pero desde el inicio fue muy solicitada, y tenía-
mos un sistema realmente bueno de distribu-
ción. Le dábamos gran importancia a su belleza 
formal, y tuvimos la suerte de contar todo el 
primer año con Alfredo Rostgaard, un diseña-
dor novato que a mi juicio fue el más grande de 
los artistas de su tipo en su generación, en un 
momento en que Cuba brillaba en ese campo. 

El número 1, que se preparó a fines de 1966, se 
dedicó a las luchas armadas en América Latina. 
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Contenía cuatro textos inéditos, el primero era 
“La violencia y los cambios sociales”, del sacer-
dote revolucionario Camilo Torres Restrepo, 
muerto en febrero de ese año; era un análisis 
sociológico de la procedencia de la vía armada. 
El segundo, “La revolución verdadera, la vio-
lencia y el fatalismo geográfico”, era un capí-
tulo de un libro acerca del poder en Venezuela 
que dejó inédito al ser asesinado su autor, el di-
rigente revolucionario Fabricio Ojeda. El terce-
ro, “Perú: revolución, insurrección, guerrillas”, 
era de un peruano, dirigente de la organización 
Vanguardia Revolucionaria, que utilizó el seu-
dónimo Américo Pumaruna, pero en realidad 
se llama Ricardo Letts Colmenares. Estaba a 
favor de la lucha armada, pero en una posición 
con la que teníamos un total desacuerdo; tuve 
una discusión con él y quedamos en publicar 
su texto. Era el más largo de los cuatro, pero 
con permiso suyo incluimos una nota en que 
explicábamos nuestro desacuerdo. El cuarto 
texto, “Sobre la tendencia conservadora en el 
Partido”, también fue publicado con un seudó-
nimo, Julio del Valle. El autor era un compa-
ñero al que mataron después, y su análisis era 
acerca de cómo el Partido Guatemalteco del 
Trabajo no pudo hacer realidad el propósito 
de pasar a la lucha armada. Este análisis con-
creto de una experiencia nos gustaba más que 

las condenas generales. Se puede mostrar a un 
tonto y criticarlo: explicas por qué es tonto y 
ya. Nosotros preferíamos una exposición del 
problema de los partidos comunistas y la lucha 
armada, no a partir de un tonto, sino de un par-
tido que honestamente había querido hacer la 
lucha armada y no lo logró. 

ES: ¿Había editoriales en los números? 
FHM: Sí. Casi siempre breves. En ellos están 

expresas nuestras valoraciones y posiciones 
acerca de un gran número de las realidades de 
hechos e intelectuales, y permiten inferir lo que 
guiaba la selección de los temas y en qué resi-
día, para nosotros, la organicidad de la revista 
como publicación. Desde el segundo número, 
cuya parte monográfica se dedicó a la lucha ar-
mada en Asia, comenzaron a aparecer artículos 
con otros temas. Le llamábamos “Miscelánea” 
a esa parte. Y fuimos incorporando secciones, 
como es usual en las revistas. 

ES: ¿Quién estaba en la Dirección de la 
revista? 

FHM: Fui el director desde el primer día has-
ta el final. Había un Consejo de Dirección, del 
que participaron todo el tiempo Aurelio Alonso 
Tejada, Jesús Díaz Rodríguez y José Bell Lara. 
Ricardo J. Machado Bermúdez estuvo solo 
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en los primeros seis números, y Thalía Fung 
Riverón en los primeros diez. Mireya Crespo, 
que era antigua en el trabajo de la revista, fue 
miembro del Consejo desde el número 44 hasta 
el último, el 53. 

ES: ¿Cuál fue la repercusión de la revista y a 
quién respondía? 

FHM: Tuvo mucha desde el inicio. Natural-
mente hubo gente en contra. Con cierta ingenui-
dad, en el número 1 se identificaba como Revista 
del Grupo de Estudios Latinoamericanos, que 
no tenía otra realidad que dos activos mucha-
chos con una grabadora que hacían entrevistas 
lo mismo a un dirigente del Partido Comunista 
Colombiano que a Roque Dalton o Carlos 
Marighella. Aunque Carlos prefirió sentarse en 
la revista y responder el cuestionario por escri-
to, en letra de molde, con una gran paciencia. 
Conservamos aquel texto y lo utilizamos des-
pués de su muerte, como diseño interior en el 
número dedicado a las luchas en Brasil. 

Tuvimos que desmentir que fuéramos la 
nueva revista del Partido, porque fue una sim-
ple coincidencia que Pensamiento Crítico 
comenzara a aparecer poco después que cesó 
la revista oficial política, Cuba Socialista, por 
septiembre de 1966. No dependíamos de nadie. 
Era una expresión más del “grupo de Filosofía” 

o “de la calle K”, como se llamaba coloquial-
mente al Departamento de Filosofía, pero no 
tenía vínculos orgánicos con este, y tenía es-
tructura y local propios. En cuanto a las per-
sonas, había nexos muy obvios: fui el director 
del Departamento hasta junio de 1969 y de la 
revista hasta que fue cerrada. Y una gran parte 
de los compañeros del Departamento brinda-
ron durante todos esos años un aporte decisivo 
a la revista con su trabajo, siempre voluntario, 
de revisión de galeras y planas, búsqueda y 
gestión de artículos, lecturas para valorarlos, 
traducciones y otras muchas tareas diversas. 
Veintidós publicaron artículos, notas o críticas 
de libros. Fue muy grande también el aporte 
de numerosos cubanos y cubanas que publi-
caron o realizaron innúmeras tareas intelec-
tuales o de gestión para la revista, y nos brin-
daron su aliento y solidaridad. Como los del 
Departamento, sin el menor interés material. 

ES: ¿Cómo lograban publicarla mensualmente? 
FHM: Debíamos trabajar en tres números al 

mismo tiempo, porque el “cronograma” era de 
72 días. Discutía con los administradores y los 
trabajadores que hacían la revista. En una oca-
sión, de incógnito dentro de la fábrica, tomé el 
tiempo en el cual un linotipista profesional le-
vantaba una galera de medida 20, y comprobé 
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que podía hacer dos páginas y media cada doce 
minutos. En la siguiente discusión le dije al ad-
ministrador: “Ya no me engañarás más, porque 
sé cuánto tarda de verdad levantar la revista”. 
Pero ellos ponían plazos anchos porque solía 
faltarles tinta, o corriente eléctrica. El papel se 
obtenía de forma extraordinaria, pero se obte-
nía siempre. 

Pensamiento Crítico salió siempre con re-
gularidad, cada mes, algo digno de encomio en 
aquellas circunstancias, entre febrero de 1967 
y agosto de 1971. Comenzamos vendiéndolo en 
las librerías, pero nos dimos cuenta de que eso 
no era lo mejor: había un frenesí cubano por 
leer. Nos dimos cuenta de que el público po-
tencial latinoamericano era inmenso, y que ha-
bía que tener en cuenta la demanda de Estados 
Unidos y la Europa capitalista. Destinamos a 
ellos una parte de cada edición. En América 
Latina, región priorizada, entraba la revista por 
todas partes, en unos países de manera legal y 
en otros ilegalmente. Tengo recuerdos hermo-
sos. Por ejemplo, en Lecumberri, la famosa cár-
cel mexicana, la utilizaban mucho los presos 
políticos en sus círculos, me contó Adolfo Gilly, 
que era uno de ellos entonces. En Santiago de 
Chile, el diario El Mercurio publicó en primera 
plana en 1969 una foto de ocupación de armas 
a subversivos en la que aparecen algunas armas 

y varios números de Pensamiento Crítico; me 
sentí muy honrado. En medio de la terrible 
guerra en Colombia, la revista entraba por el 
correo normal. Pero en Uruguay, que alardeaba 
de su democracia, quemaban todos los ejem-
plares que llegaban por correo. La amistad 
que teníamos con numerosos revolucionarios 
favorecía la entrada ilegal en otros países. Por 
ejemplo, clandestinos sandinistas leían la re-
vista en Nicaragua. Sosteníamos relaciones 
con numerosas publicaciones combativas de 
la región; por ejemplo, la chilena Punto Final, 
hermana de ideales. La proyección continental 
de Pensamiento Crítico fue extraordinaria. 

Teníamos un buen número de relaciones con 
norteamericanos, desde grupos estudiantiles 
como el SDS y otros participantes en el move-
ment, hasta círculos de profesores radicales. 
También tuvimos relaciones con diferentes 
activistas negros por los derechos civiles, con 
cuadros intelectuales de Panteras Negras, y 
con los jóvenes que después fundaron NACLA. 
A todos los publicamos en la revista. Tuvimos 
una vinculación con la iniciativa que se llamó 
Brigada Venceremos, norteamericanos que han 
venido cada año a cortar caña de azúcar en 
Cuba desde 1970; la Brigada sigue existiendo, 
aunque ya no corta caña. Se acaba de morir el 
profesor John Gerassi (1931-2012), un hombre 
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turbulento, pero con una vida hermosa; él nos 
dijo en la revista: “Los verdaderos norteame-
ricanos de izquierda no somos más de 6 mil y 
todos estamos divididos entre nosotros, en el 
único lugar donde estamos juntos es en el FBI, 
que nos considera a todos por igual para repri-
mirnos” (risas). 

Teníamos una vinculación muy fuerte y frater-
nal con el grupo de New Left Review, de la que 
me ha quedado la amistad con Perry y Robin; nos 
relacionamos con el Socialist Register, y Ralph 
Miliband nos visitó en la revista. Teníamos otros 
nexos en Gran Bretaña, y muchos en Francia, 
Italia, España, Bélgica y otros países europeos. 
La relación con Les Temps Modernes incluyó 
una larga sesión de intercambio y debate con 
André Gorz, en el Departamento. Reitero la 
enorme profusión de vínculos con publicacio-
nes, intelectuales y activistas italianos. A partir 
de tantas relaciones internacionales, estableci-
mos canje regular con más de cien publicacio-
nes periódicas de América, Europa y algunos 
otros lugares del mundo. 

El material que llegaba de un modo u otro a la 
revista era descomunal, leíamos y escogíamos 
una fracción de él para publicarlo en la revista. 
Circulábamos textos que no publicábamos, en-
tre personas a las que podían serles útiles, pero 
también creamos un sistema que nos permitía 

reunir y publicar como libros temáticos algu-
nos de aquellos textos. Aparecía como una 
publicación periódica llamada Referencias, 
identificada por su número, pero no por fe-
cha, que supuestamente pertenecía al Partido 
Comunista de la Universidad de La Habana, 
pero en realidad era de Pensamiento Crítico. 
Decidíamos todo, hacíamos todo el trabajo de 
preparación y asumíamos la distribución. Por 
ejemplo, fue muy útil un número enorme –casi 
500 páginas– sobre teoría de la comunicación, 
que incluía textos de Eliseo Verón y Armand 
Mattelart. Dedicamos un número a una historia 
de África de calidad de contenido y real anti-
colonialismo, publicada en Dar es Salaam. Esa 
era otra vía para prestar servicio a los estudio-
sos e interesados. Por lo menos publicamos ca-
torce números. Pero no olvides que hasta 1971 
éramos sumamente influyentes en el Instituto 
del Libro. Los catálogos de libros publicados 
en esos años son impresionantes. 

ES: ¿Cómo eran las resistencias internas? 
FHM: El Departamento de Filosofía confron-

tó oposición desde que comenzó a caracteri-
zarse por parte de ideólogos del marxismo de 
tipo soviético y en general por los que desea-
ban que Cuba desarrollara un socialismo influi-
do u orientado por la política y la ideología de 
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la URSS y el movimiento comunista. Por otra 
parte, en medio de luchas de clases y antiimpe-
rialistas tan intensas, era menos difícil mostrar-
se “duro” contra todo lo que no pareciera muy 
seguro, según la vara de medir de los que Silvio 
Rodríguez llamaba “los perseguidores de toda 
primavera”. La práctica de acusar de enemigo 
del pueblo a todo el que no piense como uno 
no es tan rara. En el terreno del marxismo, de-
bíamos enfrentar la avalancha de “marxismo-
leninismo” que nos había caído desde 1961, y 
fue inevitable el choque con el sistema de es-
cuelas del Partido, porque seguía aquella orien-
tación y era su trabajo profesional enseñarla, 
y su director era un compañero dogmático y 
sectario. Pero como dije antes, desde 1965 el 
predominio visible del socialismo cubano nos 
favoreció. 

Entre tantos momentos singulares no he ol-
vidado nunca la noticia de la muerte del Che, la 
tarde del 10 de octubre de 1967. De inmediato 
nos pusimos a trabajar sin parar, y en 72 horas 
seleccionamos, copiamos y organizamos para 
publicación un número completo de la revista 
con trabajos de pensamiento del Che. Creo que 
ese número 9 –224 páginas que eran en realidad 
un libro– fue la primera recopilación de su pen-
samiento que se publicó. Se agotó enseguida y, 
al no obtener papel extra, la repetimos como 

número 14, agregándole algunos materiales. 
En la época en que Pensamiento Crítico es-
tuvo totalmente excluida en Cuba, se sacaron 
sus colecciones de las bibliotecas, nadie la 
daba como bibliografía ni se hacía ninguna re-
ferencia pública a ella; había, sin embargo, un 
canje informal de sus números entre personas 
interesadas. Tuve la satisfacción de comprobar 
que se canjeaban indistintamente los números, 
excepto el 1, el 6, el 9 y el 14, que solo eran 
canjeables entre ellos. El pensamiento del Che 
también estuvo excluido, era el símbolo teóri-
co de una posición revolucionaria determina-
da, pero nunca fue olvidado. 

ES: ¿Cómo comenzó la crisis de la revista? 
FMH: Nosotros estábamos totalmente iden-

tificados, dentro de la Revolución, con el proce-
so de profundización interna del socialismo e 
internacionalismo verdadero que dirigía Fidel. 
A mi juicio, las causas de que aquella política 
no pudiera triunfar fueron dos realidades. Una, 
el proyecto para salir aceleradamente del lla-
mado subdesarrollo. Aunque era muy lúcido en 
su estrategia de priorizar la agricultura como 
vía para un desarrollo más integral y trataba de 
llevarlo a cabo con organización y atendiendo a 
numerosas variables, no tuvo posibilidades rea-
les de realización. No fue factible desarrollar 
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algunas ramas industriales estratégicas y diver-
sificar el mercado externo, ni adelantar hacia 
una complementación entre los sectores de la 
economía. Cuba no pudo alcanzar la soñada 
autonomía económica. Las relaciones con la 
Unión Soviética en ese campo eran imprescin-
dibles para el país. Intercambiábamos azúcar, a 
precios fijos de convenio, por petróleo, arma-
mento, equipos, vehículos y otros bienes; reci-
bíamos créditos, formación de técnicos y ase-
sorías. Pero la negativa de la URSS a vendernos 
una siderurgia era un claro indicador de que se 
guiaba por sus intereses estatales. Enfrente 
estaba el efectivo bloqueo económico impe-
rialista de Estados Unidos y las demás piezas 
de su sistema de agresión permanente contra 
Cuba, y estaba el capitalismo mundial, con su 
intercambio desigual y la influencia decisiva de 
Norteamérica sobre los demás países desarro-
llados. Por ejemplo, Cuba empezó a venderle 
níquel a Italia, pero no pudo continuar porque 
Estados Unidos la amenazó con cortar todo 
comercio de productos industriales, e Italia ce-
dió. La Francia de De Gaulle fue más autóno-
ma, pero era una relación muy limitada. 

La otra realidad fue que en América Latina 
no triunfó ningún movimiento revolucionario 
ni se estableció algún poder estatal autónomo 
de Estados Unidos con los que pudiéramos 

aliarnos para diversificar nuestras relaciones 
con efectividad y ganar un espacio real. El ma-
ravilloso esfuerzo vietnamita había empanta-
nado el instrumento militar imperialista, pero 
los demás factores nos eran adversos. Y el plan 
perspectivo para aumentar mucho la produc-
ción de azúcar crudo y balancear mejor el co-
mercio con la URSS culminó en la gigantesca 
zafra de 1970, que movilizó todas las fuerzas y 
terminó desorganizando a fondo el país y de-
jando un sabor de derrota. 

ES: El país estaba en conflicto con Estados 
Unidos, China y la URSS a la vez. 

FMH: Durante prácticamente dos años no 
hubo embajador soviético en La Habana, has-
ta que decidieron enviar a un diplomático que 
había sido embajador en Gran Bretaña. China 
había pretendido violar reglas de la relación 
entre iguales y reaccionó al rechazo de Cuba 
con el feo argumento de suspender su arroz. 
El movimiento comunista internacional, en la 
medida en que estaba alineado con la URSS, se 
había distanciado de Cuba, y teníamos enfrente 
al tremendo enemigo que era Estados Unidos. 

Una insuficiencia económica demasiado 
marcada y ninguna oportunidad política de la 
unión latinoamericana próxima marcaron el co-
mienzo de una lenta renovación de los vínculos 
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con la URSS, que llevó al ingreso de Cuba en el 
Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) 
y la visita de Fidel a los países del socialismo 
europeo y la URSS (1972), aunque él fue des-
de Argel hasta Moscú denunciando la agresión 
norteamericana a Vietnam. Brézhnev y Fidel 
firmaron un convenio por tres años y después 
vinieron los quinquenios del CAME. 

No se debe olvidar aquella insuficiencia, que 
tuvo efectos negativos para el proceso en su 
conjunto. La gran zafra era un recurso para ni-
velar las relaciones con la URSS y obtener divi-
sas. El azúcar crudo permaneció como la mer-
cancía principal en la relación Cuba-CAME, es 
decir, el mismo recurso primario de exporta-
ción de las relaciones de los países dependien-
tes con los centros, que enfrentan las bonanzas 
y las crisis sin cambiar su estructura. Cuba, 
país liberado con un poder revolucionario so-
cialista muy fuerte, un pueblo tan consciente 
y un proyecto tan ambicioso, volvía a sufrir la 
incongruencia tremenda entre las dimensiones 
de su formación social. La dirección y muchos 
cubanos éramos conscientes de la situación. Un 
joven marxista francés, Michel Gutelman, que 
había publicado en 1967 un libro realmente se-
rio y bastante optimista, La agricultura socia-
lizada en Cuba, estuvo acá dos años después 
y me manifestó sus crecientes preocupaciones. 

Le hice ver que conocíamos los datos esencia-
les y lo que estaba en juego, pero no podíamos 
hacer otra cosa que lo que hacíamos. 

Sobrevinieron cambios importantes y un re-
corte del alcance del proyecto revolucionario. 
En ese marco se produjo la desaparición del 
grupo de la calle K, es decir, del Departamento 
de Filosofía y de la revista Pensamiento Crítico. 
El proceso por cual se llegó a esas decisiones 
fue largo e incluyó reclamos e incidentes que 
no resisten ser tomados por causas en un análi-
sis que se haga décadas después, pero eso es lo 
normal en estos casos. También existen aspec-
tos que a mi juicio tuvieron importancia, pero no 
me siento todavía facultado para decirlos, por 
el nivel de implicaciones que tuvo ese proceso. 
Opino en general que la dirección revoluciona-
ria entendió que debía sacrificar su izquierda 
intelectual como parte de la adecuación a la que 
se veía forzada. Debo agregar que los dirigentes 
que participaron directamente en los hechos nos 
trataron siempre con la fraternidad que existe 
entre compañeros. La notificación del cierre de 
la revista sucedió a mediados de agosto, y la del 
Departamento, a inicios de noviembre de 1971. 

Los cambios sucedidos en general, que me 
han hecho plantear que terminó la primera eta-
pa de la Revolución en el poder y comenzó una 
segunda etapa, incluyeron sin duda un fuerte 
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retroceso ideológico y un profundo quiebre del 
pensamiento social. El proyecto revolucionario 
general que se recortó promovía una profunda 
crítica al carácter capitalista de la idea de mo-
dernización y el medio ideológico resultante de 
ella, aunque la Revolución estuviera siempre 
cumpliendo el deber de realizar tareas moderni-
zadoras a favor de la población. Aunque el poder 
del Estado era formidable, se defendía la nece-
sidad de no conformarse con la nacionalización 
y trabajar por desarrollos que fueran repartien-
do ese poder en la sociedad. Nunca se aceptó la 
realidad de estancamiento del socialismo implí-
cita en la necesidad de las “etapas” y de la cons-
trucción de una “base técnico-material del so-
cialismo”. Fidel declaró al inaugurar el Partido 
Comunista y su Comité Central: “Tenemos que 
construir paralelamente el socialismo y el co-
munismo”. El Che había dicho: “Debemos partir 
desde el primer día hacia el comunismo, aunque 
gastemos toda nuestra vida tratando de cons-
truir el socialismo”. Fueron en contradicción, 
pero juntos, la comprensión profunda y la impo-
sibilidad material de un momento determinado. 
Creo que se cometió un error al retroceder de-
masiado en la ideología, y sobre todo al conver-
tir la necesidad en virtud y avenirse a las institu-
ciones y las creencias del llamado “socialismo 
real” en numerosos terrenos. 

ES: ¿Cómo fue tu evolución intelectual en ese 
período? 

FMH: Como dije antes, me interesé mucho 
en la teoría de Carlos Marx y la estudié a fon-
do, en la medida de mis posibilidades. Publiqué 
muy poco en los años sesenta, porque la mayor 
parte de mi actividad intelectual fue dedicada al 
debate, la formación de docentes, la dirección 
del Departamento y la revista, y numerosas ac-
tividades que realicé para las instituciones de 
la Revolución. Y porque tenía la convicción –
fíjate a los excesos que conduce la actuación 
dentro de una gran revolución– de que no era 
éticamente aceptable publicar en los medios 
de las instituciones que dirigía. Solo dos veces 
publiqué con mi firma en Pensamiento Crítico. 
Una, con un ensayo breve y fuerte de crítica al 
cientificismo y antihistoricismo estructural de 
Althusser titulado “Althusser y el marxismo”. 
La otra fue “Marx y el origen del marxismo”, 
un capítulo que había redactado de un libro 
que proyecté y adelanté mucho en cuanto a 
investigación y redacciones parciales, La teo-
ría social de Marx, que en las condiciones que 
siguieron a 1971 jamás terminé. Ambas fueron 
en 1970, en apoyo a una comprensión cierta del 
marxismo originario. 

En 1966 y 1969 ofrecí cursos intensivos de 
formación de docentes para el Departamento, 
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acerca del marxismo como teoría social. Para 
ellos escribí unos materiales muy extensos que 
quedaron inéditos, mecanografiados. El plan 
del libro La teoría social de Marx contenía 
una primera parte acerca de las condiciones de 
aparición del marxismo y las tesis principales 
y los presupuestos ideológicos de la teoría pri-
mitiva de Marx. A continuación, cuatro partes, 
en las que desarrollaría los cuatro aspectos que 
a mi juicio eran fundamentales: la formación 
social capitalista, las luchas de clases moder-
nas, la conciencia y la organización revolucio-
narias, y la teoría de la transición del capitalis-
mo al comunismo. En cada parte el contenido 
atendería a la teoría de Marx y a su utilización 
para el análisis de Cuba. Llegué a escribir todo 
lo relativo a Marx de la primera parte, inclui-
da la epistemología del conocimiento social: 
de lo demás conservo una enorme cantidad de 
notas y algunas redacciones parciales. La parte 
inicial contenía dos capítulos, el que publiqué 
en Pensamiento Crítico y otro, “Las ideolo-
gías políticas en tiempos del joven Marx”, que 
corrió peor suerte: lo publiqué en Lecturas de 
pensamiento marxista, un libro nuestro de 
1971 que, ya fabricado, fue destruida toda la 
edición. 

Mi intención era proporcionarle un instru-
mento intelectual a una juventud cubana que 

se sentía marxista, pero quería un marxismo 
cubano y latinoamericano, e inducirla a utilizar 
la teoría para comprender sus realidades y ac-
tuar. El libro era solo un aspecto de ese propó-
sito, al que le dediqué grandes esfuerzos. 

Participé en innumerables análisis de proble-
mas candentes y procesos más dilatados, me 
beneficié mucho con los efectos que produce 
en el analista y estudioso participar en eventos 
prácticos complejos y relevantes, profundicé 
en los temas y problemas cubanos, y en la his-
toria del país –sobre todo la Revolución del 30, 
la segunda república y la insurrección de los 
años cincuenta, en fuentes primarias–, avancé 
en el conocimiento de América Latina, estudié 
sin tasa todo lo que pude. Las actividades del 
Departamento eran una escuela de intercam-
bios de criterios e informaciones, y de trabajo 
intelectual en colectivo. A fines de los sesenta 
tenía un conjunto de criterios e hipótesis, y al-
gunas tesis, que anunciaban la posibilidad de 
que entrara en un período de producción muy 
activa y de madurez intelectual. 

ES: ¿Qué hiciste al salir de la revista? 
FMH: El acto de cierre de la revista fue so-

lamente conmigo, y el del Departamento fue 
en una reunión del núcleo del PCC –Partido 
Comunista Cubano– con el secretario del PCC 
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de la universidad, que no quiso darme la pala-
bra, pero me pidió que me fuera con él de allí. 
Quedé adscripto al rector José Manuel Miyar, a 
mi juicio el mejor que ha tenido la Universidad 
entre 1959 y hoy, un compañero muy cercano a 
Fidel. Pedí que me enviaran a hacer cualquier 
tipo de trabajo en cualquier parte de Cuba, pero 
eso no se aceptó. Pero como no me asignaron 
a nada, hice trabajos sobre educación que el 
rector me encargaba, por ejemplo, “La educa-
ción en Brasil, un caso de capitalismo neoco-
lonizado”. A petición de José Fernández, que 
era ministro de Educación, investigué sobre 
educación superior cubana y escribí, sin firma, 
la mayor parte del libro La educación superior 
cubana, que se llevó a la Reunión de Ministros 
de Educación de los países del CAME. Mi análi-
sis partía de dos preguntas: cómo y en qué me-
dida la educación superior cubana contribuye a 
la desaparición de las diferencias de clases, y lo 
mismo respecto al desarrollo técnico y científi-
co del país. Fue mi primer libro. Seguí en esas 
tareas casi un año, pero el rector fue sacado de 
su cargo al terminar una borrascosa reunión de 
siete horas en la universidad, en la que estuvo 
Fidel. Esa noche terminó la larga época en que 
Fidel iba una o dos veces todas las semanas a 
conversar libremente con los estudiantes. Se 
fue y no volvió durante unos cuantos años. 

El nuevo rector no sabía qué hacer conmi-
go. Pero Miyar me llamó a mi casa en mayo de 
1973 y me ofreció llevarme con él al Instituto 
Nacional de Reforma Agraria, donde lo ha-
bían nombrado director nacional de Cítricos y 
Frutales. Me fui con él y trabajamos un año en 
una actividad apasionante y absorbente, de una 
punta a otra del país. 

Pero llegó un nuevo jefe al sector agrope-
cuario de la economía nacional, y Miyar y yo 
tuvimos que marcharnos. Me quedé sin traba-
jo, pero lo supo el ministro del Azúcar, anti-
guo compañero en una unidad militar, que me 
buscó y me ingresó en su Ministerio. Ingresé 
en una reunión del PCC –al día siguiente me 
buscó un lugar como técnico en divulgación–, 
porque era muy tarde, se habían cerrado las 
oficinas y solo quedaban las reuniones del 
Partido. Es algo simpático, porque a pesar 
de todo lo sucedido y de que yo era tachado 
de “diversionista ideológico”, nunca fui san-
cionado en el Partido. Seguí siendo siempre 
militante, a tal punto que poseo la condición 
honorífica de Fundador del Partido, que se 
otorgó a aquellas personas que participaron 
de una manera organizada en la lucha insu-
rreccional, fueron aceptadas en el Partido la 
primera vez que se les procesó para ingresar, 
y nunca fueron sancionadas. 
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Trabajé como técnico medio y mis compa-
ñeros me eligieron secretario general del nú-
cleo del Partido de un sector del Ministerio, 
presidente de la Comisión de Activistas de 
Historia del organismo y trabajador ejemplar 
por el Viceministerio, un paso hacia la elección 
de Vanguardia Nacional, que como es natural 
no obtuve. Creé un boletín, ya que el organis-
mo carecía de publicación, llamado Azúcar, 
y fui su director. En diciembre de 1976 me 
llamaron a trabajar como investigador en el 
Centro de Estudios sobre Europa Occidental 
(CEEO), adscripto al Comité Central (CC) 
del PCC. El director era Jorge Serguera, co-
mandante del Ejército Rebelde, de intelecto 
brillante y trayectoria muy destacada. Éramos 
amigos desde hacía mucho, y me franqueó la 
posibilidad de trabajar duro en un centro que 
hacía muy buenos análisis y recibía una gran 
cantidad de fuentes públicas especializadas. 
Todo era discreto, no publicábamos nada para 
el público. Pero redacté un gran número de 
trabajos breves y al menos dos o tres exten-
sos. Uno de estos, “El capitalismo europeo ac-
tual”, fue muy elogiado. Y escribí mi segundo 
libro, Los gobiernos de Europa capitalista, 
del que publicó en 500 ejemplares, para cir-
culación interna, Jorge Enrique Mendoza, un 
hombre admirable que entonces era director 

de Granma. En el Centro fui jefe de dos de 
las áreas de trabajo, de una manera aún más 
discreta. 

Desde mediados de los años sesenta estaba 
muy involucrado en tareas y en análisis rela-
tivos a América Latina para las instituciones 
cubanas de trabajo y solidaridad internacio-
nalista. En las disímiles circunstancias de los 
años setenta nunca dejé de hacerlo. Cuando 
los sandinistas entraron en la fase final de su 
lucha contra la dictadura, me tocó colaborar 
en Cuba, y después del triunfo de julio de 1979 
fui designado para integrar el grupo político 
de trabajo en Nicaragua, que constituía la em-
bajada cubana en ese país. Allá trabajé hasta 
1984, y me pasaron al Centro de Estudios so-
bre América (CEA), también adscripto al CC 
del PCC, en enero de 1985. Alguien me dijo: 
“Vas a un lugar donde al fin podrás ser inte-
lectual otra vez”. Lo cual fue cierto. En el CEA 
fui investigador, jefe del Departamento de 
Estudios Regionales y miembro del Consejo 
de su revista, Cuadernos de Nuestra América. 
Trabajé allí hasta octubre de 1996, cuando 
pasé al Ministerio de Cultura, a solicitud del 
ministro Armando Hart Dávalos. 

ES: Momentos importantes de tu obra. Su 
evolución. 
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FMH: Creo que desde el inicio hasta 1971 
está bastante explicado, y sobre los años se-
tenta te di un buen número de informaciones. 
Podría agregar que en el MINAZ tuve la hermo-
sa experiencia de compartir con el movimiento 
de aficionados a la Historia, y ganar una dis-
tinción por la que me publicaron un ensayito 
como capítulo del libro Los obreros hacen y 
escriben su historia. Hice una pequeña investi-
gación sobre la historia de un central azucarero 
nacido como un enclave de la Casa Morgan en 
la costa norte de Camagüey, que salió en Morón 
como folleto, Del Punta Alegre al Máximo 
Gómez. Pero la mayor parte de mi actividad 
en el MINAZ no era intelectual. En el CEEO ya 
fue diferente. Pero era todo por encargo, des-
tinado a los funcionarios correspondientes, y 
nunca me hubiera dedicado voluntariamente a 
investigar sobre Europa occidental. Entre 1979 
y 1984 tuve una actividad enorme, muy de or-
den práctico. Mi trabajo llegaba a ser a veces 
agobiador. De todas maneras, leía, pero una 
de las normas de mi trabajo era no participar 
como tal en ningún evento intelectual. 

Creo que no te dije que en algún momento de 
los primeros años setenta un funcionario con 
cargo suficiente ordenó que no se me publicara 
nada, y en general eso funcionó hasta 1985. En 
la práctica, quedé cortado de la intelectualidad 

cubana y las universidades. Sin embargo, en 
Nicaragua conocí a una enorme cantidad de 
intelectuales y artistas cubanos que iban allá, 
y compartí con muchos. Al mismo tiempo, me 
relacioné informalmente con intelectuales ni-
caragüenses –con algunos entablé profunda 
amistad– y de otros países. En El Crucero co-
nocí, en enero de 1980, a Frei Betto, al que de-
jaban salir de Brasil por primera vez, y nos hici-
mos amigos para siempre. En Managua conocí 
a François Houtart, a Giulio Girardi, a Pablo 
González Casanova –que había estado muchas 
veces en Cuba–, mis amigos queridos. 

Cuando volví a Cuba tenía adelantada una 
investigación a partir de dos preguntas: cómo 
pudo el frente sandinista convertirse en una al-
ternativa de poder para Nicaragua y cómo pudo 
tomar el poder. Había entrevistado a un gran nú-
mero de personas, y conocido una enorme can-
tidad de hechos, por documentos y por vía oral. 
Acá analicé más de 6 mil páginas de documen-
tos primarios no públicos, escribí 800 páginas de 
material intermedio y redacté dos capítulos para 
un libro que recogería el resultado de la investi-
gación: “Las luchas armadas en Nicaragua entre 
1958 y 1961” y “Nicaragua en los años sesenta”. 
Se estuvo de acuerdo en que hiciera el libro, con 
una versión para publicar. Pero nunca he tenido 
tiempo disponible para hacer ese trabajo. 
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Durante toda la década del ochenta trabajé so-
bre los movimientos y el pensamiento religioso 
en América Latina, acompañé algunas experien-
cias, trabé relaciones con numerosos religiosos 
y teólogos, y leí mucho sobre esos temas. Uno 
de los productos de este trabajo fue el extenso 
ensayo “Cristianismo y liberación” publicado en 
Cuadernos de Nuestra América en 1986 y re-
producido en la Revista Latinoamericana de 
Teología, que dirigían Comblin y Sobrino –con 
una nota laudatoria de presentación–, y por 
Social Compass, la prestigiosa revista europea 
de sociología de la religión. 

Mi entrada en el CEA coincidió con el inicio 
del proceso de rectificación de errores y ten-
dencias negativas. Fuimos saliendo el país y yo 
del silencio del pensamiento social, mientras 
los sistemas de dominación en nombre del so-
cialismo en Europa entraban en su crisis y su 
vergonzoso final. Efectivamente, fui regresan-
do al trabajo intelectual sistemático. Ese es el 
inicio de una etapa de mi vida intelectual que 
ha registrado cambios notables, pero tiene una 
continuidad básica hasta el día de hoy.  
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• Intervenir en el debate público nacional y regional, 
aportando las perspectivas y contribuciones de la 
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acercándolos a problemáticas abordadas desde las cien- 
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y ciudadanas, la prensa y el propio sistema universitario.
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Fernando Martínez Heredia

Selección e introducción a cargo de

MAGDIEL SÁNCHEZ QUIRÓZ

a presente antología contiene un amplio conjunto de 
textos que Fernando Martínez Heredia elaboró en 

función de los problemas sociales y retos que la práctica 
política socialista latinoamericana demandó al pensamiento 
con el objetivo de ir más allá de lo posible. 

Materiales vivos que nos incitan a pensar en tiempo de 
revolución para que, según dijera un humilde habanero que 
entregó su vida a esa empresa, los sueños de hoy se convier-
tan en la ley del mañana. 

Eduardo Archetti nació en la provincia de San-
tiago del Estero el 12 de abril de 1943. Se formó en 
la Universidad de Buenos Aires, donde tuvo vincu-
lación con intelectuales como  Gino Germani, Juan 
Carlos Portantiero y Eliseo Verón. Cursó sus estu-
dios de posgrado en Francia, donde se convirtió en 
èleve titulaire y candidato a Doctorat de Troisième 
Cycle, en l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Allí 
obtuvo su doctorado francés en 1976. Archetti 
había ingresado a l'Ecole con la aceptación y super-
visión de Alain Touraine. Además de los cursos que 
tomó por entonces con Claude Meillassoux, Mauri-
ce Godelier, Leroy Ladurie, Dan Sperber, Georges 
Balandier, y Claude Levi-Strauss, también cursó un 
seminario con un profesor visitante especialista en 
el Caribe, el norteamericano Sidney Mintz, quien lo 
introdujo a la antropología social.

En 1976 fue designado como investigador y docen-
te en el Departamento de Antropología de la Uni-
versidad de Oslo. Ya instalado en Europa, comen-
zó a trabajar, junto a otros antropólogos europeos, 
en la creación de la Asociación Europea de Antro-
pólogos Europeos (EASA), de la cual fue miembro 
fundador, secretario general, y editor de su revista 
Social Anthropology / Antropologie Sociale entre 
1999-2002.

Precursor de los estudios agrarios en América 
Latina y autor de una obra múltiple y profusa, 
entre sus principales títulos se encuentran Explo-
tación familiar y acumulación de capital en el 
campo argentino (con Kristi Anne Stølen, 1975); 
El cuy (1992); Hibridación, diversidad y genera-
lización en el mundo ideológico del fútbol y el 
polo (1997); El potrero, la pista y el ring: Las 
patrias del deporte argentino (2001); Masculini-
dades: fútbol, tango y polo en la Argentina.

Falleció en Noruega en el año 2005.
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El Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (CLACSO) es una institución internacional 
no-gubernamental con status asociativo en la UNESCO, 
creada en 1967. Actualmente, reúne 609 centros de in- 
vestigación y posgrado en el campo de las ciencias 
sociales y las humanidades en 46 países de América 
Latina, Estados Unidos, Canadá, Alemania, España, 
Francia y Portugal.

Sus principales objetivos son:
• Promover la investigación social para el combate a la 
pobreza y la desigualdad, el fortalecimiento de los 
derechos humanos y la participación democrática.
• Contribuir, desde los aportes de la investigación 
académica y del pensamiento crítico, a promover polí- 
ticas de desarrollo sustentables en términos económi-
cos, sociales y ambientales.
• Tender puentes entre la investigación social y las 
políticas públicas, impulsando acciones innovadoras, 
creativas y viables ante los grandes desafíos sociales, 
educativos, culturales y ambientales de América Latina 
y el Caribe.
• Apoyar la formación de redes de investigadores/as e 
instituciones que actúan en el campo de las ciencias 
sociales y las humanidades.
• Fortalecer los procesos de internacionalización aca- 
démica en América Latina y el Caribe.
• Ampliar la cooperación y el diálogo académico 
Sur-Sur y Norte-Sur.
• Estimular el desarrollo y la consolidación de las 
ciencias sociales y del pensamiento crítico en los países 
más pobres de América Latina y el Caribe.
• Intervenir en el debate público nacional y regional, 
aportando las perspectivas y contribuciones de la 
investigación social basada en resultados.
• Colaborar con la formación de agentes gubernamen-
tales, activistas sociales y profesionales de la prensa en 
temas sociales, educativos, culturales y ambientales, 
acercándolos a problemáticas abordadas desde las cien- 
cias sociales y a las evidencias que la investigación 
social aporta.
• Generar condiciones de acceso abierto a la producción 
académica latinoamericana y caribeña, contribuyendo a 
la democratización del acceso al conocimiento y per- 
mitiendo su más activa utilización por parte de los 
gestores de políticas públicas, las organizaciones sociales 
y ciudadanas, la prensa y el propio sistema universitario.
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