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L    os trabajos de Boaventura reunidos por primera vez 
en esta compilación hilvanan un conjunto de temas y 
preocupaciones que se inscriben en la mejor de las 
tradiciones del pensamiento social y crítico: la emergencia 
y las luchas de los movimientos sociales; las miradas 
alternativas que producen los procesos de globalización 
contrahegemónica; la construcción de un nuevo tipo de 
pluralismo jurídico que contribuya con la democratización 
de nuestras sociedades; la reforma creativa, democrática 
y emancipadora del Estado y la defensa irreductible de los 
derechos humanos; la creación de universidades popula-
res que promuevan diálogos interculturales, entendidos 
como una forma de combate contra la uniformidad y a 

favor de una ecología de saberes emancipatorios y liberta-
rios. Sus argumentos se aglutinan en torno a una prerroga-
tiva fundamental: la mejor vía para construir estrategias 
de resistencia locales y globales requiere poner en prácti-
ca un ejercicio de justicia cognitiva en el que todas las 
voces puedan expresarse en un mismo pie de igualdad, a 
través del interconocimiento, la mediación y la celebra-
ción de alianzas colectivas.
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Inventar otras ciencias sociales

Pablo Gentili

B oaventura de Sousa Santos es mucho más 
que un sociólogo portugués empeñado en 

interpretar —de un modo extraordinario y ori-
ginal— los asuntos más urgentes de nuestro 
tiempo. Su nombre es la referencia y la inspi-
ración siempre fecunda de un amplio colectivo 
de cientistas y activistas esparcidos por todo 
el mundo, organizados en redes o trabajando 
en solitario, comprometidos con la construc-
ción de unas ciencias sociales al servicio de 
las grandes causas de la humanidad, de las lu-
chas por la igualdad y de los derechos de los 
oprimidos. 

Los trabajos de Boaventura hilvanan un 
conjunto de temas y preocupaciones que se 
inscriben en la mejor de las tradiciones del 
pensamiento social y crítico: la emergencia y 
las luchas de los movimientos sociales; las mi-
radas alternativas que producen los procesos 
de globalización contrahegemónica; la cons-
trucción de un nuevo tipo de pluralismo jurí-
dico que contribuya con la democratización 

de nuestras sociedades; la reforma creativa, 
democrática y emancipadora del Estado y la 
defensa irreductible de los derechos humanos; 
la creación de universidades populares que 
promuevan diálogos interculturales, entendi-
dos como una forma de combate contra la uni-
formidad y a favor de una ecología de saberes 
emancipatorios y libertarios. Sus argumentos 
se aglutinan en torno a una prerrogativa funda-
mental: la mejor vía para construir estrategias 
de resistencia locales y globales requiere poner 
en práctica un ejercicio de justicia cognitiva en 
el que todas las voces puedan expresarse en 
un mismo pie de igualdad, a través del inter-
conocimiento, la mediación y la celebración de 
alianzas colectivas.

Los cinco apartados que estructuran esta 
antología, cuya confección fue realizada colec-
tivamente por destacados/as colegas conoce-
dores y conocedoras del trabajo del pensador 
portugués, reúnen los principales temas que 
atraviesan su obra; recorrer estas páginas es 
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leer el proyecto político-intelectual de Boaven-
tura de Sousa Santos en toda su amplitud. 

Como buen artesano, Boaventura no solo 
explora cada uno de los tópicos abordados 
con maestría; también es el creador de poten-
tes herramientas conceptuales que permiten 
ser combinadas con libertad, ejercitando otros 
modos de explorar e interpretar las realidades 
que habitamos (y queremos transformar). El 
repertorio de herramientas conceptuales que 
generosamente pone a disposición Boaventura 
puede pensarse bajo la figura de una teoría de 
la retaguardia: recursos que se inscriben más 
en el linaje del trabajo artesanal y singular que 
en un modelo sistémico y omnicomprensivo de 
interpretar el mundo; instrumentos que fueron 
diseñados para desandar una aproximación a 
conocimientos y experiencias que pueden re-
presentar una novedad para unos y remitir a un 
ecosistema de saberes ancestrales para otros.

Si todo saber es un saber situado, el gesto 
epistemológico que distingue la obra de este in-
menso intelectual portugués está marcado por 
el viaje. Ante las políticas dominantes del co-
nocimiento, Boaventura propone confeccionar 
otros inventarios del saber. Para ello articula 
una pedagogía del desplazamiento y de la es-
cucha: aprender a viajar hacia el Sur, yendo 
al encuentro de los numerosos y heterogéneos 

espacios analíticos y modos de construir cono-
cimiento, y dejar hablar al Sur, en la medida 
en que el Sur ha sido sometido a un proceso 
de silenciamiento ejercido por el conocimiento 
científico producido desde el Norte.

En su equipo de viaje no están ausentes los 
catalejos ni los microscopios. En efecto, el des-
plazamiento es condición para distanciarse de 
la tradición eurocéntrica y hacer lugar a otros 
espacios analíticos que hagan observables rea-
lidades nuevas o que fueron ignoradas e invisi-
bilizadas por la tradición epistémica eurocén-
trica. Frente a las geografías del conocimiento, 
Boaventura nos convoca a cruzar la línea abi-
sal: una frontera que divide tan profundamen-
te la realidad social que todo lo que queda al 
otro lado de ella permanece invisible o es con-
siderado irrelevante. Cruzarla, por cierto, sin 
renunciar en bloque al conocimiento produci-
do desde los centros de poder, pero haciendo 
una fuerte opción por recuperar, reivindicar y 
legitimar otros modos del saber que permitan 
gestar otras ciencias sociales: “la finalidad del 
desplazamiento —sostiene— es permitir una 
visión telescópica del centro y una visión mi-
croscópica de todo lo rechazado por el centro”.

La invitación cursada no consiste en salir a 
buscar un Sur esencializado; el Sur que emerge 
de la obra del autor está plurilocalizado en las 
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expresiones y formas de producción del cono-
cimiento que cifran las Epistemologías del Sur 
(entre las que se destacan la realidad portugue-
sa, los contextos latinoamericanos, africanos y 
asiáticos). Son los saberes nacidos y forjados 
al calor de las luchas contra el capitalismo, el 
colonialismo y el patriarcado los que integran 
el índice de su obra y se ponen de relieve a tra-
vés de sus textos (muchos de ellos, traducidos 
por primera vez al castellano). 

Si la gran escuela de Boaventura es el Sur, su 
caja curricular está organizada sobre un prin-
cipio de convivialidad irreductible: la ecología 
de saberes. Miradas que no imponen, sino que 
solicitan otras perspectivas para cuestionar y 
cuestionarse; perspectivas que buscan credibi-
lidad y reconocimiento para los conocimientos 
elaborados más allá de los espacios y las lógi-
cas académicas, sin que ello conlleve a desa-
creditar el conocimiento científico. También, 
el término remite de un modo certero al indis-
pensable diálogo que debe producirse entre 
las ciencias de la vida y las ciencias sociales. 
Ningún cambio social puede promoverse des-
de las ciencias sociales sin tomar en cuenta la 
devastación ecológica, la predación, el extrac-
tivismo, el epistemicidio y la eliminación física 
a las que muchas veces ha contribuido la racio-
nalidad moderna. De allí que la recuperación 

de las experiencias sea uno de los elementos 
más valorados.

Los dos tomos que conforman esta inicia-
tiva de CLACSO serán, sin lugar a dudas, un 
material de consulta indispensable para todas 
las y los lectores comprometidos con pensar 
el mundo a través de una perspectiva original 
construida a lo largo de 40 años de trabajo. Y 
si bien los materiales que conforman estos dos 
grandes volúmenes están potencialmente di-
rigidos a todos y todas, en las vetas del texto 
emerge y se percibe una predilección por las 
izquierdas, a las que Boaventura caracteriza 
como “los partidos y movimientos que luchan 
contra el capitalismo, el colonialismo, el ra-
cismo, el sexismo y la homofobia y a toda la 
ciudadanía que, sin estar organizada, comparte 
los objetivos y aspiraciones de quienes se or-
ganizan para luchar contra estos fenómenos”.

Esta antología es un merecido homenaje 
del Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales a quien, con sus ideas y compromiso, ha 
contribuido de manera decisiva al desarrollo 
de las ciencias sociales, un intelectual público 
que ha peregrinado por el Sur global acompa-
ñándonos en numerosos espacios y momentos, 
ayudándonos a pensar los problemas y desa-
fíos de nuestro tiempo. Y si bien es cierto que 
el temor más grande de un explorador consiste 
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en detenerse, ese sociólogo andariego que es 
Boaventura de Sousa Santos nos deja en esta 
obra la grata sensación de que aquí falta lo que 
mañana, en su recorrido creativo por la vida, 

por el pensamiento y por la lucha en defensa de 
la dignidad humana, seguirá produciendo para 
sorprendernos y ayudarnos a soñar. 



Prólogo

Maria Paula Meneses, João Arriscado Nunes, Carlos Lema Añón,  
Antoni Aguiló Bonet y Nilma Lino Gomes

Construyendo las Epistemologías del Sur: 
para un pensamiento alternativo de al-

ternativas es el título que da cuerpo a un es-
timulante ejercicio: el de presentar los princi-
pales trabajos de uno de los más importantes 
intelectuales de nuestro tiempo, Boaventura de 
Sousa Santos.

Esta antología, organizada en dos volúme-
nes, es fruto de un trabajo colectivo, realizado 
por Maria Paula Meneses, João Arriscado Nu-
nes, Antoni Aguiló Bonet, Carlos Lema Añón 
y Nilma Lino Gomes. Contamos también con 
el apoyo imprescindible de Margarida Gomes 
y Lassalete Paiva, colaboradoras cercanas al 
autor que lo han asistido en la organización y 
publicación de manuscritos.

La selección de los textos no fue tarea fácil. 
Para dar cuenta de la diversidad temática que 
ha recorrido —y que buscó reflejar en esta an-
tología—, Boaventura de Sousa Santos, hacien-
do justicia a su espíritu colegial, nos invitó a 
un encuentro en el Centro de Estudios Sociales 

(Universidad de Coímbra), para hacer una pre-
sentación exclusiva sobre su trayectoria y dis-
cutir en conjunto las diversas posibilidades de 
organización de este libro.

La presente antología se apoya en las al-
ternativas y debates que, como grupo, fuimos 
desarrollando a lo largo de varios meses. Fue 
un proceso estimulante que nos reveló, al 
mismo tiempo, las interconexiones entre los 
textos, lo que nos obligó a repensar opciones 
temáticas y límites de extensión. Tanto por su 
innovación teórica como por sus desafíos me-
todológicos, la obra de Boaventura de Sousa 
Santos no deja indiferente a nadie. En estos 
dos volúmenes procuramos identificar textos 
que permitan a los lectores conocer con mayor 
detalle el recorrido académico y político de 
este autor, cuyos trabajos reflejan su opción 
inequívoca por un análisis de las sociedades 
contemporáneas a partir de la perspectiva de 
los oprimidos. Su obra, extensa y publicada en 
varios idiomas (portugués, español, francés, 
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inglés, alemán, rumano y chino mandarín, en-
tre otros), abarca más de cuatro décadas de 
análisis y reflexión.

En su conjunto, el trabajo de Boaventura de 
Sousa Santos aquí recogido se centra en algu-
nos de los principales temas y problemas del 
mundo contemporáneo: movimientos socia-
les, globalización contrahegemónica, demo-
cratización, pluralismo jurídico, reforma del 
Estado, epistemología, derechos humanos, 
interculturalidad y universidad. Su gran desa-
fío ha estado centrado, en los últimos años, en 
la reconstrucción sociológica a partir de las 
Epistemologías del Sur, concebidas como un 
pensamiento alternativo de alternativas, del 
que resultan nuevas propuestas conceptuales 
como, por ejemplo, las articulaciones entre 
la dominación capitalista, colonial y patriar-
cal; el pensamiento abisal; la sociología de las 
ausencias y de las emergencias; las ecologías 
de saberes; la traducción intercultural y la ar-
tesanía de las prácticas. Las semillas de esta 
innovación se inscriben en trabajos anteriores, 
donde conceptos como sociedad civil íntima, 
sociedad civil extraña o fascismo social permi-
ten dar cuenta de las exclusiones radicales que 
tienen lugar en sociedades supuestamente de-
mocráticas, donde impera la violencia, la apro-
piación, la persistencia del trabajo esclavo y el 

colonialismo bajo nuevas formas que siguen 
signando la vida de los que, en la práctica, no 
tienen derechos, de los que viven del “otro lado 
de la línea abisal”.

Desde el punto de vista metodológico, esta 
antología refleja también un cambio paradig-
mático: de escribir sobre a escribir con, dando 
voz a sujetos y a luchas a partir del reconoci-
miento de la validez de los saberes nacidos 
en esas mismas luchas. Esta antología revela 
asimismo que, desde temprano, Boaventura 
de Sousa Santos manifestó incomodidad ante 
la equivalencia epistemológica entre objetivi-
dad y neutralidad, lo que lo llevó a optar por 
un conocimiento anclado en las prácticas y en 
las luchas sociales. Tal como lo llamó en algún 
momento: conocimiento prudente para una 
vida decente.

Ir al Sur, aprender con el Sur y desde el Sur 
es el lema que estructura esta antología, que 
combina el trabajo teórico con el análisis em-
pírico específico. El Sur con el que desea com-
partir la voz no es el Sur geográfico es, en cam-
bio, el Sur epistémico.

A fin de una mejor organización, dado que 
los textos que integran cada sección han sido 
objeto de una cuidadosa selección, hemos op-
tado por presentar al principio de cada una de 
ellas una breve introducción. Allí se presenta 
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el tema, se justifica la selección de los textos y 
se busca dialogar con el pensamiento del autor.

Los dos volúmenes que componen la anto-
logía están organizados de forma autónoma 
(incluyendo el prólogo, el índice general y, al 
final de cada volumen, la lista de trabajos pu-
blicados por el autor en español).

La antología está estructurada en torno 
a cinco ejes, que reflejan los temas a los que 
Boaventura de Sousa Santos ha dedicado más 
importancia, en particular: los desafíos episte-
mológicos que plantea el Sur global, agrupados 
en una primera parte titulada “Pensando desde 
el Sur y con el Sur”. La segunda parte, con el 
título de “Teoría social para otro mundo posi-
ble”, se relaciona con la teorización sociológica 
del autor. Estas dos partes componen el primer 
volumen de la antología. El segundo volumen, 
compuesto por tres partes, reúne los textos del 
autor que apuntan a una propuesta alternativa 
y plural de otro mundo posible a partir del Sur 
global. La tercera parte se titula “Derecho para 
otro mundo posible”, y compila los textos más 
representativos de la sociología del derecho. 
Los escritos de teoría política se reúnen en la 
cuarta parte titulada “Democracia para otro 
mundo posible” y, finalmente, la quinta parte, 
bajo el título de “Educación para otro mun-
do posible”, agrupa los textos que discuten la 

educación y la posibilidad de otro proyecto 
universitario, distinto de la universidad moder-
na de matriz eurocéntrica.

Esta amplia división temática sirvió de re-
ferencia para la organización general de los 
textos, a pesar de que varios de ellos son a me-
nudo significativos para diferentes partes de la 
antología. Desde el punto de vista geopolítico, 
los textos seleccionados reflejan una experien-
cia rica y diversa que atraviesa la realidad por-
tuguesa, los contextos latinoamericanos y las 
experiencias africanas y asiáticas, en un ejer-
cicio continuo de pensar de qué lado se está 
cuando se analizan cuestiones sociales disrup-
tivas. Este conocimiento informado lleva al au-
tor a creer que un conocimiento del Sur y para 
el Sur se desarrolla potenciando alternativas 
emergentes, ya que las sociedades no pueden 
prescindir de la capacidad de pensar en alter-
nativas. Ese es el desafío que está presente en 
el subtítulo de esta antología: la construcción 
de un conocimiento que sustente un “pensa-
miento alternativo de alternativas”, un pensa-
miento necesariamente posabisal.

Procuramos con este trabajo ofrecer a los 
lectores y las lectoras un panorama general 
de la obra de Boaventura de Sousa Santos. De-
seamos que esta antología sea leída y, sobre 
todo, vivida, con el desafío de pensar el mundo 
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de forma situada, reconociendo la diversidad 
potencialmente infinita de saberes y experien-
cias. Ahora corresponde al lector o a la lecto-
ra evaluar si hemos tenido éxito en nuestro 

propósito, que es el de dar a conocer la riqueza 
y la amplitud analítica de un científico social 
considerado como uno de los más importantes 
de nuestro tiempo.



Parte III

Derecho para otro mundo posible





Presentación

Carlos Lema Añón

L a obra sociojurídica de Boaventura de Sou-
sa Santos es probablemente la parte de su 

producción intelectual que ha recibido más am-
plio reconocimiento en el ámbito académico. Y 
eso a pesar de que se sitúa en una posición de 
fuerte contestación a las limitaciones episte-
mológicas y políticas de las corrientes hegemó-
nicas. Pero es que no sería fácil pasar por alto, 
por más incómodas que puedan resultar, sus 
valiosas aportaciones –empíricas y teoréticas– 
en el ámbito de la investigación sobre la com-
plejidad de los fenómenos jurídicos, de las re-
laciones entre el derecho oficial y los derechos 
subalternos, de la sociología de los tribunales, 
del derecho y los derechos humanos intercul-
turales, todo ello en el marco de una teoría 
sociológica original, pluralista y compleja del 
derecho. Pero el interés que podemos apreciar 
en su obra sociojurídica va mucho más allá de 
tal aportación y reconocimiento en el ámbito 
de la disciplina académica. En primer lugar, 
porque sus aportaciones desde la Sociología 

jurídica no son independientes del desarrollo 
teórico y de las cuestiones abordadas desde los 
otros ámbitos temáticos recogidos en esta an-
tología, lo que refuerza la potencia explicativa 
de su trabajo intelectual. Y, además, porque la 
dimensión epistémica se articula también con 
la dimensión práctica de un conocimiento soli-
dario y consciente de las luchas contra la injus-
ticia, la opresión y la exclusión. 

Precisamente por eso, una antología de 
la obra sociojurídica de Boaventura de Sou-
sa Santos presenta unos interesantes retos si 
quiere captar todas estas complejidades. Por 
un lado, habrá de dar cuenta de los aspectos 
principales de su trabajo en este campo. Por 
otra parte, habrá que articularlo de tal manera 
que exprese la presencia de un proyecto y una 
sistematicidad, pero sin dejar reflejar el criterio 
cronológico, es decir, cómo este proyecto se va 
desarrollando en el tiempo. Finalmente, habrá 
que expresar las continuidades de este trabajo, 
pero también los giros, los cambios e incluso 
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las rupturas. De todas formas, el hecho de que 
la antología sociojurídica sea un capítulo de un 
proyecto que busca abarcar la totalidad de la 
obra también resulta ventajoso, pues esta sec-
ción podrá en muchas ocasiones ser leída con 
provecho una vez que se pone en relación con 
las demás.

Traer aquí a colación estos retos no tiene 
otra finalidad que poner de manifiesto el con-
texto en que puede ser leída esta antología y 
sus objetivos, así como la obvia constatación 
de que resulta imposible reflejar aquí todo lo 
relevante de esta obra. Se busca, por un lado, 
hacer una invitación a la lectura de un autor 
ineludible, que permite acercarse a la comple-
jidad de lo jurídico desde una perspectiva no 
reduccionista, así como ofrecer una orienta-
ción para continuar con otras obras. Además 
de esa invitación, la propia antología podría ser 
un instrumento útil en cuanto sistematiza las 
líneas más relevantes de su producción, que-
riendo ser abarcadora tanto en lo que hace a 
lo temático como a lo cronológico. Por último, 
aspira a ser inspiración –como siempre ha sido 
la obra de este autor- para nuevos proyectos, 
tanto en lo que se refiere a la investigación aca-
démica sobre el derecho, como a la práctica en 
organizaciones y movimientos sociales. 

Una sociología jurídica crítica
No es casualidad que una parte destacada 

de los textos recogidos en esa sección fueran 
publicados en un libro titulado Sociología ju-
rídica crítica (2009), que a su vez funcionaba 
como la síntesis sistemática de lo más acaba-
do de la producción sociojurídica del autor 
hasta ese momento. Pero también los textos 
posteriores que hemos incluido, aun presen-
tando novedades e incluso ciertos giros teóri-
cos, pueden seguir siendo reconocibles en la 
fórmula de sociología jurídica crítica. Si esta 
idea es válida para caracterizar la obra de este 
autor, lo es porque expresa dos presupuestos 
complementarios que permiten entender su 
propuesta y el desarrollo de su programa de 
investigación en sociología jurídica. En primer 
lugar, la sociología jurídica –y en el fondo esto 
vale para el conjunto de las ciencias sociales– 
si quiere estar a la altura de los problemas que 
ha de abordar y que resultan perentorios, no 
puede ser sino crítica. En segundo lugar, una 
teoría crítica del derecho, una teoría que se 
plantee si –y en qué condiciones– el derecho 
puede ser emancipatorio y no meramente y en 
todos los casos un instrumento del poder (de 
los poderes) y de la opresión (de las opresio-
nes), no puede ser sino sociológica. O al me-
nos estar abierta a incorporar una perspectiva 
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sociologista alejada de concepciones formalis-
tas más o menos renovadas.

Vale la pena detenerse en estos dos presu-
puestos, pues tienen a la vez relevancia me-
todológica y política. Por lo que respecta a lo 
primero, la perspectiva crítica de Boaventura 
incluye también una crítica de la propia teo-
ría crítica. Es decir, de su propia producción 
y planteamientos. Esto se manifiesta tanto en 
su constante preocupación epistemológica y 
su capacidad para poner la propia teoría “ante 
el espejo”, como en el giro y los cambios de 
acento que se irán produciendo en la evolución 
de su pensamiento y de su investigación en el 
ámbito sociológico. Pero fundamentalmente 
se manifiesta con la pregunta explícita por las 
condiciones de posibilidad de una teoría crítica 
consciente de sus dificultades y puntos débiles: 
¿por qué es tan complicado hacer teoría crítica 
en un mundo con tanto para criticar? Una pre-
gunta que supone no solo cuestiones teóricas, 
sino también inquirir las dificultades para arti-
cular una investigación que se vincule con las 
resistencias anticapitalistas, antipatriarcales y 
anticoloniales y con las luchas por un mundo 
mejor. Superar estas dificultades exige superar 
el reduccionismo que el paradigma hegemóni-
co de conocimiento ha impuesto y al que tam-
bién ha sucumbido mucha teoría que quiere ser 

crítica. Y para hacerlo es preciso no renunciar 
a afrontar preguntas fuertes, a aspectos subteo-
rizados, para no caer en la imagen de aquél que 
buscaba el objeto perdido al lado de la luz, no 
porque lo hubiera perdido allí, sino porque allí 
había luz. Exige también recuperar otras for-
mas de conocimiento, otras formas de sociabi-
lidad que han sido invisibilizadas. Una ciencia 
social que a la vez sobreteoriza y subteoriza 
constituye un desperdicio de la experiencia. La 
teoría crítica que propone Boaventura renun-
cia a reducir la “realidad” meramente a aquello 
que existe. Al contrario, para la teoría crítica 
la realidad es un campo de posibilidades y su 
tarea es la de investigar el grado de variación 
que existe más allá de lo empíricamente dado. 
Por un lado, efectivamente incorporando aque-
llas experiencias y creatividades que han sido 
negadas y ocultadas reduciendo la enorme ri-
queza del mundo social (sociología de las au-
sencias), por otro incorporando lo que todavía 
no está, ante el hecho de que el germen de lo 
nuevo puede ser amplificado y estudiado (so-
ciología de las emergencias). Crecientemente, 
como propone el proyecto de las Epistemolo-
gías del Sur, recuperando lo que la fractura 
abisal del colonialismo ha negado.

El segundo presupuesto es que una teoría 
crítica del derecho ha de ser sociológica, o al 
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menos sociologista, en el sentido de no limi-
tarse a una comprensión del derecho ni me-
ramente dogmática, ni formalista, ni reducida 
al derecho del Estado. Ha de estar por el con-
trario abierta a estudiar las diferentes legali-
dades, alegalidades e ilegalidades entrecruza-
das presentes en las experiencias sociales. La 
concepción moderna del derecho, positivista 
jurídica en términos generales, identifica de 
forma reduccionista el derecho con el derecho 
del Estado y asume su estudio en unos térmi-
nos formalistas que legitiman una supuesta 
despolitización del derecho. La aceptación 
de las pluralidades y complejidades jurídicas 
que propone Boaventura se hace a partir de la 
identificación de tres elementos estructurales 
del derecho, retórica, burocracia y violencia, 
lo que supone un marco para el estudio de la 
presencia variable de estos elementos en los 
distintos derechos dados, al tiempo que permi-
te la consideración de los juegos de las interle-
galidades presentes en el pluralismo jurídico. 
Solo así parece posible escapar de la despoliti-
zación de lo jurídico para afrontar seriamente 
la cuestión de en qué medida el derecho, y en 
qué condiciones, puede ser emancipatorio o al 
menos un instrumento utilizable por los movi-
mientos transformadores y por los excluidos 
(que lo son no solo por el derecho, sino incluso 

del derecho). En ocasiones, este planteamiento 
ha sido criticado y mirado con sospecha desde 
los teóricos jurídicos más tradicionales, como 
una visión instrumentalista del derecho, que 
entra en el juego jurídico a conveniencia y que 
por ello no estaría comprometida, por así de-
cirlo, con la mejora de esta práctica social. La 
crítica está fundamentalmente desencaminada, 
pero también resulta esclarecedora en aquello 
que acierta: la mirada del sociólogo no se su-
bordina a la mirada del poder ni a su visión 
del derecho. Pero esto es una ganancia para el 
análisis, y al mismo tiempo supone que el com-
promiso no es con el derecho y su mejora, sino 
contra la injusticia, la opresión y la exclusión 
en el marco de luchas más amplias cuya lega-
lidad o ilegalidad será cuestión variable. Las 
herramientas jurídicas hegemónicas podrán 
ser eventualmente un instrumento para estas 
luchas, pero sin perder de vista el horizonte de 
otro derecho que habrá que desenvolverse en 
una legalidad subalterna o un derecho precon-
figurativo de otro mundo posible. 

Por consiguiente, ambos presupuestos –
ciencia social crítica e investigación sobre el 
derecho escorada hacia lo sociológico- en bue-
na medida dibujan una propuesta “antipositi-
vista”, tanto en el sentido en el que el positivis-
mo se ha manifestado en las ciencias sociales, 
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como en el que se refiere –con sus propias 
particularidades– al estudio del derecho. La 
importancia de aquello que ha sido negado e in-
visibilizado es ejemplo de que la ciencia social 
hegemónica es, en su colonialidad, incapaz de 
ser totalmente fiel a su propio programa “posi-
tivista”, pues ni siquiera es capaz de abarcar el 
estudio de toda la realidad social. En el ámbito 
del derecho, además, no solo es una propuesta 
“antipositivista” por ese motivo. También lo es 
por su rechazo a los dogmas del positivismo ju-
rídico, esencialmente su formalismo y su iden-
tificación del derecho con el derecho estatal. 
Este antipositivismo, tanto en el ámbito de la 
ciencia social como en particular en el ámbi-
to jurídico, es sobre todo un antirreduccionis-
mo radical cuya audacia epistemológica no es 
solo productiva en el ámbito del conocimiento, 
sino también en el de la potencialidad política 
de articularse con los movimientos sociales 
emancipatorios. 

Del derecho posmoderno  
al derecho postabisal

Se ha enfatizado hasta aquí, utilizando el 
tema de la sociología jurídica crítica, la pre-
sencia de determinadas líneas de continui-
dad en el tiempo de la obra sociojurídica de 
Boaventura de Sousa Santos, una obra que se 

desarrolla y se sigue desarrollando en un pe-
ríodo amplio. Conviene ahora, junto con la 
referencia a los textos que han sido seleccio-
nados, hacer también hincapié en la presencia 
de algunos giros, cambios de acento y hasta de 
rupturas. 

Más allá de que no se deba exagerar la con-
traposición entre la sociología del derecho de 
los juristas frente a la sociología del derecho 
de los sociólogos, la formación inicial de Boa-
ventura de Sousa Santos es en Derecho, una 
formación clásica que incluyó la investigación 
jurídica dogmática. El giro hacia la sociología y 
hacia la sociología del derecho se produce en 
la etapa de formación en Alemania y, especial-
mente, en los Estados Unidos, a finales de los 
años sesenta y principios de los setenta. En un 
ambiente política e intelectualmente muy acti-
vo (luchas por los derechos civiles, oposición 
a la guerra imperialista) accede a un momen-
to de contestación radical al paradigma so-
ciológico dominante hasta entonces, frente al 
que se abría paso la aceptación del pluralismo 
jurídico, la investigación cualitativa, la incor-
poración de un marxismo renovado y el com-
promiso político. Con todo, se trataba de una 
contestación que en lo esencial no rompía con 
la visión eurocéntrica y que incluso acababa re-
sultando inadecuada ya no solo para el estudio 
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de la diversidad de sociedades periféricas, sino 
para el mismo caso semiperiférico portugués. 
La superación de ese eurocentrismo fue una de 
las señas de identidad del Centro de Estudos 
Sociais, fundado ya una vez de vuelta en Coím-
bra: ya en su inicio, la lucha democrática con-
tra la dictadura había estado vinculada con las 
luchas anticoloniales y desde el CES se supo 
mantener posteriormente el flujo con América 
y África, con un impulso anticolonial en el que 
la crítica de las relaciones imperiales y de su 
desperdicio de la experiencia dieran forma a 
una ciencia social (y en este caso a una socio-
logía jurídica) diferente de la hegemónica. 

En este contexto se pueden situar las inves-
tigaciones y los textos que ponen las bases de 
lo que se constituirá en un programa de inves-
tigación. Puede considerarse una investiga-
ción fundacional la que parte de un trabajo de 
observación participante en una favela brasi-
leña, recogida aquí con el texto “El derecho de 
los oprimidos: la construcción y reproducción 
de la legalidad en Paságarda”. De forma signi-
ficativa es una investigación sobre el derecho 
no oficial, por lo tanto, una impugnación de 
hecho de la pretensión del monopolio jurídico 
estatal y una afirmación del pluralismo jurí-
dico como crítica antiautoritaria. Se trata de 
un texto y de una investigación seminal en la 

medida en que ya hay una afirmación de las 
bases de un concepto pluralista y complejo 
del derecho, así como de la consideración de 
los problemas de la relación entre este dere-
cho no oficial y el derecho del Estado. Se pue-
de destacar también como seminal, por otras 
razones, la investigación sobre el derecho ofi-
cial que se inicia con el estudio sociojurídico 
de los tribunales en el caso portugués, en el 
contexto de la ruptura con la dictadura, lo que 
queda recogido en esta antología con el texto 
“Sociología crítica de la justicia”. Es seminal, 
junto con el anterior, porque ambas investi-
gaciones (derecho no oficial y pluralismo ju-
rídico en Brasil, derecho oficial en Portugal) 
van a servir como base para investigaciones 
posteriores en las que se aplica este modelo 
de consideración de estos dos componentes 
y sus relaciones. Empezando por Cabo Verde, 
ya en 1984, donde se hace además en un rico 
contexto de pluralismo jurídico revoluciona-
rio, en el que el poder revolucionario promue-
ve la justicia popular. Más tarde se desarrolla 
en los estudios sobre la complejidad jurídica 
de Colombia (2001), en Mozambique, con la 
introducción del concepto de Estado hetero-
géneo (2003), y Angola (2012), entre otros, in-
vestigaciones que cuentan con una presencia 
significativa en esta antología.
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Desde luego, en el desarrollo de este pro-
grama de investigación surgen otras muchas 
cuestiones relevantes que son tematizadas y 
estudiadas en ese marco y que ayudan a com-
pletar y complejizar el estudio del derecho y su 
relación con la sociedad y el poder. Solo por 
mencionar algunos de estos asuntos se puede 
hacer referencia a la relación entre el derecho 
y el poder, el derecho y la globalización y la re-
ferida a los derechos humanos. Las relaciones 
entre el derecho y el poder son analizadas en el 
texto “El Estado y los modos de producción del 
poder social”, que en esta antología está reco-
gido en el apartado relativo a la Sociología po-
lítica. Ante la despolitización del derecho que 
opera en la concepción moderna del derecho, a 
través sobre todo de la distinción entre Estado 
y Sociedad civil, se propone un esquema de la 
estructura de poder de las sociedades capita-
listas, en el que diferentes espacios estructura-
les generan diferentes formas de poder y sus 
correlativas formas de derecho. La cuestión 
de la globalización y el derecho es incorpora-
da aquí con el texto “El pluralismo jurídico y 
las escalas del derecho: lo local, lo nacional y 
lo global”, pero las formas que adopta la glo-
balización –tanto la hegemónica con sus loca-
lismos globalizados y globalismos localizados 
como la contrahegemónica– aparecen en otros 

apartados de esta antología. Además del dere-
cho de la globalización hegemónica neoliberal, 
se analiza la emergencia de un derecho desde 
abajo, cosmopolita subalterno e insurgente 
desde las luchas globales contrahegemónicas. 
Este derecho desde abajo aparece de nuevo con 
la conceptualización de los derechos humanos, 
tanto en el texto “Hacia una concepción inter-
cultural de los derechos humanos” –texto que 
aparece en el apartado final de la antología–, 
como en el texto “Los derechos humanos, una 
frágil hegemonía”. La propuesta relativa a los 
derechos humanos empieza por criticar la con-
cepción hegemónica y falsamente universal de 
los mismos, para contraponer una propuesta 
de reconceptualización contrahegemónica e 
intercultural de los derechos humanos.

Todo este desarrollo en el ámbito de la so-
ciología jurídica que acabamos de evocar pudo 
ser denominado, con una etiqueta asumida por 
el propio autor, como el desarrollo de una con-
cepción postmoderna  del derecho, desde lue-
go en lo que constituía una crítica de la concep-
ción moderna del derecho. En realidad, no se 
trataba de un postmodernismo al uso o celebra-
torio, sino en lo que se conceptualizaba como 
un postmodernismo de oposición  que, tomán-
dose en serio las promesas emancipadoras de 
la modernidad, constataba la imposibilidad de 



30 Boaventura de Sousa Santos

su cumplimiento en el paradigma existente, el 
de la modernidad. Hay que tener en cuenta que 
esta concepción era el desarrollo en el ámbito 
jurídico de un diagnóstico más general relativo 
al agotamiento del paradigma de la moderni-
dad occidental. Por eso el abandono de la idea 
del postmodernismo de oposición no tiene lu-
gar a partir de una consideración específica en 
el ámbito de la sociología jurídica, sino a partir 
de una reflexión y unos desarrollos más am-
plios que afectan al conjunto de su producción 
y de su programa de investigación, en lo que 
podría ser conceptualizado como el paso de lo 
postmoderno a lo postcolonial. Este giro par-
cial, tendrá también sus consecuencias, como 
veremos, en el ámbito de la sociología jurídica.

El giro de lo postmoderno a lo postcolonial 
y a las Epistemologías del Sur si bien supone 
una ruptura, no es con todo, radical respecto 
a la producción anterior. De alguna manera 
puede interpretarse según los casos como un 
cambio de acento o como la radicalización del 
desarrollo de algunos aspectos que ya esta-
ban bien presentes, si bien en algunos casos 
no desarrollados hasta sus últimas conse-
cuencias. Por un lado, existía todo el trabajo 
realizado en contextos postcoloniales, que ya 
se ha mencionado, en Brasil, Cabo Verde, Co-
lombia, etcétera. De otro lado, la teorización 

y las prácticas de la globalización contrahege-
mónica y la actividad del Foro Social Mundial 
incorporaban muchos elementos que después 
serán desarrollados por esta transformación. 
Hay que advertir también que este giro hacia 
lo postcolonial no supone asumir los estudios 
postcoloniales tal y como venían desarrollán-
dose en el contexto anglosajón, pues se mo-
vían en el ámbito de los estudios culturales, 
con una dimensión en la que los aspectos so-
ciológicos, económicos y políticos no resulta-
ban siempre bien incorporados. El desarrollo 
de las Epistemologías del Sur constituye el 
marco que abre esta ruptura, con la investiga-
ción virada hacia cómo la línea abisal, que ha 
dividido radicalmente las relaciones sociales 
metropolitanas de las coloniales, generando 
espacios en los que la negación de humani-
dad y derechos constituye exclusiones radi-
cales presididas por una violencia no sujeta a 
control, ha pervivido al final del colonialismo 
histórico. La ruptura tiene que ver con asumir 
que muchos de los análisis del derecho, tam-
bién los sociojurídicos, han sido incompletos 
por centrarse en las formas metropolitanas de 
sociabilidad. Incluso en momentos en que la 
línea abisal de exclusión radical ya estaba pre-
sente también en contextos geográficamente 
metropolitanos. 
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El desarrollo de las epistemologías del sur 
–que constituye el primero de los ejes temáti-
cos considerados en esta antología y al que es 
posible remitirse aquí– tiene un desarrollo re-
ciente en el ámbito de la sociología jurídica del 
autor. Se pueden destacar tres textos recientes, 
que han sido incluidos en la antología, en los 
que se desarrolla la cuestión del derecho y las 
epistemologías del sur. Por un lado, “Cuando 
los excluidos tienen Derecho: Justicia Indí-
gena, Plurinacionalidad e Interculturalidad”, 
constituye un análisis de los procesos políticos 
y de transformación constitucional de Bolivia 
y Ecuador en lo que suponen de impugnación 
del diseño jurídico-político del Estado moder-
no colonial y, con ello, la puesta en cuestión de 
la línea abisal de exclusión radical. El segundo 
texto es “Para una teoría sociojurídica de la in-
dignación: ¿es posible ocupar el Derecho?”. En 
él, se reconstruye la visión del derecho subya-
cente a los movimientos de la indignación a lo 
largo del mundo, para contraponer un derecho 
configurativo, que refleja unas determinadas 
relaciones de poder y que crecientemente ex-
tiende la dualidad abisal colonial de exclusión, 

frente a un derecho reconfigurativo –que bus-
caría cambiar las relaciones de poder y sería 
análogo al uso contrahegemónico del derecho– 
y sobre todo frente a un derecho prefigurativo, 
anticipado en las prácticas de estos movimien-
tos, y que expresa una concepción alternativa 
de lo jurídico y de lo social. El tercer texto, “La 
resiliencia de las exclusiones abisales en nues-
tras sociedades: hacia un derecho postabisal”, 
representa seguramente la formulación más 
explícita del derecho y las epistemologías del 
sur. En él se parte de que en el lado colonial 
de la línea abisal se han desarrollado luchas 
y resistencias para confrontar esa exclusión 
radical. Un pensamiento postabisal debería si-
tuarse en ese lado de la línea, que es donde se 
ha producido la mayor innovación –también en 
el ámbito jurídico– que señala además formas 
de sociabilidad alternativa.

El carácter inspirador, en lo académico y en 
lo político, ha sido una característica constan-
te del trabajo de Boaventura de Sousa Santos. 
Probablemente si algo deja clara esta antología 
es que este carácter sugerente e instigador si-
gue tan vivo y floreciente como siempre.





* Extraído de Santos, B. de Sousa 2009 Sociología 
Jurídica crítica (Madrid: Trotta) pp. 131-138; 149-155 
y 205-213.

El derecho de los oprimidos:  
la construcción y la reproducción  

de la legalidad en Pasárgada*

Introducción

P asárgada es el nombre ficticio de un asenta-
miento ilegal (o favela, en portugués) de la 

ciudad de Río de Janeiro. Debido a la ausencia 
del sistema jurídico estatal, y especialmente al 
carácter ilegal de las favelas como asentamien-
tos urbanos, las clases populares que habitan 
en ellas idearon estrategias de adaptación con 
el objeto de asegurar un mínimo de orden so-
cial en las relaciones de comunidad. Una de 
dichas estrategias implicaba la creación de un 
tipo de legalidad interna, paralela a la legalidad 
oficial del Estado y, a veces, en contradicción 
con ella. Desde la perspectiva de la pluralidad 
jurídica, este texto describe la legalidad de Pa-
sárgada desde adentro, a través de un análisis 
sociológico de la retórica jurídica empleada en 
la prevención y resolución de conflictos y de 

sus relaciones (asimétricas) con el sistema ju-
rídico oficial brasileño.

El estudio del derecho de Pasárgada na-
ció de mi interés por descubrir la manera en 
la que funciona un sistema jurídico como un 
todo dentro de una sociedad de clases, como 
es la brasileña. En el momento de realizar la 
investigación de campo, (1970) existían algo 
más de 200 asentamientos ilegales (favelas) en 
Río de Janeiro, cuya población oscilaba alrede-
dor de los dos millones de habitantes. En ese 
entonces, como ahora, no todas las personas 
pobres vivían en las favelas, al igual que no 
todos los habitantes de las favelas eran perso-
nas de escasos recursos. Bastante gente de es-
tratos bajos se radicaba en lugares distintos a 
las favelas (entre ella, algunas de las personas 
más pobres), mientras que había personas de 
clase media que sí residían en ellas. Aun así, 
resulta innegable el hecho de que la mayoría 
de habitantes de las favelas pertenecían a los 
estratos más bajos. A los efectos de mi estudio, 
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seleccioné una de las favelas más antiguas y 
extensas de Río. La denominé Pasárgada, si-
guiendo el título del poema escrito por el poeta 
brasileño Manuel Bandeira. La investigación de 
campo se desarrolló de acuerdo con el método 
de la observación participante, por momentos 
aplicada de manera informal. Viví en Pasárgada 
de julio a octubre de 1970, participando en la 
vida de la comunidad tanto como me fue posi-
ble. No obstante, el período de trabajo de cam-
po fue corto, logré emprender una observación 
participante desde el comienzo, debido a que el 
portugués es mi lengua natal.

Los estudios de resolución de conflictos rea-
lizados por la antropología del derecho me fa-
cilitaron la principal estructura analítica de la 
investigación. Sin embargo, durante el desarro-
llo de mi trabajo empecé a prestarle la misma 
atención al tema de la prevención de conflictos 
que la que le dedicaba al tema de la resolución 
de conflictos, ya que, según se me hizo patente 
desde las primeras fases de la investigación de 
campo, la manera en que las personas preve-
nían los conflictos guardaba relación con los 
modos en que se dirimían las disputas una vez 
que estos ocurrían. Debido a que centré mi in-
vestigación en los mecanismos de prevención 
y resolución de conflictos suscitados en las 
actividades de la Asociación de Residentes de 

Pasárgada, empecé a concebir este tipo de me-
canismos, así como sus acuerdos instituciona-
les, como expresiones de un sistema jurídico 
no oficial, el cual denominé como derecho de 
Pasárgada. Luego, pasé a analizar este dere-
cho, a la luz de sus relaciones dialécticas con 
el sistema oficial brasileño, como un ejemplo 
de pluralismo jurídico. Para ello empleé una es-
tructura de análisis de clase, explorando dicho 
ejemplo de pluralismo jurídico como una rela-
ción producida entre un sistema jurídico domi-
nante (el sistema jurídico oficial brasileño, con-
trolado por las clases dominantes del Brasil) y 
un sistema dominado (el derecho de Pasárga-
da, controlado por las clases oprimidas).

Con excepción de los trabajos académicos 
escritos por Gluckman (1955), Fallers (1969) 
y Bohannan (1957), los trabajos académicos 
sobre antropología del derecho y sociología 
jurídica le habían concedido hasta entonces 
escasa atención a las estructuras del razona-
miento y de la argumentación jurídica dentro 
de los procesos sociojurídicos. El análisis de 
la retórica jurídica se había dejado en manos 
de los filósofos del derecho, quienes por regla 
general ignoraban el contexto sociológico den-
tro del cual operaban los discursos jurídicos. 
Así, el estudio del derecho de Pasárgada fue 
concebido como un intento por desarrollar una 
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sociología empírica de la argumentación jurí-
dica. Basándome en ciertas ideas y conceptos 
desarrollados por la filosofía del derecho eu-
ropea, identifiqué algunas estructuras básicas 
de razonamiento y de argumentación jurídica, 
relacionándolas asimismo con otro tipo de ras-
gos del entramado social y jurídico. Comenza-
ré la presentación de ese estudio delineando 
la teoría de la resolución de conflictos y de la 
argumentación jurídica que está detrás de esa 
teoría de la resolución de conflictos.1 A conti-
nuación, analizaré en profundidad la argumen-
tación jurídica que subyace a la resolución y 
prevención de los conflictos que realiza la Aso-
ciación de Residentes de Pasárgada. 

Justiciabilidad, retórica  
y tratamiento de los conflictos

Según la concepción del derecho presentada 
en otro lugar, tanto los procedimientos unifor-
mes como los patrones normativos deben ser 
“considerados como asuntos justiciables den-
tro de un grupo o una comunidad dada”. La 
justiciabilidad es definida por H. Kantorowicz 
como el rasgo característico de aquellas reglas 

1  Para una versión completa de este marco teórico, 
véase Santos (1995) capítulo 3, sección I, publicado en 
castellano en Santos (2003b).

“que son consideradas como las apropiadas 
para ser aplicadas por un órgano o autoridad 
judicial en un procedimiento determinado” 
(1958: 79). Por “autoridad judicial” Kantorowi-
cz entiende “una determinada autoridad dedi-
cada a afrontar un cierto tipo de ‘casuística’, 
o en otras palabras, la aplicación de ciertos 
principios a casos individuales en donde las 
partes se encuentran en conflicto” (1958: 69). 
Como se puede observar, Kantorowicz emplea 
el concepto de órgano judicial en un sentido 
bastante amplio o, tal y como él lo señala, en 
un “sentido modesto y antitécnico” (1958: 80) 
de enorme extensión, pues incluye dentro del 
mismo a jueces, jurados, caciques, caudillos, 
dioses humanos, magos, sacerdotes, sabios, 
sentenciadores, consejos de ancianos de tribu, 
tribunales con vínculos de consanguinidad, 
juntas militares, parlamentos, instituciones in-
ternacionales, areopagitas, árbitros deportivos, 
jueces árbitros, cortes eclesiásticas, tribunales 
eclesiásticos, censores, tribunales de honor, 
Bierrichter y, eventualmente, líderes pandille-
ros. Es justamente esta amplitud y flexibilidad 
las que hacen este concepto útil para nuestros 
fines. La justiciabilidad significa que los patro-
nes normativos a los que me referiré son apli-
cados por un tercero imparcial, utilizando un 
concepto de amplia difusión en los trabajos de 
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antropología del derecho,2 en un contexto de 
conflicto y de conformidad con ciertos proce-
dimientos uniformes. Según Gulliver:

Un conflicto surge de un desacuerdo entre partes 
(sujetos o subgrupos), en donde se alega que los 
derechos de una de las partes han sido violados, 
entorpecidos o denegados por la otra parte. La 
parte acusada puede negar que existiera dicha 
violación, o justificarla por la presencia de otro 
derecho alternativo o predominante, o simple-
mente aceptar la acusación; pero en cualquier 
caso, no satisface la reclamación que se le hace. 
La parte que exige la satisfacción de su derecho 
puede, por cualquier razón, conformarse con lo 
que la parte acusada está dispuesta a hacer (o no 
hacer), en cuyo caso no surge conflicto alguno. 
Pero si rehúsa a conformarse, puede intentar 
rectificar dicha situación acudiendo a algún tipo 
de procedimiento uniforme previsto en el ámbito 
público (1969: 14).

Dentro del contexto del conflicto, el de-
recho puede utilizarse de tres formas bási-
cas: para la creación del conflicto, para la 

2  Abel (1974: 247), usa el término “interviniente”, 
porque, aunque sea un “feo neologismo”, está “libre de 
cualquier connotación que pueda llevar aparejada alter-
nativas como juez, mediador o componedor amigable 
de conflictos”.

prevención del conflicto y para la resolución 
del conflicto. Todos estos fenómenos se en-
cuentran estructuralmente relacionados, 
por lo que la comprensión completa de uno 
de ellos requiere el análisis de los otros. Por 
ejemplo, si escogemos el binomio creación 
del conflicto-resolución del conflicto y to-
mamos el caso concreto como la unidad de 
análisis, ello necesariamente nos conducirá a 
concebir la creación del conflicto como una 
etapa lógica y cronológicamente precedente a 
la resolución del mismo, lo que seguirá siendo 
cierto aún si extendemos el análisis a la his-
toria previa o a las consecuencias ampliadas 
del caso. Pero si, en lugar de estudiar casos de 
conflictos aislados, examinamos el flujo cons-
tante en el comportamiento conflictivo de 
una sociedad determinada, la relación lógica 
y cronológica recién enunciada se resquebra-
ja. Las premisas básicas a partir de las cuales 
se desatan, se estructuran o se previenen los 
conflictos se encuentran intrínsecamente re-
lacionadas con su resolución de dos formas 
contrapuestas: 1) mediante la predicción o la 
aceptación de las normas, los procedimientos 
y las estructuras establecidas para resolver 
los conflictos; 2) mediante el rechazo cons-
ciente a este tipo de normas, procedimientos 
y estructuras, para proponer otras en su lugar. 
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La creación, la prevención y la resolución de 
los conflictos son como piedras que se desli-
zan raudamente por la corriente de un arroyo 
que baja de las montañas a inicios de verano: 
la corriente las mantiene juntas, pero cambian 
su posición relativa a cada instante.3 Por lo 

3  Realizan observaciones similares Epstein (1967: 
205); Van Velsen (1967: 129); y Gluckman (1955: 11), en 
sus discusiones sobre el método del caso ampliado o 
del análisis situacional, como van Velsen prefiere lla-
marlo. Pero mientras que estos autores quieren desta-
car la existencia de normas en conflicto que, al imponer 
opciones normativas a las partes, se convierten en una 
fuente de conflicto cuando el significado social solo 
puede capturarse por un análisis diacrónico cerrado, 
estoy fundamentalmente preocupado con el hecho de 
que una norma determinada, o un conjunto de normas 
que no están en conflicto entre sí, puede también, a lo 
largo del tiempo, convertirse en una fuente de conflic-
to dentro de relaciones sociales específicas, determi-
nando tanto la creación de conflictos como su reso-
lución amistosa. Nuestro punto de acuerdo sería una 
preocupación común con los procesos sociales, con 
la dimensión dinámica de la estructura social o, como 
Gluckman dice, “con un proceso en curso de relaciones 
sociales entre personas específicas y grupos dentro un 
sistema social y una cultura”.
Por otro lado, mi interés en el papel del derecho a la 
hora de crear conflictos parece enfrentarse con la vi-
sión, común entre los sociólogos del conflicto social, 
de que son los conflictos los que crean y modifican el 
derecho. Coser, refiriéndose a Simmel (1955) y a Weber 

tanto, el hecho de que la resolución de con-
flictos en una sociedad se encuentre domina-
da por la adjudicación (“gana o pierde”)4 y en 
otra por la mediación (“da un poco, recibe un 
poco”) no podrá explicarse completamente 
hasta que se analicen los diferentes procesos 

(1954), concluye que: “Necesitamos apenas documen-
tar en detalle el hecho de que la aprobación del legis-
lador de nuevas leyes generales suele ocurrir en áreas 
en las cuáles el conflicto ha indicado la necesidad de 
la creación de nuevas normas…Se puede decir que los 
conflictos son productivos de dos formas relacionadas: 
1) tienden a la modificación y la creación de normas; 
2) la aplicación de las nuevas normas conduce al cre-
cimiento de nuevas estructuras institucionales que se 
concentran en el cumplimiento de esas nuevas normas 
y leyes” (1956: 126). De hecho, las dos perspectivas se 
complementan: el derecho es tanto un producto como 
un productor de conflicto social.

4  Aunque la palabra “adjudicación” tiene un sentido 
distinto en el lenguaje ordinario, se ha acuñado un sig-
nificado extraño a ella entre los teóricos del derecho, 
por semejanza con la palabra inglesa de raíz latina “ad-
judication”, con el propósito de indicar el proceso de 
decisión mediante el cual una de las partes enfrentadas 
en el conflicto gana y la otra pierde. Es decir, es el mo-
delo típico de justicia “adversarial” (otro anglicismo) 
y, en ese sentido, lo contrario de la mediación como 
resolución amistosa del conflicto, en el que las partes 
buscan una solución de compromiso de mutuo acuerdo 
con la ayuda de un tercero.
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y estructuras de creación y prevención de 
conflictos en dichas sociedades.5

La prevención de los conflictos ocupa una 
singular posición estructural, que se encuentra a 
medio camino entre la ausencia del conflicto y su 
creación. Esto puede parecer equívoco, no solo 
porque la prevención de los conflictos parece 
implicar, por definición, su ausencia, sino tam-
bién porque cuando comenzamos a alejarnos de 
esa situación, ya estamos dentro del campo de la 
creación de conflictos. No obstante, resulta tan 
absurdo tratar de prevenir un conflicto una vez 

5  Richard Abel ha argumentado convincentemente 
que, en cualquier sociedad dada, podemos encontrar 
diferentes estilos o tipos de resolución de conflictos, o 
“resultados finales”, como prefiere llamarlos (1974: 228).  
Criticando a Nader, afirma que las decisiones del tipo 
“si haces esto, entonces te ocurre esto” o del tipo “o 
haces esto o esto otro” son extremadamente raras en 
cualquier sistema jurídico. Abel también ha ayudado a 
aclarar las posibles correlaciones entre la estructura del 
conflicto y el proceso de resolución del conflicto, tanto 
en los niveles microsocial como macrosocial; para ello, 
utiliza un conjunto bien estructurado de variables. Lo 
que quiero decir en el texto es simplemente que, para 
poder explicar la renovación del derecho en el contexto 
de los conflictos, se deben analizar tanto la estructura 
del conflicto como el proceso de resolución del conflic-
to en términos de la creación y de la prevención de los 
conflictos, así como de su resolución amistosa.

que ha ocurrido como tratar de prevenirlo antes 
de que existan las condiciones para su aparición. 
Se puede llegar a impedir la existencia de un con-
flicto cuando las condiciones para su aparición 
se encuentran presentes de manera incipiente, 
latente o potencial. Pero desde otro punto de 
vista, un conflicto puede eludirse cuando, a tra-
vés de algún tipo de cortocircuito, se logra resol-
ver antes de que realmente llegue a producirse. 
Concebida de esta forma, la prevención de los 
conflictos es similar a lo que hacen las personas 
cuando deciden iniciar una relación contractual, 
trabajando juntos por conseguir que el acuerdo 
mutuo se haga explícito siguiendo determinados 
procedimientos establecidos.

Pueden llegar a identificarse uno o varios 
terceros imparciales como los agentes aptos 
para prevenir los conflictos, y todos ellos, o 
solo uno, podrían también llegar a ser los terce-
ros imparciales idóneos para intervenir como 
mediadores en la resolución del conflicto, si es 
que no se consigue prevenir este satisfactoria-
mente. La relevancia de este hecho resultará 
evidente cuando entremos a analizar en la par-
te empírica de esta investigación los mecanis-
mos de retroalimentación entre las funciones 
de prevención y resolución de disputas por par-
te de terceros imparciales. Las normas que re-
gulan el comportamiento cooperativo entre las 
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partes en una relación dada, como pueda ser el 
contexto de la prevención del conflicto, se re-
lacionan en formas relevantes, aunque no sean 
siempre evidentes, con las normas que regulan 
su resolución cuando efectivamente surge un 
conflicto entre esas partes.

La hipótesis general de trabajo de esta inves-
tigación consiste en que el discurso argumen-
tativo (retórica) es el principal componente 
estructural del derecho de Pasárgada, y que, 
por lo tanto, domina la lógica de los procedi-
mientos y los mecanismos de prevención y 
resolución de conflictos disponibles en Pasár-
gada. Para desarrollar esta hipótesis, seguiré 
la teoría de la argumentación desarrollada por 
Chaim Perelman. En otro lugar, me he ocupado 
de la retórica como forma de conocimiento y 
como vía para la resolución de conflictos jurídi-
cos.6 Este no es lugar para detenerme en estos 
temas, que van más allá de la argumentación 
jurídica y afectan cuestiones epistemológicas 
fundamentales. Con el propósito de explicar 
el funcionamiento de la argumentación en un 
orden jurídico no estatal, como el del derecho 
de Pasárgada, me limitaré a esbozar la idea de 
argumentación y sus conceptos clave.

6  Véase Santos (1995) capítulos 1 y 3, publicado en 
castellano en Santos (2003b).

Perelman comienza partiendo de Aristóte-
les, que se ocupa del discurso argumentativo 
de manera sistemática en la Tópica y, en refe-
rencia a sus contextos de aplicación, en la Retó-
rica. La retórica es una forma de conocimiento 
que va de premisas probables a conclusiones 
probables, mediante el uso de varios tipos de 
argumentos, algunos de los cuales puede pre-
sentarse en forma silogística, aunque no son 
silogismos (son entimemas, “argumentos cua-
silógicos presentados de forma silogística”) 
(Perelman, 1969: 230). Los argumentos pueden 
ser enormemente variados, pero si se desean 
utilizar en un proceso argumentativo concreto 
deben cumplirse dos condiciones: deben ser 
premisas generalmente aceptadas y funcionar 
como puntos de partida de la argumentación, y 
debe existir una audiencia relevante que pueda 
ser persuadida o convencida.7 Entre las premi-
sas, hay dos que son de la mayor importancia: 
los hechos y las verdades, por un lado, y los 
topoi, por otro.

Desde un punto de vista retórico, los hechos 
y las verdades son objetos que cuentan con un 
acuerdo lo suficientemente fuerte como para 
no necesitar de un refuerzo mayor mediante 

7  Sobre la distinción entre persuasión y convicción, 
véase Perelman (1969: 26).
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la argumentación. Ninguna afirmación goza de 
este estatus indefinidamente, y cuando el grado 
de intensidad en el acuerdo decae, los hechos 
y las verdades dejan de serlo y se convierten 
en sí mismos en argumentos. Por otro lado, los 
topoi o loci son “lugares comunes”, puntos de 
vista ampliamente aceptados con un contenido 
muy abierto, flexible o inacabado, fácilmen-
te adaptables a los diferentes contextos de la 
argumentación. Como escribe Walter Ong, “en 
todos sus sentidos, el término topos tiene que 
ver, de una forma u otra, con la explotación de 
lo que ya se conoce, y a menudo con lo de que 
de hecho es extraordinariamente bien conoci-
do” (1977: 49). Para Perelman, los topoi “cons-
tituyen un arsenal indispensable al que tendrá 
que recurrir una persona, lo quiera o no, que 
intente persuadir a otra” (1969: 84).

Aristóteles realiza una distinción entre topoi 
que pertenecen a una esfera específica de cono-
cimiento, como el topos de lo justo y lo injusto, 
que puede usarse en la política, la ética y el de-
recho, pero no en la física, y topoi que pueden 
usarse indiscriminadamente en cualquier rama 
del conocimiento, como los topoi de cantidad, 
que pueden usarse en la política, la física y otros 
lugares. Aunque esa distinción se abandonó en 
los tratados posteriores sobre retórica (1977: 
149),  Perelman la recupera y la desarrolla junto 

con otra de las condiciones necesarias de la ar-
gumentación: la audiencia relevante.

Para que ocurra la argumentación, “se debe 
conseguir una comunidad efectiva de pensa-
miento en un determinado momento”, debe 
existir “un contacto entre mentes”, en otras 
palabras, debe haber una audiencia, que Perel-
man define como “la reunión de aquellos a los 
cuáles el orador desea influenciar con su argu-
mentación” (1969: 19). En términos retóricos, 
la comunidad en un determinado momento es 
la audiencia relevante para aquellos que están 
argumentando, es decir, la reunión de aquellos 
que se quieren influenciar mediante la persua-
sión o la convicción. Con el propósito de in-
fluenciar a la audiencia, los “oradores” deben 
adaptarse a ella y, si desean que su adaptación 
sea exitosa, deben conocer a la audiencia.8

8  Deben distinguirse los topoi de las protopolíticas 
judiciales; estas últimas no son una parte integral del 
discurso argumentativo, aunque lo condicionen. Las 
protopolíticas judiciales son principios organizativos, 
principios de acción o reglas de bolsillo, sobre la base 
de las cuales se toman decisiones estratégicas acerca 
de cómo proceder. Estas políticas derivan de los inte-
reses, las necesidades, las limitaciones y el potencial 
de los mecanismos de resolución de conflictos en sí 
mismos, tal y como se perciben por los grupos que lo 
controlan o por el conciliador del conflicto.
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Los epígrafes que siguen a continuación son 
las cuestiones acerca del análisis retórico que 
serán más pertinentes para el análisis empírico 
que se realiza en este texto.

La prevención y la resolución  
de los conflictos en el derecho  
de Pasárgada

Las circunstancias del caso9

Pasárgada es uno de los asentamientos 
ilegales más antiguos y extensos de Río de 
Janeiro. En 1950 tenía 18.000 habitantes; en 
1957 esa cifra se había doblado; en 1970 so-
brepasaba ligeramente los 50.000 habitantes. 
El asentamiento comenzó alrededor de 1932. 
Según uno de los residentes más viejos, por 
aquel entonces existían únicamente unas 
cuantas chabolas en la cima de la colina; el 
resto eran campos de cultivo. Por entonces, 
esos terrenos eran de propiedad privada, 
pero quién era su propietario y cómo pasaron 
paulatinamente a ser terreno público sigue 
siendo incierto. 

9  Para un análisis de las características ecológicas, 
socioeconómicas, políticas, religiosas, asociativas y 
culturales de las favelas de Río, y de Pasárgada en con-
creto, véase Santos (1974) capítulos I y II.

Físicamente, Pasárgada se encuentra divi-
dida en dos regiones:10 la colina (morro) y la 
parte plana junto a las orillas del río que corre 
a sus pies. Este río es bastante pequeño, cena-
goso y susceptible de causar inundaciones. Mu-
chas chabolas están construidas sobre pilares 
que las elevan del suelo. Son las viviendas más 
precarias. Las calles, cuando son algo más que 
el espacio vacío que queda entre las chabolas, 
son estrechas y fangosas. A veces las aguas ne-
gras corren libremente entre ellas, siguiendo 
su curso por debajo de las cabañas de madera 
hacia el río, muy contaminado. Hay unos pocos 
puentes de madera inestables que conectan los 
dos lados del río. La mayoría de los asentamien-
tos de Pasárgada se encuentran ubicados en la 
colina, la cual no es muy alta, ni tampoco muy 
empinada, con escasas excepciones, lo que la 
convierte en un lugar adecuado para construir. 
El ladrillo y el cemento son los materiales de 

10  En las páginas que siguen, uso el presente antropo-
lógico para referirme al periodo de trabajo de campo 
(1970). Desde entonces, la vida política y social ha cam-
biado extraordinariamente en Pasárgada, en gran parte 
debido al control de los traficantes de droga sobre la 
acción comunitaria, que ocurrió principalmente en los 
ochenta, pero también debido al proceso de democrati-
zación del Estado brasileño durante esa misma década. 
Véase, por ejemplo, Junqueira & Rodrigues (1992).
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construcción más comunes, aunque la calidad 
de la construcción varía considerablemente. 
La mayoría de las casas cuentan con electrici-
dad y agua corriente. Existen diversas redes de 
acueducto en Pasárgada. La mayoría de ellas se 
sirven del agua de la ciudad y su funcionamien-
to varía enormemente. Las irregularidades en 
la prestación del servicio se deben a malos 
manejos financieros o a problemas técnicos, 
tales como la reparación de tuberías o la fal-
ta de fuerza de bombeo. Los residentes en las 
casas y las chabolas que carecen de agua co-
rriente la obtienen de grifos públicos o de los 
vecinos. Alrededor del ochenta por ciento de 
los establecimientos domésticos pertenecen a 
la red eléctrica administrada por la “comisión 
de electricidad”; el resto reciben el suministro 
de otras redes eléctricas pequeñas.

Hoy en día, Pasárgada se encuentra prácti-
camente en el medio de la ciudad, por lo cual 
el acceso a las áreas circundantes es bueno. 
Pero en sus inicios, Pasárgada se encontraba 
en la periferia de Río, en suelo que en aquel en-
tonces no tenía ningún valor especulativo. Por 
ello, Pasárgada logró desarrollarse de un modo 
más o menos libre durante unas tres décadas. 
Y cuando el valor del suelo comenzó a inflar-
se, debido al crecimiento de la ciudad a su al-
rededor (actualmente estos terrenos son muy 

deseados para vivienda e industria), la favela 
ya era tan grande y estaba tan desarrollada que 
un desalojo frontal hubiera tenido altos costos 
sociales y políticos. 

La vida económica interna de Pasárgada 
es bastante intensa. Tiene establecimientos 
comerciales tradicionales y mercados y bares 
modernos. A su alrededor hay muchas fábri-
cas, de las cuales una docena, o tal vez más, 
se encuentran a cinco minutos a pie. El grueso 
de la población activa son obreros industriales 
que trabajan en las fábricas circundantes. El 
resto son negociantes que tienen su actividad 
en Pasárgada, trabajadores municipales, servi-
dores públicos de nivel inferior o trabajadores 
informales. La mayoría de los obreros indus-
triales ganan el salario mínimo, pero el ingre-
so per cápita de Pasárgada oscila alrededor de 
una cuarta parte de ese salario mínimo. 

La vida asociativa de Pasárgada también es 
bastante intensa. Existen diferentes centros 
recreativos, equipos de fútbol, iglesias (cuyos 
miembros frecuentemente se organizan en 
grupos sociales o en asociaciones de caridad 
con el patrocinio del sacerdote católico y otros 
líderes religiosos), la comisión de electricidad 
y la Asociación de Residentes (en adelante, 
AR). Debido a su importancia para el análisis 
del derecho de Pasárgada, describiremos con 
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mayor detalle a la AR. En Pasárgada, la AR fue 
el primer órgano de acción social, para toda la 
comunidad y manejada por esta. Se creó con 
el propósito de organizar la participación au-
tónoma y colectiva de los habitantes de Pasár-
gada en proyectos de infraestructura y cívicos 
comunitarios en la vecindad. Los estatutos de 
la AR enfatizan entre sus objetivos estatutarios 
los siguientes: 

1. Interceder ante las autoridades estatales o 
federales competentes para que se tomen las 
medidas necesarias para satisfacer el acceso 
a los servicios públicos de sus asociados. 

2. Actuar como intermediarios entre la pobla-
ción local, ayudándolos a resolver todos los 
problemas atinentes a la comunidad.

3. Actuar legalmente y con gran celo para man-
tener el orden y también la seguridad y la 
tranquilidad de las familias.

La AR se hizo rápidamente conocida en la 
comunidad. A pesar de que muchas personas 
puede que no conozcan sus detalles organiza-
tivos o quiénes son sus directores, muy pocos 
desconocen su existencia hoy. Con indepen-
dencia de sus funciones estatutarias, la AR es 
identificada en la comunidad con “mejoras y 

como un lugar a donde uno va si tiene proble-
mas con la casa o la chabola”. El significado po-
pular de esta expresión bastante abierta es, de 
hecho, mucho más reducido. Ninguno de ellos 
pensaría en requerir la ayuda de la asociación 
para solucionar un problema técnico de cons-
trucción. Pero los residentes bien pueden acu-
dir a la asociación cuando quieren organizar 
una jornada comunal para construir o reparar 
sus casas o sus chabolas, cuando creen que de-
ben obtener una autorización para repararlas 
o ampliarlas, cuando desean realizar (o termi-
nar) un contrato en relación con ellas, o cuan-
do tienen disputas con los vecinos acerca de 
los derechos de construcción, la demarcación 
de los límites, o derechos de servidumbre o de 
ocupación. Esta enumeración indica que los re-
sidentes solo presentan a conocimiento de la 
asociación aquellos problemas de vivienda que 
afectan sus relaciones jurídicas públicas con el 
resto de la comunidad en su conjunto, o sus re-
laciones jurídicas privadas mutuas. 

Si bien la AR no había tenido apenas acti-
vidad en materia de obras públicas, debido a 
que el Estado no había entregado la asisten-
cia material prometida, su compromiso inicial 
con el desarrollo de la comunidad era sólido. 
Este nexo con la construcción, tanto pública 
como privada, estaba reforzado por el poder 
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que entonces tenía para autorizar y supervi-
sar cualquier tipo de reparación de vivienda, 
así como para demoler cualquier construcción 
que no hubiera obtenido su autorización. La 
AR muy pronto fue reconocida como una ins-
tancia que tenía jurisdicción en asuntos relati-
vos al suelo y a la vivienda en toda Pasárgada.  
El origen de todo esto, como ocurre con todas 
las funciones sociales informales, es oscuro. El 
poder oficial para autorizar las reparaciones 
e impulsar obras públicas ciertamente fue un 
factor importante. Por otra parte, los directo-
res hablaban del “carácter oficial” de la orga-
nización, implicando con ello que todas sus 
acciones estaban respaldadas por la autori-
dad estatal, lo cual no era cierto. Finalmente, 
existía la creencia de que la asociación no solo 
reflejaba la estabilidad del asentamiento, sino 
que también mejoraba la seguridad de las rela-
ciones sociales al concederle al asentamiento 
un carácter jurídico. Todos estos factores pue-
den haber contribuido a que surgiera la idea de 
jurisdicción, mediante una analogía con el sis-
tema jurídico oficial.

Debido a la forma en que la AR concibe 
su papel en la comunidad, no reconoce tener 
ninguna jurisdicción sobre asuntos penales. 
Cuando quiera que se enfrenta a una situación 
que parece involucrar la comisión de un delito, 

la asociación no asume su conocimiento, pero 
tampoco lo reporta a la policía. Todo lo que le 
dirá a la supuesta víctima es: “Este no es un 
problema que debamos resolver nosotros. Es 
un asunto de la policía”. La AR se abstiene de 
conocer asuntos penales por varias razones. 
En primer lugar porque, aunque el manteni-
miento del orden fue uno de los objetivos es-
tatutarios que se trazó la AR, las juntas direc-
tivas han considerado que su meta principal 
consiste en el desarrollo de la comunidad y no 
en el control social. En segundo lugar, si la AR 
llegara a reconocer su jurisdicción sobre asun-
tos penales, inevitablemente gastaría la mayor 
parte de sus energías lidiando con los “barrios 
perniciosos” de Pasárgada, en donde se con-
centran los traficantes de droga, los criminales 
organizados y las prostitutas, y el crimen re-
sulta más frecuente. Ello no solo le impediría 
a la AR concentrarse en los asuntos que ella 
y la comunidad consideran como los más re-
levantes, sino que estropearía su imagen en 
los barrios más respetables de Pasárgada. En 
tercer lugar, la autoridad de la AR ha venido 
siendo paulatinamente socavada por las políti-
cas de un Estado cada vez más autoritario, que 
abandonó sus políticas de desarrollo comuni-
tario de inicios de los sesenta, negándole de 
esta manera a la asociación la provisión de los 
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recursos necesarios para generar los servicios 
y obras públicas que en un principio la misma 
le había prometido a los residentes.11 Debido a 
que los criminales, en particular, rechazarían 
la legitimidad de esta AR debilitada, cualquier 
intento de sus dirigentes por ejercer poder so-
bre dichos criminales podría ser peligroso (in-
cluso físicamente). Finalmente, los funciona-
rios públicos y la sociedad “oficial” en general 
han asumido que las favelas y el crimen son 
casi sinónimos. Así, las acciones represivas en 
contra de las favelas, que van desde redadas 
casi diarias de la policía hasta el desalojo de 
comunidades enteras y la demolición de cha-
bolas, frecuentemente se justifican en nombre 
de la lucha contra del crimen. Al involucrarse 
en asuntos penales, la AR se expondría a las 
acciones arbitrarias de un Estado autoritario 
y podría llegar a ser proscrita. Es cierto, como 
se verá adelante, que la AR intercede en algu-
nos conflictos que conciernen a ciertos tipos 
de conductas penales. Pero en tales casos, la 
asociación procede como si solamente se tra-
tara de un asunto civil. Por otra parte, la AR 
asume que su jurisdicción civil se encuentra 

11  En 1964, un golpe de Estado de los militares ter-
minó con el gobierno democrático de João Goulart. La 
dictadura militar duró hasta los ochenta.

limitada a casos en donde se encuentran en 
entredicho asuntos sobre el suelo y la vivien-
da, aunque también se ocupa de conflictos que 
se refieren a materias diferentes. 

Las relaciones entre la AR y los órganos del 
Estado que operan en Pasárgada son profun-
damente ambiguas. A inicios de los sesenta, un 
Estado populista parecía estar comprometido 
con una política de desarrollo comunitario 
más o menos autónoma dentro de las favelas. 
Esta política fue abandonada cuando la dicta-
dura militar accedió al poder en 1964. Desde 
1967, el Estado ha venido reforzando su con-
trol sobre las organizaciones y los líderes de 
las favelas; política que ha ido acompañada de 
la eliminación de cualquier tipo de autonomía 
“peligrosa”. De esta manera, a diferentes orga-
nizaciones comunitarias se les ofrece “asisten-
cia” por parte de diversos organismos estata-
les, pero si rechazan la oferta, se les imponen 
sanciones. Bajo estas condiciones, la AR de 
Pasárgada ha venido empleando diferentes es-
trategias para neutralizar el control del Estado; 
por ejemplo, evitan rechazar explícitamente la 
ayuda oficial, pero ignoran las órdenes que la 
acompañan y buscan evadir las sanciones for-
males con las que se les amenazan. 

Las relaciones entre la AR y la policía, que 
tiene su sede cercana a la de la asociación, en 
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la parte central de la favela, son bastante com-
plejas. La policía y la comunidad son adversa-
rios mutuos. La comunidad evita tener contac-
to con la policía, quienes son conscientes de 
este hecho y de sus consecuencias negativas 
en materia de control social. Con el objeto 
de tener una mayor ascendencia en la comu-
nidad, la policía ha tratado de relacionarse en 
buenos términos con las juntas directivas de 
diversas asociaciones, particularmente con la 
AR. Así, les han ofrecido sus “buenos servicios” 
a la AR, quienes los han aceptado, pero sien-
do conscientes del propósito que está detrás. 
En casos extremos, la AR se ha apoyado en la 
policía para hacer cumplir ciertas decisiones, 
como se relatará más adelante. Pero la mayoría 
de las veces, la AR únicamente amenaza a los 
residentes recalcitrantes con la posible inter-
vención de la policía, sin llegar a tomar accio-
nes más drásticas con el objeto de castigar el 
no cumplimiento de sus decisiones. Esto es así 
porque la AR conoce el riesgo que implica que 
se la identifique demasiado estrechamente con 
una institución reprobada por la comunidad. 
En consecuencia, la asociación y la policía han 
trabado una interacción de índole ritual, en la 
cual intercambian señales de mutuo reconoci-
miento y respeto que no son secundadas por 
una cooperación sustancial. 

La sede de la AR se encuentra localizada en 
la parte central de Pasárgada, en una construc-
ción de dos pisos hecha de ladrillo y cemento. 
En el primer piso hay dos habitaciones, una 
anterior, que es bastante espaciosa y con una 
puerta amplia que da hacia la calle, y una tra-
sera de espacio reducido, que conecta con el 
segundo piso, el cual aún no está totalmente 
construido ni amoblado. La habitación trasera 
y el segundo piso se utilizan ocasionalmente 
por el presidente para celebrar reuniones a 
puerta cerrada (por ejemplo, para reunirse con 
las partes en conflicto). La habitación anterior 
se encuentra modestamente amoblada con un 
banco largo, que está pegado contra la pared, 
y tres escritorios con sus respectivas sillas: 
uno para el presidente, otro para el secretario 
y el tercero para el tesorero. Detrás de los es-
critorios se encuentran los archivos. Aunque 
las funciones estatutarias del presidente le li-
mitan al ejercicio de labores de coordinación 
y representación, en la realidad es la figura 
central de la AR. Cuando un director titular re-
nuncia a su cargo, el presidente puede asumir 
su cargo temporalmente. Él y el tesorero son 
los únicos miembros de la junta directiva que 
trabajan diariamente en la sede de la asocia-
ción. El presidente llega alrededor de las 9 o 
10 de la mañana, sale a almorzar de 2 a 5 de la 
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tarde, y permanece en la oficina hasta las 8 de 
la noche. Usualmente, la tarde es la parte más 
ocupada del día laboral. Y si el presidente tiene 
que presidir la reunión de la junta directiva, no 
saldrá para su casa antes de las 10 o las 11 de 
la noche.

Únicamente pueden ser miembros de la 
AR los residentes de Pasárgada (o personas 
que de alguna forma tengan vínculos con la 
comunidad), quienes pagan una contribución 
mensual. La AR cuenta con alrededor de 1.500 
miembros, pero no todos ellos pagan la contri-
bución regularmente. A pesar de que solo los 
miembros pueden participar en la asamblea ge-
neral, la asociación no restringe los beneficios 
únicamente a sus miembros. Ocasionalmente, 
sin embargo, las personas no miembros que re-
quieren de los servicios de la AR pueden ser 
invitadas a formar parte de la asociación. En la 
sección que sigue, estudio primero las activida-
des de la AR en relación con la prevención de 
los conflictos y luego analizo las relativas a la 
solución pacífica de los conflictos.

Conclusión 

La estructura del pluralismo jurídico
El derecho de Pasárgada es un ejemplo de 

un sistema informal no oficial, desarrollado por 

clases urbanas oprimidas que viven en guetos y 
en asentamientos ilegales, para conseguir que 
la comunidad subsista y que cuente con una 
mínima estabilidad social dentro de una socie-
dad capitalista basada en la especulación del 
suelo y la vivienda. He argumentado que esta 
situación de pluralismo jurídico se estructura 
mediante un intercambio desigual, en donde 
el derecho de Pasárgada es la parte subordina-
da. De esta manera, nos encontramos ante la 
presencia de un pluralismo jurídico de clases, 
una de las muchas formas que toma la lucha de 
clases en el Brasil. En este caso el conflicto de 
clases se caracteriza por una evitación y adap-
tación mutua (dentro de una confrontación 
latente). El derecho de Pasárgada no pretende 
regular la vida social exterior a Pasárgada, ni 
tampoco cuestiona los criterios de legalidad 
que prevalecen en la sociedad brasileña en 
general. Ambos sistemas jurídicos se encuen-
tran basados en el respeto al principio de la 
propiedad privada. La informalidad y flexibi-
lidad del derecho de Pasárgada se obtienen a 
través de una dinámica en donde este derecho 
toma prestadas de forma selectiva ciertas figu-
ras jurídicas pertenecientes al sistema jurídico 
oficial. De este modo, aun cuando estos siste-
mas jurídicos ocupan posiciones divergentes 
en el plano del formalismo, se puede afirmar 
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que ambos comparten la misma ideología jurí-
dica básica. Hablando de una manera no muy 
estricta, se puede pensar que Pasárgada es una 
sociedad microcapitalista cuyo sistema jurídi-
co en buena medida es ideológicamente con-
gruente con el sistema jurídico estatal. Aun si 
Pasárgada no abriga un antagonismo de clases 
en su seno, lo cierto es que la existencia de una 
estratificación social es innegable (hay buenos 
y malos vecindarios), como se expuso previa-
mente. La AR ha estado bajo el control de los 
estratos medio y alto, quienes gozan de mayor 
familiaridad con la sociedad brasileña y están 
más dispuestos a integrarse a la misma. Con 
todo, la AR defiende los intereses de los estra-
tos más bajos de Pasárgada, pero lo hace de un 
modo paternalista. 

La estrategia estatal de la evitación y la adap-
tación mutua se puede constatar en la relativa 
pasividad que el Estado muestra en relación 
con Pasárgada. A pesar de su política represi-
va para lograr el control de la comunidad, el 
Estado ha venido tolerando un asentamiento 
que él mismo ha calificado como de ilegal y, al 
mantener esta tolerancia, ha permitido que el 
asentamiento adquiera un estatus que podría-
mos denominar como paralegal o extrajurídi-
co. Esta situación puede tener explicación si 
se tiene en cuenta el hecho de que Pasárgada 

y su derecho, tal y como existen hoy día, son 
probablemente funcionales en relación con los 
intereses de la estructura de poder de la socie-
dad brasileña. Al dirimir los conflictos secun-
darios entre las clases oprimidas, el derecho de 
Pasárgada no solo descarga la responsabilidad 
de los tribunales oficiales y de las entidades de 
asistencia jurídica gratuita de conocer los ca-
sos de las favelas, sino que también refuerza 
la socialización de los habitantes de Pasárga-
da en el marco de una ideología que legitima y 
consolida la dominación de clases. Al ofrecer-
le a las personas de Pasárgada un medio pa-
cífico para prevenir y resolver sus conflictos, 
el derecho de Pasárgada se constituye en una 
instancia que neutraliza la aparición de even-
tuales brotes de violencia, que realza la posi-
bilidad de convivir de manera ordenada y que, 
por lo tanto, inyecta un respeto para con el de-
recho y el orden que se mantiene cuando los 
mismos residentes de Pasárgada van a la ciu-
dad e interactúan con la sociedad oficial más 
grande. Así, el Estado coopta a la AR tanto con 
el garrote como con la zanahoria: de un lado, 
empieza por concederle a la AR una posición 
privilegiada como representante de las favelas 
en las relaciones que estas sostienen con las 
entidades estatales; del otro, despliega diver-
sos tipos de amenazas represivas en contra de 
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cualquier intento de la AR por consolidar su 
autonomía. Finalmente, la preservación del 
derecho y el orden dentro de las favelas faci-
lita la acumulación de votos y, por lo tanto, la 
reproducción de las relaciones patrón-cliente 
que desde siempre ha caracterizado al domi-
nio de la clase burguesa en el Brasil. 

No obstante, es fácil extraer una conclusión 
del estudio del derecho de Pasárgada que sobre-
estime el grado de integración y de adaptación 
que han alcanzado los dos sistemas jurídicos. 
El riesgo de llegar a esta conclusión errónea es 
típico de los análisis que contemplan este fe-
nómeno de manera aislada, sin tener en cuenta 
las condiciones sociales que lo producen y re-
producen. La integración y la adaptación cons-
tituyen estrategias perseguidas por las clases 
antagónicas dentro de una sociedad capitalista 
en un momento dado. Pero este escenario de 
pluralismo jurídico sigue siendo un reflejo del 
conflicto de clases y, por lo tanto, de una estruc-
tura de dominación y de intercambio desigual. 
Que el Estado hasta el momento haya tolerado 
a Pasárgada no es garantía de que no vaya a 
intervenir en el futuro. Hay muchos ejemplos 
de favelas grandes en las partes céntricas de 
Río que han sido totalmente destruidas con 
un preaviso de solo unas cuantas horas. Esta 
cruda realidad jamás se pasa por alto entre los 

habitantes de Pasárgada y de cualquier otro 
favelado (habitante de las favelas), y sirve de 
explicación a la inestabilidad básica que carac-
teriza estos asentamientos ilegales. 

La legalidad no oficial es uno de los pocos 
instrumentos que pueden utilizarse por las 
clases urbanas oprimidas para tener vida en 
comunidad, robustecer la estabilidad del asen-
tamiento y maximizar así la posibilidad de que 
se pueda ofrecer un cierto tipo de resistencia 
frente a la intervención de las clases dominan-
tes, y con ello incrementar el coste político que 
representaría actuar contra las favelas. La valo-
ración política de la legalidad no oficial depen-
de de la clase en cuyo nombre opera, al igual 
que de las metas sociales a las que se dirige. 
En una sociedad capitalista, cualquier intento 
por ofrecer una alternativa normativa al siste-
ma jurídico existente de propiedad inmueble 
en materia de asentamientos ilegales debe ser 
una tarea progresista. Lo que en la superficie 
pareciera poder calificarse como conformismo 
ideológico, no es nada distinto a una pondera-
ción realista de la constelación de las fuerzas y 
las necesidades concretas propias de la lucha 
de clases en las zonas urbanas de la sociedad 
brasileña contemporánea.

El hecho de que esta legalidad no oficial, 
bajo las condiciones arriba descritas, pueda 
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ser considerada como una estrategia de lu-
cha de clases puede constatarse al analizar 
los modos en los que el derecho de Pasárga-
da “se desvía” del sistema jurídico oficial. Aun 
cuando los dos sistemas comparten la misma 
ideología jurídica básica, ambos ponen esta 
ideología al servicio de diferentes propósitos. 
En el nivel sustantivo, ya me referí a lo que 
denomino la inversión de la norma funda-
mental en el régimen de propiedad inmueble, 
mediante la cual el derecho de Pasárgada de-
termina la licitud del título jurídico de un in-
mueble utilizando exactamente la misma nor-
ma con la que el sistema jurídico oficial hace 
que ese título sea considerado como ilegal. 
Esta situación evoca el análisis histórico de 
Renner (1976) sobre el derecho de propiedad, 
el cual, si bien mantuvo intacto su contenido 
verbal, sufrió una transformación en cuanto a 
su función social, dejando de ser una garantía 
de la autonomía personal en las sociedades 
europeas precapitalistas, para constituirse en 
la instancia legitimadora de la explotación y la 
dominación de clases en las sociedades capi-
talistas. Lo que Renner analizó de manera dia-
crónica es lo que yo he constatado de modo 
sincrónico en una situación de pluralismo 
jurídico de clases. No obstante, con el obje-
to de afinar más este paralelo, sería necesario 

estudiar con mayor profundidad las relaciones 
sociales dominantes que se dan en Pasárgada. 
En efecto, Pasárgada se encuentra completa-
mente integrada en la sociedad brasileña. La 
mayoría de su población laboral activa trabaja 
fuera del área de Pasárgada. Además, cuenta 
con un sector comercial floreciente y algunas 
industrias (Santos, 1974: 74). Estas últimas 
(primordialmente fábricas de zapatos, pana-
derías o puntos de venta de helados) son em-
presas familiares pequeñas que se insertan en 
el mercado (el cual en ocasiones se extiende 
más allá de los límites de Pasárgada). Uno de 
los rasgos sobresalientes de esta sociedad mi-
crocapitalista es su tendencia a la estratifica-
ción persistente e incluso creciente.

Al proporcionar viviendas a las clases traba-
jadoras pobres, Pasárgada contribuye a la re-
producción del poder en el ámbito laboral, y es 
aquí en donde el derecho de Pasárgada tiene un 
papel destacado. Mientras su estatus jurídico 
oficial (externo) como asentamiento ilegal es 
un reflejo de las relaciones sociales capitalistas 
que allí tienen lugar, su estatus jurídico interno 
como asentamiento es un intento por aliviar 
las condiciones de vida de las clases popula-
res y por obtener cierta libertad para organizar 
una acción colectiva autónoma, lo cual consti-
tuye un objetivo progresista en un escenario en 
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donde la existencia de un alto desempleo y de 
un gigantesco ejército de mano de obra exime 
al capital de la tarea de asegurarse la reproduc-
ción de la mano de obra. Aunque el derecho de 
Pasárgada refleja la ideología jurídica capitalis-
ta básica, en realidad opera facilitando que las 
clases populares configuren un marco social de 
acción autónoma en contra de las condiciones 
de reproducción impuestas por el capitalismo. 
Así, esta situación es la inversa de la que ana-
lizaba Renner, en donde el contenido emanci-
pador de la ideología jurídica servía como un 
disfraz del funcionamiento opresivo del siste-
ma jurídico estatal. 

Pero la inversión de la norma fundamental 
en materia de propiedad no es la única “des-
viación” que se puede predicar del derecho de 
Pasárgada en relación con el sistema jurídico 
estatal. Otro ejemplo lo constituye lo que he 
denominado el préstamo selectivo de figuras 
propias del formalismo jurídico, mediante 
el cual se desarrolla un sistema formalista de 
raigambre popular o comunitario. A pesar de 
que la informalidad es una función en general 
de la ausencia de profesionalización, de la pre-
caria diferenciación de roles y de un nivel pre-
maturo de especialización, el funcionamiento 
específico de esas normas informales, es decir, 
de la manera en que son creadas, consolidadas, 

rechazadas, transformadas, adulteradas, igno-
radas u olvidadas, es una función de ciertos 
objetivos sociales, de postulados culturales 
generales y de determinadas ideas de justicia 
y legalidad. En el derecho de Pasárgada, la 
principal función del formalismo es garanti-
zar la estabilidad y la certeza de las relaciones 
jurídicas, sin que se vulnere el interés predo-
minante por generar una forma de justicia a 
la que se tenga fácil acceso y que resulte poco 
costosa, rápida, comprensible y razonable; en 
resumen, una justicia que contradiga el espec-
tro de la justicia oficial. Finalmente, es impor-
tante recordar que la estructura de desviación 
del derecho de Pasárgada no es rígida. Dentro 
de ciertos límites, es objeto de manipulación. 
Varios casos muestran cómo el sistema jurídi-
co oficial es excluido o incorporado al derecho 
de Pasárgada mediante una argumentación 
retórica que es conforme con las estrategias 
para la solución de conflictos concretos. Tanto 
la estrategia retórica como la estructura social 
explican conjuntamente la dinámica de este 
complejo proceso social.

La visión desde el interior
Una comprensión profunda del derecho de 

Pasárgada requiere un análisis, no solo de sus 
relaciones jurídicas plurales con el sistema 
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jurídico oficial, sino también de su estructura 
interna, de la visión desde el interior. De he-
cho, el objetivo principal del presente estudio 
ha sido capturar el derecho de Pasárgada en 
acción, y tanto el método de investigación (la 
observación participante) como la perspectiva 
analítica (la retórica y el razonamiento jurídi-
cos) han demostrado ser adecuados para di-
cho propósito. 

Aunque el derecho de Pasárgada refleja la 
estratificación social de la comunidad y, en este 
sentido, no trasciende la tradición liberal del 
capitalismo, me parece que como aparato ju-
rídico en funcionamiento cuenta con ciertas 
características que, en circunstancias sociales 
diferentes, serían una alternativa deseable fren-
te al sistema jurídico estatal profesionalizado, 
costoso, inasequible, lento, esotérico y exclu-
yente propio de las sociedades capitalistas. 

De ninguna manera quisiera parecer como 
alguien que pretende idealizar la vida en co-
munidad dentro de las sociedades capitalis-
tas, en general, y mucho menos dentro de la 
vida de Pasárgada, en particular. Este tipo de 
romanticismo ha sido un elemento recurrente 
en la ideología comunitaria, y ha tenido lugar 
en diferentes ámbitos de la vida social, como 
en el tratamiento psiquiátrico, el control po-
licial, el control a las conductas desviadas, la 

medicina, la asistencia jurídica y la educación, 
entre otros.12 Pasárgada no es comunidad idíli-
ca. Al igual que la mayoría de los asentamien-
tos ilegales en todo el mundo, es el resultado 
del proceso de urbanización incontrolado que 
surge de la expropiación a los campesinos y 
de la industrialización salvaje. Debido a que 
se trata de una comunidad residencial abier-
ta que está integrada en buena medida en la 
sociedad del asfalto, no resulta sorprenden-
te que reproduzca los patrones básicos de la 
ideología imperante, ni tampoco las estructu-
ras sociales, económicas y políticas dominan-
tes. Su autonomía relativa (como se puede ver 
en su derecho) se deriva tanto de su específica 
composición de clases como de su respuesta 
colectiva frente a las condiciones brutales de 
vivienda impuestas por la dinámica del desa-
rrollo capitalista y que se traduce en políticas 
estatales tales como la ilegalidad del dominio 
sobre bienes inmuebles, el control social de la 
comunidad mediante la policía y entidades de 
trabajo social, así como la falta de suministro 
de servicios públicos básicos. 

12  Los resultados mixtos de las iniciativas de “devol-
ver a la comunidad” se han analizado y expuesto ante-
riormente. Uno de los primeros análisis críticos es el de 
Scull (1977).
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Las características del derecho de Pasárga-
da que identifico a continuación jamás podrán 
verse totalmente desarrolladas en las favelas, 
ni tampoco protegen lo suficiente frente a la 
injusticia, la manipulación o incluso el abuso 
en Pasárgada. Mi única pretensión es, simple-
mente, que algunas de estas características de-
berían ser constitutivas dentro de una práctica 
jurídica emancipatoria en una sociedad socia-
lista, radicalmente democrática. Esta preten-
sión, sin embargo, es central en el argumento 
de este libro, que se preocupa fundamental-
mente por concebir teorías jurídicas y formas 
de derecho que profundicen las prácticas so-
ciales emancipatorias existentes. A partir del 
estudio del derecho de Pasárgada, puedo decir 
que las prácticas jurídicas emancipatorias de-
ben contener las características que siguen.

No profesional
El presidente de la AR es un tendero que 

aprendió a leer y a escribir cuando era adulto, 
y jamás estudió la carrera de derecho. Su tra-
bajo cotidiano incluye otro tipo de actividades 
diferentes a aquella de prevenir y resolver los 
conflictos. En consecuencia, desempeña acti-
vidades relacionadas con el derecho, pero de 
una forma no profesional. En Pasárgada, los 
conocimientos y las habilidades jurídicas se 

encuentran ampliamente difundidos. El hecho 
de que las actividades relacionadas con temas 
de derecho no se realicen de manera profesio-
nal se encuentra relacionado con la debilidad 
estructural que afecta a la AR como punto cén-
trico de poder político moderno y con el patrón 
general de un poder atomizado prevaleciente en 
toda la comunidad. No obstante, hemos cons-
tatado que la estrategia retórica del proceso 
de resolución de disputas podía incorporar un 
énfasis en el estatus y la naturaleza del conoci-
miento jurídico que el presidente y la AR tienen 
sobre el derecho del asfalto y el de Pasárgada. 
Además, este énfasis se refuerza mediante las 
referencias ocasionales al “estatus oficial” de la 
AR. El efecto acumulado de esta dramatización 
de la posición de la AR consiste en generar la 
idea de que la misma se encuentra dotada de 
un tipo de conocimiento cuasiprofesional y 
cuasioficial. Esta dinámica se hace particular-
mente visible en aquellas ocasiones en donde 
la AR adopta una estrategia de restauración de 
poder para contrarrestar una acción que ame-
naza su posición habitual de poder. Esto sugie-
re que al conocimiento jurídico de Pasárgada 
se le confiere un carácter profesional y oficial 
por analogía cuando se considera que es nece-
sario que goce de un poder adicional. 
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Accesible
El derecho de Pasárgada es accesible tanto 

en términos de sus costes en tiempo y dinero, 
como en términos del patrón de interacción 
social. Los residentes de Pasárgada no pagan 
honorarios a abogados, ni costas judiciales, 
aunque se les puede pedir que se unan a la AR 
si no son todavía miembros de la misma y que 
paguen la contribución a la asociación. Tampo-
co tienen que pagar transporte ni perder un día 
de salario, como sería el caso si tuvieran que 
consultar un abogado o presentarse ante un 
tribunal de Río. Además, los casos se procesan 
rápidamente. El presidente se siente orgulloso 
de esta diferencia con los tribunales oficiales: 
“decidimos el caso ahí mismo. Si el residente 
acudiera a los tribunales, jamás obtendría un 
fallo sobre su caso. Toma algo así como dos o 
tres años obtener una decisión sobre un caso 
sencillo”. Las demoras son incompatibles con 
el carácter urgente que usualmente sirve de es-
tímulo para que los habitantes acudan a la AR, 
y esta entidad a su vez trata de atender satis-
factoriamente estas circunstancias de urgen-
cia, aunque la argumentación retórica necesa-
ria para confeccionar un acuerdo presupone 
un cierto ritmo que no puede acelerarse. Con 
todo, el tiempo invertido en este diálogo no 
tiene punto de comparación con la magnitud 

de las demoras que se presentan en los tribu-
nales oficiales. 

Finalmente, el modo de interacción social 
desplegado dentro de la AR está cercano a aquel 
que se da en la vida cotidiana. Las personas no 
se cambian de ropa para ir a la AR, ni tampoco 
se identifican, ni se presentan empleando fór-
mulas rituales. Por el contrario, utilizan su len-
guaje ordinario para transmitir los hechos, los 
valores y los argumentos del caso. No obstante, 
esto no significa que el derecho de Pasárgada 
sea igual de accesible para todos. No todos los 
habitantes de Pasárgada están bien informados 
de las actividades que adelanta la AR en mate-
ria de resolución de conflictos. Tampoco todos 
sienten la misma necesidad de acudir a la AR, 
ya que algunos encuentran otras alternativas 
para resolver sus conflictos dentro de la comu-
nidad (amigos, vecinos o líderes religiosos, en-
tre otros). Inclusive, en algunos de los “vecin-
darios malos” de Pasárgada se práctica todavía 
una forma de “justicia brutal”. Y aun cuando el 
derecho de Pasárgada no es justicia política en 
el mismo sentido en que lo es el derecho del as-
falto, el hecho de que el presidente y los direc-
tores de la AR se escogen dentro de la comuni-
dad significa que los residentes cuentan con un 
incentivo más para acudir a esta instancia, que 
está relacionado con sus conexiones políticas 
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o sus lazos de amistad. Finalmente, el proceso 
de resolución de conflictos de Pasárgada ha de-
sarrollado lo que denomino un lenguaje técni-
co popular. La barrera creada por el uso de este 
lenguaje puede variar de acuerdo con la estra-
tegia retórica del caso, pero de todas formas 
jamás es tan elevada como para requerir de la 
ayuda del conocimiento jurídico profesional. 
Las semillas de acceso desigual existen en el 
derecho de Pasárgada, y germinarán en tanto la 
estratificación social y la desigualdad del poder 
se incrementen dentro de la comunidad. 

Participativa
Si bien la participación se encuentra íntima-

mente ligada con el acceso (particularmente 
cuando se mide por el grado de homología en-
tre la interacción social y la jurídica), la parti-
cipación tiene que ver específicamente con los 
roles desempeñados por los diferentes partici-
pantes en el proceso de conflicto. Los niveles 
de participación y de informalidad en el pro-
ceso jurídico se encuentran íntimamente rela-
cionados, y en ambos casos Pasárgada cuenta 
con indicadores sobresalientes. Las partes pre-
sentan sus propios casos, en ocasiones con la 
ayuda de algún familiar o vecino. Jamás se en-
cuentran representadas por un profesional es-
pecialista en derecho. Tampoco se encuentran 

constreñidas por la camisa de fuerza de las 
reglas formales, y pueden expresar cualquier 
cosa que les preocupe, ya que el criterio de 
relevancia es bastante generoso. Esto no sig-
nifica que en el derecho de Pasárgada las par-
tes tengan el control total del proceso, como 
ocurre en el caso de la negociación, en donde 
el tercero imparcial se reduce a ser un interme-
diario o un mensajero. En efecto, el presiden-
te puede interrumpir a las partes cuando sea 
necesario. Estos factores pueden incrementar 
ocasionalmente la formalidad del proceso. De 
hecho, la informalidad, por su misma natura-
leza, permite que tenga lugar la flexibilidad y 
la gradación, y así es la retórica la que impulsa 
el proceso jurídico en diferentes direcciones. 
Además, el proceso de certificación se encuen-
tra permeado por el formalismo y por ciertos 
rituales de alienación, a través de los cuales 
las partes confrontan un espacio jurídico que 
se ha ido generando en el interregno. Es como 
si la legalidad, en últimas, significara la cons-
trucción de la alienación, la transfiguración de 
lo familiar en lo extraño, de lo horizontal en lo 
vertical, de lo gratuitamente concedido a lo que 
termina resultando una carga. Así, esta tenden-
cia es visible en Pasárgada, pero todavía no se 
acerca a los extremos que caracterizan al siste-
ma jurídico oficial del Estado moderno. 
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* Extraído de Santos, B. de Sousa 2009 Sociología 
Jurídica Crítica (Madrid: Trotta) pp. 75-80.

Una ilustración: el pluralismo jurídico 
en Colombia*

A unque el pluralismo jurídico está presente 
en todas las sociedades contemporáneas, 

cada sociedad tiene un perfil específico de plu-
ralismo jurídico. Tal especificidad se basa en 
factores históricos, sociales, económicos, po-
líticos y culturales. En esta sección identifico 
algunas de las especificidades más marcadas 
de la pluralidad jurídica en Colombia.

Una primera especificidad es su enorme 
riqueza y complejidad. Entre los países semi-
periféricos o de desarrollo intermedio, Co-
lombia es uno de los países en los que el de-
recho estatal compite más fuertemente con 
los ordenamientos paralelos. Tal vez por esta 
razón, el derecho estatal es internamente muy 
heterogéneo, combinando dimensiones des-
póticamente represivas con dimensiones de-
mocráticas, componentes altamente formales 
y burocráticos con componentes informales y 

desburocratizados, áreas de gran penetración 
estatal con áreas de casi completa ausencia del 
Estado, etcétera. Tal heterogeneidad configu-
ra una situación que he designado antes como 
“pluralismo jurídico interno”. La intensidad de 
este pluralismo jurídico es otra de las especifi-
cidades de la pluralidad jurídica en Colombia.1 

La tercera especificidad consiste en la inten-
sidad de la confrontación entre el pluralismo 
jurídico subnacional y el pluralismo jurídico 
supranacional. No es fácil identificar todos los 
ordenamientos jurídicos subnacionales que 
compiten con el Estado colombiano en la re-
gulación social. Algunas de las dimensiones o 
variables que parecen más importantes para 
identificar el vasto paisaje jurídico colombiano 
pueden ser formuladas como variables dicotó-
micas, pero desde el inicio se tiene que asumir 
que, en el plano empírico, la dicotomía no es 

1  Sobre el complejo paisaje de justicias en Colombia 
véase Santos y García Villegas (2001).
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más que los dos extremos de un continuo en 
el cual, de hecho, se localizan de manera di-
ferente los distintos ordenamientos jurídicos. 
Las dimensiones seleccionadas para analizar 
el pluralismo jurídico en Colombia son las si-
guientes: oficial/no oficial; formal/informal; 
monocultural/multicultural; cívico/armado.

La dimensión oficial/no oficial permite 
identificar, por un lado, el derecho estatal y, 
por el otro, una multitud de derechos y justi-
cias locales, urbanas y campesinas, justicias 
comunitarias, justicias indígenas, justicia de 
las comunidades afrodescendientes, justicia 
guerrillera, justicia miliciana, justicia de ban-
das, justicia paramilitar. La dimensión oficial/
no oficial, a pesar de ser la dicotomía más ca-
racterística, permite igualmente situaciones 
intermedias a lo largo de un continuo marca-
do por los extremos. Quizás la situación inter-
media más sobresaliente sea la de la justicia 
indígena, dado que su reconocimiento consti-
tucional hace de ella una justicia oficial, aun-
que opere según normas, principios y lógicas 
radicalmente distintas de los que subyacen al 
derecho estatal oficial. La justicia indígena es 
un híbrido jurídico. 

La dimensión formal/informal permite identi-
ficar tanto las formas de pluralismo jurídico sub-
nacional, como las formas de pluralismo jurídico 

interno. Mientras la dimensión oficial/no oficial 
deriva de una definición administrativa y políti-
ca hecha por quien tiene el poder institucional 
para imponer tal definición, la dimensión for-
mal/informal tiene relación con aspectos estruc-
turales de los derechos en presencia. Según las 
categorías presentadas más arriba, considero 
informal una forma de derecho y de justicia do-
minada por la retórica y en la cual la burocracia 
está ausente o presente de manera marginal. La 
violencia puede o no estar presente. En relación 
con el pluralismo jurídico interno, el Estado 
colombiano, durante la última década del siglo 
pasado, llevó a cabo una serie de reformas enca-
minadas a informalizar la justicia de las cuales 
resultó alguna innovación institucional (a veces 
realizada y a veces solo proyectada) materializa-
da en figuras tales como la acción de tutela, las 
acciones populares, la conciliación en equidad, 
los jueces de paz, las casas de justicia. Las refor-
mas sobre la informalización de la justicia crean 
así una dualidad interna en el sistema jurídico 
oficial, entre la justicia formal que continúa te-
niendo vigor en las áreas centrales del sistema 
judicial, y la justicia informal que tiene vigor en 
la periferia del sistema. 

En lo que respecta al pluralismo jurídico 
subnacional, los ordenamientos jurídicos no 
oficiales son, por lo general, informales. Sin 
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embargo, el grado de informalidad varía mu-
cho, no solo de un ordenamiento jurídico a 
otro, sino también en el mismo ordenamiento 
en diferentes situaciones o tipos de litigios. La 
justicia comunitaria cívica tiende a ser muy 
informal, mientras que la justicia guerrillera 
puede, en ciertas situaciones, ser formal. La 
justicia indígena vuelve a ocupar una posición 
especial en esta dimensión. Las concepciones 
de forma, de formalismo y de grado de formali-
zación solo son posibles dentro del mismo uni-
verso cultural. En las condiciones actuales es 
virtualmente imposible evaluar, a partir de una 
cultura jurídica dada, el formalismo o el gra-
do de formalismo de otra cultura jurídica. La 
construcción de una concepción multicultural 
de formalismo solo será posible al final de una 
larga práctica de reconocimiento efectivo de la 
diversidad multicultural de las concepciones 
de formalismo. Por eso, en las condiciones ac-
tuales, no es posible evaluar el grado o tipo de 
formalismo de la justicia indígena. Sobre todo, 
no es posible compararlo con el grado o tipo de 
formalismo de la justicia oficial. 

La tercera dimensión –monocultural/multi-
cultural– vuelve a poner a la justicia indígena 
en el centro del análisis, una vez que ella, más 
que ninguna otra de las justicias no oficiales, 
pertenece a un universo cultural distinto de 

aquel que preside la justicia oficial. Sin em-
bargo, hoy no hay sistemas culturales puros 
y autoreferenciales. La justicia indígena está 
sujeta a un proceso de hibridación que, ade-
más, deriva del reconocimiento constitucio-
nal de su existencia. La ambigüedad de este 
proceso de hibridación reside en que oculta 
las relaciones desiguales de poder entre la jus-
ticia indígena y la justicia oficial. Un análisis 
correcto de este proceso exige entonces que 
se responda a las siguientes preguntas: ¿quién 
hibridiza a quién? ¿hasta qué punto y con qué 
objetivos y resultados?

Las tensiones entre monoculturalismo y 
multiculturalismo no se restringen a las re-
laciones entre justicia indígena y justicia ofi-
cial. También se presentan en las relaciones 
entre la justicia indígena y otras justicias co-
munitarias no oficiales, tales como la justicia 
campesina y la justicia guerrillera o paramili-
tar. Y, además, aunque en menor grado, esta 
tensión puede existir en constelaciones de 
ordenamientos jurídicos que no incluyen a la 
justicia indígena. 

Finalmente, la dimensión cívico/armado 
representa otra especificidad de la pluralidad 
jurídica en Colombia, dada la proliferación de 
grupos armados que contestan el monopolio de 
la violencia por parte del Estado. No importa si 
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el grupo armado ilegal dice defender las insti-
tuciones, como es el caso de los paramilitares. 
Los paramilitares desplazan al funcionario ju-
dicial estatal e imponen su propia administra-
ción de justicia, dejando sin trabajo al repre-
sentante del Estado. Esta dimensión puede ser 
aplicada en el contexto de las comunidades po-
bres y marginales, tanto urbanas como rurales, 
en Colombia. Puede ser utilizada también para 
distinguir entre formas pacíficas de justicia co-
munitaria, patrocinadas por organizaciones de 
base de las comunidades o por organizaciones 
no gubernamentales que actúan en las comu-
nidades y cuya justicia producida es dominada 
por la retórica, y formas de justicia patrocina-
das por grupos armados (bandas, milicias) que 
operan en las comunidades y cuya justicia está 
dominada por la violencia.

El paisaje de las justicias en Colombia es 
muy amplio. La extraordinaria fragmentación 
del campo jurídico y las complejas articulacio-
nes entre los ordenamientos jurídicos que lo 
componen son el otro lado de la fragmentación 
del poder político y administrativo del Estado 
colombiano. Esta compleja constelación de 
juridicidades en competencia no se encuentra 
igualmente distribuida en la sociedad colom-
biana. Existe una división social del trabajo 
jurídico a partir de la cual diferentes clases y 

grupos sociales tienen acceso a diferentes or-
denamientos jurídicos. Es posible afirmar que 
la sociedad civil extraña y las zonas salvajes 
de Colombia –constituidas por los estratos so-
ciales que están fuera de cualquier contrato so-
cial– son cubiertas por los servicios de las justi-
cias no oficiales informales, cívicas o armadas. 
Tales zonas pueden, eventualmente, tener ac-
ceso a las áreas periféricas de la justicia oficial 
constituida por la justicia informal de iniciativa 
estatal. Por el contrario, las zonas civilizadas 
–la sociedad civil íntima y los estratos sociales 
que están incluidos en el contrato social– son 
cubiertas, aunque de manera ineficaz, por los 
servicios de la justicia oficial. Las limitaciones 
del contrato social en Colombia determinan la 
selectividad de la penetración social de la jus-
ticia oficial. 

Como dije antes, la especificidad de Colom-
bia no reside solamente en la enorme fragmen-
tación del campo jurídico producida por el plu-
ralismo jurídico subnacional, sino también en el 
impacto jurídico-político del pluralismo jurídico 
supranacional. Desde mediados de la década de 
los ochenta, Colombia ha estado sometida a una 
fuerte presión de los Estados Unidos, en el sen-
tido de adaptar su política criminal a los desig-
nios del prohibicionismo fundamentalista que 
domina la política norteamericana en el campo 
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de las drogas ilícitas desde el inicio del siglo XX. 
Esta presión ha aumentado exponencialmente 
en los últimos años hasta tal punto que hoy se 
puede hablar de la americanización del sistema 
jurídico penal colombiano. Las innovaciones 
institucionales promovidas por los programas 
de “rule of law” y de reforma judicial, provienen 
de una cultura jurídica anglosajona y son inser-
tadas en el sistema jurídico colombiano, de tra-
dición europea continental, sin mayor atención 
respecto del impacto que puedan tener en la co-
herencia global del sistema jurídico oficial. En 
estos ámbitos, el derecho estatal colombiano es 
una formación jurídica híbrida compuesta por 
elementos nacionales y elementos norteame-
ricanos. Las normas de extradición son quizás 
el mejor ejemplo de esta hibridación junto con 
la reciente implementación del sistema penal 
acusatorio. 

La americanización del sistema jurídico penal 
colombiano tiene, además, otras dos consecuen-
cias. Dada la forma agresiva como la presión es 
ejercida, puede suscitar reacciones nacionalis-
tas por parte de las élites judiciales, creando 
una actitud de resistencia pasiva que se puede 
transformar fácilmente en inmovilismo contra 
las reformas en general y, por lo tanto, también 
contra las reformas que es necesario introducir 
urgentemente para combatir la morosidad, la 

inaccesibilidad e ineficacia de la justicia oficial. 
Otra consecuencia de la americanización agresi-
va del sistema jurídico penal colombiano reside 
en la eliminación de la posibilidad de experi-
mentación con otras soluciones jurídico-políti-
cas respecto del problema de las drogas ilícitas, 
en vistas del fracaso de las soluciones prohibi-
cionistas fundamentalistas, reiteradamente con-
firmado en las últimas dos décadas. 

La enorme fragmentación –subnacional y 
supranacional– del campo jurídico colombia-
no, siendo reflejo de la falta de hegemonía del 
Estado y de la fragmentación del poder políti-
co, es un factor poderoso de reproducción de 
ambos. Tal fragmentación no debe, sin embar-
go, estar sujeta a un juicio político monolítico. 
Como vimos, la pluralidad de derechos inclu-
ye ordenamientos jurídicos, que representan 
el reconocimiento del multiculturalismo y de 
la plurietnicidad de la sociedad colombiana, 
y también ordenamientos jurídicos, que dan 
cuenta de las energías cívicas de las comuni-
dades populares, urbanas y rurales que, ante 
el ausentismo, la corrupción o la ineficacia del 
Estado, buscan soluciones autónomas, pacífi-
cas y democráticas para la resolución de sus 
conflictos. Es entonces necesario diferenciar 
y evaluar los diferentes ordenamientos jurí-
dicos que componen la laberíntica formación 
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jurídica colombiana a la luz de su distribución, 
positiva o negativa, con miras a la búsqueda de 
la paz, de la democracia y de la dignidad en una 
sociedad en la cual el dinamismo social es tan 
notable como cruel.

Utilizo el ejemplo colombiano para reforzar 
que, en vez de existir una estructura dual en 
donde las articulaciones entre derecho supe-
rior e inferior son estáticas y fácilmente iden-
tificables, la verdad es que las sociedades se 
constituyen cada vez más en constelaciones ju-
rídicas, cuyas articulaciones y confrontaciones 
se dan en espacios-tiempos diferentes y son tan 
variadas que se torna difícil identificar los lími-
tes de cada orden. Las proyecciones de diferen-
tes legalidades pueden variar de extensión y vi-
sibilidad de acuerdo a la escala que se use para 
representarlas y las fronteras se vuelven más 
permeables cuando nos distanciamos de su 
centro. En ese contexto, la noción de dualidad 
de órdenes normativos ya no se adecúa, siendo 
preferible la concepción de estructura híbrida. 

En el mismo sentido, no es suficiente hablar 
solamente de la existencia de legalidades, pero 
sí de interlegalidades, es decir, la vigencia de 
un derecho poroso formado por múltiples re-
des de legalidad, de tal modo intrincadas y di-
versas, que uno puede, en la misma acción de 
cumplimiento de una regla, estar transgredien-
do otra (Santos, 2003).
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El Estado heterogéneo y el pluralismo 
jurídico en Mozambique*

Introducción

E l final del siglo XX fue testigo de una llama-
da global hacia el Estado de derecho y la 

reforma de los sistemas judiciales en muchos 
países del mundo. Las entidades financieras 
multilaterales y las ONG de ayuda internacio-
nal hicieron de esos cambios una de sus prio-
ridades en sus esfuerzos en los países en desa-
rrollo. La naturaleza global de este proceso y la 
intensidad con la que se implementó, tanto en 
términos económicos como políticos, reflejó el 
surgimiento de un nuevo modelo de desarrollo: 
el modelo de desarrollo neoliberal. Este mode-
lo espera tener una mayor confianza en el mer-
cado y en el sector privado, y requiere un nuevo 
marco jurídico y judicial: solo cuando el Esta-
do de derecho se acepte ampliamente y se haga 
cumplir con eficacia se garantizará la seguri-
dad y predictibilidad, se rebajarán los costes 

de las transacciones, se aclararán y protegerán 
los derechos de propiedad, se harán cumplir 
las obligaciones contractuales y se aplicarán 
las normas. En muchos países del mundo en 
desarrollo se implementaron profundas refor-
mas jurídicas y judiciales. Se centraron ex-
clusivamente en el sistema jurídico y judicial 
oficial, concebido como un sistema unificado, 
y dejaron fuera de consideración la multipli-
cidad de ordenamientos jurídicos no oficiales 
y los mecanismos de resolución de conflictos 
que habían coexistido durante mucho tiempo 
con el sistema oficial, algunos de ellos de co-
mienzos del período colonial. El abandono de 
las estructuras jurídicas no estatales, junto con 
la intensa llamada, inducida globalmente, hacia 
la reforma y los cambios en el papel del Estado, 
acabaron ampliando el vacío existente entre 
law-in-books y law-in-action.

Este trabajo se centra en la reciente historia 
y actual naturaleza de este vacío en un país afri-
cano: Mozambique. Me centro en África porque 
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la disyunción entre la unidad, oficialmente es-
tablecida, del sistema jurídico y la pluralidad 
sociológica y la fragmentación de la práctica 
jurídica es hoy probablemente más visible allí 
en África que en cualquier otra región del mun-
do en desarrollo. En el siguiente análisis de-
mostraré que esta disyunción tiene un impacto 
múltiple en la acción y legitimidad del Estado, 
en el funcionamiento del sistema jurídico ofi-
cial, en las relaciones entre el control político 
y administrativo, en los mecanismos de resolu-
ción de conflictos que operan en la sociedad, 
en las estructuras jurídicas e institucionales de 
la vida económica y en las percepciones socia-
les y culturales de la política y de la legalidad.

Mozambique se sitúa en el sudeste de África, 
entre Sudáfrica y Tanzania. Durante varios si-
glos fue una colonia portuguesa, independizán-
dose en 1975. La trayectoria de desarrollo revo-
lucionario socialista que adoptó en la primera 
década tras la independencia fue abandonada 
en 1984 ante una profunda crisis económica y 
bajo la presión de las instituciones financieras 
multilaterales. Se reemplazó por una trayectoria 
de desarrollo democrática capitalista que más 
tarde se consagró en la Constitución de 1991. A 
finales de los años setenta, estalló una violenta 
guerra civil que fue inicialmente dirigida e im-
pulsada por los servicios secretos de Rodesia y 

Sudáfrica. Finalizó doce años más tarde con el 
acuerdo de paz de 1992, tras dejar el campo des-
truido y medio millón de muertos. En 1987, se 
firmó el primer acuerdo de ajuste estructural. 

 Como Mozambique se consideraba uno de los 
países periféricos más pobres, fue sometido 
desde el principio a medidas de reestructura-
ción especialmente severas, dado su estatus de 
“adaptador fuerte” o “strong adjuster”. En la 
actualidad se considera que es una “historia de 
éxito”, tras haber experimentado en la última 
década algún restablecimiento económico y 
haber llevado a cabo la transición democrática 
con resultados ambiguos, pero sin demasiada 
turbulencia. 

La investigación empírica que se analiza 
en estas páginas se llevó a cabo entre 1996 y 
2002, como parte de un proyecto de investi-
gación mucho más amplio sobre el sistema 
judicial en Mozambique que codirigí junto a 
João Carlos Trindade, juez del Tribunal Su-
premo en Mozambique y director del Centro 
de Formación Jurídica y Judicial de Maputo. 

 Los principales resultados están disponibles 
en portugués (Santos & Trindade, 2003). La 
información empírica más directamente perti-
nente para el análisis que aquí se asume com-
prende una investigación extensa centrada en 
34 tribunales comunitarios y 23 autoridades 
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tradicionales, ubicadas en 6 de las 11 provin-
cias (Maputo, Inhambane, Zambézia, Sofala, 
Tete y Cabo Delgado). Se llevaron a cabo es-
tudios en profundidad en 5 tribunales comu-
nitarios —Mafalala y Xipamanine (Maputo), 
Liberdade (Inhambane), Munhava Central (So-
fala) y Maimio (Cabo Delgado)— y 6 autorida-
des tradicionales: los regulados Luis (Sofala), 
Mafambisse (Sofala), Cumbapo (Zambezia), 
Zintambila (Tete), Cumbana (Inhambane) y 
Nhampossa (Inhambane). La recogida de infor-
mación consistió en la observación directa de 
sesiones del tribunal y acuerdos de resolución 
de conflictos, información de archivo cuando 
fuera disponible y entrevistas semiestructura-
das (se entrevistaron a 60 jueces de tribunales 
comunitarios, 23 autoridades tradicionales y 72 
líderes locales —líderes religiosos, presidentes 
de asociaciones de la comunidad, miembros de 
grupos dinamizadores, administradores loca-
les y jefes de policía—. 

En la sección 1, me ocupo muy brevemente 
de las recientes transformaciones en torno a 
la naturaleza y al papel del Estado en África y 
su impacto en el pluralismo jurídico. En la sec-
ción 2, analizo las condiciones sociales y políti-
cas que explican la heterogeneidad de la acción 
estatal y el pluralismo jurídico en Mozambique. 
En la sección 3, me centro en los tribunales 

comunitarios, concebidos como híbridos ju-
rídicos, y en la sección 4, en las autoridades 
tradicionales, concebidas como modernidades 
alternativas jurídicas y políticas. 

El Estado heterogéneo  
y la pluralidad jurídica

La emergencia del Estado heterogéneo 
La presión globalizadora que experimenta 

África en la actualidad es quizás más intensa 
y selectiva que la de cualquier otro momento 
anterior. Desde el siglo XV, África ha estado 
sometida a varias formas de globalización pro-
venientes de occidente, incluyendo entre ellas 
el colonialismo, la esclavitud, el imperialismo, 
el neocolonialismo y el ajuste estructural. La 
intensidad del más reciente fenómeno de la 
globalización radica en el hecho de que es casi 
totalmente imposible resistirse a ella a nivel lo-
cal. Aparece como un imperativo incondicional 
e inevitable.

El impacto de la globalización neoliberal en 
África es más evidente en las estructuras cam-
biantes y en las prácticas del Estado. Los Es-
tados que emergieron de los procesos de inde-
pendencia se convirtieron de una u otra forma 
en Estados desarrolladores. Aunque existían 
diferencias enormes entre ellos —sobre todo 
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la diferencia se daba entre los que adoptaron 
la trayectoria capitalista y los que adoptaron la 
trayectoria socialista hacia el desarrollo— los 
Estados nuevos se presentaron como las fuer-
zas que impulsaban el desarrollo. Se percibían 
como los centros de la toma de decisiones eco-
nómicas estratégicas y como los que tenían la 
supremacía total por encima de la sociedad 
civil, un concepto poco utilizado durante ese 
período. Este modelo de Estado funcionó a tra-
vés de grandes aparatos burocráticos, muchos 
de los cuales habían sido heredados del Estado 
colonial. Además, este “sobredimensionamien-
to” o “sobredesarrollo” del Estado en relación 
a la sociedad constituyó una de las formas más 
resistentes de continuidad con el régimen colo-
nial (Bayart, 1993; Young, 1994).

Desde la mitad de los años setenta y has-
ta comienzos de los años ochenta, este mo-
delo de Estado entró en crisis. Fue durante 
este período de transición, en 1975, cuando 
los países se liberaron del colonialismo 
portugués que había emergido —Mozam-
bique, Angola, Guinea-Bissau, las Islas de 
Cabo Verde y las Islas de São Tomé y Prínci-
pe— y todos ellos, sin excepción, adoptaron 
la trayectoria socialista hacia el desarrollo. 

 Con el colapso final de la Unión Soviética ya in-
minente, el Consenso de Washington, adoptado 

por los países del centro bajo el patrocinio de 
los Estados Unidos, a mitad de los años ochen-
ta, decidió el destino de los modelos de desa-
rrollo nacionalista y socialista basados en la 
supremacía del Estado. A partir de entonces, el 
Estado, que bajo el modelo de desarrollo ante-
rior había sido la solución a los problemas de 
la sociedad, se convirtió en el gran problema 
de la sociedad. Inherentemente predatorio e in-
eficiente, tuvo que reducirse al mínimo, puesto 
que reducir su tamaño era la única forma de 
reducir su impacto negativo en el desarrollo de 
los mecanismos para la solución de los proble-
mas basados en la sociedad. En muchos países 
africanos, la creación de un Estado débil, junto 
a las consecuencias socialmente devastadoras 
del ajuste estructural, llevaron a algunos Es-
tados al borde de una total implosión. Como 
siempre, son los factores externos los que, 
combinados a los internos, han creado guerras 
civiles, guerras interétnicas, el ascenso de la 
corrupción, y consecuentemente, la privatiza-
ción del Estado y el colapso de sus frágiles es-
tructuras administrativas, sobre todo en el área 
de las políticas de educación y salud y de las in-
fraestructuras básicas. A mediados de los años 
noventa, el propio Banco Mundial reconoció 
que el nuevo modelo de desarrollo presuponía 
un Estado lo suficientemente fuerte y eficiente 
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como para garantizar una regulación efectiva 
de la economía, y la estabilidad de las expecta-
tivas de los agentes económicos y actores so-
ciales. Al llegar tarde, los nuevos Estados que 
emergieron del colonialismo portugués a mitad 
de los años setenta, tras décadas de luchas de 
liberación, sufrieron de forma aún más drástica 
las consecuencias de las nuevas imposiciones 
globales que afectaron de manera profunda las 
tareas más básicas de la construcción de un Es-
tado. En la sección 2 ilustro esta idea utilizan-
do para ello el ejemplo de Mozambique.

Como resultado de los imperativos globales 
que se acaban de mencionar y por la emergen-
cia de poderosos procesos políticos supraes-
tatales, el Estado-nación africano ha perdido 
centralismo y dominación. Sin embargo, de 
una manera aparentemente paradójica, estos 
mismos procesos han ocasionado la emergen-
cia de actores infraestatales (en ocasiones, 
actores muy poderosos) igualmente determi-
nados, aunque por muy diferentes razones, a 
cuestionar la centralidad del Estado-nación. El 
caso en cuestión es la reemergencia de las au-
toridades tradicionales como actores sociales 
y políticos, un fenómeno que, como menciono 
más adelante, ocurrió en Mozambique. La com-
binación de estas presiones ha producido un 
doble descentramiento del Estado, en niveles 

infra y supraestatales. Esto no significa que 
el Estado haya dejado de ser un factor políti-
co clave. No obstante, la manera en la que se 
disputa y reforma lo transforma en un campo 
social cada vez más complejo en el que las re-
laciones de Estado, de no Estado, las locales 
y las transnacionales interactúan, se fusionan 
y se enfrentan a sí mismas en combinaciones 
dinámicas e incluso volátiles, provocando que 
la naturaleza de la pluralidad jurídica sea cada 
vez más compleja. El centralismo del Estado 
reside ahora, en gran medida, en la forma en 
que el Estado organiza su propia pérdida de 
centralismo. En otras palabras, la retirada del 
Estado regulador —lo que se ha denominado la 
desregulación de la vida económica y social— 
solamente se puede alcanzar mediante la ac-
ción del Estado, gran parte de la cual se tiene 
que conseguir a través de la legislación. 

La forma en la que acontece la transforma-
ción del Estado contribuye a un incremento en 
la heterogeneidad funcional de su acción. Bajo 
presiones con frecuencia contradictorias, los 
diferentes sectores de la acción estatal asumen 
lógicas de desarrollo y ritmos tan distintos, cau-
sando desconexiones e incongruencias, que en 
ocasiones ya no es posible identificar un mo-
delo coherente de acción estatal, es decir, un 
modelo común a todos los sectores estatales 
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o campos de acción estatal. Esto está relacio-
nado con la creciente dualidad entre los sec-
tores intensamente transnacionalizados de la 
vida social y los no transnacionalizados o los 
que solo están marginalmente transnaciona-
lizados. La heterogeneidad de la acción esta-
tal se refleja a sí misma en la ruptura total de 
la inestable unidad del derecho estatal con la 
consecuente emergencia de diferentes políti-
cas y estilos de legalidad estatal, cada una de 
las cuales funciona con relativa autonomía. En 
casos extremos, dicha autonomía puede con-
ducir a la formación de múltiples micro-Esta-
dos que funcionan dentro del mismo Estado. 

A esta nueva formación política la denomino Es-
tado heterogéneo. Se caracteriza por la incon-
trolada coexistencia de culturas y lógicas regu-
latorias completamente distintas en diferentes 
sectores (por ejemplo, en políticas económicas 
y en políticas de familia o religión) o niveles (lo-
cal, regional y nacional) de acción estatal. Entre 
los factores más significativos responsables del 
Estado heterogéneo se encuentra la disyunción 
entre el control político y administrativo sobre 
el territorio y su población, la falta de integra-
ción entre las diferentes culturas políticas y ju-
rídicas que gobiernan la acción del Estado y el 
sistema jurídico oficial y los trastornos políticos 
e institucionales ocasionados por las múltiples 

rupturas que acontecen en la rápida sucesión. 
En la sección 2 se ilustran todos estos factores 
con el ejemplo de Mozambique.

Formas viejas y nuevas de pluralismo 
jurídico 

La pluralidad jurídica en las sociedades afri-
canas contemporáneas es, en la actualidad, 
más compleja que en cualquier otro momento 
y esto se debe, en gran parte, a los procesos 
de transformación estatal arriba mencionados. 
Hasta épocas recientes, el análisis de la plura-
lidad jurídica se centraba en identificar orde-
namientos jurídicos locales e intraestatales, 
que coexistían de distintas maneras junto al 
derecho oficial nacional. Hoy en día, junto a los 
ordenamientos jurídicos locales y nacionales, 
están emergiendo ordenamientos supranacio-
nales, que interfieren de múltiples maneras con 
los primeros. En la actualidad, la pluralidad 
jurídica subnacional funciona en combinación 
con la pluralidad jurídica supranacional.

Desde una perspectiva sociológica, la articu-
lación entre las diferentes escalas del derecho 
se vuelve, por eso, crecientemente compleja. 
Podemos identificar tres escalas: la local, la na-
cional y la global. Cada una tiene sus propias 
normas jurídicas y fundamentos, con el resul-
tado de que las relaciones entre ellas son con 
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mucha frecuencia tensas y conflictivas. Estas 
tensiones y conflictos tienden a incrementarse a 
medida que las articulaciones entre los diferen-
tes ordenamientos jurídicos y las diferentes es-
calas del derecho se multiplican y profundizan. 
Mientras que en la sociedad colonial resultaba 
fácil identificar los ordenamientos jurídicos y 
sus esferas de acción, y de esta manera regular 
las relaciones entre ellos —por un lado, el dere-
cho colonial europeo, y por el otro, el derecho 
consuetudinario de los pueblos autóctonos—,  

en las sociedades africanas de hoy en día la 
pluralidad de ordenamientos jurídicos es mu-
cho más extensa y las interacciones entre ellos 
son mucho más densas. Paradójicamente, si 
por otra parte esta relación más densa conlleva 
una mayor probabilidad de conflicto y tensión 
entre los diferentes ordenamientos jurídicos, 
también demuestra que estos están más abier-
tos y susceptibles a influenciarse mutuamente. 
Las fronteras entre los diferentes ordenamien-
tos jurídicos se vuelven más porosas y cada 
uno pierde su identidad “pura” y “autónoma” y 
tan solo se puede definir en relación a la cons-
telación jurídica de la que es parte. De esta 
porosidad e interpenetración se desarrollan 
lo que denomino híbridos jurídicos, es decir, 
entidades jurídicas o fenómenos que combi-
nan distintos y con frecuencia contradictorios 

ordenamientos jurídicos o culturas, dando lu-
gar a nuevas formas de significado jurídico y 
acción. En la sección 3, ilustro el concepto de 
híbrido jurídico con el ejemplo de los tribuna-
les comunitarios en Mozambique.

Las situaciones que implican la hibridación 
jurídica como una nueva forma de pluralismo 
jurídico desafían las dicotomías convenciona-
les hasta el punto que las prácticas jurídicas 
con frecuencia combinan los polos opuestos 
de estas, conteniendo un número infinito de si-
tuaciones intermedias. A pesar de ello, desde 
una perspectiva analítica las dicotomías son 
un buen punto de partida siempre y cuando 
haya quedado claro desde el comienzo que no 
proveerán el punto de llegada. Las dicotomías 
convencionales más relevantes para analizar la 
pluralidad jurídica en Mozambique son las si-
guientes: oficial/no oficial, formal/informal, tra-
dicional/moderno, monocultural/multicultural. 

La variable oficial/no oficial proviene de la 
definición político-administrativa de lo que se 
reconoce como derecho o administración de 
justicia y lo que no. En el Estado moderno lo 
no oficial es todo aquello que no se reconoce 
como originario del Estado. Puede estar pro-
hibido o tolerado; la mayor parte del tiempo, 
sin embargo, se ignora. La variable formal/in-
formal se refiere a los aspectos estructurales 
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de los ordenamientos jurídicos en funcio-
namiento. Un tipo de derecho se considera 
formal cuando se domina por intercambios 
escritos y normas y procedimientos estandari-
zados, y a su vez, se considera informal cuando 
se domina por la oralidad y la argumentación 
del lenguaje común. La variable tradicional/
moderno hace referencia a los orígenes y a 
la duración histórica del derecho y de la jus-
ticia. Un tipo de derecho se considera tradi-
cional cuando se opina que ha existido desde 
un tiempo inmemorial, cuando es imposible 
identificar con exactitud alguna el momento 
o los agentes de su creación. Por el contrario, 
un derecho es moderno cuando se opina que 
ha existido durante un período de tiempo más 
corto que el tradicional y cuya creación se pue-
de identificar con un período y/o con un autor. 

La variable monocultural/multicultural se refie-
re a los universos culturales en los que acontecen 
los diferentes derechos y sistemas de justicia. 

Existe una pluralidad jurídica monocultural 
cuando los diferentes derechos y sistemas de 
justicia pertenecen a la misma cultura y, por el 
contrario, existe una pluralidad jurídica mul-
ticultural cuando la diversidad de derechos 
y de justicia se correlaciona con importantes 
diferencias culturales (Santos, 1995: 506-519; 
1997; 2002; 2006). Tomando este conjunto de 

variables o dimensiones como puntos de par-
tida, en las siguientes secciones analizaré algu-
nas de las características más importantes de 
la pluralidad jurídica en Mozambique. 

Un palimpsesto de culturas  
políticas y jurídicas

Un palimpsesto es un parche u otro material 
de escritura sobre el que se escribe dos veces, 
siendo el escrito original el que se borra para 
dejar espacio al segundo, o simplemente es un 
manuscrito en el que un escrito posterior se es-
cribe sobre un escrito anterior que se ha borra-
do. En arqueología, el concepto de palimpsesto 
se utiliza para hacer referencia a situaciones en 
las que las mismas capas arqueológicas com-
prenden objetos y residuos provenientes de 
períodos y épocas muy distintas, y que no son 
con frecuencia susceptibles de tener una fecha 
exacta. Utilizo la metáfora del palimpsesto para 
describir las complejas formas en las que muy 
distintas culturas políticas y jurídicas y duracio-
nes históricas se entrelazan inextricablemente 
en la Mozambique contemporánea. Su impacto 
en las funciones y acciones del Estado se inter-
preta según el concepto del Estado heterogéneo 
que se ilustra abajo. 

Durante los casi treinta años de existencia 
como un Estado independiente, las culturas 
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político-jurídicas tan diversas como la cultura 
colonial, la cultura socialista, la cultura demo-
crática y las culturas tradicionales o de la co-
munidad se han superpuesto en Mozambique. 
La desigual fijación de estas culturas político-
jurídicas tan diversas proviene en gran medida 
de la inestabilidad política provocada por múlti-
ples rupturas que se suceden a un ritmo rápido. 
De hecho, durante los últimos treinta años, la 
sociedad mozambiqueña ha experimentado una 
serie de transformaciones políticas radicales, 
muchas de ellas traumáticas, que se han seguido 
a una velocidad vertiginosa. Las más relevantes 
son las siguientes: el final del colonialismo, que 
ha sido violento hasta su último período (co-
menzando con la lucha por la liberación nacio-
nal desde principios de los años sesenta hasta 
1975); una ruptura revolucionaria que pretendía 
construir una nación desde Rovuma a Maputo, 

una sociedad socialista y un “Hombre nuevo” 
(1975-1984); la agresión de la Rodesia colo-
nial y de la Sudáfrica del apartheid como ven-
ganza por la solidaridad ofrecida por Mozam-
bique a la lucha por la libertad en la región 
(desde finales de los años setenta hasta los 
ochenta); la guerra civil (desde finales de los 
años setenta hasta 1992); el colapso del mode-
lo económico revolucionario y su abrupta sus-
titución, bajo presión externa, por el modelo 

capitalista neoliberal que incluyó tanto el ajuste 
estructural como la transición a la democra-
cia (1985-1994); y finalmente, la construcción 
de la democracia (desde 1994 al presente). 

Todas estas transformaciones ocurrieron como 
rupturas, como procesos que, en vez de sacar 
provecho de las características positivas de las 
transformaciones previas, se dirigieron a barrer 
todas sus huellas y a crear un nuevo comienzo, 
incapaz o poco dispuesto a acomodar el pasado 
inmediato. En realidad, no obstante, las ruptu-
ras coexistieron junto a las continuidades, com-
binando las rupturas explicitas y autoprocla-
madas con las continuidades tácitas y, por ello, 
dando lugar a constelaciones e hibridaciones 
jurídicas e institucionales muy complejas. 

Algunas de estas constelaciones e hibrida-
ciones son el resultado de decisiones políticas; 
otras han proliferado de una manera más o me-
nos reconocida, bastante alejada de proclama-
ciones políticas. En estas constelaciones, las 
combinaciones más complejas surgen entre las 
culturas de una mayor duración histórica (las 
culturas tradicionales y la cultura colonial) y 
las culturas de una menor duración histórica (la 
socialista, la cultura revolucionaria y la cultura 
democrática capitalista). A pesar de haber sido 
completamente rechazada, la cultura político-
jurídica colonial —como ilustra la noción de 



74 Boaventura de Sousa Santos

“escangalhamento do Estado” (la ruptura del 
Estado colonial) durante el período revolucio-
nario— ha prevalecido hasta la actualidad, no 
solo en su forma más evidente, como la legisla-
ción colonial todavía vigente o la organización 
de la administración, sino sobre todo en relación 
a hábitos y mentalidades, estilos de compor-
tamiento, representaciones de otros, etcétera 
(Bragança & Depelchin, 1986; Monteiro, 1999). 
Fue en esta cultura en la que la mayor parte de 
los sirvientes civiles de mayor antigüedad, que 
todavía se encargan de asegurar las actuales ru-
tinas administrativas, fueron entrenados.

Otra cultura político-jurídica que se rechazó, 
aunque no exactamente de forma incondicional, 
fue el conjunto de culturas tradicionales o co-
munitarias. Vistas como productos de la igno-
rancia y como creadoras del oscurantismo y de 
las ideas reaccionarias, estas culturas se perci-
bieron como vestigios e instrumentos de la cul-
tura colonial. Esta actitud de rechazo, que pre-
valeció por completo durante los primeros años 
de la posindependencia, acabó coexistiendo con 
otra actitud más moderada que favoreció el uso 
mayoritariamente político y selectivo de las cul-
turas tradicionales (Santos, 1984). Por ejemplo, 
la creación de los tribunales populares, tras la 
Independencia, buscó cooptar a las culturas tra-
dicionales de forma selectiva, con el objetivo de 

que fueran útiles a la cultura revolucionaria (Sa-
chs & Honwana Welch, 1990; Gundersen, 1992). 

En este primer período, la constelación de cul-
turas político-jurídicas fue dominada por parte 
de la cultura socialista revolucionaria (de ahora 
en adelante, cultura socialista). Aunque esta cul-
tura estuviera fundamentada en la experiencia 
revolucionaria europea de principios del siglo 
XX, también abarcó otras experiencias no euro-
peas: latinoamericanas (Cuba), asiáticas (China 
y Corea del Norte) y africanas (el socialismo 
africano, con un enfoque mucho menos Marxis-
ta-Leninista que el anterior y, en general, con un 
conjunto de doctrinas mucho menos explicitas, 
como se demuestra en el caso de Tanzania). Por 
lo visto, la única cultura aparentemente legítima, 
la revolucionaria, de hecho, coexistió junto a la 
cultura colonial y a las culturas tradicionales.

A partir de la mitad de los años ochenta en 
adelante, el componente cultural revolucionario 
se tuvo que retirar y ceder el paso a la primacía 
de la cultura eurocéntrica democrática capita-
lista (de ahora en adelante, cultura democráti-
ca). En contraste con la anterior, que fue creada 
como una opción autónoma y que movilizó pre-
dominantemente energías internas, la cultura 
democrática se adoptó bajo una fuerte presión 
externa que, no obstante, de ninguna manera ex-
cluyó su auténtica adopción por determinadas 



El Estado heterogéneo y el pluralismo jurídico en Mozambique 75

élites políticas nacionales. Tal como en el pe-
ríodo en que la cultura político-jurídica revolu-
cionaria prevaleció, la cultura democrática trajo 
consigo profundos cambios políticos, incluyen-
do la paz, la sumisión al capitalismo global y la 
transición a la democracia. Igual que la cultura 
socialista, la cultura democrática intentó con-
vertirse en la única referencia cultural legítima. 
Sin embargo, tuvo que existir junto a una cons-
telación cultural todavía más compleja, que in-
cluyó no solo las culturas coloniales y tradicio-
nales, las culturas de más larga duración, sino 
también la cultura revolucionaria del período 
anterior. Esta última se había transformado en 
una realidad institucional importante, que a pe-
sar de que se revocó formalmente, continuó fun-
cionando a nivel sociológico. Así, por ejemplo, 
los tribunales comunitarios, que fueron creados 
durante este segundo período (1992) para re-
emplazar a los tribunales populares del período 
anterior, acabaron por asegurar la continuidad 
de los tribunales populares, aunque bajo cir-
cunstancias muy precarias, como demostraré 
en la siguiente sección. Utilizando las mismas 
instalaciones y empleando a los mismos jueces 
que fueran jueces populares en el período pre-
vio, los tribunales comunitarios se convirtieron 
en una institución híbrida realmente compleja. 
En estos tribunales se combinaban las culturas 

político-jurídicas revolucionarias, tradicionales 
y comunitarias. Eventualmente, la única cultura 
ausente fue la que supuestamente se había con-
vertido en la cultura jurídica y política oficial, la 
cultura democrática. En otros sectores de la ad-
ministración pública y de la legislación, se crea-
ron diferentes constelaciones político-jurídicas. 
El componente revolucionario, que se reempla-
zó oficialmente por el componente democrático, 
de hecho, experimentó diferentes metamorfosis 
y se combinó con las otras tensiones culturales. 

De esta fusión de rupturas y continuidades 
ha emergido una acción estatal altamente he-
terogénea y una muy compleja matriz de plura-
lismo jurídico, que hoy domina el sistema jurí-
dico y judicial y, en general, la administración 
pública. Pero una consideración íntegra de estas 
características de la vida jurídica y política en 
Mozambique exige que se tenga en cuenta otro 
factor más reciente: las duras presiones de la 
globalización a las que Mozambique ha estado 
sometida en el proceso de “ajuste estructural”. 
Concretamente me refiero al impacto de los 
factores globales en las condiciones locales y 
nacionales, en circunstancias en las que las úl-
timas no pueden incorporar consistentemente 
o adaptar, y mucho menos subvertir, presiones 
externas. Dichas presiones son ambas muy in-
tensas y muy selectivas, y por imponer su propia 
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lógica específica de regulación, causan profun-
dos cambios en algunas instituciones y marcos 
jurídicos. Al mismo tiempo, otras instituciones 
y marcos jurídicos se dejan intactos y son, por 
eso, sometidos a sus propias lógicas. 

Esto acaba causando una enorme fragmen-
tación y segmentación, que afecta a todo el sis-
tema jurídico y administrativo. Por una parte, 
están los sectores transnacionalizados que fun-
cionan según lógicas regulatorias impuestas 
por las agencias financieras multilaterales, y los 
países del centro. Por otra parte, están los sec-
tores nacionalizados o locales, que funcionan 
según lógicas híbridas y endógenas, que siendo 
irrelevantes para los diseños transnacionales, 
se dejan a las élites nacionales y locales para 
que ejerzan sus propias diferencias personales 
y políticas sobre ellos. Por ejemplo, el derecho 
del sector financiero y económico se encuen-
tra en la actualidad sumamente transnaciona-
lizado y fundamentado en una sola manera de 
pensar fomentada por imperativos globales 
que dejan muy poca o ninguna libertad para 
la toma de decisiones políticas internas; en el 
otro extremo, el derecho de familia, por ejem-
plo, tiene poca importancia para los poderes 
transnacionales y por eso se deja en manos de 
las élites nacionales que pueden dirigir inten-
sos debates políticos y culturales sobre este. 

La pregunta de si existe alguna compatibili-
dad subyacente entre las lógicas regulatorias 
notablemente opuestas en estos dos dominios 
jurídicos nunca se trata. La heterogeneidad de 
las lógicas regulatorias reside precisamente 
en estas disyuntivas, que por no cuestionarse, 
continúan reproduciéndose.

Las presiones globales que han creado la plu-
ralidad jurídica e institucional son de dos tipos 
básicos: las presiones de las entidades financie-
ras internacionales y de los llamados “países 
donantes”, que recaen muy concretamente en 
el área económica, y las presiones originadas 
por parte de los mismos agentes, pero princi-
palmente de las ONG extranjeras o transnacio-
nales, que recaen dentro de lo que solemos de-
nominar como política social en el sentido más 
amplio. Ambas presiones son muy fuertes, tan-
to que resulta legítimo preguntar si nos estamos 
enfrentando a una situación de soberanía com-
partida entre el Estado Mozambiqueño y los 
agentes extranjeros. En el campo de la econo-
mía, la segmentación que se crea por los ajustes 
estructurales entre el sector transnacionalizado 
de la economía y el llamado sector informal es 
inmensa. Es una cuestión de dos mundos jurídi-
cos e institucionales cuyas acciones son con mu-
cha frecuencia indescifrables. Depende del Es-
tado el mantenerlos separados al gestionar esta 
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heterogeneidad. A un nivel estrictamente jurídi-
co, la heterogeneidad de las lógicas regulatorias 
y la dualidad de los mundos jurídicos e institu-
cionales incluso se reproducen de otra manera. 
Las dos principales subculturas de la cultura 
político-jurídica eurocéntrica —el derecho ci-
vil continental y el common law anglosajón— 
están hoy día ocupadas en lo que podríamos 
llamar una “guerra cultural jurídica y global”. 

La cultura jurídica del common law, al separar-
se del acuerdo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, especialmente en su versión de dere-
cho norteamericano, ha llegado a asumir, a tra-
vés de la globalización, un papel cada vez más 
importante. Esta promoción del common law 
—que en ocasiones puede ser muy intensa— 
se lleva a cabo en países con culturas jurídicas 
muy distintivas, y con lógicas y métodos de fun-
cionamiento muy distintos a las que prevalecen 
en la cultura jurídica anglosajona. Por lo tan-
to, las discrepancias se crean en los sistemas 
jurídicos nacionales, que se suman a los altos 
niveles de heterogeneidad estatal y pluralismo 
jurídico. La cultura jurídica moderna oficial de 
Mozambique, inspirada por la cultura jurídica 
continental europea, ha comenzado a experi-
mentar la influencia de la cultura jurídica anglo-
sajona por dos lados: a través de las políticas 
de ajuste estructural, y debido a la proximidad 

de y los estrechos lazos económicos entre los 
dos países, a través de Sudáfrica, cuya cultura 
jurídica es romano-holandesa y anglosajona en 
su origen. La influencia de la última se detecta 
tanto en el derecho contractual como en el pro-
ceso legislativo. 

En el “área social”, las segmentaciones y so-
beranías compartidas son incluso más comple-
jas. La complejidad reside en el hecho de que 
las diferentes ONG y, en muchos casos, los di-
ferentes Estados centrales que se encuentran 
detrás de estas, tienen diferentes conceptos 
sobre lo que la intervención social debería ser 
en dominios tan distintos como la lucha contra 
la pobreza, las infraestructuras básicas, la edu-
cación, la salud, la protección de la economía 
familiar y el medio ambiente, etcétera. En otras 
palabras, en la esfera social la presión global 
no solo es fuerte sino también muy diferencia-
da. Su fortaleza todavía radica en el hecho de 
que la presión, lejos de concebirse como una 
imposición, se concibe como una solidaridad 
internacional con un derecho legítimo a esta-
blecer las condiciones de su implementación. 
A la vez que estas condiciones varían de ONG a 
ONG, y de país donante a país donante, y como 
las ONG y los países concentran sus interven-
ciones en diferentes regiones o provincias del 
país, la heterogeneidad de las políticas sociales 
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asume una naturaleza territorial. La conse-
cuente fragmentación y segmentación emerge 
como resultado de complejas negociaciones, 
no solo entre ONG extranjeras e internaciona-
les y países donantes por una parte, y gobier-
nos nacionales del Estado y de las provincias 
y distritos por otra parte, sino también como 
resultado de las desiguales relaciones entre las 
ONG extranjeras e internacionales y las ONG 
nacionales, que en la gran mayoría de los casos 
dependen económicamente de las primeras y, 
por lo tanto, se someten a sus condiciones. 

La fragmentación institucional y adminis-
trativa del Estado, por consiguiente, causa en 
muchos casos superimposiciones anárquicas 
que generan exclusión y protesta por parte de 
todos aquellos que están involucrados. Por tan-
to, el gobierno del distrito protesta si una ONG 
internacional decide funcionar directa y autó-
nomamente en la comunidad, respondiendo a 
las necesidades y satisfaciéndolas según las va 
detectando. El gobierno provincial (el nivel ad-
ministrativo por encima del distrito) protesta 
si una ONG decide apoyar a una municipalidad 
directamente, sin haber canalizado este apoyo 
a través de él. Una o más ONG nacionales pro-
testan si una ONG internacional coordina su 
ayuda con el gobierno provincial sin incluir a las 
ONG nacionales que funcionan en la zona. Los 

gobiernos provinciales y de distrito protestan si 
las ONG internacionales deciden apoyar áreas 
concretas o comunidades “sin razones admisi-
bles”. Finalmente, las ONG internacionales pro-
testan de que las condiciones de su intervención 
no estén definidas por el gobierno nacional, lo 
que significa que se perciben como “gobiernos 
paralelos” cuando de hecho “solo quieren ser 
socios”. Estas exclusiones recíprocas alimentan 
la disyuntiva arriba mencionada entre el control 
político y administrativo y transforman el último 
en un apéndice del primero. Esta transforma-
ción, que puede suceder en otros contextos, es 
aquí particularmente intensa y su especificidad 
se establece en el hecho de que con frecuencia 
implica las tres escalas (local, nacional y global) 
del derecho y de la política.

A fin de acabar con las más extremas formas 
de segmentación y fragmentación en la acción 
estatal, el gobierno trató, a través del Decreto 
nº 55/98 del 13 de octubre de 1998, de establecer 
alguna medida de control sobre las acciones de 
las ONG. El artículo 6 nº 4 establece que “es la 
obligación del órgano central responsable de la 
actividad de la ONG indicar la provincia en la 
que asumirá sus actividades, teniendo presente 
la necesidad de aplicar el principio de equidad 
al desarrollo del país” y el articulo 2 nº 3 estipula 
que “durante el transcurso de sus actividades, 
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las ONG internacionales tienen prohibido en-
cargarse de o promocionar cualquier acción de 
naturaleza política”. 

En una situación que involucra una gran seg-
mentación de prácticas estatales, jurídicas, judi-
ciales e institucionales, la desregulación oficial 
siempre tiene un alcance menor del que declara 
tener y la regulación es mucho menos homogé-
nea de lo que intenta ser. En estas circunstan-
cias, la unidad jurídica e institucional del Estado 
es precaria y el Estado parece ser con frecuencia 
un conjunto de micro-Estados, que se encuen-
tran a varios grados de distancia entre ellos, al-
gunos de ellos son locales y otros nacionales o 
transnacionales, y todos ellos son portadores de 
distintas y compuestas lógicas funcionales. Esta 
es la condición que caracteriza tanto al Estado 
heterogéneo como al pluralismo jurídico bajo 
las condiciones de la globalización. La caracte-
rización del pluralismo jurídico se presenta en 
detalle en las siguientes secciones.

Concluyo el análisis de las condiciones que 
explican la heterogeneidad y pluralidad jurídica 
del Estado Mozambiqueño centrándome en la 
disyuntiva del control político y administrativo, 
es decir, en la incapacidad del Estado para ga-
rantizar tanto la separación como la igual pene-
tración territorial del control político y adminis-
trativo, teniendo de esta manera una tendencia 

a politizar el control administrativo y a ejercitar 
el último de forma selectiva. Este es uno de los 
legados más persistentes del Estado colonial en 
África y se ha intensificado en las dos últimas 
décadas debido a la globalización neoliberal, es-
pecialmente en los países que ganaron la inde-
pendencia más recientemente, como es el caso 
de los países africanos de habla portuguesa. El 
sobredimensionamiento del control político en 
relación al control administrativo es hoy en día 
evidente en Mozambique. En términos admi-
nistrativos, el Estado todavía se enfrenta a los 
problemas de construir un Estado moderno, en-
tre ellos, al problema de la penetración estatal, 
es decir, de su presencia política y burocrática 
efectiva en la totalidad del territorio. Esta si-
tuación favorece la politización de la adminis-
tración, como se ilustra con las dificultades de 
transformar los resultados de las elecciones en 
tener que compartir el poder. Se teme que com-
partir el poder implicará una pérdida de control 
administrativo, que siempre se supone que está 
al servicio del control político.

La disyuntiva del control político y adminis-
trativo también ocasiona que, en sus prácticas 
diarias, la administración pública no tenga nin-
guna forma de garantizar su propia eficacia. 
Por eso recurre a cualquier institución que esté 
localmente disponible, ya sean estructuras de 
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un período anterior, colonial o revolucionario 

—las cuales, a pesar de haber sido legalmente 
eliminadas o suplantadas, continúan sobrevi-
viendo como entidades políticas y administra-
tivas— o autoridades tradicionales (Geffray, 
1990; Dinerman, 1999; Chichava, 1999). Estos 
recursos heterogéneos —cuyos cauces crean 
una situación de bricolaje burocrático— se tra-
ducen en actos de administración heterogéneos 
provocados por la coexistencia de lo formal e 
informal, lo oficial y lo no oficial, lo moderno y 
lo tradicional, lo revolucionario y lo posrevolu-
cionario. En la siguiente sección se ilustran al-
gunas de estas complejas coexistencias. 

Pluralidades jurídicas  
entrelazadas: los tribunales  
comunitarios como híbridos  
jurídicos

En esta sección y en la próxima analizo al-
gunos de los modelos de pluralismo jurídico 
en Mozambique. Como ya se ha indicado, la 
sociedad mozambiqueña es un enorme y enor-
memente diferenciado campo social de plura-
lismo jurídico. La Figura 1 ofrece una visión 
sintética del pluralismo jurídico en Mozambi-
que. Al construirla he privilegiado la dicotomía 
oficial/no oficial.

FIGURA 1
PLURALIDAD JURÍDICA EN MOZAMBIQUE
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La pirámide de la parte izquierda representa 
el sistema jurídico oficial. Existen 11 tribunales 
provinciales y 90 tribunales de distrito. Los tri-
bunales de distrito son los tribunales más bajos 
de la escala y los que mantienen interacciones 
más intensas con los ordenamientos jurídicos no 
oficiales. En los últimos, distingo tres instancias 
de resolución de conflictos que, como muestra 
la figura, están ubicados de forma distinta en 
el continuo oficial/no-oficial. La primera ins-
tancia son los tribunales comunitarios que aquí 
concibo como un híbrido jurídico que combina 
componentes oficiales y no oficiales; la segunda 
instancia son las autoridades tradicionales y la 
tercera es un enorme conjunto de asociaciones 
en el que destacan las asociaciones religiosas, 
especialmente las musulmanas. En esta sección, 
me concentro en los tribunales comunitarios.

No existe información fiable sobre el núme-
ro de tribunales comunitarios y mucho menos 
sobre el número de casos que llevan. El núme-
ro de jueces varía de tribunal a tribunal, aun-
que para ver los casos se requiere un mínimo 
de tres. De los 144 jueces analizados, tan solo 
el 18% eran mujeres. Los jueces, ya sean hom-
bres o mujeres, suelen tener más de 40 años de 
edad. Incluso en los casos en que son reempla-
zados, por regla general la selección no altera 
la edad del grupo. Sin embargo, concretamente 

cuando los reemplazos son de mujeres, tienden 
a ser más jóvenes. En cuanto a la profesión, la 
mayoría son trabajadores rurales (la mayoría 
son mujeres), seguidos de los jubilados, artesa-
nos y obreros. En conjunto, orientan casos re-
lacionados con asuntos de familia, seguidos de 
robo, injurias y agresión física. También hay ca-
sos relacionados con deudas, asuntos de pro-
piedad, de vivienda y acusaciones de brujería. 

Existen diferencias significativas entre los 
tribunales en la manera de funcionar, depen-
diendo de si las normas son de procedimiento 
o sustantivas. En unos pocos tribunales existe 
una adopción selectiva de estilos, fórmulas y 
lenguas de justicia oficial en todos los proce-
dimientos que se registran por escrito. En la 
mayoría de los casos, no obstante, prevalece 
la informalidad y la oralidad. Incluso en los 
procedimientos más formalizados, el uso de 
fórmulas judiciales se combina con el uso de 
la lengua común, directamente vinculada a la 
naturaleza oral de la cultura de los alrededores. 
En cualquier caso, la formalidad no afecta a la 
decisión. Parece que su objetivo es, sobre todo, 
crear una distancia institucional en relación 
a las partes y legitimar el poder del tribunal. 
Todas las audiencias suceden en un contexto 
dominado por la retórica, es decir, por la ar-
gumentación del lenguaje común. Las lenguas 
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nacionales predominan (hay más de 20 lenguas 
en Mozambique) y en el tribunal generalmente 
se habla la misma lengua que la de las partes, 
sin necesidad de intérpretes.1

En Mozambique los tribunales comunitarios 
son la institución jurídica híbrida por excelen-
cia, especialmente en lo que respecta a la di-
cotomía oficial/no oficial. Están reconocidos 
por la ley —se crearon por la Ley nº 4/92, del 
6 de mayo de 1992— pero ni su funcionamien-
to se regula por la ley ni son parte del sistema 
jurídico oficial (por ejemplo, las decisiones de 
los tribunales comunitarios no se pueden recu-
rrir a los tribunales oficiales).2 La decisión de 
quitarlos del sistema judicial se justificó con 
el nuevo concepto de Estado de derecho que 
se introdujo junto con el ajuste estructural. La 

1  Para los jueces oficiales esto es problemático, por-
que la lengua jurídica oficial —el portugués— no es ni 
la lengua materna ni la lengua generalmente utilizada 
por la mayoría de los mozambiqueños. 

2  La ley que creó los tribunales comunitarios estable-
ció que antes de que los tribunales pudieran funcionar, 
se promulgaría una nueva ley que definiera su jurisdic-
ción y su institucionalización. Hasta ahora, dicha ley no 
se ha promulgado. El Parlamento Mozambiqueño había 
propuesto la aprobación de la ley de los tribunales co-
munitarios en el año 2005, pero hasta ahora los tribuna-
les siguen sin estar reglamentados.

decisión se hallaba en sintonía con la atmósfera 
política del momento, interesada en erradicar 
del Estado cualquier vestigio de las institucio-
nes del poder popular del período revoluciona-
rio previo. Así que, los tribunales comunitarios 
se dejaron en un limbo institucional. Debido a 
que deciden los casos “con imparcialidad, buen 
sentido y equidad” (Artículo 2, nº 2, de la Ley 
nº 4/92) pero no de acuerdo a la ley, no se con-
sideran parte del sistema judicial. No obstan-
te, deberían convertirse en órganos de justicia 
“para los supuestos de reconciliación o de re-
solución de asuntos menores” (Artículo 63 de 
la Ley nº 10/92) como un tipo de justicia comu-
nitaria para la que existen palabras de elogio 
en la ley, “teniendo en cuenta la diversidad ét-
nica y cultural de la sociedad mozambiqueña” 
(Preámbulo de la Ley nº 4/92). El preámbulo 
también declara que los tribunales comunita-
rios “permitirán a los ciudadanos resolver las 
diferencias menores en la comunidad, contri-
buirán a armonizar las diversas prácticas de 
justicia, así como a enriquecer las normas, usos 
y costumbres y se inclinarán hacia una síntesis 
creativa del derecho mozambiqueño”. Sin ser 
ni completamente oficiales ni completamente 
no oficiales, los tribunales comunitarios son un 
híbrido jurídico, tanto dentro como fuera del 
derecho oficial y de la justicia. 
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Dejados en este limbo, los tribunales comu-
nitarios han adoptado el legado de los tribuna-
les populares, los cuales, mientras tanto, han 
sido formalmente suprimidos. La Ley que creó 
los tribunales comunitarios estableció que los 
jueces de los tribunales locales y vecinales (es 
decir, los tribunales populares del período re-
volucionario anterior) continuarían ejercien-
do sus funciones hasta que se celebraran las 
primeras elecciones a jueces de tribunal co-
munitario. Como no se celebraron elecciones, 
los jueces de ese momento mantuvieron sus 
puestos. La muerte, la enfermedad, la guerra 
y las migraciones provocaron que durante el 
transcurso de los años se redujera el número 
de jueces. Además, algunos jueces dejaron sus 
puestos debido a la pérdida de prestigio social 
que se asoció a sus trabajos y al sentimiento 
de haber sido “abandonados” por el gobierno. 
En ausencia de una ley reguladora que definie-
ra las normas de selección, estos reemplazos 
se realizaron desde dentro del mismo contexto 
sociopolítico que el de los jueces previos. Los 
nuevos jueces se seleccionaron por estructu-
ras vecinales o por la intervención directa del 
partido gobernante, Frelimo.3 Por esta razón, 

3  Frelimo fue el movimiento que lideró la lucha por 
la liberación nacional. Tras la independencia de Mo-

casi todos los jueces entrevistados dijeron que 
pertenecían al Partido de Frelimo y muchos 
de ellos que también participaban en organi-
zaciones de partido. Esta hibridación entre 
las funciones políticas y judiciales también 
se encuentra en la raíz de los problemas a los 
que se enfrentan los tribunales comunitarios.  
La continuidad con los tribunales populares, en 
cuestión tanto de personal como de estableci-
mientos, ha favorecido la adhesión al partido 
de Frelimo. Este hecho ha llevado a la polari-
zación política de la justicia comunitaria, en el 
sentido de que los tribunales comunitarios se 
consideran instrumentos de Frelimo y las auto-
ridades tradicionales instrumentos de Renamo, 
el principal partido de la oposición.4 Esta pola-

zambique, Frelimo sufrió un proceso de transformación 
política y se estableció como partido a finales de los 
años setenta. Tras la introducción de un sistema multi-
partido a comienzos de los años noventa, Frelimo ganó 
las tres primeras elecciones presidenciales y legislati-
vas, consiguiendo así ser el partido en el poder.

4  Renamo nació como un movimiento de resistencia 
contra Frelimo, llevando a cabo una guerra civil duran-
te más de una década. Tras el acuerdo de paz de 1992 
entre Renamo y el gobierno de Mozambique, Renamo 
pasó de ser un movimiento de resistencia a ser un par-
tido político, convirtiéndose en el mayor partido de la 
oposición del país. 
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rización llegó a algunos extremos cuando, por 
ejemplo, un grupo de jueces partidarios de 
Renamo, decidieron crear un tribunal comu-
nitario paralelo en Mocímboa da Praia (en la 
provincia del norte de Cabo Delgado). 

Los jueces entrevistados se ofendían por la 
falta de apoyo por parte del Estado: la falta 
de artículos básicos de escritorio, la falta de 
compensación económica por el trabajo que 
realizan, la falta de formación u orientación 
sobre las normas de procedimiento, la falta 
de solidaridad por parte de los tribunales de 
distrito a los que les remiten casos sociales. 
En 10 de los 34 tribunales analizados ni siquie-
ra se disponía del suficiente número de jueces 
para que el juicio pudiera funcionar con su 
quórum legal mínimo (2 miembros además del 
Presidente). Otros tribunales, aunque estén 
compuestos por 3 o más jueces, están con mu-
cha frecuencia obligados a funcionar sin un 
quórum cuando a uno o varios de los jueces 
le es imposible asistir. Los tribunales comu-
nitarios funcionan en los mismos locales que 
tenían los tribunales populares de base, sien-
do estos muy precarios. De los 34 tribunales 
observados, 8 se dirigieron al aire libre, 18 se 
mantuvieron en locales ofrecidos por la orga-
nización política local del partido de Frelimo, 
por la administración local, o por el director 

del colegio o del Consejo Municipal. Además, 
2 se celebraron en la casa del juez que presidía 
el tribunal, uno en el porche y el otro en el jar-
dín; solamente 6 tribunales tuvieron sus pro-
pios locales. La celebración de un tribunal al 
aire libre le proporciona al tribunal un carác-
ter estacional. Cuando llueve, las actividades 
del tribunal se tienen que interrumpir.

El funcionamiento en los locales ofrecidos, 
en la mayoría de los casos, por la organización 
política local, fuerza a los tribunales comu-
nitarios a compartir el espacio y este hecho 
afecta a las horas de trabajo del tribunal. En 
algunos casos los jueces han advertido a las 
partes o a los testigos durante las sesiones del 
juicio de la necesidad de respetar el horario 
de los tribunales porque después de estos la 
habitación se ocuparía “por otros”. Por otra 
parte, compartir el local interfiere de muchas 
otras formas con la actividad del tribunal, 
como por ejemplo cuando los juicios se in-
terrumpen por miembros de otras entidades 
que comparten la misma ubicación (el “grupo 
dinamizador”, el Partido de Frelimo, etcétera) 
entrando con frecuencia en la habitación para 
consultar documentos que se han archivado 
en la misma, buscando papeles, etcétera. La 
falta de sus propios locales impide a los tribu-
nales comunitarios, en general, tener espacio 
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para su propio uso exclusivo para guardar y 
archivar su documentación. En 15 de los tribu-
nales que se observaron, los archivos de casos 
y otra documentación se guardó en la casa del 
juez que presidía el juicio o de la secretaria/o. 

El carácter híbrido de los tribunales comuni-
tarios no se limita a las variables legal/político 
u oficial/no oficial. Se puede trazar en cada una 
de las dicotomías que definen los términos de 
pluralidad jurídica y también en la constelación 
de culturas jurídicas (culturas revolucionarias, 
tradicionales y democráticas liberales) presen-
tes en las maneras que tienen de funcionar. La 
variedad extrema ocasiona un paisaje de espon-
taneidad caótica. Faltando, en general, apoyo 
institucional, estando en competición con otros 
mecanismos de resolución de conflictos —abar-
cando desde la policía y los cuadros políticos 
locales, que ejercen funciones judiciales infor-
malmente, hasta las autoridades tradicionales 
y las organizaciones eclesiales— los tribunales 
comunitarios se apoyan en sí mismos y en sus 
habilidades para improvisar, innovar y, al final, 
reproducirse. Algunos permanecen muy acti-
vos, otros son moribundos; algunos ganan a la 
competencia ofrecida por otras instituciones 
involucradas en la resolución de conflictos, 
mientras que a otros, rara vez se recurre por los 
miembros de la comunidad. 

La naturaleza palimpsesta de las culturas 
políticas y jurídicas de la Mozambique contem-
poránea mencionada en la sección 2 se ilustra 
de una forma más vivida en el razonamiento 
jurídico y estilo procedimental de la resolución 
de conflictos en los tribunales comunitarios. 
Algunos funcionan fundamentalmente en una 
atmósfera oficial y formal mientras que otros 
asumen un carácter no oficial e informal. Al-
gunos operan con una lógica revolucionaria, 
situando la lealtad política por encima de 
cualquier otra cosa, mientras que otros han 
aceptado por completo los nuevos tiempos y 
el pragmatismo exigido por las comunidades 
principalmente interesadas en la supervivencia 
pacífica. Algunos buscan afirmar su autoridad 
en relación a las autoridades administrativas 
locales —siendo ellas mismas un híbrido políti-
co-administrativo—, las autoridades religiosas 
y las autoridades tradicionales mientras que 
otros están totalmente subordinados a las au-
toridades administrativas y asumen un carác-
ter multicultural, recurriendo en muchos casos 
a las autoridades tradicionales, como cuando 
se trata con asuntos de brujería o con proble-
mas de familia.5 Sin embargo, no importa qué 

5  Los tribunales comunitarios también recurren a la 
Asociación Mozambiqueña de Doctores Tradicionales 
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tipo de razonamiento jurídico o estilo procedi-
mental predomine, dado que opera en comple-
jas articulaciones con otros tipos o estilos. En 
este sentido, variando según los tribunales, los 
casos, la naturaleza de la disputa o el estatus 
de las partes, las diferentes “capas” de forma-
lismo e informalismo, de retórica revoluciona-
ria y pragmática, de prácticas de autonomía y 
prácticas de contactos se combinan de distinta 
forma, pero están siempre inextricablemente 
entrelazadas. 

Finalmente, aunque algunos tribunales no 
tienen una relación de trabajo con los tribuna-
les de distrito, otros sí la tienen. En el período 
revolucionario, los tribunales de distrito, en-
tonces llamados tribunales populares de dis-
trito, constituían el puente entre los tribunales 
de justicia y los tribunales populares de base 
y establecían con los últimos relaciones tanto 
complementarias como competitivas. Este tipo 
de articulación continúa hoy día, aunque sea de 
forma esporádica e informal. Por ejemplo, los 
tribunales de distrito utilizan a los tribunales 
comunitarios y a las autoridades tradicionales 
para asegurarse que se cumplen las citaciones 
judiciales. En el distrito de Mueda (provincia de 

(AMETRAMO) para los casos de brujería. Véase tam-
bién Meneses (2006).

Cabo Delgado), el tribunal de distrito y los tri-
bunales comunitarios de la capital del distrito 
mantienen una relación estable, que ha ido pro-
gresado desde la discusión de la jurisdicción de 
los tribunales comunitarios a la definición con-
junta de las sanciones a aplicar en varios ca-
sos y a la resolución rápida de los casos que se 
derivan desde los tribunales comunitarios a los 
tribunales de distrito. Además, se ha desarro-
llado un tipo de “división del trabajo jurídico” 
de forma que los asuntos familiares, por ejem-
plo, se derivan desde los tribunales de distrito 
a las instituciones de la justicia comunitaria. 

Según uno de los jueces de distrito entrevista-
dos, estos tipos de conflictos “no son para que 
los vea un juez, sino para que se resuelvan en la 
familia o en el vecindario”. En este contexto, la 
policía con frecuencia se ocupa de distribuir el 
litigio entre las diferentes instituciones, según 
las normas informales de jurisdicción que se 
hayan acordado. 

A través de esta caótica red de acciones y 
omisiones, de comunicación y no comunica-
ción entre las diferentes instituciones, prác-
ticas y culturas, los tribunales comunitarios 
contribuyen a “la síntesis creativa del derecho 
mozambiqueño”, excepto que lo hacen bajo cir-
cunstancias muy precarias y realmente fuera 
de la ley. El limbo jurídico ha jugado en contra 
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de los tribunales comunitarios. Se ha creado un 
vacío que se ha llenado por otros mecanismos 
de regulación social, siendo las autoridades 
tradicionales las que emergen como las más 
importantes de todas. 

Justicias multiculturales  
y multiétnicas: el caso  
de las autoridades tradicionales 

A lo largo de este artículo he enfatizado los 
múltiples y culturalmente diversos ejemplos de 
resolución de conflictos y de justicia comuni-
taria en la sociedad mozambiqueña, tanto en 
contextos rurales como urbanos. Aparte de los 
tribunales comunitarios, las autoridades tradi-
cionales y las asociaciones sociales, culturales, 
religiosas y regionales funcionan como ejem-
plos de resolución de conflictos. De las últimas, 
las más importantes son las iglesias, y dentro 
de ellas, las organizaciones Islámicas, cuya in-
fluencia ha estado creciendo en los años recien-
tes. Debido a que la fe Islámica no reconoce nin-
guna distinción fundamental entre lo religioso 
y lo no religioso, tiende a regular la vida social 
como un todo. En la región del centro y norte 
del país, donde la presencia Islámica es histó-
ricamente más poderosa, el derecho religioso 
se ha convertido en un componente importante 
de la pluralidad jurídica, especialmente en los 

asuntos de familia.6 Este es un campo de inten-
sa hibridación entre el derecho religioso y el 
derecho tradicional. Toda esta vibrante vida ju-
rídica sucede fuera del campo jurídico oficial, y 
moviliza culturas jurídicas y políticas que están 
poco relacionadas con lo que subyace al siste-
ma jurídico oficial. Es en este aspecto donde el 
policentrismo jurídico se fusiona con el multi-
culturalismo y, por consiguiente, con la plura-
lidad jurídica multicultural. Pero de todos los 
ejemplos de pluralidad jurídica multicultural, 
las autoridades tradicionales son con diferen-
cia las más importantes, no solo por su papel 
en la resolución de conflictos sino también por 
la controversia política de sus alrededores.7 

Para comprender el contexto político en el 
que operan las autoridades tradicionales en 
Mozambique, es imperativo localizarlo en el 
más amplio contexto africano. Las autoridades 
tradicionales son actualmente objeto de deba-
te por todo el continente africano. Existen mu-
chos temas en el debate, entre los que destacan 

6  Sobre este tema, véase Bonate (2006).

7  El papel de las autoridades tradicionales en la re-
solución de conflictos en Mozambique se ha enfatiza-
do por varios investigadores mozambiqueños. Véase, 
entre otros, Cuahela (1996); Honwana (2002); Meneses 
(2004).
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los siguientes: las autoridades tradicionales 
como poder local y administración; la regula-
ción del acceso a la propiedad; las mujeres y 
el poder tradicional; la brujería; la medicina 
tradicional; la compatibilidad entre el derecho 
tradicional y el derecho oficial y, en particular, 
la Constitución. Desde la perspectiva de la glo-
balización neoliberal, las autoridades tradicio-
nales son el ejemplo paradigmático de lo que 
no se puede globalizar en África. Desde esta 
perspectiva, lo que no se puede globalizar no 
interesa a la globalización neoliberal, y como 
tal, puede estigmatizarse fácilmente como una 
especificidad africana, un obstáculo a la aper-
tura de las sociedades africanas hacia las vir-
tudes de la economía de mercado y de la de-
mocracia liberal. Pero lo que se convierte en 
objeto de estigmatización puede reapropiarse 
por los grupos sociales subalternos como algo 
positivo y específico, como una fuente de resis-
tencia contra una modernidad global (occiden-
tal) excluyente. Esta reapropiación y resignifi-
cación es exactamente lo que ha comenzado a 
suceder en el área del poder tradicional. En la 
actualidad, la recuperación de lo tradicional en 
África, lejos de ser una alternativa no moder-
na a la modernidad occidental, es la expresión 
de una demanda a una modernidad alternativa. 
Debido a que está ocurriendo por toda África y 

realmente por todo el Sur global, es una forma 
de globalización que se presenta como una re-
sistencia a la globalización. 

Una de las modernidades más visibles de lo 
tradicional reside en la forma en la que las mo-
dernas élites estatales persiguen lo “no moder-
no”, para que la legitimación tradicional refuer-
ce su poder. Sin embargo, este proceso también 
ocurre al contrario, cuando los poseedores del 
poder tradicional buscan promocionar a sus 
hijos o familias hacia una carrera política al 
servicio del Estado, para consolidar y reforzar 
el poder tradicional que poseen y que ven ame-
nazado por la competencia estatal. Esta lucha 
de poder de doble filo puede causar conflictos 
que son difíciles de resolver. El código ético del 
poder moderno se basa en una distinción entre 
lo público y lo privado y en la primacía de los 
intereses comunes sobre los intereses sectoria-
les. En contraste, el código ético del poder ét-
nico se basa en los intereses comunitarios y se 
refiere a una comunidad construida tanto por 
gente viva como por sus antepasados, en la que 
las modernas distinciones no tienen mucho 
sentido. De esta manera, desde la perspectiva 
del moderno código ético-político, una deter-
minada acción política o administrativa puede 
considerarse corrupción, favoritismo, nepo-
tismo, patrocinio o privatización estatal; pero 
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cuando se evalúa desde el punto de vista del 
código ético tradicional, se tienen en cuenta la 
satisfacción de las obligaciones familiares y el 
ejercicio de fidelidades comunitarias o étnicas. 
Esta ambigüedad o dualidad se ilustra median-
te el dicho popular “the goat eats wherever it 
is tethered”.8

La pregunta de cómo se articula esta legiti-
midad dual alimenta uno de los debates más 
intratables de la actualidad en África.9 Según 
uno de los razonamientos, los dos poderes y 
las dos legitimidades deben mantenerse se-
paradas, aunque se otorguen a la misma per-
sona. En otras palabras, las acciones políticas 
estatales o las acciones en el terreno público 
de la sociedad civil moderna deben basarse 
exclusivamente en códigos éticos modernos, 
mientras que las acciones y rituales comunita-
rios deben basarse exclusivamente en códigos 

8  Este dicho popular se traduce literalmente como 
“la cabra pace allí donde está atada”, y significa que las 
personas nos adaptamos a las limitaciones del medio 
en el que vivimos (nota del traductor).

9  De una manera distinta, la pregunta de la legitimi-
dad dual está en la actualidad también presente en Amé-
rica Latina tras la emergencia del constitucionalismo 
multicultural de finales de los años ochenta y principios 
de los noventa (el reconocimiento constitucional de la 
identidad política y jurídica de la población indígena).

éticos tradicionales. Según otro razonamien-
to, esta separación, aunque sea correcta —lo 
cual es debatible— es imposible de mantener, 
dado que los individuos no pueden mantener 
sus múltiples identidades estancas y no conta-
minadas. Por lo tanto, es mejor asumir que la 
contaminación y la hibridación entre códigos 
es una condición “natural”.10 

Las normas para este juego de doble filo va-
rían de país a país y según el contexto histó-
rico, cultural y político. En los países oficial-
mente democráticos, estos conflictos deben 
resolverse con medios electorales y según las 
normas impuestas por el sistema político en vi-
gor. Sin embargo, ocurre que, debido a los fac-
tores ya mencionados, la legitimidad electoral 
no puede mantenerse, desembocando en una 
frecuente dependencia de recursos comunita-
rios, étnicos o tradicionales. El poder étnico 
puede de esta manera manipularse, por lo que 
en determinadas situaciones funciona como 
una amenaza y en otras como una oportunidad. 
Según las circunstancias, las élites políticas se 

10  Sin embargo, esto plantea algunas preguntas serias 
como, por ejemplo, la cuestión de determinar la res-
ponsabilidad criminal en los casos considerados por 
la legislación oficial de corrupción activa o pasiva o de 
abuso de poder.
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disputan entre ellas o bien el camino político 
moderno, utilizando el poder étnico como un 
recurso, o bien el camino político tradicional, 
utilizando el poder electoral como un recurso. 
Aquí yace un campo fértil para la proliferación 
de híbridos políticos que son estructuralmente 
similares a los híbridos jurídicos identificados 
en la sección previa.

En la historia de África, esta no es la pri-
mera vez que las autoridades tradicionales 
han sido politizadas o políticamente mani-
puladas. Este también fue el caso durante el 
período colonial, especialmente desde finales 
del siglo XIX en adelante. Se sabe que las au-
toridades tradicionales se utilizaban por los 
poderes coloniales como una forma de asegu-
rar la disyuntiva arriba reseñada entre el con-
trol político directo y el control administrati-
vo indirecto. Y en efecto, la situación actual 
en Mozambique muestra una extraordinaria 
continuidad con el período colonial. Si me 
limito al siglo XX, el establecimiento de una 
sociedad civil dual y racializada se recono-
ció formalmente en el Estatuto do Indigena-
to (el estatuto de las poblaciones indígenas) 
adoptado en 1929. El Estatuto estableció una 
distinción entre los “ciudadanos coloniales”, 
sometidos a las leyes portuguesas y con de-
recho a todos los derechos de ciudadanía 

efectiva en la “metrópolis”, y los indígenas 
(nativos), sometidos a la legislación colonial 
y, en su día a día, a sus normas nativas con-
suetudinarias. Entre los dos grupos existía un 
tercer grupo pequeño, los assimilados, cons-
tituido por negros, mulatos, Asiáticos o mes-
tizos, que tenían alguna educación formal, no 
estaban sometidos al trabajo forzado, tenían 
derecho a algunos derechos de ciudadanía 
(una especie de ciudadanía de segunda clase) 
y llevaban una tarjeta de identificación espe-
cial que difería de la impuesta a la inmensa 
masa de la población africana, los indígenas, 
una tarjeta que las autoridades coloniales 
concebían como un medio para el control de 
los movimientos de trabajo forzado (CEA, 
1998). Los indígenas estaban sometidos a las 
autoridades tradicionales, que estaban gra-
dualmente integradas en la administración 
colonial, cargadas con la responsabilidad de 
solventar disputas, de gestionar el acceso a 
la propiedad, de garantizar la circulación 
del trabajo forzado y el pago de impuestos 
(principalmente el impuesto de las cabañas). 
Como han señalado varios autores (Mamdani, 
1996; Gentili, 1999; O’Laughlin, 2000), el régi-
men Indigenato constituía el sistema políti-
co que subordinaba a la inmensa mayoría de 
los mozambiqueños a las autoridades locales 
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encargadas de gobernar, en colaboración con 
el más bajo escalafón de la administración 
colonial, las comunidades “nativas” descritas 
como tribus y que se asumía tenían una co-
mún ascendencia, lengua y cultura. El uso co-
lonial del derecho tradicional y las estructu-
ras de poder eran, de esta manera, una parte 
integral del proceso de dominación colonial 
(Young, 1994; Penvenne, 1995; O’Laughlin, 
2000) obsesionado con la reproducción de la 
sobreexplotación del trabajo africano. 

En los años cuarenta, la integración de las 
autoridades tradicionales en la administra-
ción colonial se intensificó. La colonia se di-
vidió en concelhos (municipalidades) en las 
zonas urbanas, y se gobernaba por la legisla-
ción colonial y metropolitana y las circuns-
crições (localidades) en las zonas rurales. Las 
circunscrições se encabezaban por un admi-
nistrador colonial y se dividían en regedorias, 
dirigidas por régulos (caciques), la personifi-
cación de las autoridades tradicionales. El De-
creto Provincial No. 5.639, del 29 de julio de 
1944, atribuía a los régulos y a sus asistentes 
—“cabos de terra”— el estatus de los auxilia-
res da administração (ayudantes a la admi-
nistración). Gradualmente, estos títulos “tra-
dicionales” perdieron algo de contenido y los 
régulos y cabos de terra se concibieron como 

una parte efectiva del Estado colonial,11 remu-
nerados por su participación en la recogida del 
impuesto de las cabañas, la contratación de la 
fuerza del trabajo y la producción agrícola en 
la zona bajo su control.12 En las áreas de su ju-
risdicción, los régulos y cabos de terra también 
controlaban la distribución de la propiedad y 
resolvían los conflictos siguiendo las normas 
consuetudinarias (Geffray, 1990; Alexander, 
1994; Dinerman, 1999). Para ejercitar su poder, 
los régulos y cabos de terra tenían su propia 
fuerza policial. Este sistema de gobernación 
indirecta ilustra a qué se refería la disyunción 
entre el control político y administrativo arriba 

11  A pesar de este vínculo con la administración co-
lonial, varios autores hacen referencia al papel dual de 
algunos régulos que utilizaban sus posiciones privile-
giadas para promover programas de mejora de las con-
diciones de vida de sus poblaciones (Isaacman, 1990; 
Alexander, 1994). En otras situaciones, tomaban la deci-
sión de enfrentarse al sistema colonial directamente, o 
de huir a países vecinos (Vail & White, 1980; CEA, 1998).

12  Un ejemplo de esto es el Artículo 2 del Decreto 
Municipal No. 13.128, de abril de 1950, que otorgaba a 
las autoridades tradicionales determinadas concesiones 
por su interferencia en los contratos laborales; el Bole-
tín Oficial No. 2469/B/2 de la División Central de Asun-
tos Indígenas, del 25 de junio de 1952 regula, entre otros 
temas, los uniformes para las autoridades tradicionales.
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mencionado. Continuó hasta después de que el 
sistema del Indigenato se aboliera a principios 
de los años sesenta. A partir de entonces, y en 
adelante, todos los africanos se consideraron 
ciudadanos portugueses y la discriminación 
racial se convirtió más bien en una faceta so-
ciológica y no en una faceta jurídica de la so-
ciedad colonial. El dominio de las autoridades 
tradicionales estaba realmente más integrado 
que antes en la administración colonial. 

Tras la independencia, Frelimo adoptó una 
posición hostil frente a las autoridades tradi-
cionales concebidas en su más amplio sentido, 
incluyendo los régulos, curanderos (curandei-
ros), líderes religiosos, etcétera. Concebidos 
como los vestigios oscurantistas del colonialis-
mo y como los instigadores de las diferencias re-
gionales y étnicas, no existía un lugar para ellos 
en la construcción de un Estado supra-étnico, 
una cultura nacional y un modelo de desarrollo 
dirigido a liberar Mozambique, en unas pocas 
generaciones, de las ataduras del subdesarro-
llo. La primera Constitución de Mozambique, 
aprobada en 1975, declaraba en su Artículo 4 la 
“eliminación de las estructuras coloniales y tra-
dicionales de opresión y explotación y la men-
talidad acompañante”. Entonces, a los Régulos 
se les reemplazó por las nuevas estructuras 
políticas a nivel local, las células del partido de 

base, denominadas grupos dinamizadores. En 
tándem con los tribunales populares de base, se 
encargaron de las tareas que anteriormente se 
confiaban a las autoridades tradicionales. 

La abolición legal de las autoridades tradi-
cionales demostró ser en los siguientes años 
un complejo problema político y social para el 
gobierno. Para empezar, no existían recursos 
para desplegar las nuevas estructuras político-
administrativas a lo largo de todo el país, y 
donde se desplegaban, no se aceptaban por las 
poblaciones de forma automática. Como resul-
tado, las autoridades tradicionales continuaron 
gobernando bajo diferentes formas y condi-
ciones. Los tribunales populares y los grupos 
dinamizadores recurrían a ellos en busca de 
orientación y legitimidad. En el proceso, algu-
nos régulos se convirtieron en jueces de los 
tribunales populares, decidiendo los casos con 
base en el derecho tradicional y justificando 
sus decisiones según la legalidad revoluciona-
ria. Otra fuente de problemas para el gobierno 
surgió con el crecimiento de Renamo. Este, al 
que probablemente se le percibía desde el ini-
cio como un producto de los servicios secretos 
sudafricanos, se fue arraigando gradualmente 
en algunas regiones del país, alimentado por 
las frustraciones de las poblaciones con polí-
ticas estatales desorientadas y con enormes 
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vacíos entre las promesas y su cumplimiento. 
Las autoridades tradicionales, que sufrían el 
ostracismo de Frelimo, consideraban a Rena-
mo una alternativa para recuperar su poder y 
prestigio. Una sangrienta guerra civil durante 
los años ochenta socavó todavía más las ca-
pacidades administrativas y de bienestar del 
Estado e intensificó la polarización política 
alrededor de las autoridades tradicionales. Di-
cha polarización, junto a la dócil conformidad 
del Estado con las imposiciones neoliberales a 
partir de la mitad de los años ochenta en ade-
lante, estimuló el proceso mediante el cual lo 
tradicional se convirtió en una forma de recla-
mar una modernidad alternativa. 

Desde 1992 el gobierno ha estado intentan-
do tratar el tema de la politización de la go-
bernanza de base: por un lado, los tribunales 
comunitarios se han percibido como herederos 
de los tribunales populares y han estado cerca 
de Frelimo, y por otro lado, las autoridades tra-
dicionales se han percibido como una fuente 
de poder legítima y han estado cerca de Rena-
mo.13 Las respuestas gubernamentales han sido 

13  Esta formulación representa la tendencia gene-
ral. Pero por supuesto, existen muchas autoridades 
tradicionales que se posicionan públicamente junto 
a Frelimo. A este respecto, la plasticidad de las auto-

dobles. Por un lado, como mostré en la sección 
3, hasta hace poco el gobierno no ha considera-
do ninguna urgencia en reformar los tribunales 
comunitarios. La reforma está ahora en movi-
miento y es una pregunta abierta si la nueva ley 
de los tribunales comunitarios será realmente 
bipartidaria y por lo tanto probablemente so-
breviva a cualquier cambio en el gobierno en 
el futuro. Por otro lado, el gobierno ha estado 
intentando neutralizar la hostilidad de las au-
toridades tradicionales, cooptándoles con la 
concesión de algún tipo de reconocimiento su-
bordinado y participación en la administración 
local de las zonas rurales. 

La estrategia de cooptación depende 
de la disyunción entre el control político y 

ridades tradicionales se ilustra elocuentemente por 
la innovación institucional del régulo de Mafambisse 
(provincia de Sofala) durante la guerra civil. Durante el 
transcurso de la guerra, el territorio del régulo se derri-
bó a causa del conflicto entre Frelimo y Renamo. Como 
una manera de conservar el liderazgo tradicional en la 
zona, el territorio se dividió en dos partes. La zona con-
trolada por Renamo continuó gobernándose por parte 
del titular régulo, Manuel Dique Mafambisse, que pro-
cedía de una familia prestigiosa. En la zona bajo control 
gubernamental, la autoridad tradicional se representó 
por el entonces líder político local, José Dique Mafam-
bisse, el hermano más pequeño del titular régulo.
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administrativo. El Decreto nº 15/2000, del 20 
de junio del 2000, de la Ley de las Autoridades 
Comunitarias, ilustra la intención del Estado 
de beneficiarse de las habilidades administra-
tivas de las autoridades tradicionales, y simul-
táneamente, de neutralizar cualquier energía 
centrífuga que pueda aprovechar en relación 
al control político de la población. Como de-
clara el preámbulo del Decreto, las autoridades 
comunitarias se aceptan en las esferas —y por 
lo tanto, los límites “del proceso de descen-
tralización administrativa, perfeccionando la 
organización social de las comunidades loca-
les y las condiciones de su participación en 
la administración pública”—. En cambio, el 
Artículo 2, establece que “al llevar a cabo sus 
funciones administrativas, los órganos locales 
del Estado se relacionarán con las autorida-
des comunitarias, y escucharán las opiniones 
sobre la mejor forma de movilizar y organizar 
la participación desde las autoridades locales, 
en relación al diseño e implementación de los 
planes y programas económicos, sociales y cul-
turales, diseñados para beneficiar el desarrollo 
local”. No se reconoce ningún efecto político, 
especialmente en relación a la democracia par-
ticipativa, en estos procesos de escucha e inte-
racción, aunque recientemente han comenzado 
a funcionar los Consejos Locales, articulando 

las ‘autoridades comunitarias’ con los órganos 
locales del Estado. Finalmente, el Artículo 3 
define los límites del reconocimiento que se 
refieren a la Constitución política y al derecho 
codificado en general. El límite general se for-
mula en el Artículo 3, número 1, y el número 2, 
subraya el carácter pragmático e instrumental 
del reconocimiento de las autoridades comuni-
tarias, dado que los criterios de participación 
se fundamentan exclusivamente en las “necesi-
dades de un servicio administrativo”.

Esta tendencia al reconocimiento y a las po-
líticas que le subyacen confirma una clara con-
tinuidad con el pasado colonial, que también es 
visible en algunos de los derechos y privilegios 
otorgados a las autoridades tradicionales en 
cuanto autoridades comunitarias: la utilización 
de los símbolos de la República; la participa-
ción en ceremonias oficiales; la utilización de 
su propio uniforme o ropa distintiva; la recep-
ción de un subsidio como el resultado de ayu-
dar al Estado en la recogida de impuestos (Ar-
tículo 5 del Decreto 15/2000 y Artículo 11 de la 
ley 11/2005, del 19 de Mayo).14 La principal di-
ferencia en relación al período colonial se halla 
en el hecho de que el Estado busca neutralizar 

14  Regulación a la Ley 8/2003, sobre los órganos loca-
les del Estado.
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las autoridades tradicionales no solo a través 
de la estricta separación entre las funciones 
políticas y administrativas, sino también a 
través de la integración de las autoridades 
tradicionales en un conjunto más amplio de 
gobierno local involucrando a las estructuras 
administrativas de base e incluso a los híbridos 
político-administrativos mencionados arriba. 
Por el contrario, el Estado colonial resaltaba la 
especificidad de las autoridades tradicionales 
para justificar la racialización del Estado y la 
sociedad. La especificidad encarnaba la infe-
rioridad natural de las autoridades tradiciona-
les frente al gobierno colonial moderno, la cul-
tura africana frente a la cultura occidental, los 
indígenas frente a los ciudadanos coloniales. 

En Mozambique y en África, en general, exis-
ten hoy día dos puntos de vista opuestos con 
respecto a la especificidad de las autoridades 
tradicionales: según uno de ellos, las autori-
dades tradicionales son uno entre varios tipos 
de autoridad local y no se les debería otorgar 
ningún privilegio entre los diversos tipos de au-
toridad que existen en la misma comunidad; se-
gún el otro, las autoridades tradicionales no es-
tán en un plano de igualdad en relación a otras 
autoridades locales, debido a que ellas solas 
controlan el poder de los espíritus y el poder de 
los antepasados, tan decisivo en el gobierno de 

la comunidad por su acceso a rituales y por los 
aspectos mágicos de la vida de la comunidad.15 
El ya mencionado Decreto número 15/2000, el 
Diploma Ministerial 80/2004 (del 14 de mayo de 
2004) y la Ley 11/2005, sobre las autoridades 
comunitarias locales adopta el primer razo-
namiento. Todos estos documentos legales se 
refieren a las autoridades comunitarias como 
siendo compuestas de “los jefes tradicionales, 
los secretarios de la vecindad o pueblo y como 
los otros líderes legítimos reconocidos como 
tal por las respectivas comunidades” (Artículo 
1 del Decreto 15/2000).

Bajo estas o en paralelo a estas políticas de 
reconocimiento y control oficial fluye una in-
tensa y caótica red de entrelazamiento entre 
las diferentes legitimidades, poderes locales y 
culturas y prácticas jurídicas. Mientras que en 
el período revolucionario los tribunales popu-
lares y los grupos dinamizadores buscaron 
la orientación y el apoyo de las autoridades 
tradicionales y resolvieron muchas de las dis-
putas derivadas a ellos, aunque hubieran sido 

15  En la primera visión, véase entre muchos otros 
Ghai (1991); Nzouankeu (1997); Mamdani (1999). En 
la segunda visión, véase también entre muchos otros, 
Ayittey (1991); van Rouveroy, van Nieuwaal & van Dijk 
(1999); Williams (2004).
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oficialmente derogados, en la actualidad los 
modelos oficiales de reconocimiento de las au-
toridades tradicionales y el “regreso a la tradi-
ción” tienen muy poco que decir en relación a 
la norma tradicional vigente. En realidad, esto 
varía en función de la región, el prestigio del 
régulo o curador, la relativa penetración de las 
instituciones estatales, las relaciones de paren-
tesco entre las autoridades tradicionales, los 
administradores estatales y las organizaciones 
partidistas de base, y finalmente, la fuerza re-
lativa y la implantación de las estructuras co-
munitarias alternativas de resolución de con-
flictos, como los tribunales comunitarios, las 
organizaciones islámicas, las iglesias, ONG, 
etcétera. Una red de trabajo de interacciones y 
negociaciones continuas o esporádicas está en 
marcha y su funcionamiento depende tanto de 
la práctica de las diferentes instituciones invo-
lucradas como de la iniciativa de ciudadanos y 
grupos sociales interesados en beneficiarse de 
la existencia de una pluralidad tan competitiva 
o complementaria.

En esta red de trabajo engranado y plurali-
dad, el “retorno a lo tradicional” parece tener 
más y más encanto, especialmente en las zonas 
rurales donde vive la amplia mayoría de la po-
blación. Se ha identificado un creciente activis-
mo por parte de las autoridades tradicionales 

y se ha aceptado la implicación de los cuadros 
políticos o administrativos en las ceremonias 
tradicionales. Ha crecido el respeto y la tole-
rancia mutua. Aunque a principios de los años 
noventa parecía que la mayoría de las autori-
dades tradicionales intervenían solo en las ce-
remonias religiosas o espirituales como una 
forma de promover la paz (Alexander, 1994; 
Honwana, 2002; Vaughan, 2006), la situación 
de hoy en día apunta a una intervención más 
amplia, que se busca particularmente cuando 
las otras autoridades locales son incapaces de 
resolver problemas y conflictos.16 En estas for-
mas de cooperación, la arriba mencionada dua-
lidad de las legitimidades tradicionales y mo-
dernas que dominan el derecho y la política en 
África destaca muy claramente, especialmente 
a nivel local.17 

16  Dependiendo de la situación, algunos líderes tradi-
cionales ofrecían directamente sus servicios al Estado 
sin condiciones, como forma de recuperar el papel que 
tenían antes de que se quebrara por la política o por 
la guerra; otros, preocupados con el tema del estatus 
y el reconocimiento social están todavía esperando un 
reconocimiento estatal oficial de su autoridad (mate-
rialmente traducido en bienes y servicios tales como la 
vivienda y los uniformes).

17  Este clima de cooperación no impide que las auto-
ridades tradicionales recuerden agravios del pasado y 
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Este es el complejo contexto histórico, so-
cial y político en el que operan las actuales 
autoridades tradicionales como instancias de 
resolución de conflictos. Entre todas las di-
mensiones del pluralismo jurídico en África, 
las autoridades tradicionales y su derecho (el 
derecho tradicional, los sistemas de parentes-
co, las tradiciones africanas y el derecho con-
suetudinario son algunos de los términos que 
se utilizan en la actualidad) han sido durante 
mucho tiempo las más significativas. Lo que 
distingue el pluralismo jurídico que promue-
ven es la notabilidad de la variable moderno/
tradicional y la variable monocultural/multi-
cultural. Lo que tienen en común las diferentes 
concepciones de las autoridades tradicionales 
es la idea de que estas prácticas jurídicas son 
distintas del universo eurocéntrico, simbólico 
y cultural que subyace al derecho oficial y a la 

que lo expresen cuando lo consideran apropiado. A los 
régulos y sus ayudantes se les intimidaba y humillaba 
por sus antiguos súbditos que pasaron a ocupar posi-
ciones de secretaría del partido con Frelimo, o por las 
autoridades estatales de un nivel más alto y las de par-
tido (Geffray, 1990). A causa de motivaciones políticas 
y del clima de animosidad, a algunos jefes tradicionales 
les “deportaron” a las provincias del Norte y les “for-
zaron” a trabajar en la infame “Operación Producción” 
emprendida a comienzos de los años ochenta.

justicia. El derecho tradicional y la justicia, por 
lo tanto, plantean dos preguntas muy comple-
jas, la pregunta de qué se considera tradicional 
y la pregunta de qué se considera multicultural. 
Ambas cuestiones son temas muy ampliamente 
debatidos en la actualidad y este debate no es 
solo académico sino también político. Lo que 
está en juego es, una vez más, la relación entre 
el control político y el control administrativo 
de las poblaciones y sus territorios, y especial-
mente la pregunta de la legitimidad del poder 
necesario para asegurar cualquiera de las for-
mas de control. 

Como mecanismos de resolución de conflic-
tos las autoridades tradicionales son particu-
larmente importantes en temas como el acce-
so a la propiedad, la familia, la deuda, el daño 
corporal, el perjuicio a la propiedad, la salud/
enfermedad, la brujería y los pequeños robos, 
realmente una muy amplia variedad de temas 
(Meneses, 2003). En todos estos asuntos, las 
autoridades tradicionales son un nudo clave de 
una cadena de instituciones que pueden incluir 
los tribunales de distrito e incluso los tribuna-
les provinciales, la policía y las agencias locales 
políticas y administrativas. Algunas veces son 
la primera jurisdicción buscada por las partes, 
otras veces funcionan como instituciones de 
apelación, e incluso otras veces proporcionan 
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consejo o pruebas en casos de los que se encar-
gan otras instituciones. 

Una de las grandes fortalezas de la justicia 
provista por las autoridades tradicionales es 
su reputación de ser inmediata, pública, cara 
a cara y bastante transparente. Las audiencias 
normalmente tienen lugar en la casa del régu-
lo, el porche o el jardín. La frecuencia de estas 
audiencias varía. Se seleccionan ciertos días 
para la audiencia, o las audiencias tienen lugar 
cuando la gente solicita la ayuda del régulo. 

En los casos que hemos observado, la mayo-
ría de los régulos tienden a celebrar audiencia 
durante los fines de semana, particularmente 
los domingos. La resolución de conflictos se 
domina por la retórica y la oralidad, como en 
los tribunales comunitarios. También como en 
el caso de los tribunales comunitarios, el len-
guaje utilizado es en conjunto el lenguaje local 
de las partes sin necesidad de intérpretes. La 
participación del régulo y de sus asociados es 
central. El régulo (y en ocasiones sus asesores 
o asistentes) se sientan en una mesa, en un 
plano más elevado. Las partes se sientan en un 
nivel inferior, bien al frente o a los lados. La au-
diencia se sienta en los bancos o en alfombras. 
El régulo dirige la audiencia. Una vez se abre 
la sesión, normalmente la persona que entabla 
la acusación y el acusado exponen su caso. 

Debido a que las sesiones están abiertas al pú-
blico, normalmente se invita a los miembros de 
la audiencia a participar para que expongan sus 
explicaciones al problema. Esta es una parte 
muy importante del proceso de resolución de 
conflictos. En realidad, se permite a los adultos 
que interroguen a los testigos y que den su opi-
nión sobre el caso. 

Los consejeros del régulo —madoda— tam-
bién presentan su propia evaluación del conflic-
to. En las regiones encuestadas, no se encontró 
ningún caso de una mujer que fuera régulo. Sin 
embargo, un número significativo de mujeres 
son curadoras tradicionales. Entre los conse-
jeros del régulo, normalmente hay una o dos 
mujeres. Cuando el caso acarrea acusaciones 
de brujería, las opiniones de los madodas son 
importantes en cuanto a la decisión de apelar a 
los curadores o a los AMETRAMO (Asociación 
Mozambiqueña de Doctores Tradicionales).18 

18  Como muestra Meneses en su investigación sobre 
la medicina tradicional en la Mozambique contemporá-
nea, el poder del nyanga (curador tradicional) reside 
en su habilidad para identificar las tensiones sociales 
existentes, contradicciones y áreas de desconfianza, así 
como las posibles hostilidades antisociales que podrían 
manifestarse como enfermedad, mala suerte o incluso 
muerte en la comunidad (Meneses, 2004). El proceso 
de identificar al hechicero, de encontrar al agente malo 
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En ocasiones los curadores intervienen y ofre-
cen declaración.

El régulo delibera una vez ha oído y consi-
derado el problema. En la mayor parte de los 
casos, el régulo intenta obtener el consenso 
de ambas partes para mantener el equilibrio 
social. Cuando se comete una ofensa que se 
debe castigar, los principales tipos de castigo 
son las multas, el servicio a la comunidad o 
los castigos corporales como afeitar la cabe-
za y las chambocadas (palizas). Aunque estén 
prohibidos por ley, parece que los castigos cor-
porales todavía se practican. Algunos régulos 
han mostrado nostalgia hacia estas sanciones: 
“en los viejos tiempos la autoridad actuaba. A 
la persona se le ataba y se le azotaba. Ahora 
la autoridad ya no puede azotar más a la gen-
te” (entrevista con el régulo Phata, provincia 
de Inhambane). En el caso del regulado Luís 
(ciudad de Beira), existía una celda en las ofi-
cinas centrales. En el campo de la resolución 

y de hacerle confesar sus propias acciones, también es 
el proceso por el cual los hechiceros se limpian de la 
carga maléfica, abriendo la puerta a la restauración del 
equilibrio y la buena salud en la comunidad. Incluso en 
el período revolucionario, los tribunales populares con 
frecuencia acudían a los curadores tradicionales a fin 
de resolver los casos que acarreaban acusaciones de 
brujería. 

de conflictos, las relaciones de las autoridades 
tradicionales con otras autoridades locales 
son bastante complejas, no siempre libres de 
conflictos o tensiones. Las formas de coopera-
ción también están presentes: muchos régulos 
envían los temas de divorcio a los tribunales 
comunitarios; los crímenes serios —como el 
homicidio— se envían a la policía.

Este análisis muestra que las autoridades 
tradicionales forjan su espacio judicial y políti-
co en el nuevo marco jurídico y político, tanto 
cuando se ha implementado de forma efectiva 
como cuando se ha dejado al juego indetermi-
nado de fuerzas jurídicas locales y políticas que 
compiten entre ellas. Actúan así utilizando un 
enorme abanico de recursos disponibles para 
ellos, algunos ancestrales y otros muy recien-
tes, pero todos ellos utilizados en interacciones 
competitivas o complementarias con todos los 
otros nudos de una red reguladora mixta e in-
herentemente híbrida. De esta cadena pueden 
emerger nuevas formas de gobierno democráti-
co que exigirán un análisis cuidadoso. Bajo las 
nuevas leyes que regulan el proceso de reco-
nocimiento y legitimación del “liderazgo local”, 
a los régulos y otros líderes de la comunidad 
se les puede exigir que aseguren la base de su 
legitimidad a través de un amplio proceso de 
consulta popular. Si se abriera algún espacio 
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para la negociación seleccionando a régulos, 
cabos de terra, madoda, curadores, etcétera, 
este proceso, aunque fuera incipiente, incluiría 
elementos de una democracia participativa.

Conclusión
En este artículo he resaltado algunas dimen-

siones ocultas de la actual llamada global para 
la reforma jurídica y judicial, a saber, las mane-
ras en las que parece estar funcionando como si 
los países en desarrollo fueran una tabula rasa 
jurídica y judicial. Por eso, la rica experiencia 
social ignorada de prácticas jurídicas y judicia-
les variadas ha sido el principal énfasis de este 
artículo. Concretamente, me he centrado en el 
Estado y sociedad mozambiqueña y en el rico 
paisaje del pluralismo jurídico que les caracte-
riza. He propuesto el concepto del Estado he-
terogéneo para destacar la crisis de la moderna 
ecuación entre la unidad del Estado, por un 
lado, y la unidad de su funcionamiento jurídico 
y administrativo, por el otro. He explicado las 
características más destacadas del Estado he-
terogéneo y del pluralismo jurídico en Mozam-
bique en cuanto a tres factores principales: las 
imposiciones de la globalización neoliberal y 
su impacto en los procesos políticos y sociales; 
un patrimonio cultural africano, objeto de in-
tensos debates y con profundas implicaciones 

en el derecho y en la política; la naturaleza y el 
papel del Estado, teniendo presente que el Es-
tado surgió del colonialismo en el último cuar-
to del siglo XX. He tratado de resaltar la com-
plejidad de los procesos jurídicos y políticos 
en un país que ha sido independiente durante 
unas pocas décadas; que ha experimentado, en 
un período tan corto, una sucesión turbulenta 
de regímenes políticos y culturas opuestas; que 
ha sufrido una sangrienta guerra civil durante 
más de diez años y que desde 1994 está tratan-
do de consolidar una transición hacia un régi-
men democrático-liberal.

He ampliado los conceptos de hibridación 
jurídica con la intención de demostrar la porosi-
dad de los límites de los diferentes ordenamien-
tos jurídicos y culturas presentes y los profun-
dos cruces de fecundaciones o contaminaciones 
entre ellos. De los muchos ejemplos entre los 
que estos conceptos pueden desarrollarse de 
forma fructífera, me he centrado en los tribu-
nales comunitarios y en las autoridades tradi-
cionales. He reconstruido la pluralidad jurídica 
multicultural que resulta de la interacción entre 
el derecho moderno y las autoridades tradicio-
nales como una pluralidad jurídica multicultural 
que implica modernidades alternativas. 

El futuro de las condiciones que explican la 
heterogeneidad del pluralismo estatal y jurídico 
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está vinculado al futuro del Estado y sociedad 
Mozambiqueña como un proceso que lo rodea, 
y que tenderá a decrecer en importancia en 
cualquier escenario en el que se sucedan los 
siguientes desarrollos: estabilidad democráti-
ca y desarrollo social y económico sostenido 
capaz de romper el ciclo de sucesivas rupturas 
político-institucionales; un aumento de la de-
mocracia de forma que el control político y ad-
ministrativo se desarrolle con una autonomía 
recíproca; y un aumento en la habilidad insti-
tucional y administrativa y en la eficiencia del 
Estado, para que el respeto por la pluralidad de 
los actores locales y extranjeros no estatales 
involucrados en la intervención social no cause 
la fragmentación y segmentación de la política. 
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Hacia una concepción intercultural  
de los derechos humanos*

La reconstrucción intercultural 
de los derechos humanos 

L a complejidad de los derechos humanos 
consiste en que pueden concebirse como 

una modalidad de localismo globalizado, o bien 
como una modalidad de cosmopolitismo subal-
terno e insurgente, es decir, en otras palabras, 
como una globalización desde arriba o como 
una globalización desde abajo. Mi objetivo es 
especificar las circunstancias bajo las cuales, 
los derechos humanos, se pueden concebir 
como una modalidad de globalización del se-
gundo tipo. En este texto no me referiré a todas 
las circunstancias necesarias sino, más bien, 
solo a las culturales. Mi tesis es que, mientras 
que los derechos humanos sean concebidos 
como derechos humanos universales, tende-
rán a funcionar como localismos globalizados; 

una forma de globalización desde arriba. Para 
poder funcionar como una forma de globaliza-
ción cosmopolita, contrahegemónica, los dere-
chos humanos deben ser reconceptualizados 
como multiculturales. Concebidos, como han 
estado, como universales, los derechos huma-
nos siempre serán un instrumento de lo que 
Samuel Huntington llama el “choque de civi-
lizaciones”, es decir, de la lucha de occidente 
contra el resto del mundo, del cosmopolitismo 
del occidente imperial contra cualquier con-
cepción alternativa de la dignidad humana que 
esté socialmente aceptada en otra parte. Con-
cebido de esta manera, el ámbito global de los 
derechos humanos se obtendrá a costa de su 
legitimidad local. Por el contrario, el multicul-
turalismo progresista, tal como lo entiendo, es 
una precondición para una relación equilibrada 
y mutuamente reforzante entre la competencia 
global y la legitimidad local, los dos atributos 
de una política contrahegemónica de derechos 
humanos en nuestro tiempo. 
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Sabemos, por supuesto, que los derechos 
humanos no son universales en su aplicación. 
Cuatro regímenes internacionales de derechos 
humanos son consensualmente identificados 
en el mundo actual: el régimen europeo, el in-
teramericano, el africano y asiático.1 Uno de 
los debates más acalorados de los derechos 
humanos es, en efecto, si los derechos huma-
nos son un concepto universal o más bien un 
concepto occidental y, paralelamente, si son 
universalmente válidos o no. Aunque estas dos 
cuestiones estén estrechamente relacionadas 
son, no obstante, autónomas. La primera tra-
ta de los orígenes históricos y culturales del 
concepto de derechos humanos, la segunda 
de sus exigencias de validez en un determina-
do momento de la historia. La génesis de una 
reivindicación moral puede condicionar su 
validez, pero de ninguna manera la determina. 
El origen occidental de los derechos humanos 
puede fundarse en congruencia con su univer-
salidad si, hipotéticamente, en un determina-
do momento de la historia estos se aceptaran 
universalmente como estándares ideales de la 
vida política y moral. Las dos cuestiones están, 

1  Para un análisis extenso de los cuatro regímenes, 
véase Santos (1995: 330-337; 2002: 280-311), y las biblio-
grafías que allí se citan. 

no obstante, interrelacionadas porque la ener-
gía movilizadora que se puede generar para ha-
cer que la aceptación de los derechos humanos 
sea concreta y efectiva depende, en parte, de la 
identificación cultural con las presuposiciones 
que introducen a los derechos humanos como 
una reivindicación moral. Desde una perspecti-
va sociológica y política, la elucidación de esta 
articulación es de lejos más importante que la 
discusión abstracta tanto de la cuestión de an-
claje cultural como de la validez filosófica. 

¿Son los derechos humanos universales, 
una invariante cultural, es decir, parte de una 
cultura global? Afirmaría que el único hecho 
transcultural es que todas las culturas son re-
lativas. La relatividad cultural (no el relativis-
mo) también significa diversidad cultural e 
incompletud. Significa que todas las culturas 
tienden a definir como universales los valores 
que consideran fundamentales. Lo que está 
más elevado es, también, lo más generalizado. 
Así, la cuestión concreta sobre las condiciones 
de la universalidad de una determinada cul-
tura no es en sí misma universal. La cuestión 
de la universalidad de los derechos humanos 
es una cuestión cultural occidental. Por lo tan-
to, los derechos humanos son universales solo 
cuando se consideran desde un punto de vista 
occidental. La pregunta sobre la universalidad 
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de los derechos humanos traiciona la univer-
salidad de lo que pone en cuestión por la for-
ma como la cuestiona. En otras palabras, la 
pregunta de la universalidad es una pregunta 
específica, una pregunta cultural occidental. El 
grado en el que este punto de vista se pueda 
compartir, rechazar, ser apropiado o modifica-
do por otras culturas depende de los diálogos 
interculturales, facilitados por las concretas re-
laciones de poder políticas y sociológicas entre 
los diferentes países involucrados. 

Debido a que la pregunta sobre la univer-
salidad es la respuesta a una aspiración de 
totalidad, y debido a que cada cultura “sitúa” 
semejante aspiración alrededor de los valores 
fundamentales y de su validez universal, dife-
rentes aspiraciones a diferentes valores funda-
mentales en diferentes culturas conducirán a 
preocupaciones isomorfas que, dados los ade-
cuados procedimientos hermenéuticos, pue-
den convertirse en mutuamente inteligibles o 
mutuamente interpretables. En el mejor de los 
casos, es aún posible conseguir una mezcla o 
interpenetración de preocupaciones y concep-
tos. Cuanto más iguales sean las relaciones de 
poder entre las culturas, más probable será que 
tal mestizaje suceda. 

Podemos, entonces, concluir que, una vez 
planteada, la pregunta de la universalidad 

niega la universalidad de lo que pregunta, al 
preguntar. Sin embargo, han sido diseñadas 
otras estrategias para establecer la universali-
dad de los derechos humanos. Este es el caso 
de esos autores, para quienes los derechos hu-
manos son universales porque son pertenencia 
de todos los seres humanos como seres huma-
nos, es decir, porque independientemente del 
reconocimiento explícito, son inherentes a la 
naturaleza humana.2 Este argumento lo da por 
sentado al deslocalizar su objeto. Puesto que 
los seres humanos no detentan los derechos 
humanos porque sean seres —la mayor parte 
de los seres no tienen derechos— sino porque 
son humanos, la universalidad de la naturaleza 
humana se convierte en la pregunta sin contes-
tar que hace posible la respuesta ficticia a la 
pregunta de la universalidad de los derechos 
humanos. No existe un concepto culturalmen-
te invariante de la naturaleza humana. 

El concepto de derechos humanos se basa 
en un conjunto bien conocido de presupues-
tos, todos ellos claramente occidentales, a sa-
ber: hay una naturaleza humana universal que 

2  Para dos opiniones contrarias, véase Donnelly 
(1989) y Renteln (1990). Véase también Schwab y Po-
llis (1982); Thompson (1980); Henkin (1979); Diemer 
(1986); Ghai (2000) y Mutua (2001). 
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se puede conocer por medios racionales; la 
naturaleza humana es esencialmente distinta 
de, y superior a, la del resto de la realidad; el 
individuo tiene una dignidad absoluta e irredu-
cible que debe defenderse contra la sociedad 
o el Estado; la autonomía del individuo requie-
re de una sociedad organizada de una manera 
no jerárquica, como una suma de individuos 
libres (Panikkar, 1984: 30). Puesto que todos 
estos presupuestos son claramente occiden-
tales y liberales, y fácilmente distinguibles de 
otras concepciones de la dignidad humana en 
otras culturas, uno se puede preguntar por qué 
la cuestión de la universalidad de los derechos 
humanos ha generado un debate tan intenso, 
por qué, en otras palabras, la universalidad so-
ciológica de esta cuestión ha acabado siendo 
más relevante que su universalidad filosófica. 

Si observamos la historia de los derechos 
humanos en el período de posguerra, no es 
difícil concluir que las políticas de derechos 
humanos han estado, en conjunto, al servicio 
de los intereses económicos y geopolíticos 
de los Estados capitalistas hegemónicos. El 
discurso generoso y seductivo sobre los de-
rechos humanos ha consentido atrocidades 
indescriptibles, y semejantes atrocidades han 
sido evaluadas y tratadas según una repugnan-
te duplicidad de criterios (Falk, 1981). Pero el 

modelo occidental, y en realidad el modelo li-
beral occidental del discurso dominante sobre 
los derechos humanos, se podría comprobar en 
muchos otros ejemplos: en la Declaración Uni-
versal de 1948, cuyo borrador fue elaborado sin 
la participación de la mayoría de las personas 
del mundo; en el reconocimiento exclusivo de 
los derechos individuales, con la única excep-
ción del derecho colectivo a la autodetermina-
ción (que, sin embargo, se restringió a los pue-
blos sometidos al colonialismo europeo); en 
la prioridad otorgada a los derechos civiles y 
políticos sobre los económicos, sociales y cul-
turales; y en el reconocimiento del derecho a la 
propiedad como el primero y, durante muchos 
años, el único derecho económico. 

Pero este no es el único aspecto de la cues-
tión. En todo el mundo, millones de personas 
y miles de organizaciones no gubernamentales 
han estado luchando por los derechos humanos, 
a menudo corriendo grandes riesgos, en defensa 
de las clases sociales y grupos oprimidos que en 
muchos casos han sido victimizados por los Es-
tados capitalistas autoritarios. Las agendas polí-
ticas de tales luchas son con frecuencia explícita 
o implícitamente anticapitalistas. Por ejemplo, 
se ha estado desarrollando discursos y prácticas 
contrahegemónicos de derechos humanos, se 
han propuesto concepciones no occidentales de 
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derechos humanos, se han organizado diálogos 
interculturales sobre los derechos humanos. La 
tarea central de la política emancipatoria actual, 
en este terreno, consiste en que la conceptuali-
zación y práctica de los derechos humanos de 
un localismo globalizado se transformen en un 
proyecto cosmopolita insurgente.3

¿Cuáles son las premisas para semejante 
transformación?4 La primera premisa es que 
resulta imperativo trascender el debate sobre 
universalismo y relativismo cultural. Este es un 
debate inherentemente falso, cuyos conceptos 
polares son ambos igualmente perjudiciales 
para una concepción emancipatoria de dere-
chos humanos. Todas las culturas son relati-
vas, pero el relativismo cultural como postura 
filosófica está equivocado.5 Todas las culturas 
aspiran a tener valores y preocupaciones abso-
lutas, pero el universalismo cultural en cuanto 

3  Como he mencionado arriba, para ser emancipa-
toria una política de derechos humanos debe siempre 
concebirse y practicarse como parte de una política 
más extensa de resistencia y emancipación.

4  Elaboraré más la cuestión de las premisas en la si-
guiente sección. 

5  Para una reciente revisión del debate sobre el uni-
versalismo contra el relativismo, véase Rajagopal 2004: 
209-216). Véase también Mutua (1996).

postura filosófica, es erróneo. Contra el uni-
versalismo, debemos proponer diálogos trans-
culturales sobre preocupaciones isomórficas. 
Contra el relativismo, debemos desarrollar 
criterios procedimentales transculturales para 
distinguir la política progresista de la conser-
vadora, la capacitación del desarme, la eman-
cipación de la regulación. En la medida en que 
el debate suscitado por los derechos humanos 
pueda evolucionar hacia un diálogo competiti-
vo entre diferentes culturas acerca de los prin-
cipios de la dignidad humana, es imperativo 
que tal competencia induzca las coaliciones 
transnacionales a disputar para llegar más al 
máximo que al mínimo (¿Cuáles son los están-
dares absolutos mínimos? ¿Los derechos hu-
manos más básicos? ¿El mínimo denominador 
común?). La advertencia a menudo expresada 
de no sobrecargar la política de derechos hu-
manos con derechos nuevos, más avanzados o 
con concepciones diferentes y más amplias de 
derechos humanos (Donnelly, 1989: 109-24) es 
una manifestación tardía de la reducción de las 
reivindicaciones emancipatorias de la moder-
nidad occidental al bajo nivel de emancipación 
posibilitado o tolerado por el capitalismo mun-
dial: los derechos humanos de baja intensidad 
aparecen como la otra cara de la democracia 
de baja intensidad. 
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La segunda premisa es que todas las culturas 
poseen ideas sobre la dignidad humana, pero 
no todas conciben la dignidad humana como 
equivalente a derechos humanos. Es, por tanto, 
importante buscar preocupaciones isomórficas 
entre diferentes culturas. Los diferentes nom-
bres, conceptos y Weltanschaungen pueden 
transmitir preocupaciones o aspiraciones simi-
lares o mutuamente inteligibles.

La tercera premisa es que todas las culturas 
son incompletas y problemáticas en sus concep-
ciones de la dignidad humana. Tal incompletud 
deriva, precisamente, del hecho de que existe 
una pluralidad de culturas. Si cada cultura fue-
ra tan completa como afirma ser, habría apenas 
una única cultura. La idea de completud es la 
fuente de un exceso de sentido que parece pla-
gar todas las culturas. La incompletud es de esta 
manera más visible desde afuera, desde la pers-
pectiva de otra cultura. Elevar el nivel de con-
ciencia de la incompletud cultural a su máximo 
posible, es una de las tareas más cruciales en la 
construcción de una concepción emancipatoria 
multicultural de los derechos humanos.6

La cuarta premisa es que ninguna cultura 
importante es monolítica. Las culturas tienen 

6  Véase, por ejemplo, Mutua (2001) y Obiora (1997).

diferentes versiones de dignidad humana, al-
gunas más extensas que otras, algunas con un 
círculo más amplio de reciprocidad que otras, 
algunas más abiertas a otras culturas que otras. 
Por ejemplo, la modernidad occidental se ha 
desdoblado en dos concepciones y prácticas 
sumamente divergentes de derechos humanos 
—la liberal y la marxista— una prioriza los de-
rechos civiles y políticos, y la otra los derechos 
sociales y económicos.7

Por último, la quinta premisa es que todas 
las culturas tienden a distribuir a las personas 
y grupos sociales entre dos principios compe-
titivos de pertenencia jerárquica. Uno funciona 
a través de jerarquías entre unidades homogé-
neas. El otro, funciona a través de la separación 
entre diferencias e identidades únicas. Los dos 
principios no necesariamente se yuxtaponen, y 
por eso no todas las igualdades son idénticas y 
no todas las diferencias son desiguales. 

Estas son las premisas de un diálogo trans-
cultural sobre la dignidad humana que pueden 
eventualmente conducir a una concepción 
mestiza de los derechos humanos, una con-
cepción que, en lugar de recurrir a falsos uni-
versalismos, se organice a sí misma como una 

7  Véase, por ejemplo, Pollis & Schwab (1979); Pollis 
(1982); Shivji (1989); An-na’im (1992) y Mutua (1996).
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constelación de significados locales y mutua-
mente inteligibles, redes que confieran poder a 
referencias normativas. Pero este es únicamen-
te el punto de partida. En el caso de un diálogo 
transcultural, el intercambio no es solo entre 
diferentes saberes sino también entre diferen-
tes culturas, es decir, entre diferentes, y en un 
sentido enérgico, inconmensurables universos 
de significado. Estos universos de significado 
consisten en constelaciones de topoi fuertes. 
Los topoi son los lugares comunes retóricos 
ampliamente extendidos de una determinada 
cultura, autoevidentes y, por lo tanto, que no 
son objeto de debate. Funcionan como premi-
sas para la argumentación, posibilitando de 
esta manera la producción e intercambio de 
argumentos. Los topoi fuertes se vuelven su-
mamente vulnerables y problemáticos cuan-
do se les “utiliza” en una cultura diferente. Lo 
mejor que les puede ocurrir es que sean “de-
gradados” de premisas de la argumentación 
a argumentos. Comprender una determinada 
cultura desde los topoi de otra cultura puede 
resultar muy difícil, si no imposible. Por tan-
to, propondré una hermenéutica diatópica. 
En el campo de los derechos humanos y de la 
dignidad, la movilización de apoyo social a las 
reivindicaciones emancipatorias que estas po-
tencialmente contienen solo se pueden lograr 

si tales reivindicaciones se han apropiado en el 
contexto cultural local. La apropiación, en este 
sentido, no se puede obtener por medio de la 
canibalización cultural. Requiere un diálogo in-
tercultural y una hermenéutica diatópica.

La hermenéutica diatópica se basa en la 
idea de que los topoi de una cultura individual, 
no importa lo fuertes que sean, son tan incom-
pletos como la cultura por sí misma. Semejante 
incompletud no es visible desde dentro de la 
propia cultura, puesto que la aspiración a la to-
talidad induce a tomar la parte por el todo. El 
objetivo de la hermenéutica diatópica no es, 
por tanto, alcanzar la completud —puesto que 
este es un objetivo inalcanzable— sino, por el 
contrario, elevar la conciencia de la recíproca 
incompletud a su máximo posible entablando 
un diálogo, como si fuera con un pie en cada 
cultura. Aquí reside su carácter diatópico.8

Una hermenéutica diatópica puede llevarse 
a cabo entre el topos de los derechos humanos 
en la cultura occidental, el topos del dharma 
en la cultura hindú, y el topos de la umma en 
la cultura islámica. Según Panikkar, el dharma: 

es aquello que mantiene, proporciona cohesión y 
por lo tanto fuerza a una dada cosa, a la realidad, 

8  Véase también Panikkar (1984: 28).
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y en última instancia a los tres mundos (triloka). 
La justicia mantiene unidas las relaciones huma-
nas; la moralidad lo mantiene a uno en armonía 
consigo mismo; el derecho es el principio vincu-
lante de las relaciones humanas; la religión es lo 
que mantiene la existencia del universo; el desti-
no es aquello que nos vincula con el futuro; la ver-
dad es la cohesión interna de una cosa [. . .] Ahora 
bien, un mundo en el que la noción de Dharma es 
central y casi omnipresente no se preocupa por 
hallar “el derecho” de un individuo frente a otro 
o del individuo frente a la sociedad sino más bien 
de evaluar el carácter dhármico (correcto, verda-
dero, consistente) o no-dhármico de una cosa o 
de una acción dentro del complejo teantropocós-
mico total de la realidad (1984: 39).9

Analizados desde el topos de dharma, los 
derechos humanos son incompletos porque no 
logran establecer un vínculo entre la parte (el 
individuo) y el todo (la realidad), o, aún más 
radicalmente, porque se centran en lo que es 
meramente derivado, en los derechos, en lugar 
de centrase en el imperativo primordial, el de-
ber de las personas de encontrar su lugar en 
el orden de toda la sociedad y de todo el cos-
mos. Desde el punto de vista del dharma y, en 

9  Véase también Inada (1990); Mitra (1982) y Thapar 
(1966).

efecto, también del umma, la concepción occi-
dental de los derechos humanos está plagada 
de una simetría muy simplista y mecánica entre 
derechos y deberes. Concede derechos solo a 
aquellos a quienes exige deberes. Esto explica 
por qué, según el concepto occidental de dere-
chos humanos, la naturaleza no tiene derechos: 
no se le pueden imponer deberes. Por la misma 
razón, es imposible conceder derechos a las ge-
neraciones futuras; no tienen derechos porque 
no tienen deberes. 

Por otra parte, desde la perspectiva del topos 
de los derechos humanos, el dharma también 
es incompleto debido a su fuerte tendencia no 
dialéctica a favor de la armonía, ocultando por 
tanto injusticias y desatendiendo totalmen-
te el valor del conflicto como una vía hacia 
una armonía más rica. Además, el dharma se 
despreocupa de los principios del orden de-
mocrático, con libertad y autonomía, e ignora 
el hecho de que, sin derechos primordiales, 
el individuo es una entidad demasiado frágil 
como para evitar ser oprimido por aquello que 
lo trasciende. Finalmente, el dharma tiende a 
olvidar que el sufrimiento humano tiene una di-
mensión individual irreducible: las sociedades 
no sufren, pero los individuos sí.

A otro nivel conceptual, se puede ensayar la 
misma hermenéutica diatópica entre el topos 
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de los derechos humanos y el topos del umma 
en la cultura islámica. Los pasajes del Corán en 
los que aparece la palabra umma son tan varia-
dos, que su significado no se puede definir rígi-
damente. Sin embargo, esto sí parece ser cierto: 
siempre se refiere a entidades étnicas, lingüís-
ticas o religiosas de personas que son objeto 
del plan divino de salvación. A medida que la 
actividad profética de Muhammad fue progre-
sando, los fundamentos religiosos del umma 
se hicieron cada vez más explícitos y, en conse-
cuencia, el umma de los árabes se transformó 
en el umma de los musulmanes. Vistos desde 
el topos del umma, la incompletud de los dere-
chos humanos individuales reside en el hecho 
de que solamente sobre esta base es imposible 
sustentar las solidaridades y los enlaces colec-
tivos sin las cuales ninguna sociedad puede so-
brevivir y mucho menos florecer. Aquí radica 
la dificultad de la concepción occidental de los 
derechos humanos para aceptar los derechos 
colectivos de los grupos sociales o pueblos, 
ya sean minorías étnicas, mujeres o indígenas. 
Este es, de hecho, un ejemplo específico de una 
dificultad mucho más amplia, la dificultad de 
definir la comunidad como un área de solida-
ridad concreta y como una obligación política 
horizontal. Esta idea de comunidad, central 
para Rousseau, desapareció rápidamente en la 

dicotomía liberal que separó totalmente el Es-
tado y la sociedad civil. 

En cambio, desde el topos de los derechos 
humanos individuales, el umma enfatiza de 
forma exagerada los deberes en detrimento de 
los derechos y, por esta razón, está proclive a 
consentir desigualdades por lo demás injustas, 
como la desigualdad entre los hombres y las 
mujeres y entre los musulmanes y los no mu-
sulmanes. Como reveló la hermenéutica diató-
pica, la debilidad fundamental de la cultura oc-
cidental consiste en establecer una dicotomía 
de una forma demasiado estricta entre el indi-
viduo y la sociedad, tornándose de esta manera 
vulnerable al individualismo posesivo, al nar-
cisismo, a la alienación y a la anomia. Por otra 
parte, la debilidad fundamental de las culturas 
hindú e islámica consiste en que ninguna logra 
reconocer que el sufrimiento humano tiene 
una dimensión individual irreducible que solo 
se puede considerar adecuadamente en una so-
ciedad que no esté organizada jerárquicamente.

El reconocimiento de las recíprocas incom-
pletudes y debilidades es una condición sine 
qua non de cualquier diálogo transcultural. La 
hermenéutica diatópica se construye tanto 
sobre la identificación local de la incomple-
tud y debilidad, como sobre su inteligibilidad 
translocal. Como se ha mencionado arriba, en 
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el campo de los derechos humanos y la digni-
dad, la movilización del apoyo social para las 
reivindicaciones emancipatorias que estas po-
tencialmente contienen solo se puede alcanzar 
si dichas reivindicaciones se han apropiado en 
el contexto cultural local y si un diálogo trans-
cultural y la hermenéutica diatópica son po-
sibles. En tiempos recientes, se han probado 
ejercicios muy particulares en hermenéutica 
diatópica entre las culturas islámica y occi-
dental en el terreno de los derechos humanos. 
Algunos de los ejemplos más significativos son 
provistos por Abdullahi Ahmed An-na’im (1990; 
1992), Tariq Ramadan (2000; 2003) y Ebrahim 
Moosa (2004).

Existe un viejo debate acerca de las relacio-
nes entre islamismo y derechos humanos, y la 
posibilidad de que haya una concepción islá-
mica de los derechos humanos.10 Este debate 
implica una amplia gama de posiciones, y su 
impacto se extiende mucho más allá del mundo 
islámico. Corriendo el riesgo de establecer una 

10  Ver, además, Dwyer (1991); Mayer (1991); Leites 
(1991) y Afkhami (1995). Véase también Hassan (1982) 
y Al Faruqi (1983). Sobre el más extenso tema de la re-
lación entre la modernidad y el resurgimiento del Islam, 
véase, por ejemplo, Sharabi (1992); Shariati (1986); Ra-
madan (2000) y Moosa (2004).

simplificación excesiva, en este debate se pue-
den identificar dos posiciones extremas. Una, 
absolutista o fundamentalista, se mantiene por 
aquellos para quienes el sistema jurídico reli-
gioso del Islam, la Shari’a, debe aplicarse inte-
gralmente como el derecho del Estado islámi-
co. Según esta postura, existen inconsistencias 
irreconciliables entre la Shari’a y la concep-
ción occidental de los derechos humanos, y la 
Shari’a debe prevalecer. Por ejemplo, respecto 
al status de los no musulmanes, la Shari’a im-
pone la creación de un Estado para musulma-
nes en el que estos sean los únicos ciudadanos, 
y los no musulmanes no tengan ningún derecho 
político; la paz entre los musulmanes y los no 
musulmanes siempre es problemática y los en-
frentamientos puede que sean inevitables. Con 
respecto a las mujeres, no existe duda sobre la 
igualdad; la Shari’a ordena la segregación de 
las mujeres, y de acuerdo con algunas interpre-
taciones más estrictas, las excluye completa-
mente de la vida pública.

En el otro extremo están los secularistas o 
modernistas, que opinan que los musulmanes 
deberían organizarse en Estados seculares. El 
Islam es un movimiento religioso y espiritual, 
no político, y como tal, las sociedades musul-
manas modernas tienen libertad para organizar 
su gobierno de cualquier manera que estimen 
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digna y apropiada a sus circunstancias. La 
aceptación de los derechos humanos interna-
cionales es un asunto de decisión política que 
no debe mezclarse con consideraciones religio-
sas. Solamente un ejemplo entre muchos: una 
ley de Túnez de 1956 prohibía completamente 
la poligamia, basándose en que ya no era acep-
table y en que el principio coránico de justicia 
para todas las coesposas era imposible para 
cualquier hombre realizar en la práctica, con la 
excepción del Profeta. 

An-na’im critica ambas posiciones extremas. 
La vía per mezzo que propone trata de funda-
mentar los derechos humanos transcultural-
mente, identifica las áreas de conflicto entre 
la Shari’a y los “estándares de derechos hu-
manos” y busca una reconciliación y relación 
positiva entre los dos sistemas. Por ejemplo, 
el problema con la Shari’a histórica es que 
excluye a las mujeres y a los no musulmanes 
de aplicar este principio. Así que es necesaria 
una reforma o reconstrucción de la Shari’a. El 
método propuesto para semejante “reforma 
islámica” se basa en un enfoque evolucionis-
ta de los orígenes islámicos, que examina el 
contexto histórico concreto dentro del que se 
creó la Shari’a a partir de las primeras fuen-
tes del Islam por los juristas fundadores de los 
siglos VIII y IX. A la luz de tal contexto, una 

construcción restringida del otro estaba proba-
blemente justificada. Pero esto ya no es válido. 
Por el contrario, en el presente existe un con-
texto diferente en el que puede justificarse ple-
namente una perspectiva más iluminada desde 
el Islam.

Siguiendo las enseñanzas del Ustadh Mah-
moud, An-na’im muestra que una revisión de-
tallada del contenido del Corán y de los Sunna 
revela dos niveles o etapas en el mensaje del 
Islam, uno del primer período de La Meca, y el 
otro de la subsiguiente etapa de Medina. El pri-
mer mensaje de la Meca es el mensaje eterno 
y fundamental del Islam, y enfatiza la dignidad 
inherente de los seres humanos, independien-
temente de su sexo, religión o raza. Bajo las 
circunstancias históricas del siglo VII (la época 
de Medina) en el que el mensaje tuvo lugar, se 
consideró demasiado avanzado, se suspendió y 
se aplazó su implementación hasta que en el fu-
turo se produjeran las circunstancias adecua-
das. Según An-na’im, ha llegado el momento y 
el contexto oportuno para ello.

No puedo evaluar la validez específica de 
esta propuesta dentro de la cultura islámica. 
Esto es precisamente lo que distingue la her-
menéutica diatópica del orientalismo. Lo que 
deseo enfatizar del enfoque de An-na’im es el in-
tento de transformar la concepción occidental 
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de los derechos humanos en una transcultural 
que reivindica la legitimidad islámica, en lu-
gar de renunciar a ella. En abstracto y desde 
fuera, es difícil juzgar si un enfoque religioso 
o secularista es más proclive a dar resultado 
en un contexto de un diálogo transcultural is-
lámico sobre derechos humanos. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que los derechos humanos 
occidentales son la expresión de un profundo, 
aunque incompleto, proceso de secularización 
que no tiene comparación con nada semejante 
dentro de la cultura islámica, uno estaría incli-
nado a pensar que, en el contexto musulmán, la 
energía movilizadora necesaria para un proyec-
to cosmopolita de derechos humanos será más 
fácilmente creada en un marco de una religio-
sidad ilustrada. Si esto es así, la propuesta de 
An-na’im es muy prometedora.

Pero no se encuentra solo y, en realidad, 
los académicos y activistas islámicos han es-
tado en los recientes años contribuyendo a la 
traducción intercultural y a las hermenéuticas 
diatópicas en formas nuevas e importantes. 
Esto es lo más significativo en el caso de Tariq 
Ramadan. Al dirigirse a los musulmanes que 
viven en occidente, y al tener en cuenta sus 
condiciones socioeconómicas (la mayoría de 
ellos son inmigrantes), les anima a unir fuerzas 
con todos los otros grupos sociales oprimidos, 

independientemente de su contexto cultural o 
religioso, con la siguiente lógica:

El que ya ha trabajado en el terreno con las co-
munidades de base, desarrollando a nivel local 
estrategias sociales y económicas, solo se puede 
sorprender por sus similitudes con la experiencia 
de las fuerzas musulmanas. Los puntos de refe-
rencia son ciertamente distintos, así como lo son 
sus fundamentos y aplicación, pero el espíritu es 
uno y el mismo en el sentido de que se alimenta 
de la misma fuente de resistencia al interés ciego 
de las grandes superpotencias y multinacionales. 
Ya se ha comentado: no es una cuestión de afir-
mar la realidad de un tercermundismo islámico 
beatífico, el cual haría eco del que hemos cono-
cido durante mucho tiempo en nuestra parte del 
mundo. Lo cierto es que, como consecuencia de 
ser el Islam el punto de referencia para muchos 
musulmanes practicantes, se recurre a él por sus 
ideas como la dignidad, la justicia y el pluralismo, 
así como por ideas que configuran la movilización 
de la comunidad cristiana o humanística. Así que, 
en este sentido, las relaciones se deberían mul-
tiplicar y los intercambios de experiencia se de-
berían hacer permanentes (Ramadan, 2003: 14).

Para Tariq Ramadan, el impulso para la tra-
ducción intercultural radica en la necesidad 
primordial de construir amplias coaliciones 
para la lucha contra la globalización neoliberal: 
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“es necesario ser tanto un amigo como un com-
pañero de aquellos que, en occidente, denun-
cian la opresión global y nos invitan a todos a 
aportar semejante cambio” (2003: 10).

En la India, se está llevando a cabo una mo-
dalidad similar de combinar la integridad cultu-
ral con las luchas más amplias hacia la justicia 
social por parte de algunos grupos de derechos 
humanos y, especialmente, por los reformistas 
sociales “intocables”. Consiste en introducir 
la lucha de los intocables hacia la justicia y la 
igualdad según las nociones hindúes de karma 
y dharma, revisándolas y reinterpretándolas, o 
incluso subvirtiéndolas de forma selectiva, de 
tal manera que se conviertan en fuentes de legi-
timidad y fortaleza para las luchas y protestas. 
Un ejemplo de semejantes revisiones es el cre-
ciente énfasis dado a “el dharma común” (sad-
harana dharma) en contraste con el “dharma 
especial” (visesa dharma) de los gobiernos de 
las castas, rituales y deberes. Según Khare, el 
“dharma común”: 

basado en la igualdad espiritual de todas las 
criaturas, promueve tradicionalmente un senti-
do compartido de cuidado mutuo, de rehusar la 
violencia e injuria y de una búsqueda de la equi-
dad. Tradicionalmente promueve actividades 
para el bienestar público y atrae a los reformistas 

progresistas. Los defensores de derechos huma-
nos pueden hallar aquí una convergencia con un 
impulso específicamente indio. El dharma co-
mún ético también se ajusta con eminencia a los 
reformistas sociales intocables (1998: 204).

El “impulso indio” del “dharma común” 
proporciona a los derechos humanos una inte-
gración cultural y legitimidad local a través de 
la cual cesan de ser un localismo globalizado. 
La revisión de la tradición hindú no solamen-
te crea una oportunidad para la reclamación 
de derechos humanos, pues también invita a 
una revisión de la tradición de los derechos 
humanos de incluir demandas formuladas de 
acuerdo con otras premisas culturales. Al in-
volucrarse en revisiones recíprocas, ambas 
tradiciones actúan como culturas huéspedes 
y como culturas anfitrionas. Estos son los ca-
minos necesarios para la petición de ejercicios 
de traducción intercultural (hermenéutica 
diatópica). El resultado es una reivindicación 
culturalmente híbrida a favor de la dignidad hu-
mana, una concepción mestiza de los derechos 
humanos. Aquí yace la alternativa a una teoría 
general que intenta abarcar el todo, la versión 
característica del universalismo que concibe 
como una particularidad todo aquello que no 
cabe en sus estrechos confines. 
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La hermenéutica diatópica no es tarea para 
una sola persona que escribe desde el interior de 
una única cultura. No es, por tanto, sorprenden-
te por ejemplo que el enfoque de An-na’im, aun 
siendo una auténtica muestra de hermenéutica 
diatópica, se haya llevado a cabo con desigual 
consistencia. Desde mi punto de vista, An-na’im 
acepta el concepto de derechos humanos univer-
sales con demasiada facilidad y sin ninguna críti-
ca.11 Aunque adopta una perspectiva evolucionis-
ta, y está muy atento al contexto histórico de la 
tradición islámica, se vuelve sorprendentemente 
ahistórico e ingenuamente universalista cuando 
se trata de la Declaración Universal de Derechos. 
La hermenéutica diatópica no solamente exige 
una modalidad diferente de conocimiento; sino 
también un proceso diferente de creación de 
conocimiento. Requiere que la producción del 
conocimiento sea colectiva, interactiva, intersub-
jetiva y en red.12 Se debe perseguir con una con-
ciencia plena de que se producirán agujeros ne-
gros, zonas de ininteligibilidad mutua irredimible 
que, para no derivar en parálisis o faccionalismo, 
deben relativizarse a través de intereses comunes 

11  No se puede decir lo mismo de Tariq Ramadan.

12  En Moosa (2004) se presenta una formulación más 
sofisticada de las relaciones entre los derechos huma-
nos universales y el Islam.

inclusivos en la lucha contra la injusticia social. 
Esto mismo lo enfatiza Tariq Ramadan:

Occidente no es ni monolítico ni diabólico y las 
fenomenales ventajas en términos de sus dere-
chos, conocimiento, cultura y civilización son 
demasiado importantes como para minimizarlas 
o rechazarlas. [Sin embargo] ser un ciudadano 
occidental proveniente de un contexto musulmán 
y a la vez conservar estas verdades es arriesgar-
se, casi sistemáticamente, a ser considerado una 
persona que no se ha “integrado” favorablemente. 
Por tanto, queda la sospecha de la verdadera leal-
tad de semejante persona. Todo procede como si 
nuestra “integración” tuviera que comprarse con 
nuestro silencio. Uno debe rechazar este tipo de 
chantaje intelectual (2003: 10-11).

La hermenéutica diatópica llevada a cabo 
desde la perspectiva de la cultura islámica, 
debe complementarse por una hermenéutica 
diatópica conducida desde la perspectiva de 
otras culturas, particularmente desde la occi-
dental. Esta es, probablemente, la única forma 
de introducir en la cultura occidental las ideas 
de los derechos colectivos, de los derechos de 
la naturaleza y los de las generaciones futuras, 
así como las de los deberes y responsabilida-
des frente a entidades colectivas, sean la comu-
nidad, el mundo o incluso el cosmos.
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El imperialismo cultural y la  
posibilidad de la contrahegemonía 

Teniendo en cuenta la íntima conexión a lo 
largo de la historia entre los derechos humanos 
occidentales y el colonialismo, someterlos a una 
hermenéutica diatópica es sin duda la tarea de 
traducción más costosa. Aprender del Sur sola-
mente es un punto de partida, y puede incluso 
ser un punto de partida falso si no se ha tenido 
presente que el Norte ha estado tratando desde 
el primer momento de desaprender activamente 
del sur. Como ha señalado Said con frecuencia, 
el contexto imperial deshumaniza tanto a la víc-
tima como al victimario y produce tanto en la 
cultura dominante como en la dominada “no solo 
concordancia y lealtad sino una concepción rare-
facta inusual en relación a las fuentes desde las 
que realmente se desprende la cultura y desde la 
que se derivan, en complicadas circunstancias, 
sus monumentos” (1993: 37).13 Los monumentos 
tienen, en efecto, orígenes turbios. Al observar las 
pirámides, Ali Shariati una vez comentó:

13  Gilroy hace una crítica de “las concepciones so-
breintegradas de las culturas puras y homogéneas, lo 
que significa que las luchas políticas de los negros se 
interpreten de algún modo como algo automáticamente 
expresivo de las diferencias nacionales o étnicas con 
las que se asocian” (1993: 31).

¡Sentí mucho odio hacia los grandes monumentos 
de la civilización que se han glorificado a lo largo 
de la historia por encima de los huesos de mis an-
tecesores! Mis antepasados también construyeron 
la Gran Muralla de China. Aquellos que no pudie-
ron soportar las cargas fueron aplastados bajo las 
piedras pesadas y enterrados con ellas en las mu-
rallas. Así fue como se construyeron los grandes 
monumentos de la civilización —a costa de la car-
ne y hueso de mis antepasados— (1982: 19).

En mi opinión, lo mismo se podría decir de 
los derechos humanos como uno de los más 
grandes monumentos de la civilización occi-
dental. Las formulaciones asépticas, claras y 
ahistóricas a las que se han prestado ocultan 
sus turbios orígenes, extendiéndose desde los 
genocidios de la expansión europea hasta el 
Thermidor y el Holocausto. Pero esta rarefac-
ción de culturas también sucede en las culturas 
subordinadas, tal como ha mostrado Said:

A los jóvenes árabes y musulmanes de hoy en día 
se les enseña a venerar a los clásicos de su reli-
gión y pensamiento, a no ser críticos, a no ver lo 
que leen, lo que dicen Abbasid o la literatura na-
hda como diluida con todo tipo de lucha política. 
Solo muy de vez en cuando un crítico y un poeta 
como Adonis, el brillante escritor sirio contem-
poráneo, se presenta y manifiesta públicamente 
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que las lecturas de turath en el mundo árabe de 
hoy imponen un autoritarismo rígido y literalidad 
que producen el efecto de matar el espíritu y de 
obliterar las críticas (1993: 38).

Como resultó evidente en el análisis de la 
hermenéutica diatópica arriba mencionado, 
reconocer el empobrecimiento recíproco de la 
víctima y del opresor del mismo modo, aunque 
resulte asimétrico, es la condición más básica 
para un diálogo transcultural. Solo el conoci-
miento de la historia nos permite actuar inde-
pendientemente de la historia. El escrutinio 
de las relaciones entre la víctima y el opresor 
nos advierte contra las distinciones demasia-
do estrictas entre culturas, una caución que es 
especialmente relevante en el caso de la cul-
tura dominante. Según Pieterse, la cultura oc-
cidental no es ni lo que parece, ni lo que los 
occidentales tienden a pensar que es: “lo que 
se considera por cultura o civilización europea 
es genealógicamente hablando ni necesaria 
ni estrictamente europea” (1989: 369). Es una 
síntesis cultural de muchos elementos y prác-
ticas, muchos de ellos no europeos. Bernal ha 
asumido una desconstrucción de los concep-
tos de “civilización clásica” para mostrar sus 
fundamentos no europeos, las contribuciones 
de Egipto y África, las civilizaciones semítica 

y fenicia, Mesopotamia y Persia, India y Chi-
na, respecto a la lengua, arte, conocimientos, 
religión y cultura material. También, muestra 
cómo esas raíces afroasiáticas de la Antigua 
Grecia fueron negadas por el racismo y antise-
mitismo europeo del siglo XIX (Bernal, 1987).

Conforme a esta pregunta, los orígenes tur-
bios de los derechos humanos, como un mo-
numento de la cultura occidental, no pueden 
observarse solo en la dominación imperial y 
doméstica que ellos una vez justificaron, sino 
también en su carácter compuesto original en 
cuanto artefactos culturales. Los presupues-
tos de los derechos humanos, que se indicaron 
arriba en sus formulaciones claras, ilustradas 
y racionales, hacen eco de las vibraciones de 
otras culturas y sus raíces históricas se extien-
den mucho más allá de Europa. Un diálogo 
intercultural debe comenzar por la hipótesis 
de que las culturas siempre han sido intercul-
turales, pero también con el entendimiento 
de que los intercambios e interpenetraciones 
siempre han sido muy desiguales e inherente-
mente hostiles al diálogo cosmopolita que aquí 
se defiende. Al final, la cuestión es si es posible 
construir una concepción posimperial de los 
derechos humanos. Aunque sea absolutamente 
consciente de las barreras casi insuperables, 
ofrezco una respuesta positiva a esta cuestión. 
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En otras palabras, a pesar del vocabulario o del 
guion de los derechos humanos estar tan pleno 
de significados hegemónicos hay todavía lugar 
para la posibilidad de significados contrahege-
mónicos. A continuación, trato de concretar 
las circunstancias bajo las cuales la posibili-
dad de una contrahegemonía se puede llevar 
a cabo. Comienzo por abordar las condiciones 
para la concepción multicultural de derechos 
humanos mostrada arriba y, después, presenta-
ré un resumen de una concepción de derechos 
humanos contrahegemónica y emancipatoria.

Las dificultades de una 
reconstrucción intercultural  
de derechos humanos

La hermenéutica diatópica ofrece un am-
plio campo de posibilidades para los debates 
en curso en las diferentes regiones culturales 
del sistema mundial, acerca de temas genera-
les como el universalismo, el relativismo, los 
cuadros culturales de transformación social, 
el tradicionalismo y la renovación cultural.14 

14  Sobre el debate africano, véase Hountondji (1983; 
1994; 2002); Oladipo (1989); Oruka (1990a; 1990b); Wi-
redu (1990); Wamba dia Wamba (1991a; 1991b); Procee 
(1992); Ramose (1992); Horton et al. (1990); Horton 
(1993); Coetzee & Roux (2003). Un resumen del valioso 

Sin embargo, una concepción idealista del diá-
logo intercultural fácilmente olvidará que tal 
diálogo es posible solo porque se da la simul-
taneidad temporal de dos o más contempora-
neidades distintas. Los socios del diálogo son 
desigualmente contemporáneos; en realidad 
cada uno de ellos se siente apenas contempo-
ráneo con respecto a la tradición histórica de 
su propia cultura. Este es el caso más probable 
cuando las diferentes culturas involucradas en 
el diálogo comparten un pasado de intercam-
bios entrelazados y desiguales. ¿Cuáles son 
las posibilidades para un diálogo entre dos 
culturas cuando una de las culturas presentes 
ha sido ella misma atravesada por violaciones 
prolongadas y masivas de derechos humanos, 
perpetradas en nombre de la otra? Cuando las 
culturas comparten un pasado así, el presente 
que comparten en el momento de iniciar el diá-
logo es, en el mejor de los casos, un quid pro 
quo y, en el peor, un fraude. El dilema cultural 
es el siguiente: como en el pasado la cultura do-
minante logró que algunas de las aspiraciones 

debate en la India se encuentra en Nandy (1987a; 1987b; 
1988); Chatterjee (1984); Pantham (1988); Bhargava 
(1998); Bhargava, Bagchi & Sudarshan (1999). Una vi-
sión global de las diferencias culturales puede encon-
trarse en Galtung (1981).
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a la dignidad humana de la cultura subordina-
da se volvieran impronunciables, ¿es posible 
pronunciarlas ahora en el diálogo intercultural 
sin con ello justificar más e incluso reforzar su 
impronunciabilidad?

El imperialismo cultural y el epistemicidio 
son parte de la trayectoria histórica de la mo-
dernidad occidental. Tras siglos de cambios 
culturales desiguales, ¿es justo que se trate 
como iguales a las culturas? ¿Es necesario ha-
cer que algunas de las aspiraciones de la cultu-
ra occidental se hagan impronunciables, para 
dar paso a la pronunciabilidad de otras aspira-
ciones de otras culturas? Paradójicamente —y 
contrariamente al discurso hegemónico— es 
precisamente en el terreno de los derechos 
humanos donde la cultura occidental debe 
aprender con el sur,15 si la falsa universalidad 
atribuida a los derechos humanos en el contex-
to imperial se ha de transformar en la nueva 
universalidad cosmopolita dentro del diálogo 
intercultural. El carácter emancipatorio de la 
hermenéutica diatópica no está garantizado a 
priori; de hecho, el multiculturalismo puede 
convertirse en el nuevo rótulo de una política 

15  En otro lugar, trato en detalle la idea de “aprender 
con el sur” (Santos, 1995: 475-519). Véase también San-
tos (2005; 2006).

reaccionaria. Baste mencionar el multicultura-
lismo del jefe de gobierno de Malasia o de la 
gerontocracia china, cuando se refieren a la 
“concepción asiática de los derechos huma-
nos” (Rajagopal, 2004: 212-216).

Una de las suposiciones más problemáticas 
de la hermenéutica diatópica es la concepción 
de culturas como entidades incompletas. Pue-
de defenderse que, al contrario, solo las cultu-
ras completas pueden acceder a un diálogo in-
tercultural sin arriesgarse a ser aplastadas por, 
y en última instancia disueltas en, otras cultu-
ras más poderosas. Una variación de este argu-
mento mantiene que solo una cultura poderosa 
e históricamente victoriosa, como la cultura 
occidental, puede otorgarse el privilegio de 
proclamar su propia incompletud sin arriesgar 
la disolución. En efecto, la incompletud cultu-
ral puede en este caso ser el instrumento per-
fecto de la hegemonía cultural. Hoy en día no 
se permite semejante privilegio a ninguna de 
las culturas no occidentales. 

Esta línea de argumentación es especial-
mente convincente cuando se aplica a aque-
llas culturas no occidentales que en el pasado 
soportaron los “encuentros” más destructivos 
con la cultura occidental. En efecto, fueron tan 
destructivos que en muchos casos condujeron 
a la más completa extinción cultural. Este es 
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el caso de los pueblos indígenas y las culturas 
en las Américas, en Australia, Nueva Zelanda, 
India, etcétera. Estas culturas han sido hechas 
incompletas de una forma tan agresiva por par-
te de la cultura occidental, que la solicitud por 
la incompletud como una precondición para 
una hermenéutica diatópica es, cuanto menos, 
un ejercicio absurdo.16 El problema con esta lí-
nea de argumentación es que lleva, lógicamen-
te, a dos resultados alternativos, resultando 
ambos bastante inquietantes: el cese cultural, 
o la conquista como la única alternativa realis-
ta a los diálogos interculturales. En un perío-
do intensificado de prácticas transnacionales 
sociales y culturales, el cese cultural es, como 
mucho, una aspiración piadosa que oculta e 
implícitamente condona procesos caóticos e 
incontrolables de destrucción, contaminación 
e hibridización. Tales procesos radican en re-
laciones desiguales de poder y en intercambios 
culturales desiguales, tanto que el cese cultural 

16  Este texto se concentra en la hermenéutica diató-
pica entre la cultura occidental y las “grandes culturas 
orientales” (hinduismo e islamismo). Soy consciente 
de que una hermenéutica diatópica que involucre a cul-
turas de indígenas plantea otros asuntos analíticos, y 
exige concretas precondiciones. Centrándome en los 
indígenas de América Latina, abordo este tema en San-
tos (1997) y en Santos & Villegas (2001).

se convierte en el otro lado de la conquista cul-
tural. Entonces, la pregunta es si la conquista 
cultural puede remplazarse por diálogos inter-
culturales basados en condiciones mutuamen-
te acordadas, y de ser así, en qué condiciones. 

El dilema de lo que denomino “completud 
cultural” puede formularse de la siguiente ma-
nera: si una determinada cultura se considera a 
sí misma completa, no encuentra ningún interés 
en contemplar diálogos interculturales; si, por el 
contrario, entabla semejante diálogo por razón 
de su propia incompletud, se vuelve vulnerable 
y, en última instancia, se ofrece a la conquista 
cultural. No hay una salida fácil de este dilema. 
Teniendo en cuenta que el cese cultural es au-
todestructivo, no veo ninguna salida salvo la de 
elevar los estándares para el diálogo intercul-
tural a un umbral lo suficientemente alto como 
para minimizar la posibilidad de la conquista 
cultural, aunque no tan alto como para descar-
tar completamente la posibilidad de diálogos 
(en cuyo caso revertería en el cese cultural y, 
por lo tanto, en la conquista cultural).

Las condiciones para una  
reconstrucción intercultural  
de derechos humanos

Las condiciones para un multiculturalismo 
progresista varían ampliamente a través del 



126 Boaventura de Sousa Santos

tiempo y del espacio y, ante todo, según las es-
pecíficas culturas implicadas y las relaciones 
de poder entre ellas. No obstante, me atrevo a 
señalar que las siguientes orientaciones contex-
tuales de procedimiento e imperativos transcul-
turales se deben aceptar por todos los grupos 
sociales interesados en diálogos interculturales. 

Desde la completud a la incompletud. Como 
he mencionado arriba, la completud cultural es 
el punto de partida, no el punto de llegada. En 
efecto, la completud cultural es la condición 
predominante previa al comienzo de un diálo-
go intercultural. El verdadero punto de partida 
de este diálogo es un momento de desencanto 
con la cultura propia, un sentimiento difuso de 
que la cultura propia no proporciona respuestas 
satisfactorias a algunas de las preguntas, perple-
jidades o expectativas que uno tiene. Esta sensi-
bilidad difusa está vinculada a un conocimiento 
impreciso de y a una curiosidad inarticulada 
sobre otras culturas posibles y sus respuestas. 
El momento de descontentamiento implica un 
entendimiento previo de la existencia y posible 
relevancia de otras culturas, y se traduce en una 
conciencia no reflexiva de la falta de completud 
cultural. El impulso individual o colectivo para 
el diálogo intercultural y, de esta manera, para la 
hermenéutica diatópica, comienza desde aquí. 

Lejos de convertir la incompletud cultural en 
una completud cultural, la hermenéutica diató-
pica profundiza, al progresar, en la incompletud 
cultural y transforma la imprecisa y en gran parte 
no meditada conciencia de ello en una concien-
cia autorreflexiva. El objetivo de la hermenéutica 
diatópica es, por tanto, crear una conciencia au-
torreflexiva de la incompletud cultural. En este 
caso, la autorreflexividad significa el reconoci-
miento de la incompletud cultural de la cultura 
propia tal como se percibe en el espejo de incom-
pletud cultural de la otra cultura en diálogo. Es 
este mismísimo espíritu que Makau Mutua, tras 
defender que “los esfuerzos implacables para 
universalizar un corpus esencialmente europeo 
de derechos humanos a través de cruzadas occi-
dentales no pueden tener éxito”, afirma que:

las críticas del corpus de los africanos, asiáticos, 
musulmanes, hindúes y una multitud de pensado-
res críticos de todo el mundo son la única vía a 
través de la cual los derechos humanos se pue-
den redimir y verdaderamente universalizar. Esta 
multiculturalización del corpus podría intentarse 
en varias áreas: equilibrando los derechos indivi-
duales y colectivos, otorgando más efectividad a 
los derechos sociales y económicos, relacionan-
do a los derechos con los deberes y abordando la 
relación entre el corpus y los sistemas económi-
cos (2001: 243).
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De versiones culturales estrechas a versio-
nes amplias. Como menciono arriba, lejos de 
ser entidades monolíticas, las culturas com-
prenden una rica variedad interna. La concien-
cia de dicha variedad aumenta a medida que la 
hermenéutica diatópica progresa. De las dife-
rentes versiones de una determinada cultura, 
uno debe escoger la que representa el más am-
plio círculo de reciprocidad dentro de ella, la 
versión que va más allá en el reconocimiento 
del otro. Como se ha visto, entre dos interpre-
taciones distintas del Corán, An-na’im escoge 
aquella con el más amplio círculo de reciproci-
dad, aquella que involucra tanto a musulmanes 
como a no musulmanes, tanto a hombres como 
a mujeres. Desde una perspectiva diferente, 
Tariq Ramadan asume una concepción contex-
tual de las diferencias culturales y religiosas 
con el objetivo de posicionarlas al servicio de 
coaliciones transculturales en la lucha contra 
el capitalismo global. En el mismo sentido, y 
por razones similares, los reformistas sociales 
“intocables” enfatizan el “dharma común,” en 
detrimento del “dharma especializado”. Opi-
no que esto también debe hacerse dentro de 
la cultura occidental. De las dos versiones de 
derechos humanos que existen en la cultura 
occidental —la liberal y la socialdemócrata o 
marxista— se debe adoptar la socialdemócrata 

o la marxista, porque extiende al dominio eco-
nómico y social la igualdad que el liberalismo 
solo considera legítimo en el dominio político.

De tiempos unilaterales a tiempos compar-
tidos. El momento para el diálogo intercultural 
no se puede establecer unilateralmente. Cada 
cultura y, por lo tanto, la comunidad o comuni-
dades que la sostienen deben decidir si y cuán-
do están preparadas para el diálogo intercultu-
ral. Debido a la falacia de la completud, cuando 
una determinada cultura comienza a sentir la 
necesidad del diálogo intercultural tiende a 
pensar que las otras culturas sienten esta mis-
ma necesidad y están igualmente ansiosas de 
entablar un diálogo. Este es, probablemente, el 
caso más característico de la cultura occiden-
tal, que durante siglos no sintió la necesidad de 
mantener diálogos interculturales mutuamente 
aceptados. Hoy en día, como la conciencia no 
meditada de la incompletud se ubica en occi-
dente, la cultura occidental tiende a especular 
que todas las otras culturas deberían realmente 
reconocer su propia incompletud, y estar pre-
paradas y deseosas de entablar diálogos inter-
culturales con ella. 

Si el momento de entablar un diálogo inter-
cultural debe consensuarse entre las culturas 
y grupos sociales involucrados, el momento 
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de finalizarlo provisional o permanentemente 
debe dejarse a la decisión unilateral de cada 
grupo social y cultural implicado. No debe ha-
ber nada irreversible en la hermenéutica diató-
pica. Una determinada cultura puede necesitar 
una pausa previamente a entablar una nueva 
etapa en el diálogo, o sentir que el diálogo le 
ha traído más perjuicio que beneficio y, por 
consiguiente, que debería finalizarse indefini-
damente. La reversibilidad del diálogo es, de 
hecho, crucial para defender a este de que se 
pervierta hacia un cierre cultural recíproco no 
meditado o hacia una conquista cultural unila-
teral. La posibilidad de la reversión es lo que 
hace que el diálogo intercultural sea un proce-
so político abierto y explícito. El significado 
político de una decisión unilateral de acabar 
con el diálogo intercultural es diferente cuando 
la decisión se toma por una cultura dominante, 
que cuando se toma por una cultura domina-
da. Mientras el segundo caso puede ser un acto 
en defensa propia, el primero probablemente 
será un acto de chovinismo agresivo. Depende 
de las fuerzas políticas progresistas dentro de 
una determinada cultura y a través de las cultu-
ras —lo que he denominado arriba como “cos-
mopolitismo insurgente”— defender la política 
emancipatoria de la hermenéutica diatópica de 
las desviaciones reaccionarias. 

De socios y temas unilateralmente impues-
tos a socios y temas elegidos mutuamente. 
Probablemente ninguna cultura entablará un 
diálogo con ninguna otra posible cultura sobre 
cualquier tema. El diálogo intercultural es siem-
pre selectivo, tanto en cuestión de socios como 
de temas. El requisito de que tanto los socios 
como los temas no se pueden imponer unilate-
ralmente, y deben, más bien, estar mutuamen-
te acordados es, probablemente, la condición 
más exigente de la hermenéutica diatópica. El 
específico proceso histórico, cultural y políti-
co por el que la alteridad de una determinada 
cultura se convierte en un tema importante 
para otra cultura en un momento determinado 
varían ampliamente. Pero, en general, el colo-
nialismo, las luchas por la liberación, el pos-
colonialismo y el anticapitalismo han sido los 
procesos más decisivos tras la emergencia de la 
alteridad significativa. En esta línea, Tariq Ra-
madan anima a los musulmanes de occidente, 
“aunque en el corazón de las sociedades indus-
trializadas, mantened la conciencia del Sur y de 
su destitución” (2003: 10). Acerca de los temas, 
el acuerdo es inherentemente problemático, 
no solo porque los temas en una determinada 
cultura no son fácilmente traducibles a otra 
cultura sino, también, porque en cada cultura 
siempre existen temas no negociables o incluso 
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temas no hablados, siendo los tabúes un ejem-
plo paradigmático. Como he comentado arriba, 
la hermenéutica diatópica ha de centrarse en 
preocupaciones isomórficas en lugar de en los 
“mismos” temas, en perplejidades comunes y 
en incomodidades a raíz de las cuales emerge el 
sentido de la incompletud. 

Desde la igualdad o diferencia a la igual-
dad y diferencia. Probablemente, todas las 
culturas tienden a distribuir a las personas y 
grupos según dos principios de pertenencia 
jerárquica que compiten entre sí —intercam-
bios desiguales entre iguales, semejantes a la 
explotación (por parte de los capitalistas so-
bre los trabajadores) y el reconocimiento des-
igual de la diferencia, semejante al racismo o 
sexismo— y así, según concepciones rivales 
de igualdad y diferencia. Bajo tales circunstan-
cias, ni el reconocimiento de la igualdad ni el 
reconocimiento de la diferencia serán suficien-
tes para fundamentar una política emancipato-
ria multicultural. Así que el siguiente imperati-
vo transcultural debe aceptarse por todos los 
socios en el diálogo si la hermenéutica diatópi-
ca logra tener éxito: tenemos el derecho de ser 
iguales cuando la diferencia nos inferioriza, y 
el derecho de ser diferentes cuando la igualdad 
pone en peligro nuestra identidad. 
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* Extraído de Santos, B. de Sousa 2009 Sociología 
Jurídica Crítica (Madrid: Trotta) pp. 81-128.

Sociología crítica de la justicia*

Introducción

U no de los fenómenos más intrigantes de 
la sociología política y de la ciencia po-

lítica contemporánea, es el reciente y siem-
pre creciente protagonismo social y político 
de los jueces: un poco por toda Europa y por 
todo el continente americano, los tribunales, 
los jueces, el ministerio público, las investi-
gaciones de la policía criminal, las sentencias 
judiciales aparecen en las primeras páginas de 
los periódicos, en los noticieros de televisión 
y son el tema frecuente de las conversaciones 
entre los ciudadanos. ¿Se trata de un fenóme-
no nuevo o solo de un fenómeno que, aunque 
viejo, recoge hoy una nueva atención pública? 

A lo largo del siglo XX y con altibajos en el 
tiempo, los jueces han sido polémicos y objeto 
de un fuerte escrutinio público. Basta recor-
dar los tribunales de la República de Weimar 

después de la revolución alemana (1918) y sus 
criterios dobles en el castigo de la violencia po-
lítica de las extremas derecha e izquierda; el Tri-
bunal Supremo de los Estados Unidos y el modo 
como intentó anular la legislación del New Deal 
de Roosevelt a comienzos de los años treinta; 
los tribunales italianos de finales de las décadas 
de los sesenta y setenta que, a través del “uso 
alternativo del derecho” buscaron reforzar la 
garantía jurisdiccional de los derechos sociales 
(Sense, 1978); el Tribunal Supremo de Chile y el 
modo como intentó impedir el proceso de las 
nacionalizaciones llevado a cabo por Allende a 
comienzos de la década de los setenta.

Empero, estos momentos de notoriedad se 
distinguen del protagonismo de épocas recien-
tes en dos importantes aspectos. En primer lu-
gar, en casi todas las situaciones del pasado los 
jueces se destacaron por su conservadurismo, 
por el trato discriminatorio de la agenda pro-
gresista o de los agentes políticos progresistas, 
por su incapacidad para seguir los procesos más 
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innovadores de la transformación social, econó-
mica y política, muchas veces votados por la 
mayoría de la población. En segundo lugar, tales 
notorias intervenciones fueron, en general, es-
porádicas, en respuesta a acontecimientos polí-
ticos excepcionales, y en momentos de transfor-
mación social y política profunda y acelerada.

Por el contrario, el protagonismo de los jueces 
en tiempos más recientes, sin favorecer necesa-
riamente agendas o fuerzas políticas conserva-
doras o progresistas tal como ellas se presentan 
en el campo político, parece afirmarse en un 
entendimiento más amplio y más profundo del 
control de la legalidad, que a veces incluye un 
control de la constitucionalidad, no solo del de-
recho ordinario como medio para fundamentar 
una garantía más osada de los derechos de los 
ciudadanos sino, también, de las decisiones eco-
nómicas que toman las diferentes autoridades. 
Los jueces deciden si determinada orientación 
económica es contraria a la constitución, y si 
consideran dejarla sin efectos jurídicos, se gene-
ra un gasto fiscal inesperado. Lo anterior lleva al 
ejecutivo a acusar a los tribunales de usurpar su 
autonomía a la hora de determinar las políticas 
económicas.1

1  Una propuesta restrictiva de la intervención de los 
jueces en la economía: Clavijo (2001) y Kalmanovitz 

Por otro lado, aunque la notoriedad públi-
ca exista en casos que constituyen una frac-
ción infinitesimal del trabajo judicial, ella es 
suficientemente recurrente para no parecer 
excepcional y para que, al contrario, parezca 
corresponder a un nuevo patrón de interven-
ción judicial. Además, esta intervención, al 
contrario de las anteriores, ocurre más en el 
ámbito criminal que en el civil, laboral o admi-
nistrativo y asume su rasgo específico al seña-
lar la criminalidad dentro de la responsabilidad 
política, o mejor, la irresponsabilidad política. 
Esta intervención poco se dirige, a diferencia 
de las formas anteriores de intervención, a los 
usos del poder político y a las agendas políticas 
en que este se convirtió. Ahora se dirige a los 
abusos del poder y a los agentes políticos que 
los protagonizan. 

Sin embargo, el nuevo protagonismo judicial 
comparte con el anterior una característica 
fundamental: se traduce en un enfrentamiento 
con la clase política y con otros órganos de po-
der soberano, en especial con el poder ejecu-
tivo. Y por esto es que, tal como antes, ahora 
se habla de la judicialización de los conflictos 
políticos. Si bien es cierto que en el origen del 

(2001). Una visión de la necesidad de un control judicial 
de las decisiones económicas: Upriminy (2006a). 
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Estado moderno el sector judicial es un poder 
político —órgano de soberanía— la verdad es 
que solo se asume públicamente como poder 
político en la medida en que interfiere con otros 
poderes políticos. O sea, la política judicial, 
que es una característica madre del Estado mo-
derno, solo se afirma como política del sector 
judicial cuando se enfrenta en su terreno, con 
otras fuentes de poder político. De ahí que la 
judicialización de los conflictos políticos no 
pueda dejar de traducirse en la politización del 
sistema judicial.2

Como veremos más adelante, no es la pri-
mera vez que este fenómeno se presenta, pero 
ahora ocurre de un modo diferente y por razo-
nes diferentes. Siempre que se presenta este 
fenómeno, surgen tres preguntas sobre los jue-
ces: respecto de su legitimidad, respecto de su 
capacidad, y respecto de su independencia. La 
pregunta de la legitimidad solo se hace en regí-
menes democráticos y se refiere a la formación 
de la voluntad de la mayoría por vía de la re-
presentación política obtenida electoralmente. 
Debido a que, en la gran mayoría de los casos, 
los magistrados no son elegidos, se cuestiona 
el contenido democrático de la intervención 

2  Ver, también, Hirschl (2004).

judicial, siempre que esta interfiera con el po-
der legislativo o ejecutivo.

La pregunta de la capacidad se dirige a los 
recursos de que dispone la justicia para llevar 
a cabo en forma eficaz la política judicial. La 
capacidad de los jueces es cuestionada por dos 
vías: de un lado, en un cuadro procesal fijo y 
con recursos humanos y de infraestructura 
relativamente inelásticos, cualquier aumento 
“exagerado” de la búsqueda de intervención ju-
dicial puede significar el bloqueo de la oferta y, 
en última instancia, redunda en la denegación 
de justicia. De otro lado, los jueces no dispo-
nen de medios propios para hacer ejecutar sus 
decisiones siempre que estas, para producir 
efectos útiles, presuponen una cuota activa de 
cualquier sector de la administración pública. 
En estos ámbitos, que son aquellos en que la 
“politización de los litigios judiciales” ocurre 
con más frecuencia, la justicia está a merced 
de la buena voluntad de servicios que no están 
bajo su jurisdicción y, siempre que tal buena vo-
luntad falla, repercute directa y negativamente 
en la propia eficacia de la protección judicial.

La pregunta sobre la independencia de los 
jueces está unida de manera íntima con las 
preguntas de la legitimidad y de la capacidad. 
La independencia de los jueces es uno de los 
principios básicos del constitucionalismo 
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moderno, por lo que puede parecer extraño 
que sea objeto de cuestionamiento. Y en ver-
dad, al contrario de lo que sucede con la pre-
gunta de la legitimidad, el cuestionamiento de 
la independencia tiende a ser reivindicado por 
el propio poder judicial siempre que se ve en-
frentado con medidas del poder legislativo o 
ejecutivo que las considera atentatorias de su 
independencia.

La pregunta de la independencia surge así en 
dos contextos: en el de la legitimidad, siempre 
que el cuestionamiento de esta lleve al legislati-
vo o al ejecutivo a tomar medidas que el poder 
judicial entiende como mitigadoras de su inde-
pendencia. Surge también en el contexto de la 
capacidad, siempre que el poder judicial al ca-
recer de autonomía financiera y administrativa, 
resulta dependiendo de los otros poderes para 
obtener los recursos que considera adecuados 
para el buen desempeño de funciones.

Las preguntas de la legitimidad, de la capa-
cidad y de la independencia asumen, como vi-
mos, mayor agudeza en momentos en que los 
jueces adquieren mayor protagonismo social y 
político. Este hecho tiene un importante signi-
ficado, tanto por lo que muestra como por lo 
que oculta. En primer lugar, tal protagonismo 
es producto de un conjunto de factores que 
evolucionan históricamente, por lo que se hace 

necesaria una visión histórica de la función y 
el poder judiciales en los últimos ciento cin-
cuenta años a fin de poder contextualizar me-
jor la situación presente. En segundo lugar, las 
intervenciones judiciales que son responsables 
de la notoriedad judicial en cierto momento 
histórico constituyen una fracción ínfima del 
desempeño judicial, por lo cual un enfoque 
exclusivo en los grandes asuntos puede ocul-
tar o dejar poco analizado el desempeño que 
en la práctica cotidiana de los jueces ocupa la 
gran mayoría de los recursos y del trabajo ju-
dicial. Últimamente, el debate se ha centrado 
entre una justicia protagónica que corresponde 
a las decisiones de los altos tribunales. Y una 
justicia rutinaria que se dedica a los casos más 
comunes con un desempeño defectuoso, pues 
muchas veces está amenazada por la delin-
cuencia organizada, en el caso de países con 
problemas crónicos de violencia; o no cuen-
ta con los recursos necesarios para hacer su 
trabajo adecuadamente, lo que se refleja, por 
ejemplo, en la escasa capacidad del juez para 
ordenar práctica de pruebas. La consecuencia 
de esto es que los casos no se resuelven de la 
manera más adecuada sino de la forma posi-
ble, es decir, con los elementos de juicio que 
las partes alleguen al proceso. El resultado 
es que el poderoso vencerá, ya que tiene más 



Sociología crítica de la justicia 139

posibilidades de convencer al juez que la parte 
más débil.3

En tercer lugar, el desempeño de los jueces, 
bien sea un desempeño notorio o rutinario, 
en un determinado país o momento histórico 
concreto, no depende solo de factores políti-
cos, como las preguntas de la legitimidad, la 
capacidad y la independencia parecen hacer 
creer. Depende de modo decisivo de otros 
factores y en especial de los tres siguientes: 
del nivel de desarrollo del país y , por lo tanto 
de la posición que este ocupa en el sistema y 
economía mundial; de la cultura jurídica do-
minante en términos de los grandes sistemas 
o familias del derecho en que los comparatis-
tas acostumbran a dividir el mundo; del pro-
ceso político por medio del cual esa cultura 
jurídica se instaló y se desarrolló (desarrollo 
orgánico, adopción voluntaria de modelos ex-
ternos, colonización, etcétera)

Un análisis sociológico del sistema judi-
cial no puede dejar entonces de abordar las 
cuestiones de la periodicidad, del desempeño 
judicial de rutina o de masa y de los factores 
sociales, económicos políticos y culturales que 
condicionan de manera histórica el ámbito y la 

3  Una caracterización aparece en Uprimny (2006b); 
con otra perspectiva, Islam (2003).

naturaleza de la judicialización del conflicto 
inter-individual y social en un determinado país 
o momento histórico.

Los jueces y el Estado moderno
Los jueces son uno de los pilares fundadores 

del Estado constitucional moderno, un órgano 
de soberanía a la par con los poderes legisla-
tivo y ejecutivo. Sin embargo, el significado 
sociopolítico de esta postura constitucional ha 
evolucionado en los últimos ciento cincuenta 
o doscientos años. Esta evolución tiene algu-
nos puntos en común en los distintos países, 
no solo porque los Estados nacionales compar-
ten el mismo sistema interestatal, sino también 
porque las transformaciones políticas son con-
dicionadas en parte por el desarrollo económi-
co, lo cual sucede a nivel mundial en el ámbito 
de la economía-mundo capitalista implantada 
desde el siglo XV. Pero, por otro lado, estas 
mismas razones sugieren que la evolución va-
ría de forma significativa de Estado a Estado, 
en consonancia con la posición de este en el 
sistema interestatal y de la sociedad nacional 
respecto al sistema de la economía mundo.

Por esta razón, la periodicidad de la postura 
sociopolítica de los jueces que presento a con-
tinuación tiene sobre todo en mente la evolu-
ción en los países centrales más desarrollados 
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del sistema mundo. La evolución de sistema 
judicial en países periféricos y semiperiféricos 
(como Portugal, Brasil, Colombia, etcétera) se 
rige por parámetros relativamente diferentes. 
Como se comprenderá, a la luz de lo que se dijo 
antes, esta evolución comporta algunas varia-
ciones en función de la cultura jurídica domi-
nante (tradición jurídica europea continental, 
anglosajona, etcétera), pero tales variaciones 
son poco relevantes para los propósitos analíti-
cos de este trabajo.

Distingo tres grandes períodos en el significa-
do sociopolítico de la función judicial en las so-
ciedades modernas: el período del Estado liberal, 
el del Estado del bienestar y el período actual 
que, con poco rigor, podemos designar como pe-
ríodo de la crisis de Estado del bienestar.

El período de Estado liberal
Este período cubre todo el siglo XIX y se 

prolonga hasta la primera guerra mundial. El 
fin de la primera guerra mundial marca la apa-
rición de una nueva política del Estado, la cual, 
sin embargo, en el ámbito de la función y del 
poder judicial, conoce poco desarrollo por lo 
que el período entre las dos guerras es en este 
sentido un período de transición entre el pri-
mero y segundo período. En vista de esto, por 
su larga duración histórica el primer período es 

en particular importante para la consolidación 
del modelo judicial moderno. Este modelo se 
afirma en las siguientes ideas:

1. La teoría de la separación de los poderes 
conforma la organización del poder político 
de tal manera que, por su curso, el poder le-
gislativo asume un claro predominio sobre 
los demás, mientras el poder judicial es, en 
la práctica, políticamente neutralizado.4

2. La neutralización política de poder judicial 
se obtiene a través del principio de legali-
dad, es decir, de la prohibición de que los 
jueces decidan contra legem y, del principio, 
conexo con el primero, de subsunción racio-
nal-formal, según el cual la aplicación del 
derecho es una subsunción lógica de hechos 
a normas y, como tal, está desprovista de 
referencias sociales, éticas o políticas. Así, 
los jueces se mueven en un cuadro jurídico-
político preconstituido, frente al cual solo 
les compete garantizar en concreto su vigen-
cia. Por esta razón, el poder de los jueces es 
retroactivo o es accionado de forma retroac-
tiva, es decir, con el objetivo de reconstituir 

4  Sobre la neutralización política del poder judicial 
en el Estado liberal, ver, en especial: Ferraz Jr. (1994); 
Lopes (1994) y Campilongo (1994; 2000).
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una realidad normativa plenamente consti-
tuida. Por la misma razón, los jueces garanti-
zan que el monopolio estatal de la violencia 
sea ejercido con legitimidad.

3. Además de retrospectivo, el poder judicial 
es reactivo, o sea que solo actúa cuando es 
solicitado por las partes o por otros sectores 
del Estado. La disponibilidad de los jueces 
para resolver litigios es, de esta manera, 
abstracta y solo se convierte en una oferta 
concreta de solución de litigios en la medida 
que haya una demanda social efectiva. Los 
jueces no deben hacer nada para influir en 
el tipo y en el nivel concreto de la solicitud.

4. Los litigios de que se ocupan los jueces son 
individualizados en un doble sentido: tienen 
contornos claramente definidos por estric-
tos criterios de relevancia jurídica y suceden 
entre individuos. Por otro lado, la decisión 
judicial sobre un litigio solo es válida para el 
caso en concreto al cual se aplica. 

5. En la solución de los litigios se da total prio-
ridad al principio de la seguridad jurídica, 
fundada en la generalidad y universalidad 
de la ley y en la aplicación, idealmente auto-
mática, que ella hace posible. La inseguridad 
sustantiva de futuro resulta de esta manera 
contornada, ya sea por la seguridad procesal 

del presente (observancia de las reglas del 
proceso), ya sea por la seguridad procesal del 
futuro (el principio del caso juzgado o de la 
cosa juzgada).

6. La independencia de los jueces reside en el 
hecho de estar total y exclusivamente some-
tidos al imperio de la ley. Concebida así, la 
independencia de los jueces es una garantía 
eficaz de protección de la libertad, entendida 
como vínculo negativo, o sea como prerroga-
tiva de no interferencia. La independencia se 
refiere a la dirección del proceso decisorio 
y, por eso, puede coexistir con la dependen-
cia financiera y administrativa de los jueces 
ante los poderes legislativo y ejecutivo. 

Esta caracterización de los jueces en el pe-
ríodo liberal revela su diminuto peso político, 
como rama del poder público, respecto de los 
poderes legislativo y ejecutivo. Estas son las 
manifestaciones principales de esta política su-
bordinada. Este período atestigua el desarrollo 
vertiginoso de la economía capitalista luego de 
la revolución industrial y, con él, la ocurrencia 
de traslados masivos de personas, el agrava-
miento sin precedentes de las desigualdades 
sociales, la aparición de la llamada cuestión 
social (criminalidad, prostitución, habitación 
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miseria, insalubridad, etcétera). Todo esto dio 
origen a una explosión del conflicto social, de 
tan vastas proporciones, que fue en relación 
con ellas que se definieron las grandes divisio-
nes políticas y sociales de la época. Ahora bien, 
los jueces quedaron casi totalmente al margen 
de este proceso, dado que su ámbito de función 
se limitaba al microlitigio inter-individual, des-
ligándose así del macrolitigio social.

Por la misma razón, los jueces quedaron al 
margen de las grandes luchas políticas acerca 
del modelo o patrón de justicia distributivo que 
se adoptaría en la nueva sociedad, la cual, de 
tanto romper con la sociedad anterior, parecía 
traer en su seno una nueva civilización con la 
exigencia de nuevos criterios de sociabilidad. 
Confinados como estaban a la administración 
de la justicia retributiva, tuvieron que aceptar 
como un dato los patrones de justicia distribu-
tiva adoptados por los otros poderes. Fue así 
como la justicia retributiva se transformó en 
una cuestión de derecho mientras la justicia 
distributiva pasó a ser una cuestión política. 
Además, siempre que de forma excepcional 
los patrones de justicia distributiva estuvieron 
sujetos al escrutinio judicial, los jueces se mos-
traron refractarios a la propia idea de justicia 
distributiva, privilegiando de manera sistemáti-
ca las soluciones minimalistas.

Como sabemos, el Estado liberal, a pesar 
de haberse asumido como un Estado mínimo, 
contenía en sí mismo las potencialidades para 
ser un Estado máximo y la verdad es que desde 
temprano —mediados del siglo XIX en Inglate-
rra y Francia, años treinta de nuestro siglo en 
los Estados Unidos— comenzó a intervenir en 
la regulación social y económica, mucho más 
allá de los espacios del Estado gendarme (San-
tos, 1994: 103-118). Siempre que esta regulación 
fue, por cualquier razón, objeto de litigio judi-
cial, los jueces se inclinaron por interpretacio-
nes restrictivas de la intervención del Estado.

Más allá de esto, la independencia de los 
jueces se afirmaba en tres dependencias fé-
rreas. En primer lugar, la dependencia estricta 
de la ley según el principio de la legalidad, en 
segundo lugar, la dependencia de la iniciativa, 
voluntad o capacidad de los ciudadanos para 
utilizar a los jueces dado el carácter reactivo 
de su intervención y, en tercer lugar, la depen-
dencia presupuestal en relación a los poderes 
legislativo y ejecutivo en la determinación de 
los recursos humanos y materiales considera-
dos adecuados para el desempeño cabal de la 
función judicial.

Podemos concluir que, en este período, su 
posición institucional predispuso a los jue-
ces para una práctica judicial técnicamente 
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exigente pero éticamente floja, inclinada a 
traducirse en rutinas y, en consecuencia, a 
desembocar en una justicia trivial. En estas 
condiciones, la independencia de los jueces re-
presenta el otro lado de su desarme político. 
Una vez neutralizados políticamente los jueces 
independientes pasaron a ser un ingrediente 
esencial de la legitimidad política de los otros 
poderes, al garantizar que la producción legis-
lativa de estos llegara a los ciudadanos “sin 
distorsiones”.5

El período del Estado del bienestar
Las condiciones político-jurídicas antes 

descritas comenzaron a alterarse, con dife-
rentes ritmos en los distintos países, a finales 
del siglo XIX, pero solo en el período de la pos 
segunda guerra mundial surgió consolidada 
en los países centrales una nueva forma polí-
tica del Estado: el Estado Bienestar. No cabe 
aquí analizar en detalle este Estado. Tan solo 

5  Esto también explica que durante buena parte del 
siglo XIX la escuela de interpretación jurídica más im-
portante fuera la exégesis. La exégesis decía que el de-
recho era claro, racional y sin lagunas. Por tanto, el juez 
no podía, ni debía interpretarlo. Su deber era exclusiva-
mente aplicar la ley tal cual había salido de los órganos 
de representación política (López, 2004). 

estudiaremos su impacto en el ámbito socio-
político de la justicia.

1. La teoría de la separación de poderes co-
lapsa, sobre todo en vista de la preeminencia 
asumida por el poder ejecutivo. La guberna-
mentalización de la producción del derecho 
crea una nueva instrumentación jurídica que, 
a cada instante, entra en confrontación con el 
ámbito judicial clásico (Ferraz Jr., 1994: 18).

2. La nueva instrumentación jurídica se tra-
duce en sucesivas explosiones legislativas y, 
en consecuencia, en una sobrejuridicidad de la 
realidad social que pone fin a la coherencia y a 
la unidad del sistema jurídico. Surge un caos 
normativo que hace problemática la vigencia 
del principio de la legalidad e imposible la apli-
cación de la subsunción lógica.

3. El Estado del bienestar se distingue por su 
fuerte componente promotor del bienestar, al lado 
del tradicional componente represivo. La consa-
gración constitucional de los derechos sociales 
y económicos, tales como el derecho al trabajo y 
al salario justo, a la seguridad en el empleo, a la 
salud, a la educación, a la vivienda, a la seguridad 
social, etcétera, significa, entre otras cosas la juri-
dificación de la justicia distributiva. La protección 
jurídica de la libertad deja de ser un mero vínculo 
negativo para pasar a ser un vínculo positivo que 
solo se concreta mediante servicios del Estado.
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Se trata, en suma, de una libertad que lejos 
de ser ejercida contra el Estado, debe ser ejer-
cida por el Estado. El Estado asume así la ges-
tión de la tensión que él mismo crea, entre jus-
ticia social e igualdad formal, y de esa gestión 
están encargados, aunque de modo diferente, 
todos los órganos y poderes de Estado.

4. Al ser la proliferación de derechos, por 
lo menos en parte, una consecuencia de la 
emergencia en la sociedad de actores colecti-
vos (organizaciones de trabajadores, por ejem-
plo), la distinción entre litigios individuales y 
colectivos se hace problemática en la medida 
en que los intereses individuales aparecen de 
una u otra forma articulados con intereses 
colectivos.

Esta descripción sugiere de por sí que el 
significado sociopolítico de los jueces en este 
período es muy diferente al que detentaban en 
el primer período. En primer lugar, la juridifica-
ción del bienestar social abrió el camino hacia 
nuevos campos de litigio en los dominios labo-
ral, civil, administrativo, de la seguridad social, 
lo que en unos países más que en otros se vino 
a traducir en el aumento exponencial de la de-
manda judicial y en la acostumbrada explosión 
de litigiosidad.

Las respuestas que fueron dadas a este fenó-
meno variaron de país a país pero incluyeron 

casi siempre algunas de las siguientes refor-
mas: informalidad de la justicia; re-equipamien-
to de la administración de justicia en recursos 
humanos y de infraestructura, incluyendo la in-
formatización y la automatización; creación de 
juzgados especiales para los pequeños litigios 
de masas tanto en materia civil como crimi-
nal; proliferación de mecanismos alternativos 
de solución de los litigios (mediación, nego-
ciación, arbitraje); varias reformas procesales 
(acciones de amparo, acciones populares, pro-
tección de intereses difusos, etcétera).6

La explosión del litigio dio una mayor visi-
bilidad social y política a los jueces. Las difi-
cultades que en general tuvo la oferta de pro-
tección judicial para responder al aumento de 
la demanda, agravaron seriamente el problema 
de la capacidad y de los temas ligados con él 
como: la eficacia, la eficiencia y el acceso al sis-
tema judicial.

En segundo lugar, la distribución de las res-
ponsabilidades de promoción del Estado por 
todos sus poderes hizo que la justicia tuviera 
que encarar la gestión de su cuota de respon-
sabilidad política. A partir de ese momento 

6  Sobre este tema, ver Santos (1994: 141-161), y la bi-
bliografía allí citada, publicado en castellano en Santos 
(1998d).
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estaba comprometida la simbiosis entre inde-
pendencia de los jueces y neutralidad política, 
que caracterizó el primer período. En vez de 
simbiosis se produjo tensión, una tensión que 
potencialmente es un dilema. 

En el momento en que la justicia social, 
bajo la forma de derechos, se enfrentó en el 
terreno judicial con la igualdad formal, la le-
gitimidad procesal-formal en que los jueces 
se habían apoyado en el primer período en-
tró en crisis. La consagración constitucional 
de los derechos sociales volvió más compleja 
y más “política” la relación entre la constitu-
ción y el derecho ordinario y los jueces fueron 
arrastrados entre las condiciones del ejercicio 
efectivo de esos derechos. En este sentido, los 
efectos extra judiciales de la actuación de los 
jueces pasaron a ser el verdadero criterio de 
evaluación del desempeño judicial y, en esta 
medida, este desempeño dejó de ser exclusi-
vamente retrospectivo para pasar a tener una 
dimensión prospectiva.

El dilema en que se pusieron los jueces fue el 
siguiente: si continuaban aceptando la neutra-
lidad política venida del período anterior, per-
severando en el mismo patrón de desempeño 
clásico, reactivo, de microlitigio, podrían segu-
ramente continuar viendo pacíficamente reco-
nocida su independencia por los otros poderes 

del Estado, pero lo harían corriendo el riesgo 
de volverse socialmente irrelevantes y, con eso, 
podrían ser vistos por los ciudadanos como de-
pendientes, de hecho, de los poderes ejecutivo 
y legislativo. Por el contrario, si aceptaban su 
parte de cuota de responsabilidad política en la 
actuación de promoción del Estado —en espe-
cial a través de una vinculación más estrecha 
del derecho ordinario a la constitución, para 
garantizar una protección más eficaz de los de-
rechos de la ciudadanía— corrían el riesgo de 
entrar en competencia con los otros poderes y 
de comenzar, como poder más débil, a sufrir 
las presiones del control externo, sea de parte 
del poder ejecutivo o del poder legislativo, pre-
siones ejercidas típicamente por una de estas 
tres vías: nombramientos de los jueces para los 
tribunales superiores, control de los órganos 
del poder judicial y gestión presupuestal.

La independencia de los jueces solo se con-
virtió en una verdadera e importante cuestión 
política cuando el sistema judicial, o algunos 
de sus sectores, decidió optar por la segunda 
alternativa. La opción por una u otra alterna-
tiva fue el resultado de muchos factores que 
difieren según el país. En algunos casos, la op-
ción fue clara e inequívoca mientras en otros se 
transformó en un objeto de lucha al interior del 
poder judicial.
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Sin embargo, puede afirmarse, en términos 
generales, que la opción por la segunda alter-
nativa y por la consecuente politización del 
sistema de garantías judiciales, ocurrió con 
mayor probabilidad en países donde los movi-
mientos sociales por la conquista de los dere-
chos eran más fuertes, bien sea en términos de 
implantación social o bien términos de efica-
cia en la conducción de la agenda política. Por 
ejemplo, en los años sesenta, los movimientos 
sociales por los derechos cívicos y políticos en 
los Estados Unidos tuvieron un papel decisivo 
en la judicialización de los litigios colectivos 
en el dominio de la discriminación racial, del 
derecho a la vivienda, a la educación y a la se-
guridad social.

A comienzos de la década de los setenta, 
en un contexto de fuerte movilización social y 
política, que además atravesó al propio siste-
ma judicial, Italia fue escenario de una lucha 
por las alternativas en el interior del propio 
poder judicial. Los sectores más progresistas, 
ligados a la Magistratura Democrática, prota-
gonizaron, a través del movimiento por el uso 
alternativo del derecho, el enfrentamiento de la 
contradicción entre igualdad formal y justicia 
social. En otros países las opciones fueron me-
nos claras y las luchas menos reñidas, variando 
mucho su significado político. Por ejemplo, en 

los países escandinavos la co-responsabilidad 
política de los tribunales fue un problema me-
nos agudo, dado el alto desempeño promotor 
de otros poderes del Estado del bienestar. 

Siempre que tuvo lugar, la pérdida de neu-
tralidad política de los jueces, tomó varias for-
mas. Asumir la contradicción entre igualdad 
formal y justicia social significó que, en litigios 
inter-individuales en que las partes tuvieron 
condiciones sociales muy desiguales (patro-
nos-obreros, dueños-inquilinos), la solución ju-
rídico-formal del litigio dejó de ser un factor de 
seguridad jurídica para pasar a ser un factor de 
inseguridad jurídica. Para obviar tal efecto, fue 
necesario profundizar el vínculo entre la cons-
titución y el derecho ordinario por medio del 
cual se legitimaron decisiones prater legem, o 
incluso contra legem, en lugar de las decisio-
nes restrictivas, típicas del período anterior. El 
mismo imperativo llevó a los jueces a adoptar 
posiciones más activas que contrastan con las 
posiciones reactivas del período anterior en 
materia de acceso al derecho y en el ámbito de 
la legitimidad procesal para solicitar la protec-
ción de intereses colectivos y difusos.

La misma constitucionalidad activa del de-
recho ordinario llevó a veces a los jueces a 
intervenir en el ámbito de la inconstituciona-
lidad por omisión, ya sea suprimiendo la falta 
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de reglamentación de las leyes o presionando 
para que ella tuviese lugar.

El enfoque privilegiado en los efectos extra-
judiciales de la decisión, en detrimento de la 
corrección lógico-formal contribuyó a dar una 
mayor visibilidad social en los medios de co-
municación a los jueces, potenciada también 
por la colectivización del litigio. En la medida 
en que, al lado de las decisiones que afectaban 
a unos pocos individuos hubo decisiones que 
afectaban a grupos sociales vulnerables, tales 
como los trabajadores, las mujeres, las mino-
rías étnicas, los inmigrantes, los niños en edad 
escolar, los viejos que necesitan cuidados o 
los enfermos pobres que necesitan atención 
médica, los consumidores, los inquilinos etcé-
tera. El desempeño judicial pasó a tener una 
importancia social y un impacto en los medios 
de comunicación que naturalmente lo convirtió 
en un objeto de controversia pública y política. 
La controversia siguió el carril de las tres cues-
tiones señaladas más arriba: la legitimidad, la 
capacidad y la independencia.

El período de la crisis del Estado  
del bienestar

A partir de finales de la década de los se-
senta del siglo pasado, principios de la déca-
da de los ochenta, comenzaron en los países 

centrales las primeras manifestaciones de la 
crisis del Estado del bienestar, la cual se habría 
de prolongar por toda la década de los ochenta 
hasta nuestros días.

Las manifestaciones de esta crisis son co-
nocidas: incapacidad financiera del Estado 
para atender los gastos siempre crecientes de 
la beneficencia estatal, teniendo en cuenta la 
conocida paradoja según la cual esta es más 
necesaria cuando peores son las condiciones 
de financiación (ejemplo; cuando mayor es el 
desempleo y menores los recursos para finan-
ciarlos, ya que los desempleados dejan de con-
tribuir); la creación de una enorme burocracia 
que acumula un peso político propio que le per-
mite funcionar con elevados niveles de desper-
dicio e ineficiencia; la clientelización y norma-
lización de los ciudadanos cuyas opciones de 
vida (de actividad y de movimientos) quedan 
sujetas al control y a la supervisión de agencias 
burocráticas despersonalizadas.

Alteraciones en los sistemas productivos y 
en la regulación del trabajo posible, debido a 
las sucesivas revoluciones tecnológicas; la di-
fusión del modelo neoliberal y de su credo des-
regulador a partir de la década de los ochenta; 
la siempre creciente preeminencia de las agen-
cias financieras internacionales (Banco Mun-
dial, FMI) y la globalización de la economía 
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también contribuyen a que se profundizara la 
crisis del Estado del bienestar. 

Hoy, es discutible el grado y la duración de 
esta crisis, así como su reversibilidad o irre-
versibilidad y aún más, en este último caso, la 
forma de Estado que sucederá al Estado Bien-
estar. Tal discusión no nos interesa aquí. Nos 
interesa solo alcanzar el impacto de la crisis 
del Estado del bienestar de los países centrales 
en las dos últimas décadas, en el sistema jurídi-
co, en la actividad de los jueces y en el signifi-
cado sociopolítico del poder judicial.

1. La sobre-juridización de las prácticas so-
ciales, que venía del período anterior continuó 
profundizando la pérdida de coherencia y de 
unión del sistema jurídico. Pero sus causas son 
ahora parcialmente diferentes y dos de ellas 
merecen una mención especial. En primer lu-
gar, la llamada des-regulación de la economía.7

7  El tema de la desregulación ha sido discutido 
ampliamente en la literatura económica y jurídica de 
la última década. Se discute su amplitud, sus efectos, 
las ventajas y las desventajas, también y cada vez más, 
hasta qué punto estaremos ante una verdadera des-re-
gulación. Sobre esta cuestión, ver, entre muchos otros, 
Santos, Gonçalves & Marques (1995: 73-74); Francis 
(1993: 33), Dehousse (1992); Ariño (1993: 259); Button 
& Swann (1989). Desde 1997, el Banco Mundial vie-
ne revisando algunos aspectos más fundamentalistas 

A medida que se fue imponiendo el modelo 
neoliberal, fue ganando importancia en la agen-
da política la idea de la desvinculación del Esta-
do como regulador de la economía. Hablamos de 
idea en la medida en que la práctica es bastante 
contradictoria. Es cierto que se han visto formas 
inequívocas de desvinculación como, por ejem-
plo, en los casos en que el sector empresarial 
del Estado fue total o parcialmente privatizado. 
También ocurrió la des-regulación de algunos 
aspectos del funcionamiento del mercado como 
la fijación de los precios y las relaciones de tra-
bajo (Santos, Gonçalves & Marques, 1995: 191-
194; 454). Pero el proceso de des-regulación es 
contradictorio en la medida en que en algunas 
áreas se llevó a cabo a la par con el aumento de 
la reglamentación en otras. En la gran mayoría 
de los casos, la des-regulación fue solo parcial.

Paradójicamente después de décadas de re-
gulación, la des-regulación solo puede hacerse 
mediante una producción legislativa específica 
y, a veces, bastante elaborada. O sea, la des-
regulación significa, en cierto sentido, una re-
reglamentación y por eso una sobrecarga legis-
lativa adicional.

de su política de desregulación. Al respecto, véase el 
World Development Report de 1997: “The State in a 
Changing World”.
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Pero la contradicción de este proceso reside 
también en el hecho de que el desmantelamien-
to de la regulación nacional de la economía 
coexiste y, de hecho está integrada, a procesos 
de regulación nuevos que ocurren a nivel inter-
nacional y transnacional.8 Esto nos conduce 
al segundo factor nuevo en la producción de 
la inflación legislativa en el tercer período. Se 
trata de la globalización de la economía. Este 
fenómeno, que a pesar de no ser nuevo, asu-
me hoy proporciones sin precedentes, ha dado 
oportunidad a que aparezca un nuevo derecho 
transnacional, el derecho de los contratos in-
ternacionales, la llamada nueva lex mercatoria 
que da una dimensión más al caos normativo, 
en la medida en que coexiste con el derecho 
nacional aunque a veces esté en contradicción 
con él. Surge, por esta vía, un nuevo pluralis-
mo jurídico de naturaleza transnacional que si-
multáneamente es causa y consecuencia de la 
erosión de la soberanía del Estado nacional que 
transcurre en este período (Santos, 1995: 250-
337). La erosión de la soberanía del Estado trae 
consigo, en las áreas que se presenta, la erosión 
del protagonismo del poder judicial dentro de la 
garantía de control de la legalidad.

8  En relación con esto ver, entre otros, Scherer (1994).

2. Si la des-regulación de la economía pue-
de crear por sí misma alguna litigación judicial, 
esta misma ya no tiene que darse con la globali-
zación de la economía. Por el contrario, la solu-
ción de litigios que surgen en las transacciones 
económicas internacionales, rara vez se hace 
ante los jueces, ya que la lex mercatoria privi-
legia para este efecto otra instancia, el arbitraje 
internacional. Se puede afirmar, en general, que 
en los países centrales el aumento drástico de 
litigio que se dio en el período anterior tuvo una 
cierta tendencia a la estabilidad; a esto contri-
buyeron varios factores. En primer lugar, los 
mecanismos alternativos de solución de los li-
tigios desviaron de los juzgados algún tipo de 
litigio, aunque esté en debate hasta qué punto 
lo lograron. En segundo lugar, la respuesta de 
los jueces al aumento de la demanda de protec-
ción acabó por moderar esa misma demanda, 
en la medida en que los costos y los atrasos de 
actuación de los jueces hicieron la vía judicial 
menos atractiva.

Los estudios realizados sobre explosión 
de litigiosidad obligaron a revisar algunas 
de las ideas sobre acceso a la justicia.9 Por 

9  Sobre este tema, ver Trubek et al. (1983), informe 
final de la investigación sobre el litigio civil en los Esta-
dos Unidos.
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un lado, las medidas más innovadoras, para 
incrementar el acceso de las clases más ba-
jas fueron eliminadas por razones políticas o 
presupuestales. Por otra parte, se cuestiona 
el ámbito de la protección judicial pues mu-
chas veces, a pesar de su ampliación, los jue-
ces continuaron siendo selectivos en la efi-
ciencia con que respondieron a la demanda 
de protección judicial.10

En unos países más que en otros, el des-
empeño judicial continuó concentrándose en 
las mismas áreas de siempre. Además de eso, 
el aumento del litigio agravó la tendencia que 
consiste en evaluar el desempeño de los jue-
ces en términos de productividad cuantitativa. 
Esta tendencia hizo que la masificación de liti-
gio diera origen a una judicialización rutinaria 
con los jueces, evitando sistemáticamente los 
procesos y los ámbitos jurídicos que obligaban 
al estudio o a las decisiones más complejas, 
innovadoras o controvertibles.11 Por último, 
hubo necesidad de averiguar en qué medida el 

10  En los países semiperiféricos el desarrollo ha sido 
similar; ver Santos & García-Villegas (2001) y Rodrí-
guez-Garavito & Uprimny (2006).

11  Cf. Faria, 1994: 50, donde se puede leer un impor-
tante análisis de los desafíos del poder judicial en este 
ámbito.

aumento del litigio era resultado de la apertura 
del sistema jurídico a nuevos litigantes o era 
en cambio el resultado del uso más intensivo 
y recurrente de la vía judicial por parte de los 
mismos litigantes, los llamados repeat players 
(Galanter, 1974).

3. Sin embargo, en el tercer período, el liti-
gio en el ámbito civil sufre una alteración sig-
nificativa. La aparición en este período, sobre 
todo en el área económica, de una legalidad 
negociada asentada en normas programáticas, 
contratos-programa, cláusulas generales, con-
ceptos indeterminados, originó la aparición de 
litigios muy complejos, movilizando conoci-
mientos técnicos sofisticados tanto en el ám-
bito del derecho como en el de la economía, la 
ciencia y la tecnología.12 La poca preparación 

12  Sobre el orden jurídico de la economía, ver Santos, 
Gonçalves & Marques (1995: 15-16). Allí, se da cuenta de 
la ampliación de las fuentes tradicionales del derecho, 
de su relativa privatización por efecto de la importancia 
creciente de las fuentes de origen privado (como los 
códigos de conducta), o por la negociación en torno a 
la producción de las fuentes públicas y del declive coer-
cible, que se refleja en diversos aspectos, como son el 
predominio de las normas de contenido positivo sobre 
las de contenido negativo, la disminución de los efectos 
de la nulidad de los negocios, etcétera. Sobre el mismo 
fenómeno, ver también Sayag & Hilaire (1984); Salah 
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de los magistrados, combinada con su tenden-
cia a refugiarse en la rutina y en la producti-
vidad cuantitativa hizo que la oferta jurídica 
fuera muy deficiente en estos litigios, lo que de 
alguna manera contribuyó a la erosión de la le-
gitimidad de los jueces como mecanismos de 
solución de litigios.

Paralelamente a la crisis del Estado del bien-
estar en este período, se agravan, las desigual-
dades sociales. Este fenómeno, en unión con 
la relativa rigidez de los derechos sociales y 
económicos, rigidez que resulta del hecho de 
ser derechos, y no ejercicios de benevolencia, 
que existen y pueden ser ejercidos de manera 
independiente de las vicisitudes del ciclo eco-
nómico debería, en principio, suscitar un au-
mento dramático del litigio. La verdad es que 
esto no sucedió, y en algunas áreas como, por 
ejemplo, en el dominio de los derechos labo-
rales, el litigio disminuyó en muchos países. 
Contribuyó a esto un cierto debilitamiento 
de los movimientos sociales (en especial los 
sindicatos) que en el período anterior habían 

(1985); Farjat (1986); Pirovano (1988) y Martin (1991). 
Sobre la movilización del conocimiento científico y téc-
nico en determinadas ramas del derecho (por ejemplo, el 
derecho del ambiente o de la información), ver Santos, 
Gonçalves & Marques (1995: 522) y Gonçalves (1994).

sostenido políticamente la judicialización de 
los derechos de la segunda generación, los de-
rechos económicos y sociales.

Sin embargo, en este período surgen nue-
vas áreas de litigio ligadas a los derechos de 
la tercera generación, en especial en el área de 
protección al ambiente y de protección a los 
consumidores. Estas áreas para las cuales los 
jueces tienen poca preparación técnica, están 
integradas al desempeño judicial en la medida 
en que existen movimientos sociales capaces 
de movilizar a los jueces, directa o indirecta-
mente, a través de la integración de los nuevos 
temas en la agenda política o a través de la 
creación de una opinión pública a su favor.

5. Este período se caracteriza políticamente 
no solo por la crisis del Estado Bienestar, sino 
también por la crisis de la representación po-
lítica (crisis del sistema partidista, crisis de la 
participación política). Esta última crisis tiene 
muchas dimensiones, pero una de ellas con-
fronta directamente a los jueces en su función 
de control social. Se trata del aumento de la 
corrupción política. Una de las grandes con-
secuencias del Estado regulador y del Estado 
del bienestar, fue que las decisiones del Esta-
do pasaron a tener un contenido económico y 
financiero que no tenían antes. La regulación 
de la economía, la intervención del Estado en 
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la creación de infraestructuras (carreteras, sa-
nidad básica, electrificación, transportes pú-
blicos) y la concesión de los derechos econó-
micos y sociales se saldaron con una enorme 
expansión de la administración pública y del 
presupuesto social y económico del Estado.

Específicamente, los derechos sociales ta-
les como el derecho al trabajo y al subsidio de 
desempleo, a la educación, salud y vivienda 
social, incluyeron la creación de gigantescos 
servicios públicos, una legión de funcionarios 
y una infinidad de concursos públicos y de con-
trataciones, contratos y suministros que inclu-
yeron abultadísimas cuantías de dinero. Tales 
concursos y contrataciones crearon las condi-
ciones para la promiscuidad entre el poder eco-
nómico y el político. La debilidad de las refe-
rencias éticas en el ejercicio del poder político, 
combinado con las deficiencias del control del 
poder por parte de los ciudadanos, permitieron 
que esa promiscuidad redundara en un aumen-
to dramático de la corrupción.

Creadas las condiciones para la corrupción, 
esta es susceptible de extenderse cada vez más 
rápidamente en las sociedades democráticas, 
debido a tres razones principales. En primer 
lugar, en estas sociedades la clase política es 
más amplia porque es menor la concentra-
ción de poder y, en esta medida, siendo más 

numerosos los agentes políticos son, más nu-
merosas las relaciones entre ellos y los agentes 
económicos y, por eso, son mayores las proba-
bilidades y oportunidades para que se presente 
la corrupción. Tal presencia es tanto más posi-
ble cuanto más larga es la permanencia en el 
poder del mismo partido o grupo de partidos. 
Fue así, en Italia, durante bastante tiempo en 
Japón, y durante los ochenta en España, en In-
glaterra y en Portugal.

En segundo lugar, la comunicación social en 
las sociedades democráticas es un auxiliar pre-
cioso en la investigación de la gran criminali-
dad política y lo es más cuanto menos activa es 
la investigación por parte de los órganos com-
petentes de Estado. En tercer lugar, la compe-
tencia por el poder político entre los diferentes 
partidos y grupos de presión crea divisiones 
que pueden dar origen a denuncias recíprocas, 
sobre todo cuando las relaciones con el poder 
económico son decisivas para avanzar en la ca-
rrera política, o cuando por diferentes razones, 
tales relaciones se vuelven conflictivas.

La corrupción es, junto con el crimen orga-
nizado, ligado sobre todo al tráfico de drogas 
y al blanqueo de dinero, la gran criminalidad 
de este tercer período y pone a los jueces en 
el centro de un problema complejo de control 
social. En el segundo período, la explosión del 
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litigio se dio sobre todo en el ámbito civil y allí 
se puso en evidencia la visibilidad social y polí-
tica de los jueces. En el período actual la visibi-
lidad, sin dejar de existir en el ámbito civil, se 
traslada de algún modo hacia el ámbito penal.

El análisis de los jueces en el ámbito penal 
es más complejo, no solo porque aquí coexis-
ten dos magistraturas, sino también porque el 
desempeño judicial depende de las políticas 
de investigación. En la mayor parte de los paí-
ses centrales,13 el aumento de litigio civil en el 
período de Estado del bienestar sucedió jun-
to con el aumento de la criminalidad, y esta 
no cesó de aumentar en el período actual. Así 
como en el litigio civil la masificación suscita 
la rutina y la productividad cuantitativa, en el 

13  Sobre la “garantía judicial” de los derechos en los 
países semiperiféricos (en este caso, Colombia), ver 
Palacio (1989); Santos & García-Villegas (2001); Arango 
(2005) y García-Villegas, Rodríguez-Garavito & Uprim-
ny (2006). Ver también León (1989), una importante 
colección de textos en Bergalli / Mari (1989), y también 
Bergalli (1990). Sobre la separación entre el dinamismo 
de las transformaciones sociales y la rigidez del sistema 
judicial en España, ver Toharia (1974). Un análisis más 
reciente se encuentra en Andrés Ibáñez (1989). Sobre el 
caso brasileño, ver la excelente antología de textos en 
“Dossier Judicial”, número especial de la Revista USP 
(1994), coordinada por Sergio Adorno.

ámbito judicial penal el aumento de la crimina-
lidad pone de manifiesto los estereotipos que 
anteceden a la rutinización del control social 
por parte de los jueces y la selectividad de la 
actuación que ocurre por medio de ella.

Este fenómeno se presenta en varios proce-
sos: en la creación de perfiles estereotipados 
de los crímenes más frecuentes, de criminales 
reincidentes y de factores criminales más im-
portantes; en la creación, de acuerdo con tales 
perfiles, de especializaciones y de rutinas de in-
vestigación por parte de las policías y del Minis-
terio Público, siendo también los éxitos en estos 
tipos de investigación los que determinan las 
promociones en las carreras; en la creación de 
infraestructuras humanas, técnicas y materiales 
orientadas hacia la lucha contra el crimen que se 
integra con el perfil dominante, en la aversión, 
minimización o distanciamiento en relación con 
los crímenes que sobrepasan ese perfil, bien sea 
por el tipo de crimen o por el tipo de criminal, 
bien sea aún por los factores que pueden haber 
estado en el origen del crimen.

Este estereotipo determina la selectividad 
y los límites de la preparación técnica del des-
empeño judicial, en su conjunto y en el ámbito 
del control social. La corrupción es uno de los 
crímenes que sobrepasa los estereotipos domi-
nantes bien sea por el tipo de crimen o por el 
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tipo de criminal, o bien sea aún por el tipo de 
factores que pueden estar en el origen del cri-
men. Por eso, en un contexto de aumento de la 
corrupción se plantea de inmediato la cuestión 
de la preparación técnica del sistema judicial y 
de la investigación para combatir este tipo de 
criminalidad. La falta de preparación técnica 
suscita, de por sí, el distanciamiento de la co-
rrupción y en última instancia su minimización. 
Pero esta posición se encuentra agravada, en 
este caso, por otro factor igualmente importan-
te: la falta de voluntad política para investigar 
y juzgar los crímenes en que están implicados 
miembros de la clase política, individuos y or-
ganizaciones con mucho poder social y político.

La voluntad política y la capacidad técnica 
en la lucha contra la corrupción son los vec-
tores más decisivos de neutralidad, o falta de 
neutralidad política de los jueces en el tercer 
período. Son ellos los que determinan los tér-
minos en que se traba la lucha política alrede-
dor de la independencia de la justicia. Esto no 
quiere decir que los temas ligados con la cons-
titucionalidad del derecho ordinario y el re-
fuerzo de la garantía de protección judicial de 
los derechos no continúen siendo importantes 
en las vicisitudes políticas propias de la inde-
pendencia. Solo que, en el tercer período, los 
argumentos más decisivos en pro y en contra 

de la independencia se juegan en el campo de 
combate contra la corrupción y es también aquí 
donde se discuten con más agudeza las otras 
dos cuestiones que atraviesan el poder judicial 
desde el primer período; la de la legitimidad y 
la de la capacidad.

Mientras en el segundo período la politiza-
ción de la independencia de los jueces surgía 
de su compromiso respecto de la cuota de 
responsabilidad en la realización de una agen-
da política que estaba consagrada de forma 
constitucional y a los poderes del Estado en su 
conjunto, en el tercer período la politización 
de la independencia de los jueces es doble, en 
la medida en que la actuación de los jueces en 
el combate contra la corrupción no se limita a 
enfrentar la agenda política de los otros pode-
res del Estado, sino que también enfrenta a los 
propios agentes políticos y a los abusos de po-
der de los que ellos son responsables de forma 
eventual. Por esta razón, la cuestión de la inde-
pendencia se confunde frecuentemente en este 
período con la de la legitimidad.

El aumento de la corrupción es solo uno de 
los síntomas de la crisis de la democracia como 
sistema de representación política, y la lucha 
contra la corrupción pone de nuevo al sistema 
judicial ante una situación casi de dilema: si 
omite una actuación agresiva en este ámbito, 



Sociología crítica de la justicia 155

garantiza la conservación de la independen-
cia, sobre todo en sus dimensiones corporati-
vas, pero con eso colabora, por omisión, en la 
degradación del sistema democrático que, en 
última instancia, garantiza la independencia 
efectiva. Si, por el contrario, asume una posi-
ción activa de combate a la corrupción, tiene 
que contar con ataques demoledores contra su 
independencia por parte, sobre todo del poder 
ejecutivo, al mismo tiempo que se pone en la 
contingencia de ver transferida hacia sí mismo 
la confianza de los ciudadanos en el sistema 
político, y por ser el único órgano de soberanía 
que no está elegido de manera directa, acaba 
por suscitar con agudeza interrogantes relati-
vos a su legitimidad.

Esta situación de un cuasi dilema marca aún 
más el contraste entre dos concepciones de in-
dependencia de los jueces que surgieron ya en 
el período del Estado Bienestar. Por un lado, 
la independencia corporativa orientada hacia 
la defensa de los intereses y privilegios de cla-
se de los jueces, coexiste con un desempeño 
reactivo, centrado en el microlitigio clásico y 
políticamente neutralizado. Por otro lado, la 
independencia democrática que, sin dejar de 
defender los intereses y los privilegios de cla-
se de los jueces, los defiende como condición 
para que los juzgados asuman en concreto su 

parte de cuota de responsabilidad política en el 
sistema democrático a través de un desempeño 
más activo y políticamente controvertible. Es-
tas dos concepciones y prácticas de indepen-
dencia judicial presuponen dos maneras de en-
tender la repartición y la legitimidad del poder 
político en el sistema democrático. Pero mien-
tras en el segundo período los jueces, al optar 
entre una u otra, solo condicionan el ejercicio 
más o menos avanzado de la convivencia de-
mocrática, en el tercer período la opción deter-
mina la propia supervivencia de la democracia. 
Mientras en el segundo período estamos ante 
diferentes concepciones del uso del poder po-
lítico, en el tercero estamos ante la diferencia 
entre el uso y el abuso del poder político.

No es sorprendente que los jueces, de un 
modo o de otro, sean llamados al centro del 
debate político y pasa a ser un ingrediente fun-
damental de la crisis de la representación polí-
tica, bien sea porque contribuyen con ella, exi-
miéndose de su responsabilidad de combatir el 
abuso del poder, bien sea, porque contribuyen 
a su solución, asumiendo esa responsabilidad. 
Además, esta responsabilidad puede asumirse 
en varios grados de intensidad. Hay que distin-
guir, por ejemplo, entre el combate puntual y el 
combate sistemático a la corrupción. El com-
bate puntual se afirma en la represión selectiva, 
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incidiendo sobre algunos casos de corrupción 
escogidos por razones de política judicial: por-
que su investigación es particularmente fácil; 
porque contra ellos hay una opinión pública 
fuerte, la cual, si es defraudada por la ausen-
cia de represión, profundiza la distancia entre 
los ciudadanos y la administración de justicia; 
porque siendo ejemplares tienen un elevado 
potencial de prevención y porque su represión 
tiene bajos costos políticos.

El combate puntual puede, por su naturale-
za, servir para ocultar otro tipo de corrupción, 
que quedaría por combatir y en esa medida 
puede servir para legitimar un poder político o 
una clase política decadente. A su vez, el com-
bate sistemático, al ser un combate orientado 
más por criterios de ilegalidad que por criterios 
de oportunidad, puede volverse más o menos 
desgastante para el poder político y en casos 
extremos puede aún deslegitimarlo en su con-
junto, como sucedió en Italia. 

En estas condiciones, por una u otra vía, el 
poder judicial está fuertemente politizado en 
este período. La complejidad de este hecho 
está en que la legitimidad del poder político de 
los jueces se asienta en el carácter apolítico 
de su ejercicio. O sea, un poder globalmente 
político tiene que ser ejercido de forma apo-
lítica en cada caso concreto. Si en el segundo 

período la constitucionalidad del derecho 
ordinario tiene por fin reforzar la efectividad 
de los derechos, en el tercer período la lucha 
contra la corrupción busca la eliminación de 
las inmunidades de hecho y de las impunida-
des en que esta se traduce. El agravamiento de 
las desigualdades sociales en el tercer período 
mantiene viva y hasta refuerza la primera exi-
gencia, pero ahora esta no puede cumplirse si 
la primera no se cumple también. La garantía 
de los derechos de los ciudadanos presupone 
que la clase política y la administración públi-
ca cumplen sus deberes para con los ciuda-
danos. Esta articulación explica en parte la 
actuación del poder judicial en Italia en el ám-
bito de la operación “Manos Limpias” (Tijeras, 
1994). El activismo de una parte del sistema 
judicial italiano en defensa de los derechos 
económicos y sociales en el segundo período 
creó una cultura judicial intervencionista y 
políticamente frontal, cuyas energías fueron 
relativamente desviadas, en el tercer período, 
de la garantía de los derechos hacia la repre-
sión del abuso del poder político (Pepino & 
Rossi, 1993; Rossi, 1994).

Si, como dijimos antes, el litigio civil técni-
camente complejo vino a suscitar la pregunta 
de la preparación técnica de los magistrados 
y, en último análisis, la pregunta del desajuste 
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entre la formación profesional y el desempeño 
judicial socialmente exigido, el combate contra 
la gran criminalidad plantea tanto la pregunta 
de la preparación técnica como la pregunta de 
la voluntad política. Entre una y otra se inter-
ponen otras preguntas que no cesan de ganar 
importancia, tales como la formación profe-
sional, organización judicial, organización del 
poder judicial, la cultura judicial dominante, 
los patrones y orientaciones políticas de aso-
ciación de los jueces.

Estas preguntas “internas” del sistema judi-
cial no son abordadas y decididas en un vacío 
social. Por el contrario, la naturaleza de las di-
visiones en el seno de la clase política, la exis-
tencia o no de movimientos sociales y organiza-
ciones cívicas con agendas de presión sobre el 
poder político —en general— y sobre el poder 
judicial, en especial, la existencia o no de una 
opinión pública informada por una comunica-
ción social libre, competente y responsable, to-
dos estos factores interfieren en el modo como 
son abordadas las preguntas mencionadas.

Dadas las diferencias que estos factores co-
nocen de país en país, no es sorprendente que 
las cuestiones judiciales sean tratadas también 
de forma diferente de país a país. Sin embargo, 
no deja de ser curioso que estas diferencias co-
existan con algunas convergencias igualmente 

significativas, haciendo que la corrupción, su 
combate y la visión política de los jueces que de 
él resulta, estén ocurriendo en varios países. El 
mismo juego de diferencias y de convergencias 
debe tomarse en cuenta cuando se analizan 
en varios países las dos dimensiones más in-
novadoras de la judicialización de la “cuestión 
social” en el período post-Estado Bienestar: la 
judicialización de la protección del ambiente y 
de la protección de los consumidores.

Los jueces en los países periféricos 
y semiperiféricos

El análisis anterior se centró en la experien-
cia y en la trayectoria histórica de los jueces en 
los países centrales, los más desarrollados del 
sistema mundial, y solo trató de la evolución 
del significado sociopolítico de la función judi-
cial en el conjunto de los poderes del Estado. 
Es necesario ampliar ahora el análisis.

El nivel de desarrollo económico y social 
afecta el desempeño de los jueces en dos senti-
dos fundamentales. Por un lado, el nivel de de-
sarrollo condiciona el tipo y el grado de litigio 
social y, como consecuencia, el litigio judicial. 
Una sociedad rural, dominada por una econo-
mía de subsistencia, no genera el mismo tipo 
de litigios que una sociedad intensamente ur-
banizada y con una economía desarrollada. Por 
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otro lado, aunque no se pueda establecer una 
correlación exacta entre desarrollo económico 
y político, los sistemas políticos en los países 
menos desarrollados o de desarrollo interme-
dio, han sido en general muy inestables, con 
períodos más o menos largos de dictaduras, 
alternados con períodos más o menos cortos 
de democracia de baja intensidad. Este hecho 
no puede dejar de tener un fuerte impacto en la 
función judicial. Tal como ocurre en los países 
centrales, estos fenómenos interactúan de ma-
nera muy diferente de país a país, tanto entre 
los países menos desarrollados o periféricos, 
como entre los países de desarrollo interme-
dio. Dado por supuesto que el tipo y el grado 
del litigio se articula con muchos otros factores 
más allá del desarrollo económico, los analiza-
ré en el siguiente apartado, en el cual dichos 
factores también serán considerados.

Concentrémonos por el momento en la arti-
culación entre la función judicial y el sistema 
político. Los tres períodos que analizamos en 
la parte anterior no se adecuan a las trayec-
torias históricas de los países periféricos y 
semiperiféricos. 

Durante el período liberal muchos de estos 
países eran colonias y continuaron siendo colo-
nias por mucho tiempo (los países africanos), 
y otros solo entonces pudieron conquistar la 

independencia (los países latinoamericanos). 
Por otro lado, el Estado de bienestar es un fe-
nómeno político exclusivo de los países cen-
trales. Las sociedades periféricas y semiperifé-
ricas se caracterizan en general por ofensivas 
desigualdades sociales, que casi no son miti-
gadas por los derechos sociales económicos, 
los cuales, o bien no existen o bien poseen una 
aplicación muy deficiente. Incluso los propios 
derechos de primera generación, los derechos 
cívicos y políticos, tienen una vigencia preca-
ria, que es fruto de la gran inestabilidad política 
que han vivido estos países, caracterizados por 
largos períodos de dictadura.

La precariedad de los derechos es la otra 
cara de la precariedad del régimen democrá-
tico y, por eso, no sorprende que la pregunta 
de la independencia de los jueces sea consi-
derada en estos países de un modo diferente a 
como se considera en los países centrales. En 
estos últimos, los tres períodos corresponden 
a tres tipos de práctica democrática, y por lo 
tanto a variaciones de actuación política que 
ocurren en un contexto de estabilidad demo-
crática. Esto no ocurre de ninguna manera en 
los países periféricos y semiperiféricos que 
vivieron en los últimos ciento cincuenta años 
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largos períodos de dictadura.14 Este hecho re-
fuerza, además, la pertinencia de la distinción 
entre diferentes concepciones de independen-
cia de los jueces hecha en el apartado anterior. 
Como dije antes, la independencia según el 
origen liberal dominante en el primer período, 
se atribuye a los jueces en la exacta medida en 
que estos son políticamente neutralizados por 
una red de dependencias de la que destacamos 
tres: el principio de la legalidad que lleva a la 
subsunción lógico-formal limitada al micro-
litigio; el carácter reactivo de los jueces, que 
los vuelve dependientes de la demanda de los 
ciudadanos; y la dependencia presupuestaria y 
administrativa en relación con el poder ejecuti-
vo y el poder legislativo. Este es el tipo de inde-
pendencia que domina en los países periféricos 
y semiperiféricos hasta nuestros días, y quizá 
solamente hasta ahora esté siendo confrontado 
con los tipos más avanzados de independencia.

Por esta razón, los regímenes dictatoria-
les no tuvieron grandes problemas en salva-
guardar la independencia de los jueces. Una 
vez garantizada su neutralidad política, la 

14  Aun así, la situación está lejos de ser lineal. Véase, 
por ejemplo, el caso de los derechos laborales en Brasil 
a partir de la época de Vargas, analizados en un texto 
innovador de Paoli (1994). 

independencia de los jueces podía servir a los 
designios de la dictadura.

Así, según Toharia (1987), el franquismo es-
pañol no tuvo grandes problemas con el poder 
judicial. Con el fin de garantizar totalmente su 
neutralidad política, apartó de los tribunales 
ordinarios la jurisdicción sobre los crímenes 
políticos y creó a tal efecto un tribunal especial 
con jueces políticamente leales al régimen. Lo 
mismo sucedió en Portugal durante el régimen 
salazarista. Con idéntico objetivo, fueron apar-
tados de los tribunales ordinarios dos áreas de 
litigio que podían ser fuente de controversia 
política: las cuestiones laborales, que se atribu-
yeron a los tribunales de trabajo tutelados por 
el Ministerio de las Corporaciones, y los críme-
nes políticos, para los que se creó el Tribunal 
Plenario con jueces nombrados debido a su 
lealtad al régimen.

Este patrón de relación entre los regímenes 
autoritarios y los jueces es muy generalizado y 
parece ser que ocurre tanto en regímenes auto-
ritarios de larga duración como también en “re-
gímenes de crisis”, cuyo autoritarismo supues-
tamente es de corta duración. Neal Tate analiza 
tres casos: la declaración de Estado de sitio de 
Marcos en Filipinas en 1972; el accionamiento 
de poderes de emergencia por parte de Indira 
Gandhi en la India en 1975; el golpe militar del 



160 Boaventura de Sousa Santos

General Zia Ul Haq en Pakistán en 1977 (Tate, 
1993: 311-338; Tate & Haynie, 1993: 707-740). 
En todos estos casos, los líderes políticos tu-
vieron la preocupación de no tocar la indepen-
dencia de los jueces después de asegurarse el 
control de las áreas “sensibles”.

La independencia de los jueces en la matriz 
liberal es compatible pues con regímenes no 
democráticos. El control político tiende a ser 
ejercido por la exclusión de los jueces de las 
áreas de litigio políticamente importantes para 
la supervivencia del sistema, y por formas de 
intimidación difusa que crean sistemas de au-
tocensura. El objetivo es reducir la indepen-
dencia a la imparcialidad del juez ante las par-
tes en litigio y garantizar la lealtad pasiva de los 
jueces al régimen. Esta estrategia garantiza al 
poder judicial una supervivencia relativamente 
disimulada, que sin embargo no le obliga a ex-
cederse en manifestaciones de lealtad, siendo 
esta una de las razones por las cuales cuando 
los regímenes autoritarios caen, la gran ma-
yoría de los magistrados es confirmada por el 
nuevo régimen y siguen en funciones.

De hecho, desde la década de los setenta, 
hemos podido observar el declive de los regí-
menes autoritarios y los consecuentes proce-
sos de transición democrática. A mediados de 
la década de los setenta fueron los países de 

la periferia europea, en los ochenta los países 
latinoamericanos, a finales de la década de los 
ochenta los países del Este Europeo, y a princi-
pios de la década de los noventa algunos países 
africanos. Estas transiciones instauraron pro-
cesos democráticos, muchos de los cuales es-
tán aún por consolidarse. Ocurrieron en un mo-
mento en el que en los países centrales se vivía 
ya el tercer período, o en algunos casos, el paso 
del segundo al tercer período. Este calendario 
histórico tuvo consecuencias fundamentales 
en el dominio de la garantía de los derechos. 
De una u otra manera, los países periféricos y 
semiperiféricos se vieron en la contingencia 
de consagrar constitucionalmente de una sola 
vez los derechos que en los países centrales 
habían sido consagrados secuencialmente a lo 
largo de un período de más de un siglo, o sea, 
en el período liberal, los derechos civiles y po-
líticos, en el período del Estado Bienestar, los 
derechos económicos y sociales y en el período 
del post Estados Bienestar, los derechos de los 
consumidores, de la protección del ambiente 
y de la calidad de vida en general. Obligados, 
por decirlo de alguna manera, a un cortocir-
cuito histórico, no sorprende el hecho de que 
estos países no hayan permitido, en términos 
generales, la consolidación de un catálogo tan 
exigente de derechos de ciudadanía.
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Como se comprende, las situaciones varían 
mucho de país a país. En relación al caso que 
más nos interesa, el de los países semiperifé-
ricos, o sea los países de desarrollo interme-
dio, la consolidación de los derechos civiles y 
políticos es muy superior a la de los derechos 
de la segunda o de la tercera generación. Esta 
discrepancia es fundamental para comprender 
el desempeño judicial en esos países y las vici-
situdes de la lucha por la independencia frente 
a los otros poderes. 

En estos países, que pasaron por proce-
sos de transición democrática en las últimas 
tres décadas, los jueces, de manera muy len-
ta y fragmentariamente, están asumiendo su 
corresponsabilidad política en la actuación 
benefactora del Estado. La distancia entre la 
constitución y el derecho ordinario en estos 
países es enorme y los jueces son en general 
tímidos al intentar acortarla. Los factores de 
esta tibieza son muchos y varían de país a país. 
Entre ellos, podemos contar sin ningún orden 
de precedencia: el conservadurismo de los 
jueces, incubado en facultades de derecho in-
telectualmente anquilosadas, dominadas por 
concepciones retrógradas de la relación entre 
derecho y sociedad, el desempeño rutinario 
fijo en la justicia retributiva, políticamente 
hostil a la justicia distributiva y técnicamente 

poco preparada para ella; una cultura jurídica 
cínica que no se toma en serio la garantía de 
los derechos, templada en largos períodos de 
convivencia o complicidad con sólidas viola-
ciones de los derechos consagrados constitu-
cionalmente, con la tendencia a ver en ellos, 
simples declaraciones programáticas, más o 
menos utópicas, una organización judicial de-
ficiente con carencias enormes tanto en recur-
sos humanos como también en recursos téc-
nicos y materiales, un poder judicial tutelado 
por un poder ejecutivo hostil a la garantía de 
los derechos o sin medios presupuestales para 
llevarla a cabo, fuerte ausencia de opinión pú-
blica y de movimientos sociales organizados 
para la defensa de los derechos y un derecho 
procesal hostil y anticuado.

Sin embargo, esto no significa que, en algu-
nos países, a lo largo de la época de los ochen-
ta, los jueces no hayan empezado a asumir 
una postura más activa y agresiva en defensa 
de los derechos. Por ejemplo, en Brasil, como 
cita Faria, algunos jueces, sobre todo los de 
primera instancia, los que enfrentan más de 
cerca las flagrantes discrepancias entre igual-
dad formal y justicia social han creado una 
corriente jurisprudencial basada en la consti-
tucionalidad del derecho ordinario, orientada 
hacia una tutela más efectiva de los derechos 
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(1994: 52). Estas corrientes de jurisprudencia, 
aunque siempre minoritarias, asumen a veces 
una expresión organizativa, como es el caso 
en Brasil del movimiento del derecho alter-
nativo, protagonizado por jueces involucra-
dos en el refuerzo de la tutela judicial de los 
derechos.

Esa tibieza de los jueces en el dominio de 
la justicia distributiva y de los derechos socia-
les y económicos se prolonga, también, en el 
campo de la lucha contra la corrupción, el que, 
como vimos, constituye junto con la tutela de 
los intereses difusos, sobre todo en las áreas 
del consumo y del medio ambiente, un área pri-
vilegiada de protagonismo político y visibilidad 
social de los jueces en los países centrales. Las 
causas de esta tibieza son en gran medida las 
mismas que determinan la tibieza en el campo 
de la tutela de los derechos. Pero se añaden 
otras específicas, que tienen que ver sobre todo 
con la falta de tradición democrática en estos 
países. Un poder político concentrado, tradi-
cionalmente afirmado en una pequeña clase 
política de extracción oligárquica, supo crear 
a lo largo de los años inmunidades jurídicas y 
fácticas que redundaron en la impunidad gene-
ral de los crímenes cometidos en el ejercicio 

de las funciones políticas.15 Esta práctica se 
transformó en la piedra angular de una cultu-
ra jurídica autoritaria en la que solo es posible 
condenar hacia abajo (los crímenes de las cla-
ses populares) y nunca hacia arriba (los críme-
nes de los poderosos). Incluso, los jueces no 
son vistos por los ciudadanos como los que 
tienen la responsabilidad de castigar los críme-
nes de la clase política. Son vistos como parte 
de esa clase política y tan autoritarios como 
ella. Curiosamente, sobre todo en América 
Latina, siempre que se habla de la corrupción 
relacionada con los jueces no es para hablar 
de la lucha contra la corrupción por parte de 
los jueces, sino más bien para hablar sobre la 
corrupción de los mismos (la venalidad de los 
jueces y funcionarios).

A pesar de esto, en los últimos años se han 
multiplicado las señales de una mayor actividad 

15  A pesar de esto, en algunos países de América 
Latina hay muestras de la creciente resistencia de los 
ciudadanos a que las demás ramas del poder público 
sean capturadas por el poder ejecutivo, y en especial 
la justicia. El caso del Ecuador ilustra lo dicho aquí. La 
revuelta popular contra el presidente Lucio Gutiérrez, 
que terminó con su renuncia al poder en 2005, tuvo den-
tro de sus causas la manipulación del presidente en el 
nombramiento de los magistrados de la Corte Suprema 
de Justicia. 
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de los jueces en este campo, ya sea para com-
batir la corrupción dentro del sistema judicial o 
bien la corrupción de la clase política, y en ge-
neral el gran crimen organizado. Como vimos, 
el aumento de la corrupción política y el gran 
crimen organizado a nivel internacional son las 
grandes novedades criminales del tercer perío-
do analizado anteriormente. Además, el crimen 
organizado, sobre todo el narcotráfico, tiene 
vinculaciones más o menos estrechas con la 
clase política y los militares, y en algunos paí-
ses latinoamericanos también con los grupos 
guerrilleros. En estas condiciones es fácil ima-
ginar las dificultades con las que se enfrentan 
los jueces al pretender ejercer el control penal 
en este campo. Una de las más terribles dificul-
tades consiste en el riesgo de la propia vida. 
Según la Comisión Colombiana de Juristas, en 
Colombia fueron asesinados entre 1977 y 1991 
doscientos noventa funcionarios judiciales re-
lacionados con investigaciones y juicios sobre 
corrupción, política y crimen organizado. Esta 
cifra que se ha incrementado en los últimos 
años, pues según esta misma entidad en el año 
2000 asesinaron 71 funcionarios y en el 2003 
la cifra se incrementó a 75 funcionarios judi-
ciales. Aunque en algunos casos es posible que 
los asesinatos estén relacionados con la propia 
corrupción de los jueces. En este y en otros 

países hay innumerables jueces amenazados 
de muerte y solo hasta ahora empiezan a surgir 
manifestaciones de solidaridad internacional 
entre los jueces.

Para los países que pasaron en las últimas 
décadas por una transición democrática, el pri-
mer test hecho al sector judicial, en el ámbito 
de la criminalidad del abuso del poder político, 
consistió en el juzgamiento de los responsa-
bles por miles de asesinatos de opositores po-
líticos, y por otras graves y crueles violaciones 
de los derechos humanos, cometidos durante 
la vigencia de los regímenes dictatoriales. El 
resultado del test fue negativo para el sector 
judicial en su mayoría, aunque por razones no 
siempre imputables a él.16 En los casos donde 
la transición surgió debido a una ruptura en-
tre el régimen autoritario y el democrático, 
como fue el caso de Portugal, y en cierta medi-
da también el caso de Argentina, la existencia 
de tribunales especiales (tribunales militares), 
con jueces todavía leales al régimen depuesto, 
la falta de voluntad política para llevar a cabo 
la investigación, la existencia sobreviniente de 
perdones, la ocurrencia de la prescripción, los 

16  Para el caso argentino, ver Bartolomei (1994), y 
para los demás casos latinoamericanos, ver Stotzky 
(1993).
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acuerdos entre las diferentes fuerzas políticas 
en el sentido de “borrón y cuenta nueva” sobre 
el pasado, fueron factores que contribuyeron a 
que los crímenes cometidos durante la dicta-
dura quedaran impunes en general. En el caso 
de Argentina hubo, al comienzo, una fuerte co-
rriente de opinión pública y de movilización so-
cial, en el sentido de reprimir los crímenes de 
la dictadura. Algo de esto se dio precisamente 
al inicio del período democrático, pero, como 
expone María Luisa Bartolomei, a mediados de 
la década de los ochenta, el Presidente Raúl Al-
fonsín pudo haber negociado el fin de la repre-
sión con militares sublevados, a cambio del fin 
de la revuelta (1994: 19).

En los países en que la transición fue pac-
tada, como por ejemplo en el caso de España, 
Brasil y Chile, la impunidad de los crímenes 
de abuso del poder y de violación de los de-
rechos humanos cometidos durante la dicta-
dura, fue negociada entre la clase política del 
régimen dictatorial y la del régimen democrá-
tico que emergía. En este caso los jueces fue-
ron desde el comienzo excluidos del ejercicio 
del control penal de estos asuntos. De hecho, 
tal exclusión sirvió para reforzar la cultura 
jurídica autoritaria legitimadora de la inmuni-
dad fáctica e incluso jurídica de los detenta-
dores del poder político.

Podemos concluir que las trayectorias polí-
ticas y sociológicas del sistema judicial en los 
países periféricos y semiperiféricos son dife-
rentes de las del sistema judicial en los países 
centrales, aunque haya entre ellas algunos pun-
tos en común. El análisis comparado de los sis-
temas judiciales es de crucial importancia para 
comprender cómo, bajo formas organizativas y 
cuadros procesales relativamente semejantes, 
se esconden prácticas judiciales muy distintas, 
con distintos significados sociopolíticos sobre 
la función judicial, así como distintas luchas 
por la independencia del poder judicial.17

Las funciones de los jueces
En las secciones anteriores analicé la evolu-

ción histórica del significado sociopolítico de 
la administración de justicia, presuponiendo 
para eso un entendimiento amplio y mutante 
de las funciones de los jueces en la sociedad. 
Desde el momento en el que nos concentramos 
en el desempeño de los jueces en cuanto pun-
to de encuentro entre la demanda efectiva y la 
oferta efectiva de protección judicial, las fun-
ciones de los jueces pasaron a entenderse de 

17  Este hecho hace todavía más problemático el inten-
to de someter los sistemas judiciales de distintos países 
a los mismos modelos institucionales y funcionales.
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modo más limitado, o sea los jueces en cuanto 
mecanismo de solución de litigios. Esta es, sin 
duda, una función crucial, tal vez la principal, y 
sobre la que hay más consenso en la sociología 
judicial; pero no es la única. Al concentrarnos 
en ella acabamos por privilegiar a la justicia 
civil, ya que es a través de ella que se realiza 
la función de solución de litigios. Es necesario 
hacer una breve referencia a otras funciones 
de los jueces a fin de poder construir el cuadro 
conceptual y teórico adecuado a las actuacio-
nes judiciales que sobrepasan el ámbito civil. 
Esto es aún más necesario si se tiene en cuen-
ta que las diferentes funciones de la justicia no 
evolucionaron todas de la misma manera a lo 
largo de los tres períodos.

Los jueces desempeñan en las sociedades 
contemporáneas diferentes tipos de funciones 
y aquí distingo las tres principales: funciones 
instrumentales, funciones políticas y funcio-
nes simbólicas. En sociedades complejas y 
funcionalmente diferenciadas, las funciones 
instrumentales son las que son específicamen-
te atribuidas a una determinada área de ac-
tuación social y que se consideran cumplidas 
cuando dicha área opera con eficacia dentro de 
sus límites funcionales. Las funciones políticas 
son aquellas a través de las cuales los campos 
sectoriales de actuación social contribuyen 

al mantenimiento del sistema político, y final-
mente las funciones simbólicas son el conjunto 
de las orientaciones sociales con las que los 
diferentes campos de actuación social contri-
buyen para el mantenimiento o destrucción del 
sistema social en su conjunto. 

Las funciones instrumentales de los jueces 
son las siguientes: solución de los litigios, con-
trol social, administración y creación de dere-
cho. Sobre la solución de litigios ya he dicho lo 
suficiente. El control social es el conjunto de 
medidas —ya sea influencias internas o bien 
coerciones— adoptadas en una determinada 
sociedad para que las acciones individuales 
no se desvíen de forma significativa del patrón 
dominante de sociabilidad, designado como or-
den social. La función de control social de los 
jueces se refiere a su contribución específica 
para el mantenimiento del orden social y para 
su recuperación siempre que este es violado. 
Desde mediados del siglo XIX, coincidiendo 
con el inicio del período liberal, el triunfo ideo-
lógico del individualismo liberal y la exacerba-
ción de los conflictos sociales, como resultado 
de la revolución industrial y urbana, sirvieron 
para plantear la cuestión central de cómo man-
tener el orden social en una sociedad que per-
día o destruía rápidamente los fundamentos en 
que tal orden se había afirmado hasta entonces.
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La respuesta fue encontrada en el derecho, 
en la existencia de una normativa única, uni-
versal, coherente, acorde con los objetivos de 
desarrollo de la sociedad burguesa y suscepti-
ble de poder imponerse por la fuerza. 

Los tribunales de justicia fueron la institu-
ción a la que se confió tal imposición. Se pue-
de decir que la solución de los litigios llevada 
a cabo por los jueces configura, en sí misma, 
una función de control social. Sin embargo, 
es en la represión criminal donde los jueces 
ejercen de forma específica esta función, 
porque es ahí donde el patrón de sociabili-
dad dominante es imperativamente afirmado 
ante el comportamiento desviado. En la me-
dida en que esta afirmación coercitiva puede 
ser eficaz para la prevención, su contenido de 
imposición externa pasa a coexistir con el de 
influencia interiorizada.

 El análisis del desempeño de los jueces 
en el ámbito de la justicia penal corresponde 
así al análisis de la eficacia del sistema judi-
cial en el ámbito del control social. A lo largo 
de los tres períodos esta eficacia fue siempre 
problemática y aún más cuanto más rápidas 
fueron las transformaciones sociales. El sis-
tema judicial con su peso institucional, nor-
mativo y burocrático tuvo siempre dificulta-
des en adaptarse a las nuevas situaciones de 

comportamiento desviado. De alguna manera 
estamos viviendo hoy, con la cuestión de la lu-
cha contra la corrupción, el último episodio 
de un largo proceso histórico de adaptación y 
los límites de su éxito son una vez más eviden-
tes y especialmente ahora.

Las restantes funciones instrumentales de 
los jueces son tal vez menos obvias, y algu-
nos dirán que menos importantes; sobre todo, 
varían mucho de país a país. Las funciones 
administrativas se refieren a una serie de ac-
tuaciones de los jueces que no son ni solución 
de litigios, ni control social. Así, por ejemplo, 
el conjunto de los actos de certificación y de 
notariado que los jueces realizan por obliga-
ción legal en situaciones que no son de litigio 
(por ejemplo, divorcio por mutuo acuerdo, el 
matrimonio). También son funciones admi-
nistrativas las actuaciones que, no siendo de 
los jueces como tales, son de los magistrados 
judiciales (requerimientos, separaciones, co-
misiones de servicio) siempre que estos son 
llamados a ejercer funciones de auditoria, de 
consultoría jurídica o de magistratura de au-
toridad en los distintos ministerios o depar-
tamentos de la administración pública. Estas 
funciones administrativas son residuos de la 
sociedad preliberal en donde las actividades 
judiciales eran con frecuencia ejercidas en 
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conjunto con las actividades administrativas 
y por los mismos oficiales del rey. 

De todas las funciones, la de creación del 
derecho por parte de los jueces es la más pro-
blemática, sobre todo en los países de tradi-
ción jurídica europea continental. Pero aún 
en los países del common law ha sido muy 
discutido y analizado el declive de la función 
de creación del derecho por parte de los jue-
ces, un declive que se pudo haber iniciado en 
el segundo período (el período del Estado de 
bienestar), cuando el equilibrio de poderes 
fue en definitiva destruido a favor del poder 
ejecutivo. Sin embargo, pienso que, dejando 
a un lado la arquitectura constitucional y mi-
rando más hacia las prácticas judiciales coti-
dianas, hay mucha creación de derecho en los 
juzgados, tanto en los países del common law 
como en los del derecho europeo continental. 
Se trata de una creación precaria, intersticial 
y caótica, pero no por eso menos importante, 
y de alguna manera destinada a aumentar en 
importancia en las circunstancias que pare-
cen estar prevaleciendo en el tercer período 
jurídico-político. El período del post-Estado 
del bienestar. De hecho, la creación intersti-
cial del derecho prospera en la medida en que 
colapsan los principios de subsunción lógica 
en la aplicación del derecho. Muchas de las 

características del tercer período no hacen 
sino profundizar tal colapso, como lo son, en-
tre otras, el surgimiento de la normativa ca-
suística y negociada; la complejidad creciente 
de los negocios, traducida en el uso cada vez 
más frecuente de cláusulas generales, concep-
tos indeterminados, principios de buena fe y 
de equidad; la presión formal o informal sobre 
los jueces para que actúen más como media-
dores, que como juzgadores. Todos estos fac-
tores hacen que se atenúen o sean cada vez 
más difusas las fronteras entre la creación y la 
aplicación del derecho. Es en esas fronteras 
en las que tiene lugar la creación judicial del 
derecho.

Por lo demás, como ocurre con el conjun-
to de las funciones judiciales, los tres tipos de 
funciones instrumentales se influyen de mane-
ra natural, se entrecruzan y de hecho ninguna 
puede entenderse de forma total, separada de 
las demás. Es, sobre todo en la solución de li-
tigios, cuando los jueces crean el derecho, y 
también cuando se ejerce la función de control 
social, mediante la afirmación de una normati-
va que deja de depender de la voluntad de las 
partes, a partir del momento en que estas de-
ciden someterse a ella (siempre que tienen la 
posibilidad de decidir lo contrario). Pero, por 
otro lado, la justicia penal contiene siempre 
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una dimensión de solución del litigio no solo 
entre el acusado y la sociedad sino también en-
tre él y la víctima. En los crímenes particulares 
esa dimensión es particularmente evidente, a 
tal punto que la frontera entre justicia civil y 
penal se vuelve problemática.

Es en gran medida a través del conjunto de 
las funciones instrumentales que los jueces 
ejercen también las funciones políticas y las 
simbólicas. En cuanto a las funciones políticas, 
ellas surgen desde luego del hecho de que los 
jueces sean uno de los órganos de soberanía. 
Más que interactuar con el sistema político son 
parte integrante de él. Solo hay que identificar 
las funciones políticas específicamente confia-
das a los jueces. La función de control social 
es una función eminentemente política, ya sea 
por la represión que ejerce o bien por el modo 
selectivo como lo hace.

Los sistemas políticos conviven hoy, sin 
grandes perturbaciones para su estabilidad, 
con niveles elevados de criminalidad indivi-
dual, denominada común. Lo mismo no ocu-
rre con los otros tres tipos de criminalidad: el 
crimen organizado, el crimen político y el cri-
men cometido por políticos en el ejercicio de 
sus funciones, como causa o consecuencia de 
ellas, como es el caso de la corrupción ya men-
cionada. Las dificultades del sistema político 

ante estos tipos de criminalidad resultan de 
una situación paradójica, susceptible de ocu-
rrir con más frecuencia de lo que se piensa. Por 
un lado, la existencia de esta criminalidad y su 
impunidad pueden, más allá de ciertos límites, 
poner en duda las propias condiciones de re-
producción del sistema. Pero por otro lado lo 
mismo puede ocurrir si el castigo de esa crimi-
nalidad, por su carácter sistemático e inflexi-
ble, contribuye a cortar eventuales lazos del 
sistema político con tal tipo de criminalidad, 
en el caso en que tales lazos sean vitales para 
la reproducción del sistema político. Debido 
a esta paradoja, la actuación represiva de los 
jueces se da con frecuencia en el filo de la na-
vaja, siempre más acá de las condiciones que 
podrían maximizar su eficacia y por eso, sujeta 
a críticas contradictorias.

Las funciones políticas de los jueces no se 
agotan en el control social. La movilización de 
los jueces por los ciudadanos en los campos 
civil, laboral, administrativo, etcétera, implica 
siempre la conciencia de derechos y la afir-
mación de la capacidad para hacer la reivin-
dicación de los mismos, y en ese sentido es 
una forma de ejercicio de la ciudadanía y de 
la participación política. Por esta razón, las 
asimetrías sociales, económicas y culturales 
en la capacidad para movilizar a los jueces, 
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plantean interrogantes relativos a la justicia 
social y simultáneamente a las condiciones 
del ejercicio de ciudadanía. La visibilidad so-
cial y política del acceso, del costo y de la mo-
rosidad de la justicia como temas de debate 
público, deriva de la capacidad o incapacidad 
integradora del sistema político que por ellas 
se explica.

De esta articulación entre movilización ju-
dicial e integración política resulta otra fun-
ción política de los jueces: la legitimación 
del poder político en su conjunto. En las so-
ciedades democráticas el funcionamiento in-
dependiente, accesible y eficaz de la justicia 
constituye hoy uno de los más fuertes factores 
de legitimidad del sistema político. Como dije 
antes, las condiciones para esta politización 
de la función judicial fueron creadas, sobre 
todo en el período del Estado Bienestar, por 
el dramático incremento de los derechos de 
ciudadanía que durante él se dieron. A partir 
de entonces, la garantía efectiva de esos dere-
chos fue políticamente distribuida por los po-
deres ejecutivo y legislativo, por un lado, en-
cargados de la creación de los servicios y de 
las partidas presupuestales y, por otro, por el 
poder judicial como recurso de instancia ante 
las violaciones del pacto de garantía. La crisis 
del Estado del bienestar en el tercer período 

es básicamente una crisis de garantía y de ahí 
la transferencia de compensación de la legi-
timidad del sistema político hacia la justicia.

Esta transferencia ha creado en los países 
centrales una sobrecarga política de la justi-
cia, que si no es bien administrada o no res-
ponde de forma adecuada puede acabar por 
comprometer la propia legitimidad de los 
jueces. En los países periféricos y semiperi-
féricos la garantía estuvo, por así decirlo, en 
crisis desde el comienzo. En este sentido las 
responsabilidades políticas del sector judicial 
son menores solo porque es menor la legitimi-
dad del sistema político en su conjunto. La re-
lativa irrelevancia social de los jueces es por 
ello el otro lado de la distancia del sistema po-
lítico en relación a los ciudadanos.

La transferencia de compensación de la le-
gitimidad está asumiendo hoy otra forma, tan-
to en los países centrales como en los semi-
periféricos, y con ella se diseña otra función 
política de la justicia. Se trata, como ya hemos 
hecho referencia anteriormente, de la promis-
cuidad entre el poder económico y el político 
y de la consecuente criminalización de la polí-
tica.18 En lo que respecta a la transferencia de 

18  Sobre el cambio de los roles de los jueces, ver Do-
mingo (2000; 2005).
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compensación en el campo de los derechos, 
esta se basa en el cuestionamiento de la ca-
pacidad benefactora del Estado, mientras que 
la transferencia de compensación en el campo 
de la corrupción política se basa en el cuestio-
namiento del sistema de representación polí-
tica. La función de representación sustitutiva 
puede de esta manera sobrecargar demasiado 
la capacidad funcional de la justicia.

Estas últimas funciones políticas de los jue-
ces solo pueden ser mínimamente ejercidas 
en la medida en que cumplan sus funciones 
más generales, las funciones simbólicas. Las 
funciones simbólicas son más amplias que las 
políticas porque comprometen todo el siste-
ma social. Los sistemas sociales se afirman 
en prácticas de socialización que fijan valores 
y orientaciones hacia valores, distribuyendo 
unos y otras por los diferentes espacios es-
tructurales de las relaciones sociales (familia, 
producción, mercado, comunidad, ciudada-
nía, espacio mundial), según las especificida-
des de estos, fijadas ellas mismas por crite-
rios de especialización funcional socialmente 
dominantes.19

19  Sobre los espacios estructurales, ver Santos (1995: 
403-455), publicado en castellano en Santos (2003b).

Tanto las funciones instrumentales como las 
funciones políticas20 poseen dimensiones sim-
bólicas que serán más significativas en unos ca-
sos que en otros.21 Por ejemplo, de las funciones 
instrumentales, la función de control social es 
la que tiene más fuerte componente simbólico. 
La justicia penal actúa sobre comportamientos 
que en general se desvían significativamente de 
valores reconocidos como particularmente im-
portantes para la reproducción normal de una 
determinada sociedad (los valores de la vida, de 
la integridad física, de la honra, de la propiedad, 
etcétera). Actuando con eficacia en este campo, 
se produce un efecto de confirmación de los va-
lores violados. Una vez que los derechos de ciu-
dadanía, cuando están interiorizados, tienden 
a enraizar concepciones de justicia retributiva 
y distributiva, la garantía de su protección por 
parte de los jueces tiene en general un poderoso 
efecto de confirmación simbólica.

20  Sobre las funciones de los jueces y tribunales des-
de una perspectiva que busca resguardar y fomentar la 
inversión privada de los países, ver Buscaglia & Ratliff 
(1997).

21  Sobre el tema más general de la eficacia simbólica 
del derecho, véase el importante estudio de García-Vi-
llegas (1993). García-Villegas parte de una concepción 
distinta, y más amplia, de eficacia simbólica. 
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Sin embargo, la mayor eficacia simbólica de 
los jueces surge de la propia garantía procesal, 
de la igualdad formal, de los derechos proce-
sales, de la imparcialidad, de la posibilidad de 
recurso. En términos simbólicos, el derecho 
procesal es tan sustantivo como el derecho 
sustantivo. De ahí que la pérdida de eficacia 
procesal por la vía de la falta de acceso, de la 
morosidad, del costo o de la impunidad afecte 
la credibilidad simbólica de la protección ju-
dicial. Esto no significa que haya una relación 
lineal entre la eficacia del desempeño instru-
mental y político y la eficacia simbólica. En un 
Estado en general opaco o poco transparente, 
un desempeño instrumental deficiente de los 
jueces puede no afectar su eficacia simbólica, 
sobre todo si algunos casos ejemplares de buen 
desempeño instrumental van alimentando la 
comunicación social y si lo hacen de modo que 
la visibilidad de los tribunales quede reducida 
a esas zonas de atención pública.

Patrones de litigio y cultura jurídica
Por muy significativas que sean las diferen-

cias entre países con distintos niveles de desa-
rrollo, en lo que respecta a las vicisitudes de la 
independencia, y al significado sociopolítico 
de la justicia, se pueden hacer dos reflexiones 
comunes.

La primera, que es al fin y al cabo la conclu-
sión más amplia de nuestro análisis hasta el 
momento, es la de que la lucha por la indepen-
dencia del sistema y del poder judicial siempre 
es, a pesar de las infinitas variaciones, una lu-
cha precaria, en la medida en que sucede en el 
contexto de algunas dependencias poderosas 
del sistema judicial en relación con el ejecutivo 
o con el legislativo. Se trata de una lucha con 
medios limitados contra otros poderes, casi 
siempre hostiles, ante una independencia que 
nunca es completa. En este sentido, la indepen-
dencia solo se convierte en cuestión importan-
te cuando se sobrepasan los límites de la falta 
de independencia considerados tolerables por 
las propias magistraturas o por los ciudadanos 
organizados en partidos, o en otras formas de 
asociación interesados en defender la indepen-
dencia de los jueces.22

22  El análisis comparado de los sistemas judiciales es 
de importancia creciente y, sin embargo, es muy com-
plejo debido a la multiplicidad de variables en juego. 
Sobre el tema, ver Shapiro (1986); Damáska (1986); 
Schmidhauser (1987); Cappelletti (1991; 1999), y Ho-
lland (1991). A nuestro entender, la mayor dificultad en 
el análisis comparado de los sistemas judiciales está en 
el hecho de que estos operan en un contexto de plu-
ralismo jurídico, que condiciona de modo decisivo su 
desempeño, lo que varía de forma significativa de país a 
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Los intentos por ejercer el control político 
sobre la actividad judicial suceden por razones 
semejantes, y recurriendo a medios similares: 
transferencia de ciertas áreas de litigio del ám-
bito de los juzgados ordinarios a juzgados es-
peciales o a agencias administrativas bajo el 
control del poder ejecutivo; control sobre la 
formación, el reclutamiento y la promoción de 
los jueces; gestión de la dependencia financiera 
de los jueces. Para evitar este tipo de injeren-
cias, se han creado los Consejos de la Judicatu-
ra. Estas instituciones buscan que los jueces se 
autogobiernen y gestionen ellos mismos los re-
cursos. Sin embargo, aunque se ha avanzado en 
algunos aspectos en la autonomía judicial, es-
tos Consejos dependen presupuestalmente del 
ejecutivo. De allí que su independencia no sea 
absoluta. Lo que en este ámbito verdaderamen-
te distingue a los países periféricos de los cen-
trales es el hecho de que solo en los primeros 
los medios de control incluyen la intimidación 
seria y la propia eliminación física de los jueces.

La segunda reflexión, que suscita el análisis 
siguiente, es la de que en el terreno político 
concreto la lucha por la independencia depen-
de del desempeño efectivo de los jueces. Este 

país. En Brasil, un análisis muy bien documentado del 
pluralismo jurídico puede leerse en Wolkmer (1994).

desempeño permite una enorme variación in-
terna, y solo cuando se traduce en ejercicios 
susceptibles de ampliar la visibilidad social 
o el protagonismo político más allá de los lí-
mites convencionales y acordados, es que la 
independencia judicial se transforma en una 
lucha política de primera línea. Sin embargo, 
y al contrario de lo que pueda parecer, no hay 
una relación absolutamente unívoca y lineal 
entre los términos de la lucha por la indepen-
dencia y los del desempeño efectivo, en la me-
dida en que varía de país a país la sensibilidad 
política sobre el significado del desempeño y 
de sus variaciones.

Ante esto, es de crucial importancia analizar 
de la manera más pormenorizada posible los 
parámetros, las características y las variacio-
nes del desempeño de los jueces. Además, un 
enfoque analítico muy centrado sobre la inde-
pendencia judicial o el protagonismo político 
de los jueces, puede ocultar el conocimiento 
del trabajo efectivo de los jueces en la gran ma-
yoría de los casos y en la mayoría de los días 
de trabajo judicial. Por esta razón, paso a citar 
el cuadro teórico y la experiencia comparada, 
que a mi entender deben servir de referencia al 
análisis del desempeño efectivo de los jueces.

Como dije anteriormente, se sabe que el nivel 
de desarrollo económico y social condiciona 
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la naturaleza del conflicto social e interindivi-
dual, la propensión a litigar, el tipo de litigio, y 
por lo tanto, el desempeño de los jueces como 
expresión del patrón de consumo de la justicia, 
entendido este como oferta efectiva de tutela 
judicial ante la demanda efectiva. Estando con-
dicionado por el nivel de desarrollo, el patrón 
de consumo de la justicia actúa a su vez, sobre 
él, potenciándolo o limitándolo. Añádase que el 
aumento del desarrollo socioeconómico no im-
plica necesariamente el aumento del litigio en 
general, sino que puede implicar un aumento 
en ciertas áreas o tipos de litigio, lo cual en-
traña una disminución en otras. Por esta triple 
interacción, el análisis de las relaciones entre 
el desempeño de los jueces y el nivel de desa-
rrollo socioeconómico es central en toda la so-
ciología judicial.23 

23  Ver, sin embargo, Henckel (1991), quien hace un 
análisis de la justicia civil brasileña comparándola en 
cuanto es posible con la alemana, para concluir que no 
hay diferencias estadísticas significativas entre el des-
empeño del sistema judicial de un país desarrollado y 
el de un país subdesarrollado; según él, las diferencias 
están sobre todo en los factores organizativos (perso-
nal, cualificación, salarios, infraestructuras). Se trata 
de un análisis algo controvertido, en la medida en que 
las semejanzas pueden ser la traducción de situaciones 
sociales totalmente distintas. Por ejemplo, el hecho de 

Sin embargo, se sabe, también, que el nivel 
de desarrollo socioeconómico no explica por 
sí solo el nivel y el tipo de desempeño de los 
jueces, ya que países con niveles semejantes 
de desarrollo presentan perfiles judiciales muy 
distintos. Basta comparar por ejemplo Japón 
con los Estados Unidos, o a Holanda con Ale-
mania. Así pues, debe atenderse a otros facto-
res, y uno de ellos, tal vez el más importante, 
es la cultura jurídica dominante del país, casi 
siempre articulada con la cultura política.

La cultura jurídica es el conjunto de orienta-
ciones hacia valores e intereses que configuran 
un patrón de actitudes frente al derecho y a los 
derechos, y frente a las instituciones del Esta-
do que producen, aplican, garantizan o violan 
el derecho y los derechos.

En las sociedades contemporáneas el Esta-
do es un elemento central de la cultura jurídi-
ca, y en ese sentido la cultura jurídica siempre 
es una cultura jurídico-política y no puede 

que en Alemania y en Brasil se esté bajo el amparo judi-
cial tiene diferentes significados. En Brasil, supone que 
más de dos terceras partes de la población está margi-
nada del acceso a la justicia, mientras que en Alemania 
el resultado es totalmente opuesto. O sea, el Estado del 
bienestar sigue funcionando eficazmente y su desempe-
ño no suscita las controversias que llevarían a exigir la 
intervención de los jueces.
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ser comprendida plenamente fuera del ámbi-
to más amplio de la cultura política. Por otro 
lado, la cultura jurídica reside en los ciudada-
nos y en sus organizaciones, y en este sentido 
es también parte integrante de la cultura de 
la ciudadanía. A este nivel, se distingue de la 
cultura jurídico profesional, en que atañe solo 
a los profesionales del foro y que, como tal, 
tiene ingredientes propios relacionados con 
la formación, la socialización, el asociacionis-
mo, etcétera.

La cultura jurídica empezó a ser discutida a 
partir de la década de los sesenta, sobre todo 
en los Estados Unidos y también en Italia, bajo 
el impulso de la explosión de litigio que se co-
menzó a dar entonces en esos países.24 La idea 
era que la propensión a litigar es mayor en unas 
sociedades que en otras y que las variaciones 
están, en parte por lo menos, ancladas cultu-
ralmente, en la medida en que la propensión a 
litigar no aumenta necesariamente en la misma 
proporción que el desarrollo económico. Si 
bien en ciertas sociedades los individuos y las 
organizaciones muestran una clara preferencia 
por soluciones de consenso de los litigios o que 

24  Para la bibliografía relevante en este período, ver 
Santos (1994: 141-161), publicado en castellano en San-
tos (1998d).

de todos modos se obtienen fuera del campo 
judicial, en otras en cambio la opción por liti-
gar se toma con facilidad.25

Algunos autores, por ejemplo, Kritzer (1989), 
comparan la propensión a litigar en países cul-
turalmente próximos y hasta con un sistema 
jurídico semejante —como, por ejemplo, los 
Estados Unidos e Inglaterra, o los Estados Uni-
dos y Canadá— y encuentran diferencias signi-
ficativas que reconducen a diferentes culturas 
jurídicas. Los Estados Unidos fueron conside-
rados como los que tenían la más elevada pro-
pensión a litigar, configurando una “sociedad 
litigiosa” como la llamó Lieberman (1981).26

Este hecho suscitó un debate que se prolon-
gó por toda la década del ochenta, habiéndo-
se convertido, en las elecciones presidencia-
les estadounidenses de 1992, en el tema de la 
campaña electoral (Galanter, 1993a; 1993b). Se 
dieron entonces varias razones que alimenta-
rían tal cultura del litigio, desde la existencia 
de un número excesivo de abogados al debi-
litamiento de los lazos comunitarios y de los 

25  Sobre culturas jurídicas, ver, por último, Bier-
brauer (1994).

26  Sobre el cuestionamiento del nivel de litigio en la 
sociedad estadounidense, ver Galanter (1983); Trubek 
et al. (1983).
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compromisos de honra en la gestión de la vida 
colectiva. Según algunos, la propensión a liti-
gar propicia un enorme drenaje de recursos 
económicos que, de otra manera, podrían ser 
destinados a las tareas de desarrollo.27 Otros 
autores y estudios refutaron estos argumentos, 
y pusieron en duda que hubiese habido una ex-
plosión del litigio, o que los norteamericanos 
resultaran particularmente afectos al litigio.28

Blankenburg, por su parte, defendió la idea 
de que la explosión del litigio, aunque con una 
dimensión real había sido inflada por los me-
dios de comunicación social a partir de proce-
sos en particular notorios, ya sea por su natu-
raleza o por la de los que intervinieron en ella 
(Blankenburg, s/f). En estos términos, deducir 
la existencia de la cultura jurídica del litigio a 
partir de la explosión del litigio era incorrecta 

27  Olson (1992) afirma que existe en Estados Unidos 
una ‘industria del litigio’, responsable en gran parte del 
aumento del mismo. Una posición opuesta y bien fun-
dada puede leerse en Epp (1992).

28  Sobre este debate, ver Galanter (1993a; 1993b). 
Más allá de eso, otros autores han subrayado la conti-
nua incidencia de la solución negociada de litigios sin 
recurso a los jueces, en determinadas áreas, como por 
ejemplo en el área de los seguros (Ross, 1980) y de res-
ponsabilidad civil extra-contractual (Genn, 1988). Ver 
también Brigham (1993) y Galanter & Cahil (1994).

en la medida en que, aun concediendo con fa-
cilidad que tal explosión existía, la verdad es 
que la gran mayoría de los litigios continuaba 
resolviéndose fuera de los juzgados.29

Sin embargo, en un estudio sobre los patro-
nes de litigio en cinco países europeos, todos 
de tradición jurídica continental, se llegó a la 
conclusión de que, aunque en todos ellos había 
habido un aumento del litigio en la década de 
los setenta, ese aumento varió de país a país y 
las variaciones no coincidieron con las de los 
indicadores de desarrollo (Ietswaart, 1990: 57 l).

En áreas de menor sedimentación cultural, 
las variaciones fueron sin embargo más uni-
formes. Así, por ejemplo, se verificó una cierta 
disminución del litigio directamente relaciona-
da con la actividad económica, lo que podría 
indicar que, en la medida que esta se interna-
cionalizó y se volvió técnicamente más com-
pleja, dejó de existir en los tribunales un foro 
adecuado para la solución de los litigios que 
fue generando. Por otro lado, en casi todos los 

29  A pesar de eso, las diferencias nacionales ante el 
litigio son evidentes. El propio Blankenburg (1994: 780) 
muestra ese contraste entre las culturas jurídicas de 
dos países europeos con niveles de desarrollo semejan-
te, Holanda y Alemania. Ver también Kritzer & Zemans 
(1993).
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países desarrollados emergieron nuevos tipos 
de litigio relacionados con la aparición de la 
sociedad de consumo, con la degradación del 
medio ambiente y con el aumento dramático 
de la movilidad social y geográfica (ruptura de 
relaciones familiares y consecuentes divorcios; 
cuestiones de inquilinato).

En el análisis de las variaciones de los nive-
les de litigio, es necesario distinguir entre las 
ondulaciones largas de litigio y las variaciones 
bruscas y de corta duración, ya que solo las 
primeras tienen posibilidad de ser reconduci-
das a la evolución del patrón de desarrollo o a 
la cultura jurídica dominante. Las variaciones 
bruscas están, en general, relacionadas tanto 
con factores internos del sistema judicial —por 
ejemplo, una reforma procesal que desjudicia-
liza cierto litigio— como con la transformación 
política drástica, desde la Alemania de la Repú-
blica de Weimar, los Estados Unidos del New 
Deal, el Chile de Allende, el Portugal del 25 de 
abril de 1974 hasta la Francia de los socialistas 
de 1981.

Además, la razón por la cual la relación entre 
desarrollo socioeconómico y cultura jurídica, 
por un lado, y patrón de litigio por el otro, no 
es unívoca, reside en que el sistema judicial, de 
por sí o por la interferencia de los otros pode-
res políticos, no asiste pasivo a las variaciones 

de la demanda de tutela judicial siempre que 
estas exceden límites considerados tolerables. 
Por esa razón, se realizaron las reformas de 
informalización de la justicia mencionadas an-
teriormente y además de ellas podríamos citar 
muchas más: la desjudicialización de los liti-
gios de cobro de las deudas (Dinamarca), o de 
los divorcios por mutuo acuerdo (Portugal); la 
introducción de la responsabilidad objetiva en 
los accidentes de tránsito (Francia, Portugal); 
las propuestas cada vez más insistentes para 
despenalizar el consumo de drogas (Holanda). 
Lo que varía de país a país es, precisamente, la 
capacidad de adaptación de la oferta judicial a 
la demanda judicial. Cuando tal capacidad está 
totalmente ausente, la oferta judicial no deja de 
actuar sobre la demanda judicial, pero esta vez 
lo hace desanimando a esta última, aumentan-
do con esto la discrepancia entre la demanda 
potencial y la demanda efectiva. En algunos 
países, la caída de la demanda de la protección 
judicial en ciertas áreas no tiene otra justifica-
ción que la falta de incentivos sobre la deman-
da, resultante de la débil calidad de la oferta.

La pirámide del litigio
El concepto de cultura jurídica es útil, siem-

pre y cuando esté limitado en sus ambiciones 
analíticas y explicativas pues, como vimos, 
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muchos otros factores interfieren en la evolu-
ción de los tipos y niveles de litigio. Al referirse 
a los movimientos más estables, la cultura ju-
rídica es un elemento analítico útil. Aunque el 
concepto haya sido desarrollado para designar 
actitudes ante el derecho, los derechos y la jus-
ticia, que se traducen en la elevada propensión 
al litigio, la verdad es que es igualmente legí-
timo hablar de culturas jurídicas en fuga ante 
el litigio o sea de culturas con una muy baja 
propensión a litigar. En cualquier caso, la uti-
lidad de este concepto y del indicador que la 
sustenta (la propensión al litigio) solo es real-
mente significativa cuando es posible cotejar el 
conjunto de litigios judicializables que ocurren 
en una sociedad determinada, o incluso de las 
relaciones sociales que los pueden originar. 
Solo entonces se puede determinar con algún 
rigor el ámbito de la demanda potencial de la 
tutela judicial, y la fracción de ella que se trans-
forma en demanda efectiva. Esta investigación 
es muy difícil, y muchas veces imposible.

 El flujo ininterrumpido, indefinido y amal-
gamado de las relaciones sociales en una de-
terminada sociedad hace imposible cualquier 
cuantificación fiable. Ello no es así solo en las 
relaciones sujetas a un tipo cualquiera de re-
gistro (matrimonios, defunciones, pólizas de 
seguro, registro de accidentes, cheques sin 

fondos, escrituras públicas, contratos de alqui-
ler, etcétera). En estos casos, es posible esta-
blecer lo que designamos por base de la pirá-
mide del litigio. La misma dificultad existe en la 
determinación de las situaciones de litigio. En 
este ámbito, solo mediante entrevistas u otras 
metodologías indirectas es posible tener una 
idea aproximada del nivel global del litigio en 
una sociedad determinada.

Solo a partir de un conocimiento aproxima-
do de la base de la pirámide del litigio es po-
sible definir el perfil de esta. El concepto de 
pirámide de litigio es utilizado para mostrar, 
haciendo uso de una metáfora geométrica, el 
modo como son formadas socialmente las rela-
ciones de litigio en una determinada sociedad. 
Teniendo en cuenta que las que llegan a los tri-
bunales y de esta las que llegan a juicio, son la 
punta de la pirámide, es necesario conocer la 
trama social que media entre la punta y la base 
de la pirámide.30

Los litigios son construcciones socia-
les en la medida en que el mismo patrón de 

30  Las formas de pluralismo jurídico operan muchas 
veces en el ámbito de la pirámide de litigios, en la me-
dida que diferentes órdenes jurídicos intervienen en el 
mismo litigio en diferentes momentos o mismo simultá-
neamente.
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comportamiento puede considerarse litigio o 
no, en consonancia con la sociedad, grupo so-
cial o con el contexto de interacciones en que 
sucede. Como todas las demás construcciones 
sociales, los litigios son relaciones sociales que 
emergen y se transforman según dinámicas so-
ciológicamente identificables. La transforma-
ción de estas en litigios judiciales es solo una 
alternativa entre otras y no es, de ninguna ma-
nera, la más probable, aunque esa posibilidad 
varíe de país a país, según el grupo social y el 
área de interacción. Además, el propio proceso 
de aparición del litigio es mucho menos eviden-
te de lo que a primera vista se puede imaginar. 
El comportamiento lesivo de una norma no es 
suficiente para que por sí solo pueda desenca-
denar el litigio. La gran mayoría de los compor-
tamientos de ese tipo sucede sin que los lesio-
nados tengan en cuenta el daño o identifiquen 
a su causante; sin que tengan conciencia de que 
tal daño viola una norma, o aun sin que pien-
sen que es posible reaccionar contra el daño o 
contra el causante. Diferentes grupos sociales 
tienen percepciones diferentes de las situacio-
nes de litigio y niveles de tolerancia diferentes 
ante las injusticias en las que se traducen. Por 
esta razón, niveles bajos de litigio no significan 
necesariamente una baja incidencia de com-
portamientos injustamente lesivos.

Son enormes los problemas conceptuales y 
metodológicos del estudio de las percepciones 
y evaluaciones de los daños. Personas diferen-
tes con percepciones semejantes de una deter-
minada situación hacen evaluaciones diferen-
tes, y viceversa, hacen evaluaciones semejantes 
de situaciones percibidas de manera diferente. 
Muchos trabajadores tienen dificultad en saber 
si están enfermos, si la causa de su dolencia está 
relacionada con el trabajo, si el trabajo causan-
te de la enfermedad viola alguna norma, si es 
posible alguna reacción contra eso. Del mismo 
modo, solo una inspección de los documentos 
del préstamo haría posible saber si el deudor 
fue víctima de la usura, en caso de que el mismo 
no se haya dado cuenta de eso. Las personas se 
exponen a daños y son injustamente lesionadas 
en muchas más situaciones que aquellas de las 
que tienen conciencia. Ciertos grupos sociales 
tienen una capacidad mucho mayor que otros 
para identificar los daños, evaluar su injusticia y 
reaccionar contra ellas. Mientras más baja es la 
capacidad de identificación, más difícil se hace 
evaluar el significado sociológico de la base de 
la pirámide. Subyacente a las situaciones identi-
ficadas como generadoras de litigio puede estar 
un conjunto mayor o menor de conductas in-
justamente lesivas, un conjunto en gran medida 
indeterminado.
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Sin embargo, es posible determinar los facto-
res sociales que condicionan la capacidad para 
tener en cuenta los daños y evaluarlos como 
tal. Naturalmente, existen factores relaciona-
dos con la personalidad, importantes en este 
ámbito pero que solo operan en conjunto con 
factores sociales tales como clase, sexo, nivel 
de escolaridad, etnia y edad. Los grupos socia-
les que tienen en estas variables situaciones de 
mayor vulnerabilidad son, también, aquellos en 
que tiende a ser menor la capacidad para trans-
formar la experiencia de la lesión en litigio.

Más allá del factor de la personalidad y de 
las variables estructurales, es necesario con-
tar, también, con las variables interpersonales, 
o sea con la naturaleza de las relaciones entre 
individuos en el contexto de las cuales surge 
una situación en potencia con carácter de liti-
gio. Por ejemplo, el mismo comportamiento de 
un familiar íntimo o de un extraño puede te-
ner significados totalmente distintos. El tipo de 
ámbito social en el que se tejen las relaciones 
es igualmente decisivo. Los individuos se rela-
cionan en la familia, en el trabajo, en la vecin-
dad, en el mercado, en la política, en la diver-
sión, etcétera; y en cada uno de estos campos 
crean interacciones que potencian determi-
nados tipos de percepciones y evaluaciones 
y bloquean otros. Por otro lado, de la misma 

manera en que existen relaciones que son fá-
ciles de interrumpir o dar por terminadas, hay 
otras cuya interrupción o fin acarrearan costos 
importantes para uno o para todos los partici-
pantes. La consistencia, la dirección múltiple, 
la profundidad y la duración de la relación son 
factores decisivos, en consonancia con las cir-
cunstancias en la creación o en el bloqueo de 
situaciones de litigio. Además, se debe tener en 
cuenta que todos estos factores o variables no 
son solamente decisivos en el proceso de sur-
gimiento del litigio, son también las transfor-
maciones necesarias por las que el litigio pasa 
hasta su solución cuando esto ocurre.

El hecho de que sea reconocida la existencia 
del daño, de su causante y de la violación de 
normas que acarrea, no significa que el litigio 
surja necesariamente. Para ello, es necesario 
que el lesionado encuentre que el daño es de 
algún modo remediable, reclame contra la per-
sona o entidad responsable por el daño de que 
es víctima y sepa hacerlo de manera creíble y 
clara. Cuando esto ocurre, el litigio surge sola-
mente cuando tal reclamo o queja es rechaza-
da en su totalidad o en parte. Solo entonces es 
cuando la relación social se sitúa en la base de 
la pirámide. 

El trayecto recorrido hasta aquí es socio-
lógicamente muy importante para determinar 
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el contenido de justicia distributiva de las me-
didas destinadas a incrementar el acceso a la 
justicia. Como sabemos, tales medidas buscan 
disminuir las desigualdades en el consumo de 
la justicia. Sin embargo, lo que ocurre es que ta-
les medidas solo pueden beneficiar a aquellos 
que pasan el umbral de la percepción, de la eva-
luación y de la identificación del responsable 
del daño. Como vimos, ciertos grupos sociales 
tienen más capacidad que otros para pasar tal 
límite. Los que tienen menor capacidad están 
en peores condiciones para que sean benefi-
ciados por un incremento del acceso a la jus-
ticia. Esto significa que el acceso a la justicia, 
sobre todo en países donde es muy deficiente, 
es doblemente injusto para los grupos socia-
les más vulnerables, porque no promueve una 
percepción y una evaluación más amplia de los 
daños sufridos de manera injusta en la socie-
dad, y porque, en la medida en que tal percep-
ción y evaluación ocurre, no permite que esta 
se transforme en una demanda efectiva de la 
tutela judicial.

El reclamo del lesionado no provoca necesa-
riamente el litigio una vez aquel es rechazado 
en su totalidad o en parte. Solamente será un 
litigio si el lesionado no está de acuerdo con 
el rechazo, y decide reaccionar ante el mismo. 
Puede tener buenas razones para no hacerlo. 

Por ejemplo, el inconformismo puede incluir 
el riesgo de poner en peligro de manera global 
una relación que en otros niveles es benéfica 
para el lesionado. Esto ocurre sobre todo en el 
caso de las relaciones multiplexas, es decir re-
laciones que unen a los individuos a través de 
múltiples vínculos (amistad, familia, religión, 
etnia, negocios).31 Siempre que estos se vean 
afectados de forma parcial por el comporta-
miento lesivo, el desencadenamiento del litigio 
puede tener un efecto de polarización que pue-
de contribuir al aumento de la dimensión de la 
lesión antes que pueda remediarse. El incenti-
vo para “aguantar” en estas condiciones puede 
ser mucho más grande. Cuanto más desiguales 
son las posiciones sociales de las partes en li-
tigio, mayor es este incentivo en el caso que el 
lesionado sea la parte con la posición social 
inferior. Si el incentivo para tolerar es neutrali-
zado por el impulso inconformista se desenca-
dena el litigio.

Una vez desencadenado el litigio, su ámbito 
puede variar enormemente, no solo en función 
de los factores o variables que comentamos an-
teriormente, sino también de los objetivos de 
los litigantes y de los mecanismos que juzgan 

31  Sobre el concepto de las relaciones multiplexas, 
ver Santos (1977; 1988).
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tener a su disposición para llevar a cabo esos 
objetivos. Además, como bien observó Aubert, 
la relación entre objetivos y mecanismos de 
solución es recíproca: los objetivos influyen en 
la selección de los mecanismos escogidos, y 
según los mecanismos se alteran los objetivos 
(Aubert, 1963: 33; Santos, 1977). Los objetivos 
dependen también de la evaluación que se hace 
de la lesión y de la injusticia que se constitu-
ye. Dicha evaluación tiene mucho que ver con 
la conciencia de los derechos y, en última ins-
tancia, con la cultura jurídica dominante en el 
grupo de referencia del lesionado. Una eleva-
da conciencia de derechos tiende a ampliar el 
ámbito de la lesión, y en correspondencia con 
este, los objetivos de su reparación.

En un complejo sistema de “feedback”, la 
evaluación de la dimensión de la lesión y los 
objetivos de la reparación están, como hemos 
dicho, en íntima interacción con los mecanis-
mos de solución a disposición del lesionado y 
con la capacidad de este o del propio mecanis-
mo para convocar al proceso de solución cau-
sante del daño. Se puede decir que todas las 
sociedades mínimamente complejas poseen a 
la disposición de los litigantes un conjunto más 
o menos numeroso de mecanismos de solución 
de los litigios, entendiendo como tales todas 
las instancias susceptibles de funcionar como 

tercera parte, o sea como instancias decisorias 
exteriores a las partes en litigio. Ellas son muy 
variables según la oficialidad, la formalidad, 
el acceso, la especialización, la eficacia, la efi-
ciencia, la distancia cultural, etcétera. En ge-
neral, los jueces tienden a ocupar uno de los 
extremos en muchas de esas dimensiones. De 
todos los mecanismos de solución de litigios 
disponibles, los jueces tienden a ser los más 
formales, los más especializados y los más in-
accesibles. En cuanto a las otras dimensiones, 
su posición varía mucho de país a país y de un 
área de litigio a otra.

No sorprende que, antes de recurrir a los 
jueces, las partes de un litigio intenten, siempre 
que sea posible, solucionarlo con instancias no 
oficiales más accesibles, más informales, me-
nos distantes culturalmente, y que garanticen 
un nivel aceptable de eficacia: desde un fami-
liar o vecino respetado hasta una organización 
comunitaria, centro de conciliación, asocia-
ción o club disponible; o incluso un profesio-
nal, sea este un abogado, un terapeuta, un sa-
cerdote, un asistente social, un médico, o un 
profesor. Todos son potencialmente terceras 
partes, y pueden, en efecto, funcionar como 
tales, dependiendo de muchos factores. La es-
cogencia tiene que ver sobre todo con las re-
laciones existentes entre las partes en litigio, 
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con el área social del litigio, con los niveles de 
socialización de ambas partes, con mecanis-
mos de solución y con los medios de que dis-
ponen para realizar la selección en las mejores 
condiciones.

Factores económicos, sociales y culturales 
de distinto orden convergen en la selección de 
una determinada tercera parte. La selección 
muchas veces solo es visible a nivel asociado, 
pues a nivel de las decisiones individuales no 
existe muchas veces un gran campo para esco-
ger, una vez que el mecanismo utilizado surge 
como el único disponible o adecuado. Por esta 
razón, las soluciones sugeridas o decididas por 
las terceras partes son de una manera general 
aceptadas, aunque no dispongan de ningún 
medio formal para imponer sus decisiones. 
El acatamiento de la decisión puede surgir de 
consideraciones de oportunidad y del cálculo 
de los costos, en el caso de no ser acatada, pero 
muchas veces tiene su origen en la propia auto-
ridad que decide.32 

Las distinciones posibles entre las terceras 
partes son muchas. En cuanto a los poderes de 
decisión se distinguen tres tipos principales de 

32  Sobre los mecanismos de solución de litigios en las 
llamadas favelas de Río, ver, entre otros, Santos (1977), 
y Junqueira & Rodrigues (1992).

solución de los litigios por tercera parte, media-
ción, arbitraje y adjudicación. De manera ideal, 
en la mediación, la tercera parte no decide y 
ni siquiera propone una decisión motu propio, 
limitándose a aproximar progresivamente las 
posiciones de las partes en litigios hasta redu-
cir a cero la contradicción o la diferencia en-
tre ellas. Al contrario, en el arbitraje, la tercera 
parte está mandada por las partes para proferir 
una decisión vinculante sobre las pretensiones 
de las partes y tal como estas la formularon. En 
la adjudicación la decisión vinculable no surge 
del mandato de las partes sino del orden jurídi-
co a que están sujetas.

En relación con el estilo decisivo, y en arti-
culación con los poderes de quien decide, se 
suele distinguir entre decisiones mínimas y 
suma cero.33 Las primeras buscan maximizar el 
compromiso entre las pretensiones opuestas, 
de modo que la distancia entre quien gana y 
quien pierde sea mínima y, si es posible, nula. 
Las decisiones de suma cero, o decisiones de 
adjudicación, son aquellas que maximizan la 
distinción y la distancia entre la pretensión 
acogida y la rechazada y, por lo tanto, entre 
quien gana y quien pierde.

33  Sobre este tema, ver, en especial, Nader (1990); 
también Gulliver (1979).
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En cuanto a los recursos normativos de los 
que se sirve la tercera parte para decidir, pue-
den ser de naturaleza jurídica, técnico-profe-
sional o ética. Desde un punto de vista socioló-
gico, las sociedades son jurídicamente plurales 
en la medida en que el derecho oficial coexiste 
con otros derechos que circulan de manera 
extraoficial en la sociedad, en el ámbito de re-
laciones sociales específicas, tales como las 
relaciones de familia, de producción y traba-
jo, de vecindario, etcétera. Esta normativa es, 
con frecuencia, movilizada por los mecanis-
mos informarles de solución de conflictos. Lo 
normativo está solo implícito en el caso de los 
criterios profesionales, técnico-deontológicos, 
que tienden a ser accionados en litigios emer-
gentes de relaciones profesionales. Pero, en 
casi todos estos mecanismos, aunque en unos 
más que en otros se da el recurso a criterios 
éticos dominantes que intervienen en constela-
ciones de sentido mucho más complejas y don-
de figuran también normas jurídicas y criterios 
técnico-profesionales.

El predominio de uno o de otro tipo de meca-
nismo de solución varía de país a país, pero tiene 
siempre mucho que ver con los tipos dominan-
tes de relaciones sociales (relaciones multi-
plexas más o menos duraderas, más o menos 
profundas, etc etcétera) y de cultura jurídica. 

Una vez sometido a un mecanismo determina-
do de solución, cualquiera que sea su tipo, el 
litigio es transformado por los poderes, estilos 
y recursos normativos del mecanismo antes de 
ser solucionado de manera eventual por él. El 
familiar, el terapeuta, el vecino, la asociación, 
la iglesia, cada uno de ellos a su manera, refor-
mula, expande o contrae el litigio a medida que 
se informa sobre él, a fin de adecuarlo al tipo de 
soluciones que puede, de manera creíble, pro-
ferir a la luz de sus poderes, estilos y recursos 
normativos.34 La solución del litigio puede dar-
se y ser aceptada, caso en el cual la trayectoria 
del litigio llega a su fin. Y lo mismo ocurre si la 
parte lesionada se resigna ante la ausencia de 
solución o ante una solución que, a pesar de ini-
cua, siente que no pueda contradecir.

Si ninguna de estas situaciones se da, el me-
canismo de solución habrá fracasado en sus 
propósitos y la trayectoria del litigio prosigue y 
con un nivel de polarización eventualmente to-
davía más elevado. Y puede seguir, ya sea para 
someterse a otros mecanismos de solución in-
formal o extraoficial, o bien para someterse a 
los jueces. En el primer caso, el análisis seguirá 

34  Sobre los procesos de transformación de los li-
tigios, ver Felstiner, Abel & Sarat (1980: 81); Pastor 
(1993: 113), y Blankenburg (1994: 691).
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los pasos que acabamos de dar. En el segundo 
caso, entramos en el ámbito de la judicializa-
ción oficial del litigio. El recurso a la justicia en 
cuanto instancia privilegiada y especializada de 
solución de litigios en las sociedades contempo-
ráneas se da, así, en un campo de alternativas 
variadas de solución y de tal modo que el juzga-
do de primera instancia, llamado a solucionar el 
litigio es sociológicamente casi siempre una ins-
tancia de recurso, o sea, es accionado después 
de haber fracasado otros mecanismos informa-
les utilizados en un primer intento de solución. 
Este hecho es crucial para entender el desempe-
ño judicial, en la medida en que se muestra que 
este no sucede en un vacío social, ni significa el 
punto cero de la solución del litigio a resolver. 

La intervención del juez es sin duda un mo-
mento crucial en la historia de la vida de un liti-
gio, pero de ninguna manera agota la compren-
sión de este en toda su riqueza y dimensión. Por 
otro lado, el significado sociopolítico del desem-
peño judicial no puede ser el mismo en un país 
donde abundan y son eficaces los mecanismos 
informales de solución de litigios y en un país 
donde esto no sucede. Lo mismo se puede decir, 
dentro del mismo país, de las diferentes áreas 
de práctica social, algunas con vastos recursos 
de solución informal y otras con ninguno. Así, 
por ejemplo, tales recursos son en principio más 

vastos en la familia que en la fábrica y en esta 
más vastos que en la práctica criminal. Pero, 
como ya afirmamos, los recursos de solución 
de litigios de una determinada sociedad deben 
ser vistos en su conjunto y en el conjunto de 
sus múltiples interacciones cruzadas. A modo 
de ilustración, la falta de acceso a la justicia, su 
pobre desempeño o su irrelevancia en la socie-
dad, pueden deberse en parte a la abundante 
existencia de mecanismos informales, accesi-
bles y eficaces en esa sociedad, como resultado 
del dominio de una cultura jurídica de fuga al 
litigio judicial. Pero, por otro lado, la existencia 
de tales mecanismos alternativos, lejos de resul-
tar de una preferencia cultural, puede ser solo el 
fruto de una solución de segunda categoría, en 
función de la inaccesibilidad de los tribunales.

Una vez franqueada la puerta del juzgado, 
la intensidad del uso de este mecanismo de 
solución puede variar todavía más. El proce-
so de transformación del litigio en el seno de 
los mecanismos de solución informales, que 
eventualmente intervinieron y fracasaron en 
anteriores momentos, sigue ahora y con mu-
cha más intensidad, debido al carácter especia-
lizado y profesional de la intervención judicial. 
Se trata, en las sociedades contemporáneas de 
raíz liberal, de un mecanismo maximalista que 
tiene oficialmente el monopolio de la solución 
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de los litigios y que dispone de poderes totales 
para imponer su decisión. De ahí que privilegie 
un estilo de decisiones de tipo suma-cero, sin 
poner en riesgo su solidez institucional por el 
hecho de llevar al extremo la polarización en-
tre perdedores y ganadores.

Por el contrario, su solidez se alimenta de 
este extremismo. El mismo maximalismo es 
responsable de un recurso exclusivo a crite-
rios jurídicos, lo más estrictamente definidos 
y siempre con referencia exclusiva al derecho 
oficial, dejando por fuera, por ser irrelevante, 
toda la normativa jurídica no oficial.

La transformación judicial a que se somete 
el litigio realmente empieza cuando se consul-
ta al abogado y se contratan sus servicios. Ahí 
puede verse cómo la transformación judicial 
crea nuevas alternativas de solución, algunas 
de las cuales tienen un fuerte componente ex-
trajudicial. Por ejemplo, es posible que el abo-
gado se transforme él mismo en un mecanismo 
de solución del litigio buscando, por ejemplo, 
el acuerdo entre las partes. Si esto no ocurre o 
no tiene éxito, el juez interviene pero su inter-
vención solo asume el máximo de intensidad 
cuando el litigio sigue hasta el juicio, donde es 
resuelto. En muchas situaciones tal hecho no 
ocurre porque las partes desisten o llegan a un 
acuerdo, promovido o no por el propio juez. En 

algunos casos tal promoción es obligatoria. En 
la mayoría de ellos, se trata de una estrategia 
que ha venido a ser cada vez más utilizada por 
los jueces con el objetivo de aliviar la sobrecar-
ga de trabajo o el bloqueo del juzgado. Galanter 
y otros han llamado la atención acerca del pa-
pel de mediador y de árbitro que el juez asume 
últimamente y que ejerce al margen de las nor-
mas procesales que supuestamente deben re-
gular su actuación (Galanter, 1984; 1988; Rohl, 
1983). Muchas veces, esta actividad de mediar 
está en contra de los deseos de las partes, pero 
otras veces es sugerida por el juez con una do-
sis mayor o menor de imposición.

En realidad, la punta de la pirámide está 
constituida por los litigios que son solucio-
nados por juzgamiento (Figura l), dejando de 
lado el diminuto porcentaje de los litigios que 
solo son resueltos en las instancias de recurso. 
Esta punta varía de sociedad a sociedad. Re-
glas procesales y culturas jurídicas, judiciales 
y de abogacía diferentes, hacen que sea dife-
rente de sociedad a sociedad el porcentaje de 
acciones que son decididas por juzgamiento. 
Existen sistemas judiciales que incentivan, y 
otros que desestimulan los juzgamientos y, en 
cualquiera de los casos, pueden hacerlo como 
ya sugerimos por medios formales o informa-
les, oficiales o no.
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FIGURA 1
PIRÁMIDE DE LOS LITIGIOS Y SU SOLUCIÓN
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Conclusión
En este texto intento determinar el lugar 

de los tribunales en la sociedad y el Estado 
modernos y su evolución en las diferentes fa-
ses del desarrollo capitalista. La contribución 
de los tribunales para la legitimación del Es-
tado moderno ha sido siempre compleja —
teniendo en mente las diferentes funciones 
de los tribunales: instrumentales, políticas y 
simbólicas— y problemática, en la medida en 
que la propia legitimidad de los tribunales es 
cuestionada cuando la actividad judicial coli-
siona con la de los otros órganos soberanos. 
A pesar de que la situación es muy distinta en 
los países centrales, periféricos y semiperifé-
ricos, hoy por hoy asistimos a un incremento 
del protagonismo político de los tribunales. 
La judicialización de la política está produ-
ciendo la politización de los tribunales. Los 
factores globales interactúan con condiciones 
que varían de país en país y de los cuales dis-
tingo dos: la cultura jurídica dominante y el 
lugar específico de los tribunales en el paisa-
je mucho más amplio de los mecanismos de 
resolución de litigios, formales e informales, 
ofíciales y no-oficiales, existentes en la socie-
dad. Este lugar es muy distinto en los países 
centrales y en los países periféricos. 
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El pluralismo jurídico y las escalas 
del derecho: lo local, lo nacional 

y lo global*

Introducción

D esde un punto de vista sociológico, y en 
contra de lo que la teoría política liberal 

hace suponer, las sociedades contemporáneas 
son jurídica y judicialmente plurales. En ellas 
circulan no uno sino varios sistemas jurídicos 
y judiciales. El hecho de que solo uno de estos 
sea reconocido oficialmente como tal natural-
mente afecta el modo como los otros sistemas 
operan en las sociedades, pero no impide que 
tal operación tenga lugar. Esta relativa desvin-
culación del derecho del Estado simboliza que 
el Estado-nación, lejos de ser la única escala 
natural del derecho, es una entre otras. No 
obstante, el Estado-nación ha sido la escala 
y el espacio-tiempo más central del derecho 
durante los últimos doscientos años, particu-
larmente en los países del centro del sistema 

mundial. Con el positivismo jurídico, esta cen-
tralidad sociológica (más o menos intensa) 
fue transformada en una concepción político-
ideológica que convirtió al Estado en la fuente 
única y exclusiva del derecho. La imposición 
de esa ideología del “centralismo jurídico”, 
como la llamó Griffiths, es un legado de las 
revoluciones burguesas y de la hegemonía li-
beral que fortalecieron el vínculo y la equipa-
ración entre el derecho y el derecho estatal, 
entendido como orden uniforme para todos y 
administrado por instituciones estatales. Los 
demás ordenes normativos fueron considera-
dos “inferiores” (desde los ordenamientos de 
la Iglesia hasta los de la familia, las asociacio-
nes voluntarias, las organizaciones económi-
cas, etcétera) y, por tanto, encuadrados jerár-
quicamente como instancias subordinadas al 
derecho y al aparato institucional del Estado 
(Griffiths, 1986: 3).

El centralismo del Estado-nación solo fue 
posible porque las otras escalas, la local y la 
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global, fueron formalmente declaradas no 
existentes por la teoría política liberal. En este 
texto, teorizo brevemente sobre estas escalas. 
Mi intención es triple. En primer lugar, trato 
de demostrar que el campo del derecho en las 
sociedades contemporáneas y en el sistema 
mundial en su totalidad es un terreno mucho 
más complejo y rico de lo que se ha asumido 
por la teoría política liberal. En segundo lugar, 
me propongo demostrar que un campo jurídi-
co es una constelación de diversas legalidades 
(e ilegalidades) que operan en escalas locales, 
nacionales y globales. Por último, defiendo 
que, si se concibe de esta manera, el derecho 
tiene tanto un potencial regulatorio o incluso 
represivo como un potencial emancipatorio, 
siendo este último mucho más grande que el 
modelo de cambio normal jamás haya postu-
lado. La manera en que el potencial del dere-
cho evoluciona, ya sea hacia la regulación o 
la emancipación, no tiene nada que ver con la 
autonomía o reflexividad propia del derecho, 
sino con la movilización política de las fuerzas 
sociales que se hallan compitiendo.1

Esta concepción del campo jurídico re-
presenta que cada acción sociojurídica está 

1  Sobre este tema véase Santos (2003: 133-216).

enmarcada por tres escalas, siendo una de 
ellas la que domina y, de ese modo, la que pro-
porciona el perfil general de la acción. La ac-
ción sociojurídica no se puede comprender en 
su totalidad si no se toman en consideración 
otras escalas presentes en cualquier otra for-
ma, aunque esta sea recesiva, y sus articula-
ciones con la escala dominante. 

El pluralismo jurídico

El concepto de derecho
La concepción sociológica del campo jurí-

dico que aquí se presenta exige un concepto 
de derecho lo suficientemente amplio y flexi-
ble como para capturar las dinámicas socio-
jurídicas en sus muy distintas estructuras de 
tiempo y espacio. El concepto de derecho pro-
puesto por parte de la teoría política liberal 
–la ecuación entre la Nación, el Estado y el de-
recho– y elaborado por el positivismo jurídico 
de los siglos XIX y XX, es demasiado reductor 
para nuestros propósitos porque tan solo re-
conoce una de las escalas: la nacional. 

La supremacía de la escala del Estado-
nación en el análisis sociojurídico no solo 
contribuyó a angostar el concepto de dere-
cho al vincularlo con la autoridad del Estado, 
sino también impregnó ciertas concepciones 
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del pluralismo jurídico con una ideología de 
centralismo estatal. Este fue el caso de la im-
posición colonial del derecho europeo. Este 
derecho, en cuanto orden estatal, no era ni 
empírica ni históricamente el único vigente 
en los territorios coloniales. Sin embargo, el 
pluralismo jurídico utilizado como técnica de 
gobierno permitió el ejercicio de la soberanía 
colonial sobre los diferentes grupos (étnicos, 
religiosos, nacionales, geográficos, etcétera), 
reconociendo los derechos precoloniales para 
manipularlos, subordinarlos y ponerlos al ser-
vicio del proyecto colonial. Por ello, Griffiths 
le da a esta concepción el nombre de “plura-
lismo jurídico en sentido débil”,2 dado que se 
trata de un esquema particular en un sistema 
normativo altamente centralista. El reconoci-
miento de los derechos tradicionales por par-
te del derecho colonial europeo implica una 
noción del derecho que, en última instancia, 
está sustentada en una única fuente de validez 

2  En contraste con ese pluralismo en sentido débil, 
Griffiths define el “pluralismo jurídico en sentido fuerte” 
como una concepción analítica que capte el pluralismo 
como hecho, como estado de cosas empírico. Con ese 
fin, opta por la concepción de “campo social semiautó-
nomo” de Sally Falk Moore y define el derecho como una 
autorregulación de cada campo social (Moore, 1978). 

que crea con exclusividad lo que debe ser con-
siderado como derecho.

En ese sentido, también el pluralismo jurí-
dico puede ser una de las formas mediante las 
cuales se manifiesta la ideología del centralis-
mo jurídico. Esa concepción del pluralismo 
jurídico es, hoy en día, uno de los principales 
legados que la expansión europea le dejó a los 
sistemas jurídicos nacionales no europeos. De 
esta forma, el proceso de construcción nacional 
en las sociedades que se liberaron del colonia-
lismo está también forjado por la ideología de 
la centralidad y la unicidad del Estado-nación, 
esto es, la creencia de que la construcción del 
Estado moderno exige la homogeneización de 
las diferencias sociales y territoriales (Griffiths, 
1986: 5-8). Al abordar el pluralismo jurídico en 
Mozambique, ilustraré tanto el uso colonial del 
pluralismo jurídico como el legado del centra-
lismo jurídico. La primera situación ocurrió en 
las primeras décadas del siglo XX, con la inte-
gración de las autoridades tradicionales en la 
administración de la entonces colonia. La se-
gunda tuvo lugar después de la independencia 
(1975), cuando el deseo de construir una cultu-
ra nacional y un Estado moderno que estuviera 
por encima de las etnias llevó al partido gober-
nante a adoptar una posición hostil frente a las 
autoridades tradicionales.
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En una revisión de la bibliografía sobre el 
tema de la pluralidad de órdenes jurídicos, Sa-
lly Merry distinguió dos períodos en el debate 
sobre el tema: (1) el pluralismo jurídico clásico 
y (2) el nuevo pluralismo jurídico.3 El pluralis-
mo jurídico clásico se refiere a las investigacio-
nes sobre las sociedades coloniales y posco-
loniales y abarca, por lo tanto, las situaciones 
que Griffiths clasifica como pluralismo jurídico 
en sentido débil, al igual que otros análisis de 
las intersecciones entre el derecho indígena y 
el derecho europeo. El nuevo pluralismo ju-
rídico, por su parte, se refiere a la aplicación 
del concepto a sociedades no colonizadas, 
particularmente en los países industrializados. 
Este tipo de pluralismo promueve un cambio 
de perspectiva: la relación entre el sistema ju-
rídico oficial y los otros órdenes que se articu-
lan a él deja de ser vista como algo apartado 
o diferente y es abordada como una relación 
más compleja e interactiva, en la que se ve a 
la pluralidad jurídica como parte del campo 
social. Mientras que en el pluralismo clásico 
la restricción del análisis a las relaciones co-
lonizador-colonizado facilitaba el estudio por 
tratarse de órdenes normativos diferentes en 

3  Como se verá más adelante, agrego un tercer perío-
do a la tipología de Merry. 

su estructura conceptual, el nuevo pluralismo 
jurídico amplía el campo de análisis para perci-
bir legalidades múltiples entrelazadas. Este úl-
timo, por tanto, tiene mayores dificultades para 
establecer la frontera entre lo jurídico y lo no 
jurídico, e incluso corre el riesgo de clasificar 
como derecho a cualquier tipo de control so-
cial (Merry, 1988: 872-874). De ahí que el primer 
reto de cualquier estudio sobre la pluralidad 
jurídica sea la definición del derecho. Actual-
mente, con la ampliación del ámbito de análisis 
del pluralismo jurídico, esta tarea se hace aún 
más ardua.

Como expliqué en otro lugar (Santos, 1979: 
65-66), esa necesidad de revisar el concepto 
de derecho a la luz del nuevo pluralismo ju-
rídico también puede ser explicada por las 
transformaciones que sufrió la división del 
trabajo científico entre la sociología y la an-
tropología a partir de la segunda mitad del si-
glo XX. De manera general, la sociología y la 
antropología del derecho se repartían el traba-
jo científico de forma tal que la primera se de-
dicaba al estudio de las sociedades industriali-
zadas, mientras que la segunda se dedicaba al 
estudio de las sociedades “primitivas”. Lo que 
ocurrió fue que, a partir de la década de los 
sesenta, con la independencia de los países 
colonizados, se ampliaron las fronteras del 
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campo de conocimiento de ambas disciplinas. 
De ese modo, la sociología pasó a dedicarse al 
estudio de las sociedades “subdesarrolladas”, 
del Tercer Mundo, y la antropología volcó su 
atención también hacia las sociedades indus-
trializadas. Mientras que la sociología, por ha-
berse concentrado inicialmente en el estudio 
de estas últimas, tendió a absorber los con-
ceptos de la ciencia jurídica, la antropología, 
al girar hacia el estudio de esas sociedades, se 
vio en la necesidad de formular un concepto 
propio del derecho. Los antropólogos antes 
solían ocuparse de unas sociedades sin cien-
cia jurídica y, dada la distancia entre dichas 
sociedades y la regulación de las sociedades 
industrializadas, los conceptos de la ciencia 
jurídica metropolitana no tenían sentido para 
sus fines analíticos. 

Siguiendo la literatura antropológica jurídi-
ca y la filosofía del derecho antipositivista de 
comienzos del siglo XIX, concibo el derecho 
como un cuerpo de procedimientos regulariza-
dos y estándares normativos que se considera 
exigible –es decir, susceptible de ser impuesto 
por una autoridad judicial– en un grupo deter-
minado y que contribuye a la creación, preven-
ción y resolución de disputas a través de dis-
cursos argumentativos unidos a la amenaza de 
la fuerza.

Las críticas al pluralismo jurídico se centran 
en el concepto de derecho que subyace a la 
idea de pluralismo. Para Brian Tamanaha, por 
ejemplo, el concepto de pluralismo jurídico da 
lugar a dos problemas irresueltos. De un lado, 
las definiciones de derecho de los pluralistas 
jurídicos sufren de una incapacidad crónica 
para diferenciar el derecho de la vida social y, 
más concretamente, para distinguir las normas 
jurídicas de las normas sociales. De otro lado, 
no hay un consenso sobre una definición de 
derecho que pueda ser usada por los investiga-
dores del tema. Para Tamanaha (2000: 298-300 
y 302), estos problemas provocan dificultades 
para recoger datos y observaciones acumula-
tivas, además de dar lugar a categorías menos 
refinadas y reducir las posibilidades de hacer 
un análisis riguroso. 

Según este autor, los pluralistas jurídicos 
están de acuerdo en la siguiente proposición 
negativa: no todos los fenómenos relacionados 
con el derecho, ni todos los fenómenos simi-
lares al derecho, se originan en el poder esta-
tal. De esta afirmación concluyen el carácter 
jurídico de todos los demás tipos de órdenes 
normativas no vinculadas al Estado. El alcance 
de esos órdenes, ampliado así de manera indis-
criminada, puede llevar a una situación de in-
definición en la que no se sabe cuándo se deja 
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de hablar del derecho y se comienza a hablar 
de la vida social en general.4

Refiriéndose específicamente a mi defini-
ción del derecho, Tamanaha la critica con 
varios argumentos. En primer lugar, es una 
definición esencialista, en cuanto especifica 
lo que cree que son los rasgos esenciales del 
derecho y, por tanto, toda práctica social en la 
que falten esas características no podría ser 
catalogada como derecho. En segundo lugar, 
es funcionalista por basarse en la idea de que 
la función del derecho es mantener el orden 
social de un grupo a través de la aplicación 
de normas y la resolución de litigios. Mi res-
puesta a las objeciones de Tamanaha quedará 
más clara tras una exposición de dos elemen-
tos esenciales de mi definición de pluralismo 

4   De manera general, los intentos de formular con-
ceptos del derecho a partir de los cuestionamientos de 
la antropología han oscilado entre una posición más ge-
nérica, que identifica el derecho como cualquier tipo de 
control social (aproximándose, así, a la noción de Ma-
linowski), y una posición más específica, que enuncia 
características esenciales de lo que se denomina dere-
cho. Esta segunda posición sigue las líneas teóricas de 
Radcliffe-Brown, para quien el derecho se definía como 
“el control social a través de la aplicación sistemática 
de la fuerza de la sociedad políticamente organizada” 
(Santos, 1979: 70 y 72).

jurídico, esto es, los componentes y espacios 
estructurales del derecho.

Los componentes y espacios  
estructurales del derecho

Considero que son tres los componentes 
estructurales del derecho: la retórica, la buro-
cracia y la violencia. La retórica no es solo un 
tipo de conocimiento, sino también una forma 
de comunicación y una estrategia de toma de 
decisión basada en la persuasión o convicción, 
mediante la movilización del potencial argu-
mentativo de secuencias y artefactos verba-
les y no verbales que han sido aceptados. La 
retórica como un componente estructural del 
derecho está presente, por ejemplo, en prác-
ticas jurídicas como el acuerdo amistoso de 
un litigio, mediación, conciliación, justicia en 
equidad, etcétera. La burocracia es una forma 
de comunicación y una estrategia de toma de 
decisión basada en imposiciones autoritarias a 
través de la movilización del potencial demos-
trativo de los procedimientos regularizados y 
de los estándares normativos. La burocracia es 
el componente dominante del derecho estatal 
y está presente en las prácticas jurídicas, como 
la adjudicación de casos por los tribunales 
(juego de suma cero). Finalmente, la violencia 
es una forma de comunicación y una estrategia 
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de toma de decisión basada en la amenaza de 
la fuerza física. La violencia es utilizada por los 
actores gubernamentales –por ejemplo, la poli-
cía– para imponer el derecho estatal o por los 
grupos ilegales –por ejemplo, las mafias– para 
imponer el código que regula sus actividades. 

Estos componentes estructurales no son en-
tidades fijas; varían internamente y en sus ar-
ticulaciones recíprocas. Los campos jurídicos 
son constelaciones de retórica, burocracia y 
violencia. Se distinguen por las distintas articu-
laciones de la retórica, burocracia y violencia 
que los caracteriza. Sin embargo, un campo ju-
rídico complejo, como el derecho estatal mo-
derno, puede abarcar diferentes articulaciones 
en distintos sub-campos. Por ejemplo, en el 
derecho penal, la constelación jurídica puede 
estar dominada por la violencia y la burocracia, 
en el derecho administrativo por la burocracia 
y en el derecho de familia por la retórica. En 
efecto, la plasticidad del derecho estatal mo-
derno es posible sobre todo porque abarca 
una diversidad de articulaciones estructurales. 
El hecho de comparar los campos jurídicos, 
en cuanto a las diferentes articulaciones de 
los componentes estructurales que constitu-
ye cada campo, puede servir para iluminar el 
análisis sociológico del derecho. Para contri-
buir a este análisis comparativo sociojurídico, 

distingo tres grandes tipos de articulación en-
tre la retórica, la burocracia y la violencia: la 
covariación, la combinación geopolítica y la 
interpenetración estructural. 

La covariación hace referencia a la corre-
lación cuantitativa entre los componentes 
estructurales de los diferentes campos ju-
rídicos. En “El derecho de los oprimidos: la 
construcción y la reproducción de la legalidad 
en Pasárgada” describo un campo jurídico –el 
derecho de Pasárgada, una favela brasileña– 
donde la retórica es el componente dominan-
te, mientras que la burocracia y la violencia 
son ambas recesivas. Aquí se da un contraste 
total con el derecho estatal, donde la burocra-
cia y la violencia predominan en detrimento 
de la retórica. En realidad, la tendencia se-
cular (de los últimos doscientos años) se ha 
orientado hacia una retracción gradual de la 
retórica y una expansión gradual de la buro-
cracia y de la violencia. El hecho de que la 
violencia haya crecido al tándem de la buro-
cracia ha contribuido a ofuscar el carácter 
violento del campo del derecho estatal. Por 
muy complejos e internamente diferenciados 
que sean, los campos jurídicos globales –des-
de la lex mercatoria al derecho internacional 
de los pueblos indígenas– parecen apuntar a 
nuevas configuraciones estructurales. Aunque 
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se caracterizan, en general, por tener bajos 
niveles de burocracia, los combinan en al-
gunos casos con altos niveles de retórica y 
bajos niveles de violencia, y en otros casos, 
con altos niveles de violencia y bajos niveles 
de retórica. Los bajos niveles de burocracia 
en los campos jurídicos globales se explican 
por el hecho de que la multitud de institucio-
nes del Estado-nación no tienen homólogos 
al nivel global o interestatal. El crecimiento 
gemelo de la burocracia y la violencia, que 
hasta épocas recientes caracterizaba la esca-
la nacional del campo jurídico, parece de esta 
manera ser un proceso que está aconteciendo 
en todas las escalas del derecho. No obstan-
te, como ha señalado Baxi (2002), la “guerra 
global contra el terrorismo”, lanzada por los 
EE.UU. tras los ataques del 11 de septiem-
bre del 2001, aumentó drásticamente el uso 
de la violencia unilateral como medio para la 
resolución de un conflicto global. El rechazo 
concomitante de EE.UU. de unirse al Tribunal 
Penal Internacional –esto es, precisamente, 
una institución que encarna un sistema penal 
internacional basado en la burocracia y la re-
tórica en vez de la violencia unilateral– recal-
ca todavía más el surgimiento de la violencia 
como un componente estructural del campo 
jurídico global. 

Extendiéndome en relación a estos ha-
llazgos, sugiero como hipótesis general las 
siguientes relaciones: cuanto más alto sea el 
nivel de institucionalización burocrática de 
la producción jurídica, menor será el espacio 
retórico del discurso jurídico, y viceversa; y 
cuanto más poderosos sean los instrumentos 
de violencia al servicio de la producción jurí-
dica, más pequeño será el espacio retórico del 
discurso jurídico, y viceversa. Con respecto 
a la primera correlación, la violencia puede 
operar como una variable interviniente en las 
relaciones entre la burocracia y la retórica, 
en cuyo caso los bajos niveles de burocracia 
pueden combinarse con los bajos niveles de 
retórica si los niveles de violencia son altos. 

La combinación geopolítica es una forma 
de articulación centrada en la distribución in-
terna de la retórica, la burocracia y la violencia 
de un determinado campo jurídico. Mientras la 
covariación hace referencia a pautas de arti-
culación entre componentes estructurales en 
general, la combinación geopolítica se centra 
en la articulación entre diferentes pautas de 
un determinado campo jurídico. Las diferentes 
articulaciones generan diferentes formas de 
dominación política. Según sea el componente 
que domine una articulación concreta, tendre-
mos una dominación política basada o en la 
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adhesión voluntaria por persuasión o convic-
ción, o en estrategias demostrativas que lleven 
a imposiciones autoritarias, o finalmente, en 
el ejercicio violento del poder. En los campos 
jurídicos complejos se pueden encontrar di-
ferentes formas de dominación en las distin-
tas áreas de acción político-jurídica. En otras 
ocasiones he podido analizar el “movimiento” 
hacia “la informalización de la administración 
de justicia” de los avanzados años de los se-
tenta y ochenta del siglo pasado en este senti-
do, defendiendo que el aumento de la retórica 
–y el descenso recíproco de la burocracia y la 
violencia– en las áreas jurídicas seleccionadas 
para la informalización apuntaron a un cambio 
de dominación política. Sin embargo, dicho 
cambio debería evaluarse geopolíticamente en 
relación a otras áreas jurídicas –como el dere-
cho penal, el derecho laboral y el derecho del 
bienestar social– en las que puede identificar-
se un aumento de la violencia o de la violencia 
junto a la burocracia en detrimento de la retó-
rica (Santos, 1980: 379-397).

La tercera gran clase de articulación entre 
la retórica, la burocracia y la violencia es la 
interpenetración estructural. La misma es el 
tipo de articulación más compleja porque con-
siste en la presencia y reproducción de un de-
terminado componente dominante dentro de 

uno dominado. Su complejidad no solo radica 
en que supone el análisis de múltiples procesos 
cualitativos, sino también que solo es inequívo-
camente debatible en los períodos históricos 
largos. Las relaciones entre la cultura oral y es-
crita así lo ilustran. Se ha establecido que estas 
dos formas de producción cultural tienen dife-
rentes características estructurales (Ong, 1971 
y 1977). Por ejemplo, la cultura oral se centra 
en la conservación (el stock) del conocimiento, 
mientras la cultura escrita se centra en la in-
novación. La cultura oral está completamente 
colectivizada, mientras la cultura escrita per-
mite la individualización. La unidad básica de 
la cultura oral es la fórmula, mientras la uni-
dad básica de la cultura escrita es la palabra. 
Si observamos la historia cultural moderna a la 
luz de estas distinciones, resulta evidente que 
hasta el siglo XV la cultura europea y, por con-
siguiente, la cultura jurídica europea, era por 
naturaleza predominantemente oral. A partir 
de entonces y en adelante, la cultura escrita 
se expandió gradualmente y la cultura oral se 
retractó. Pero desde el siglo XV hasta el siglo 
XVIII, es evidente que la estructura de la cultura 
escrita todavía tenía que consolidarse y que su 
funcionamiento estaba impregnado de la lógica 
interna de la cultura oral. Dicho de otro modo, 
la gente entonces escribía de la misma forma 
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que se expresaba y opino que esto se percibe 
en los escritos jurídicos de la época. En la se-
gunda fase, desde el siglo XVIII hasta las prime-
ras décadas del siglo XX, la palabra escrita do-
minó nuestra cultura. Pero entonces, la radio 
y los medios audiovisuales redescubrieron el 
sonido de la palabra e iniciamos un tercer pe-
ríodo: un período de oralidad secundaria. Sin 
embargo, este resurgimiento de la cultura oral 
es diferente al anterior período de cultura oral, 
dado que las estructuras de la cultura escrita 
impregnan, penetran y contaminan la nueva 
cultura oral. En otras palabras, hablamos como 
escribimos. Si pensamos en el Estado moderno 
en este contexto, mi tesis es que la retórica no 
solo se reduce cuantitativamente, sino que la 
burocracia y la violencia dominantes también 
la “contaminan” o “infiltran”, interna y cualita-
tivamente. En mi análisis anteriormente seña-
lado sobre el movimiento de justicia informal y 
con respecto a la burocracia, analicé los tipos 
de argumentos que tendían a ser más persuasi-
vos en los entornos informales para poder ver 
si, por ejemplo, los argumentos y modos de ra-
zonar que dependían de la lógica burocrática y 
el discurso se estaban desarrollando en un en-
torno no burocrático. El objetivo era descubrir 
hasta qué punto la burocracia (y posiblemente 
también la violencia) se estaba expandiendo 

en forma de retórica en las reformas que 
se dirigen a la informalización de la justicia  
(Santos, 1980: 387).

Los elementos estructurales del derecho no 
siempre son percibidos o analizados en sus 
complejas interrelaciones porque la centrali-
dad del Estado tiende a aminorar el uso de la 
violencia y de la retórica y a elevar al derecho 
en cuanto producto burocrático, oficial y pú-
blico destinado al control de la organización 
de la sociedad civil y de las relaciones priva-
das, en detrimento del derecho “no oficial”. En 
realidad, la creencia en la exclusividad de la 
producción jurídica estatal reposa en ciertas 
dicotomías: público-privado, Estado-sociedad 
civil, oficial/no oficial que, en el fondo, contri-
buyen a despolitizar los demás dominios de la 
vida social y, así, a ocultar el hecho de que el 
poder y el derecho se reproducen en muchos 
otros espacios.

Afirmo la existencia de seis espacio-tiem-
pos estructurales en los que las diferentes 
articulaciones posibles entre retórica, buro-
cracia y violencia producen diferentes tipos 
de derecho y, por tanto, de pluralismo jurí-
dico. Ellos son: el espacio-tiempo domésti-
co, el espacio-tiempo de la producción, el 
espacio-tiempo del mercado, el espacio-tiem-
po de la ciudadanía, el espacio-tiempo de la 
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comunidad y el espacio-tiempo mundial.5 En 
cada uno de estos espacio-tiempos estructu-
rales, entiendo el derecho no como un siste-
ma autónomo y cerrado, sino como una re-
producción de la legalidad bajo la forma de 
constelaciones jurídicas de cuyas articulacio-
nes pueden resultar normatividades entrela-
zadas. En este sentido, los espacio-tiempos 
estructurales no tienen fronteras rígidamente 
definidas y el contacto entre las diferentes 
formas de derecho de cada uno de ellos da 
lugar a una hibridación jurídica, es decir, a 
una constelación de diferentes concepciones 
y prácticas del derecho. Por ejemplo, el de-
recho de familia oficial atraviesa la articula-
ción entre el derecho del espacio-tiempo de 
la ciudadanía y el espacio-tiempo doméstico. 
De forma similar, la articulación entre el de-
recho del espacio-tiempo de la ciudadanía, el 
derecho del espacio-tiempo de la producción 
y el derecho del espacio-tiempo del mercado 

5  Mi teorización de los espacios estructurales for-
ma parte de un esquema conceptual más complejo en 
el que explico los modos de producción del poder, del 
derecho y del sentido común en las sociedades capita-
listas. Los abordo aquí de forma simplificada solo para 
explicar cómo componen mi concepción del pluralismo 
jurídico. Para más detalles, cf. Santos (2003: 297-374).

genera el derecho de los contratos, el dere-
cho laboral y el derecho del consumo.

La defensa de un pluralismo jurídico cuyos 
órdenes normativos solo resultan de constela-
ciones diferentes de espacio-tiempos estructu-
rales exige un derecho capaz de desempeñar 
una variedad de funciones. Al criticar el fun-
cionalismo presente en algunas definiciones de 
derecho, Tamanaha advierte que un concepto 
del derecho fundado en la confianza de que el 
orden jurídico desempeña el papel de fuente 
primaria del orden social presenta una doble fa-
lla: (1) presupone que el derecho juega un papel 
central en el sostenimiento del orden social; y 
(2) excluye otras funciones y efectos posibles 
del derecho. El derecho puede ser usado para 
cumplir otras funciones con propósitos tales 
como habilitar, facilitar, conferir estatus, defi-
nir, legitimar, conferir poder, o ser usado como 
instrumento de venganza y reivindicación, en-
tre otras (Tamanaha, 2000: 301-302).

En mi definición del derecho, la posibilidad 
de que la retórica, la burocracia y la violen-
cia covaríen, se combinen y se interpenetren 
(siendo dominantes o recesivos en diferentes 
campos jurídicos), implica necesariamente la 
suposición de que, a pesar de que el control 
social y la resolución de litigios representan 
funciones centrales en un sistema jurídico, el 
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derecho también cumple una amplia gama de 
funciones. Algunas de ellas potencian al máxi-
mo el uso de la violencia y sirven, por ejemplo, 
para la venganza. Otras llevan a la utilización 
máxima de la retórica y contribuyen a la legiti-
mación de las relaciones de poder o a su trans-
formación. En realidad, al afirmar el funcionalis-
mo de mi concepción del derecho, es Tamanaha 
quien no logra ver otra función para la aplica-
ción de las normas y la resolución de litigios 
que no sea la preservación del orden social. En 
el funcionamiento cotidiano de los juzgados –el 
lugar de aplicación de las normas y la resolu-
ción de litigios por excelencia– se cumplen tres 
tipos de funciones: instrumentales, simbólicas y 
políticas.

Pasando a otra de las críticas de Tamanaha, 
a la advertencia hecha por él contra el esencia-
lismo de los conceptos del derecho admitidos 
por muchos pluralistas jurídicos, contrapongo 
el peligro de trivialización que está presente 
en la defensa de una concepción no esencia-
lista del derecho. Aunque algunas concepcio-
nes son esencialistas por enunciar las carac-
terísticas del derecho, al mismo tiempo ellas 
especifican cuáles prácticas sociales pueden 
recibir el calificativo de “jurídico” y, así, evi-
tar la falacia de la trivialización: si el dere-
cho está en todas partes, no está en ninguna 

parte. En mi concepción del derecho, aunque, 
por un lado, rechazo la trivialización al enun-
ciar los espacios estructurales en los que se 
reproduce el derecho, por otro lado, ofrezco 
una concepción suficientemente amplia como 
para que sirva de herramienta analítica para 
estudiar el fenómeno del pluralismo jurídico 
en sus diferentes contextos. En ese sentido, 
concuerdo con Merry cuando afirma que de-
finir la esencia del derecho o de la costumbre 
es menos útil que situar estos conceptos en el 
conjunto de las relaciones entre los órdenes 
jurídicos particulares en los contextos históri-
cos específicos (1988: 889). Al contrario de la 
impresión que dan los críticos del pluralismo 
jurídico, la búsqueda de una concepción única 
y transcultural de derecho que fundamente y 
le de rigor al análisis del pluralismo jurídico 
es inútil, porque en cada sociedad las articu-
laciones entre los órdenes jurídicos asumen 
configuraciones distintas, aunque se tome 
como punto de partida dicotomías fijas tan 
caras al pensamiento jurídico moderno como 
formal/informal y oficial/extraoficial. 
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Los derechos humanos,  
una frágil hegemonía*

H oy no se pone en tela de juicio la hege-
monía global de los derechos humanos 

como discurso de la dignidad humana.1 Sin em-
bargo, esa hegemonía convive con una realidad 
perturbadora: la gran mayoría de la población 
mundial no constituye el sujeto de los derechos 
humanos, sino más bien el objeto de los discur-
sos sobre derechos humanos. La cuestión es, 
en consecuencia, si los derechos humanos son 
eficaces en ayudar a las luchas de los exclui-
dos, los explotados y los discriminados, o si, 
por el contrario, las hacen más difíciles. En 
otras palabras: ¿es la hegemonía de la que goza 
hoy el discurso de los derechos humanos el 

* Extraído de Santos, B. de Sousa 2014 Si Dios fuese 
un activista de los derechos humanos (Madrid: Trotta) 
pp. 13-24.
1  Refiriéndose a la difusión global del discurso so-
bre los derechos humanos como gramática del cambio 
social tras el período posterior a la Guerra Fría afirma 
Goodale que “la geografía discursiva del cambio social 
ha experimentado una conmoción sísmica” (2013: 7).

resultado de una victoria histórica, o más bien 
de una histórica derrota? Con independencia 
de la respuesta que se dé a estos interrogantes, 
la verdad es que, puesto que son el discurso he-
gemónico de la dignidad humana, los derechos 
humanos son insoslayables. Esto explica por 
qué los grupos sociales oprimidos no pueden 
dejar de plantearse la siguiente pregunta: inclu-
so si los derechos humanos forman parte de la 
propia hegemonía que consolida y legitima su 
opresión, ¿pueden utilizarse para subvertirla? 
Dicho de otra manera: ¿podrían los derechos 
humanos utilizarse de un modo contrahegemó-
nico? Y, en tal caso, ¿cómo? Estas preguntas 
conducen a otras dos: ¿Por qué hay tanto su-
frimiento humano injusto que no se considera 
una violación de los derechos humanos? ¿Qué 
otros discursos de la dignidad humana existen 
en el mundo y en qué medida son compatibles 
con los discursos de los derechos humanos?

La búsqueda de una concepción contrahe-
gemónica de los derechos humanos tiene que 
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empezar por una hermenéutica de la sospecha 
respecto a los derechos humanos tal como con-
vencionalmente se entienden y se defienden, es 
decir, en relación con las concepciones de los 
derechos humanos que están más estrechamen-
te vinculadas a su matriz occidental y liberal.2 
La hermenéutica de la sospecha que propongo 
le debe mucho a Ernst Bloch (2004-2007), como 
cuando se sorprende respecto a las razones por 
las que, a partir del siglo XVIII, el concepto de 
utopía, en tanto medida política emancipadora, 
fue gradualmente superado y sustituido por el 
concepto de derechos. ¿Por qué el concepto de 
utopía ha tenido menos éxito que el de derecho 
y derechos como discurso de emancipación 
social?3 Debemos empezar por reconocer que 

2  La matriz liberal concibe a los derechos humanos 
como derechos individuales, y privilegia los derechos 
civiles y políticos. Sobre esta matriz se han desarrollado 
otras concepciones de los derechos humanos, en con-
creto, las inspiradas por las ideas marxistas y, de modo 
más general, socialistas, que reconocen derechos colec-
tivos y privilegian los derechos económicos y sociales. 
Sobre las diferentes concepciones de los derechos hu-
manos, véase Santos (2007a: 3-40; 2009b: 454 y ss).

3  Moyn (2010) considera que los derechos humanos 
son la última utopía, la gran misión política que emerge 
después del colapso de todas las demás. Sus análisis 
históricos de los derechos humanos tienen, en algunos 

la ley y los derechos tienen una doble genealo-
gía en la modernidad occidental. Por una parte, 
una genealogía abisal. Entiendo las versiones 
dominantes de la modernidad occidental como 
construidas sobre la base de un pensamiento 
abisal que dividía claramente el mundo entre 
sociedades metropolitanas y coloniales (San-
tos, 2009a). La división era tal que las realida-
des y las prácticas existentes al otro lado de 
la línea divisoria, es decir, en las colonias, no 
podían de ningún modo poner en tela de juicio 
la universalidad de las teorías y las prácticas 
vigentes a este lado de la línea. En ese sentido 
eran invisibles. Como discurso de emancipa-
ción, los derechos humanos estaban pensados 
para prevalecer únicamente a este lado de la 
frontera abisal, esto es: en las sociedades me-
tropolitanas. Lo que yo he mantenido es que 
esa divisoria abisal, que produce radicales ex-
clusiones, lejos de ser eliminada al finalizar el 
colonialismo histórico, continúa existiendo 
por otros medios (neocolonialismo, racismo, 
xenofobia, permanente estado de excepción en 
el trato a presuntos terroristas, inmigrantes in-
documentados o personas en busca de asilo, e 

aspectos, afinidades con los que vengo defendiendo 
desde hace más de dos décadas (Santos, 2009b: 509 y 
ss.). Véase también Goodale (2009a).
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incluso ciudadanos comunes víctimas de políti-
cas de austeridad dictadas por el capital finan-
ciero). El derecho internacional y las doctrinas 
convencionales de derechos humanos han sido 
utilizados para garantizar esa continuidad.

Pero, por otra parte, la ley y los derechos 
tienen una genealogía revolucionaria a este 
lado de la línea. Tanto la Revolución america-
na como la Revolución francesa se produjeron 
en nombre de la ley y del derecho. Ernst Bloch 
(1995) mantiene que la superioridad del con-
cepto del derecho tiene mucho que ver con el 
individualismo burgués. La sociedad burgue-
sa, a la sazón emergente, había conquistado 
ya la hegemonía económica y luchaba por la 
hegemonía política, que no tardarían en con-
solidar las revoluciones americana y france-
sa. El concepto de ley y derecho se adecuaba 
perfectamente al individualismo burgués en 
auge, inherente tanto a la teoría liberal como 
al capitalismo. Resulta fácil, en consecuencia, 
concluir que la hegemonía de la que gozan los 
derechos humanos tiene raíces muy profundas, 
y que su trayectoria ha sido una senda lineal 
hacia la consagración de los derechos huma-
nos como principios reguladores de una socie-
dad justa. Esta idea de un consenso largamente 
establecido se manifiesta de diversas formas, 
cada una de las cuales se basa en una ilusión. 

Debido a que son ampliamente compartidas, 
tales ilusiones constituyen el sentido común de 
los derechos humanos convencionales. Yo dis-
tingo cuatro ilusiones: teleología, triunfalismo, 
descontextualización y monolitismo.4

La ilusión teleológica consiste en leer la 
historia hacia atrás, comenzando por el con-
senso que existe hoy respecto a los derechos 
humanos y el bien incondicional que entraña, 
y leyendo la historia pasada como una senda 
lineal que lleva a este resultado. La elección 
de los precursores es crucial a este respecto. 
Tal como comenta Moyn, “estos son pasados 
utilizables: la construcción de los precurso-
res después del hecho” (2010: 12). Una ilusión 
semejante nos impide ver que el presente, así 
como el pasado, es contingente, y que en cual-
quier momento histórico dado compiten entre 
sí diferentes ideas de la dignidad humana y de 
la emancipación social, y que la victoria de 
los derechos humanos es un resultado contin-
gente que puede explicarse a posteriori, pero 
que no podría haberse previsto de una manera 
determinista. La victoria histórica de los dere-
chos humanos se traduce muchas veces en un 
acto de violenta reconfiguración histórica: las 

4  Puede leerse en Santos (1995: 327-364) una primera 
formulación de estas ilusiones.
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mismas acciones que, vistas desde otras con-
cepciones de la dignidad humana, serían con-
sideradas actos de opresión y de dominación, 
se reconfigurarían como acciones de emanci-
pación y de liberación si se llevaran a cabo en 
nombre de los derechos humanos.

La segunda ilusión es el triunfalismo, la idea 
de que la victoria de los derechos humanos es 
un bien humano incondicional. Esta ilusión da 
por sentado que todas las demás gramáticas 
de la dignidad humana que han competido con 
los derechos humanos eran inherentemente 
inferiores en términos éticos y políticos. Esta 
noción darwiniana no tiene en cuenta un rasgo 
decisivo de la modernidad occidental hegemó-
nica, de hecho, su verdadero carácter histórico, 
a saber: el modo en el que esta ha conseguido 
complementar la fuerza de las ideas que sirven 
a sus fines con la fuerza bruta de las armas que, 
supuestamente al servicio de las ideas, es servi-
da en realidad por ellas. Necesitamos, en conse-
cuencia, evaluar críticamente los fundamentos 
de la alegada superioridad ética y política de los 
derechos humanos. Los ideales de la liberación 
nacional —socialismo, comunismo, revolución, 
nacionalismo— constituían gramáticas alter-
nativas de la dignidad humana. En ciertos mo-
mentos y espacios eran incluso los ideales do-
minantes. Basta decir que los movimientos de 

liberación nacional del siglo XX contra el colo-
nialismo, así como los movimientos socialistas 
y comunistas, no invocaban la gramática de los 
derechos humanos para justificar sus causas y 
sus luchas.5 Que otras gramáticas y discursos 
de la emancipación hayan sido vencidos por los 
discursos sobre los derechos humanos es algo 
que solo debería considerarse inherentemente 
positivo si pudiera demostrarse que los dere-
chos humanos, en cuanto lenguaje de la eman-
cipación humana, tienen un mérito superior por 
razones distintas del hecho de que han resulta-
do ganadores. Hasta que esto sea así puede que 
algunos consideren el triunfo de los derechos 
humanos un progreso, una victoria histórica, 
mientras que otros lo consideran un retroceso, 
una derrota histórica.

Esta precaución nos ayuda a enfrentarnos 
con la tercera ilusión: la descontextualización. 
Es de general reconocimiento que los derechos 
humanos, en cuanto discurso emancipador, tie-
nen su origen en la Ilustración del siglo XVIII, la 
Revolución francesa y la Revolución america-
na. Sin embargo, lo que no suele mencionarse 

5  Moyn (2010: 89-90) menciona también este punto, 
y añade que ni Gandhi, ni Sukarno, ni Nasser veían en 
la doctrina de los derechos humanos un instrumento de 
fortalecimiento de las luchas.
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es que, desde entonces hasta hoy, los derechos 
humanos se han utilizado en muy distintos con-
textos y con objetivos contradictorios. En el si-
glo XVIII, por ejemplo, eran parte integrante de 
los procesos revolucionarios en marcha. Pero 
se utilizaron también para legitimar prácticas 
que nosotros consideraríamos opresivas cuan-
do no completamente contrarrevolucionarias. 
Cuando en 1798 Napoleón llegó a Egipto, es así 
como explicó sus actos a los egipcios: “Pueblo 
de Egipto: nuestros enemigos os dirán que he 
venido a destruir vuestra religión. No les creáis. 
Decidles que he venido a restablecer vuestros 
derechos, castigar a vuestros usurpadores y 
exaltar la verdadera fe en Mahoma”.6 De este 

6  “Proclama de Napoleón destinada a los egipcios, 2 
de julio de 1798”, cit. en Hurewitz (ed.) 1975: 116. Vis-
to desde “el otro lado de la línea”, desde el lado de los 
pueblos invadidos, la proclamación de Napoleón no en-
gañó a nadie sobre sus propósitos imperialistas. He aquí 
como el cronista egipcio Al-Jabarti, testigo de la inva-
sión, disecciona la Proclamación punto por punto: “Él 
[Napoleón] prosigue entonces con algo todavía peor y 
dice (¡que Dios le traiga la perdición!) ‘Sirvo más a Dios 
que los mamelucos […] No tengo dudas de que se trata 
de una mente trastornada y de un exceso de locura. [Al-
Jabarti muestra en detalle los errores gramaticales de 
la Proclamación, escrita, según él, en árabe coránico de 
poca calidad y concluye:] Con todo es posible que no 
haya ninguna inversión y que el verdadero significado 

modo se legitimó la invasión de Egipto. Lo mis-
mo podría decirse de Robespierre, que fomen-
tó el terror durante la Revolución francesa en 
nombre de la piedad y los derechos humanos.7 
Después de las revoluciones de 1848, los dere-
chos humanos dejaron de formar parte del ima-
ginario de la revolución y llegaron a ser más 
bien hostiles a toda idea de un cambio revolu-
cionario de la sociedad. Pero la misma hipocre-
sía (yo la llamaría constitutiva) de invocar a los 
derechos humanos para legitimar prácticas que 
cabe considerar violaciones de estos derechos 
ha proseguido durante el pasado siglo y medio, 
y quizá sea hoy más evidente que nunca. A par-
tir de mediados del siglo XIX, se separó el dis-
curso sobre derechos humanos de la tradición 
revolucionaria y empezó a concebirse como 
una gramática despolitizada del cambio social, 
una especie de antipolítica. En el mejor de los 
casos, los derechos humanos se subsumieron 
en las leyes del Estado, conforme el Estado 
asumía el monopolio de la producción de dere-
cho y la administración de la justicia. Debido a 

de la frase sea ‘Tengo más tropas y más dinero que los 
mamelucos’ […] Así que su declaración ‘Yo sirvo a Dios’ 
es más bien un embuste que una declaración” (1993: 31).

7  Para un análisis detallado de este tema, véase 
Arendt (2004 y 2006).
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esto, la Revolución rusa, a diferencia de las re-
voluciones francesa y americana, se realizó no 
en nombre del derecho, sino contra el derecho 
(Santos, 2009b: 353). Gradualmente, el discur-
so predominante de los derechos humanos se 
fue convirtiendo en el discurso de la dignidad 
humana, consonante con la política liberal, el 
desarrollo capitalista y sus distintas metamor-
fosis (liberal, socialdemocrática, dependiente, 
fordista, posfordista, fordista periférica, corpo-
rativa, estatal-capitalista, neoliberal, etcétera), 
y con el colonialismo, asimismo metamorfo-
seado (neocolonialismo, colonialismo interno, 
racismo, trabajo análogo al trabajo esclavo, 
xenofobia, islamofobia, políticas migratorias 
represivas, etcétera). Así tenemos que tener en 
cuenta que el mismo discurso de derechos hu-
manos ha tenido muchos significados muy di-
ferentes en los distintos contextos históricos, 
y ha legitimado tanto prácticas revolucionarias 
como contrarrevolucionarias. Hoy ni siquiera 
podemos estar seguros de si los actuales dere-
chos humanos son un legado de las modernas 
revoluciones o de sus ruinas, de si tienen tras 
de sí una energía revolucionaria, emancipado-
ra, o una energía contrarrevolucionaria.

La cuarta ilusión es el monolitismo. La ex-
plico con mayor detalle teniendo en cuenta 
el tema principal de este libro. Esta ilusión 

consiste en negar o minimizar las tensiones 
de las teorías sobre los derechos humanos e 
incluso sus contradicciones internas. Basta re-
cordar que la Declaración de los derechos del 
hombre por la Revolución francesa es ambiva-
lente, ya que habla de los derechos del hombre 
y del ciudadano. Desde el primer momento, los 
derechos humanos fomentan la ambigüedad 
creando pertenencia a dos diferentes identida-
des colectivas. Una de ellas es supuestamente 
una colectividad totalmente inclusiva: la huma-
nidad. De ahí los derechos humanos. La otra es 
mucho más restrictiva: la colectividad que for-
man los ciudadanos de un Estado dado. Esta 
tensión ha sido desde entonces una perturba-
ción para los derechos humanos. La finalidad 
de la adopción de declaraciones internaciona-
les, y de regímenes e instituciones internacio-
nales de derechos humanos, era garantizar una 
dignidad mínima a los individuos allí donde no 
existieran sus derechos como miembros de 
una colectividad política, o fueran violados. En 
el curso de los dos últimos siglos, los derechos 
humanos se fueron gradualmente incorporan-
do a las constituciones y se reconceptualizaron 
como derechos de ciudadanía garantizados 
directamente por el Estado y aplicados coerci-
tivamente por los tribunales de justicia: dere-
chos civiles, políticos, sociales, económicos y 
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culturales. Pero lo cierto es que la protección 
efectiva y amplia de los derechos de ciudada-
nía ha sido siempre precaria en la gran mayoría 
de los países, y los derechos humanos han sido 
invocados principalmente en situaciones de 
erosión o de violación particularmente grave 
de los derechos de ciudadanía.8 Los derechos 
humanos emergen como el umbral más bajo de 
inclusión, un movimiento descendente desde 
la comunidad más densa de los ciudadanos a la 
comunidad más diluida de la humanidad. Con 
el neoliberalismo y su ataque al Estado como 
garante de derechos, especialmente de dere-
chos sociales y económicos, la comunidad de 
ciudadanos se diluye hasta tal punto que pasa 
a ser indistinguible de la comunidad de los se-
res humanos y de los derechos de ciudadanía 
trivializados como derechos humanos. La prio-
ridad concedida por Arendt (2006) a los dere-
chos ciudadanos sobre los derechos humanos, 
que una vez estuvo preñada de consecuencias, 
se desliza hacia la vacuidad normativa.9 En el 

8  Esto es lo que está ocurriendo hoy en muchos paí-
ses de la Unión Europea golpeados por la crisis econó-
mica y financiera de la eurozona.

9  Mucho antes de Arendt, en 1843, se refiere Marx a 
esta misma ambigüedad entre derechos de ciudadanía 
y derechos humanos (Marx, 1977).

curso de este proceso, los inmigrantes, sobre 
todo los trabajadores migrantes indocumenta-
dos, descienden aún más, hasta convertirse en 
“comunidad” subhumana.

La otra tensión que ilustra la índole ilusoria 
del monolitismo es la tensión entre los dere-
chos individuales y los derechos colectivos.  
La Declaración Universal de Derechos Huma-
nos (DUDH) por la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, la primera gran declaración 
universal del siglo pasado, que iría seguida de 
otras varias declaraciones, solo reconoce dos 
sujetos de derechos: el individuo y el Estado. 
Los pueblos solo son reconocidos en la medida 
en que se convierten en Estados. Hay que se-
ñalar que cuando fue adoptada la Declaración 
existían muchos pueblos, naciones y comunida-
des que carecían de Estado. En consecuencia, 
desde el punto de vista de las Epistemologías 
del Sur, hay que considerar a esta Declaración 
colonialista (Burke, 2010; Terretta, 2012).10  

10  El monolitismo de la Declaración universal de dere-
chos humanos, incluso dentro de los límites del “mundo 
occidental”, es mucho más aparente que real. Basta pensar 
en las diferencias de interpretación hechas públicas desde 
el principio en el libro de comentarios e interpretaciones 
de la Declaración editado por la UNESCO en 1948. Las 
observaciones hechas por Jacques Maritain, Harold Laski, 
Teilhard de Chardin, Benedetto Croce y Salvador de Mada-
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riaga acerca de la Declaración son especialmente esclare-
cedoras al respecto. Si la Declaración tenía muy poco que 
ver con las realidades del “mundo no occidental”, incluso 
en relación con el “mundo occidental”, las normas por ella 
establecidas distaban de ser verdades incontrovertibles o 
aceptadas de antiguo. Resulta bastante revelador el amar-
go comentario hecho por Laski: “Es de la máxima impor-
tancia, si se quiere que un documento de este tipo tenga 
influencia y significación duraderas, recordar que las Gran-
des Declaraciones del pasado constituyen una herencia 
bastante especial de la civilización occidental, que están 
profundamente implicadas en una tradición burguesa pro-
testante que es, a su vez, un aspecto destacado del ascenso 
de la clase media al poder, y que, aunque su expresión es 
universal por su forma, los intentos de hacerla realidad que 
están detrás de esa expresión muy rara vez han ahondado 
más allá del nivel de esta clase media. La ‘igualdad ante 
la ley’ no ha significado gran cosa en las vidas de la clase 
obrera en la mayor parte de las comunidades políticas, y 
todavía menos en las de los negros en los estados del Sur 
de Estados Unidos. La ‘libertad de asociación’ no fue con-
seguida por los sindicatos obreros en Gran Bretaña hasta 
1871; en Francia, salvo en un breve intervalo en 1848, has-
ta 1884; en Alemania hasta los últimos años de la era de 
Bismarck, y solo de manera parcial, y en Estados Unidos, 
de manera real, solo se alcanzó con la Ley nacional de Re-
laciones Laborales de 1935, e incluso esta ley está siendo 
puesta en grave peligro en el Congreso. Todos los derechos 
proclamados en todos los grandes documentos de este ca-
rácter son en realidad declaraciones de aspiración, cuya 
realización queda limitada por la visión adoptada por la 
clase dominante de cualquier comunidad política de sus 
relaciones con la seguridad de unos intereses que está de-
terminada a mantener” (Laski, 1948: 65).

Cuando hablamos de igualdad ante la ley te-
nemos que tener en cuenta que, cuando la De-
claración fue redactada, los individuos de vas-
tas regiones del mundo no eran iguales ante 
la ley porque estaban sometidos a dominación 
colectiva, y bajo dominación colectiva los 
derechos individuales no ofrecen protección 
alguna. En un tiempo de individualismo bur-
gués, y en plena vigencia de la línea abimal, la 
Declaración volvía invisibles las exclusiones al 
otro lado de dicha línea. Era un tiempo en el 
que el sexismo y el racismo formaban parte del 
sentido común, la orientación sexual era tabú, 
la dominación de clase era un asunto interno 
de cada país y el colonialismo tenía todavía 
gran fuerza como agente histórico, a pesar de 
la independencia de la India. Conforme pasó el 
tiempo, el sexismo, el colonialismo y las for-
mas más crasas de dominación clasista llega-
ron a ser reconocidos como violaciones de los 
derechos humanos. A mediados de la década 
de los años sesenta, las luchas anticoloniales 
fueron adoptadas por la Declaración y pasa-
ron a formar parte de la agenda de la ONU. Sin 
embargo, tal como se entendía en aquel mo-
mento, la autodeterminación concernía única-
mente a los pueblos sometidos al colonialismo 
europeo. La autodeterminación así entendida 
dejaba fuera a muchos pueblos sometidos a la 
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colonización no europea, a la colonización in-
terna. Los pueblos indígenas eran el ejemplo 
más dramático. Tuvieron que pasar más de 
treinta años antes de que el derecho de autode-
terminación de estos pueblos fuera reconoci-
do en la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los derechos de los pueblos indígenas, 
adoptada por la Asamblea General en 2007. Se 
necesitaron prolongadas negociaciones antes 
de que la Organización Internacional del Tra-
bajo aprobara la Convención 169 relativa a los 
pueblos indígenas y tribales. Gradualmente, 
estos documentos pasaron a ser parte de la le-
gislación de diferentes países.

Dado que los derechos colectivos no for-
man parte del canon general de los derechos 
humanos, la tensión entre derechos individua-
les y colectivos es consecuencia de la lucha 
histórica de los grupos sociales que, siendo 
excluidos o discriminados en cuanto grupos, 
no podían ser debidamente protegidos por los 
derechos humanos individuales. Las luchas de 
las mujeres, de los pueblos indígenas, de los 
afrodescendientes, de las víctimas del racismo, 
de los gais, las lesbianas y las minorías religio-
sas, han marcado los pasados cincuenta años 
del reconocimiento de los derechos colectivos, 
un reconocimiento que siempre ha sido suma-
mente contestado y siempre ha estado al borde 

de ser revertido. No existe necesariamente 
contradicción entre los derechos individuales 
y colectivos, sino por ninguna otra razón, por-
que hay muchas clases de derechos colectivos: 
primarios y derivados. Hablamos de derechos 
colectivos derivados cuando, por ejemplo, los 
trabajadores se organizan en sindicatos y con-
fieren a estos el derecho a representarlos en las 
negociaciones con los empleadores, y habla-
mos de derechos colectivos primarios cuando 
una comunidad de individuos tiene derechos 
distintos de los de su organización, o renun-
cia a sus derechos individuales en favor de los 
derechos de la comunidad. Los derechos, a su 
vez, pueden ejercerse de dos maneras. En su 
gran mayoría se ejercen de manera individual, 
como cuando un policía shik lleva turbante, 
cuando una doctora musulmana viste el hijab, 
o cuando un miembro de una casta india infe-
rior, un afrodescendiente brasileño o un indíge-
na, aprovechan la acción afirmativa que existe 
en su comunidad. Pero hay derechos que solo 
pueden ejercerse colectivamente, tal como el 
derecho de autodeterminación. Los derechos 
colectivos están ahí para suprimir o mitigar la 
inseguridad y la injusticia que sufren los indi-
viduos que son discriminados como víctimas 
sistemáticas de la opresión por el solo hecho 
de ser quienes son y lo que son, y no por hacer 
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lo que hacen. Solo muy lentamente han llega-
do los derechos colectivos a formar parte de 
la agenda política nacional o internacional. En 
todo caso, subsiste siempre la contradicción o 
la tensión respecto a las concepciones más in-
dividualistas de los derechos humanos.11

Tener en mente estas ilusiones es crucial 
para construir una concepción y una práctica 
contrahegemónicas de los derechos humanos, 
especialmente cuando deben basarse en un 
diálogo con otras concepciones de la dignidad 
humana y de las prácticas en su defensa. Con el 
fin de esclarecer mejor lo que estoy pensando, 
voy a proceder a definir lo que considero que es 
la concepción hegemónica o convencional de 
los derechos humanos. Considero que la com-
prensión convencional de tales derechos tiene 
algunas de las siguientes características:12 son 

11  Otra dimensión de la ilusión del monolitismo es 
el tema de las premisas culturales occidentales de los 
derechos humanos y la búsqueda de una concepción in-
tercultural de los mismos. Solo lo trato aquí en lo que se 
refiere a la relación entre derechos humanos y teologías 
políticas. Me ocupo de esta dimensión, de manera más 
general, en otro lugar (Santos, 2007b). Véanse también 
An-na’im (1992), Eberhard (2002), Merry (2006) y Goo-
dale (2009b).

12  En el sentido que le damos aquí, convencional sig-
nifica menos que hegemónica y más que dominante. Si 

universalmente válidos con independencia del 
contexto social, político y cultural en que se 
apliquen, y de los distintos regímenes de dere-
chos humanos que existan en diferentes regio-
nes del mundo; en nuestra época, los derechos 
humanos constituyen la única gramática y len-
guaje de oposición del que se dispone para en-
frentarse a las “patologías del poder”; los vio-
ladores de los derechos humanos, no importa 
lo horrendas que hayan sido las violaciones 
perpetradas, han de ser castigados respetando 
los derechos humanos; cuestionar los dere-
chos humanos por sus supuestas limitaciones 
culturales o políticas contribuye a perpetuar 
los males que estos derechos están destinados 
a combatir; el fenómeno recurrente de las do-
bles normas de cumplimiento de los derechos 
humanos no compromete en modo alguno su 
validez universal. Se basan en la idea de la 

consideramos el mundo como un todo como “audiencia 
pertinente”, la comprensión de los derechos humanos 
que aquí presentamos dista de ser aceptada por con-
senso o por sentido común. Pero, por otra parte, no 
es dominante en el sentido de ser el resultado de una 
imposición coercitiva preponderante (aunque a veces 
ese sea el caso). Para mucha gente en el mundo es una 
concepción demasiado arraigada como para ser posible 
luchar contra ella y demasiado extranjera como para 
que valga la pena luchar por ella.
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dignidad humana que se asienta a su vez en 
una concepción de la naturaleza humana como 
individual, autosustentada y cualitativamente 
distinta de la naturaleza no humana; la libertad 
religiosa solo puede garantizarse hasta el pun-
to en que la esfera pública esté libre de religión, 
la premisa del secularismo; lo que se considera 
violación de los derechos humanos lo definen 
las declaraciones universales, las instituciones 
multilaterales (tribunales y comisiones) y las 
organizaciones no gubernamentales (radicadas 
en su mayoría en el norte); las violaciones de 
los derechos humanos pueden medirse adecua-
damente de acuerdo con indicadores cuantita-
tivos; el respeto de los derechos humanos es 
mucho más problemático en el Sur global que 
en el Norte global.

Los límites de esta concepción de los dere-
chos humanos se tornan evidentes en las res-
puestas que dan a una de las más importantes 
cuestiones de nuestro tiempo. La perplejidad 
que esta suscita sirve de base al impulso de 
construir una concepción contrahegemónica 
de los derechos humanos como la que se pro-
pone aquí. La cuestión puede formularse de 
este modo: si la humanidad es solo una, ¿por 
qué hay tantos principios diferentes en relación 
con la dignidad humana y con una sociedad 
justa, todos ellos supuestamente únicos y con 

frecuencia contradictorios entre sí? En la raíz 
de la perplejidad que subyace a esta pregunta se 
encuentra el reconocimiento, hoy cada vez más 
inequívoco, de que hay muchas cosas que se han 
dejado fuera de la comprensión moderna y oc-
cidental del mundo y, por tanto, de los derechos 
humanos universales occidentalocéntricos.

La respuesta convencional a esta pregunta 
es que tal diversidad solo ha de reconocerse en 
la medida en que no contradiga los derechos 
humanos universales. Al postular la universali-
dad abstracta de la concepción de la dignidad 
humana que subyace a los derechos humanos, 
esta respuesta banaliza la perplejidad inheren-
te a la pregunta. Se considera irrelevante que 
tal concepción se base en premisas occiden-
tales, ya que el postulado de la universalidad 
de los derechos humanos hace que la histori-
cidad de estos no se interfiera con su estatus 
ontológico.13 Aceptado de manera general por 
el pensamiento político hegemónico, sobre 

13  Otro modo de abordar el tema ontológico es defen-
der que los derechos humanos no son ni almejas mora-
les ni reivindicaciones de la verdad. Son una demanda 
política, y su atractivo global no presupone ningún fun-
damento moral aceptado universalmente. Este punto lo 
defiende convincentemente Goodhart (2013: 36). Que-
da sin respuesta por ahora la cuestión de por qué goza 
de un atractivo global semejante.
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todo en el Norte global, la respuesta reduce la 
comprensión del mundo a su comprensión oc-
cidental, con lo que ignora o trivializa decisivas 
experiencias culturales y políticas, e iniciati-
vas que se dan en los países del Sur global. Tal 
es el caso de movimientos de resistencia que 
han ido surgiendo contra la opresión, la mar-
ginación y la exclusión, y cuyas bases ideoló-
gicas tienen a menudo muy poco o nada que 
ver con las referencias culturales y políticas 
occidentales dominantes que han prevalecido 
a lo largo del siglo XX. Estos movimientos no 
formulan sus demandas en términos de dere-
chos humanos, antes bien, las formulan, con 
bastante frecuencia, de acuerdo con principios 
que contradicen los principios dominantes de 
los derechos humanos. Son movimientos que 
a menudo están enraizados en identidades his-
tóricas multiseculares y que suelen incluir la 
militancia religiosa. Basta mencionar tres de 
estos movimientos, de muy distinto significado 
político: los movimientos indigenistas, espe-
cialmente en América Latina, los movimientos 
campesinos en África y Asia, y la insurgencia 
islámica. A pesar de las enormes diferencias 
entre ellos, estos movimientos se inician, de 
hecho, a partir de referencias culturales y polí-
ticas que no son occidentales, y se constituyen 
como resistencia a la dominación occidental.

El pensamiento de derechos humanos con-
vencional o hegemónico carece de herramien-
tas teóricas y analíticas que pudieran permitirle 
adoptar una posición, con alguna credibilidad, 
con respecto a tales movimientos. Lo que es 
peor: no considera prioritario hacerlo. Tiende 
a aplicar de manera uniforme la misma receta 
abstracta, con la esperanza de que, de ese modo, 
la naturaleza de las ideologías alternativas o los 
universos simbólicos queden reducidos a espe-
cificaciones locales sin impacto alguno en el ca-
non universal de los derechos humanos.

En este texto me centro en los desafíos que 
se oponen a los derechos humanos frente a 
movimientos que reclaman la presencia de la 
religión en la esfera pública. Dichos movimien-
tos, crecientemente globalizados, junto con las 
teologías políticas que los sustentan, constitu-
yen una gramática en defensa de la dignidad 
humana que rivaliza con la que subyace a los 
derechos humanos y a menudo la contradice. 
Tal como he sugerido anteriormente, las con-
cepciones y prácticas convencionales o hege-
mónicas de los derechos humanos no son ca-
paces de oponerse a estos retos, y ni siquiera 
imaginan que sea necesario. Solo una concep-
ción contrahegemónica de los derechos huma-
nos puede estar a la altura de estos retos.
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El Estado, el derecho consuetudinario 
y la justicia popular*

L a expresión “justicia popular” se ha utili-
zado en diferentes situaciones a lo largo 

del tiempo: 1) en el Antiguo Régimen europeo, 
para hacer referencia a la coexistencia de tres 
tipos de justicia, de acuerdo con los estamen-
tos existentes: la justicia real, la justicia de los 
señores feudales y la justicia popular; 2) en los 
regímenes fascistas, como justicia excepcional 
dirigida a la eliminación de los enemigos políti-
cos, tal como la Volksjustiz de Hitler; 3) en los 
países del “socialismo real”, para toda o parte 
de la administración de la justicia; 4) en los paí-
ses democráticos capitalistas, para referirse a 
las formas de participación popular en la admi-
nistración de la justicia, como la presencia de 
jurados en los juicios; y 5) en crisis revolucio-
narias, como iniciativa tomada por las masas 
en respuesta —y usualmente en conflicto— 
con la administración de la justicia oficial.1

* Extraído de Santos, B. de Sousa 2015 A justiça po-
pular em Cabo Verde (Coimbra: Almedina) pp. 27-45. 

En la mayoría de los casos, se verifica la idea 
de justicia popular asociada a la organización o 
a la participación comunitaria aplicada al trata-
miento de litigios, ya sea inserta en el sistema 
jurídico estatal o paralela a este, o bien erigida 
como derecho legítimo contra la legalidad ofi-
cial. En ambas situaciones, la justicia popular 
asume una relación dialéctica con el Estado 
en varios escenarios: 1) como respuesta de las 
clases populares contra las instituciones de 
la clase dominante; 2) como forma de suplir 

Traducción del portugués: Santiago Basso.
1  El análisis de la justicia popular como respuesta 
de las clases populares en crisis revolucionarias y en 
períodos de transición política es desarrollado en el 
cuarto volumen de la colección “Sociologia Crítica do 
Direito” (Sociología crítica del derecho), a propósito de 
los pocos casos de justicia popular que se produjeron 
en Portugal durante la crisis revolucionaria de 1974-
1975 (ver también Santos, 1982). Ver también el caso de 
Nicaragua, en McDonald y Zatz (1992), y el de Uganda, 
en Khadiagala (2001) y Baker (2004).
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la carencia en la actuación estatal en algunas 
áreas de los territorios;2 3) como expresión de 
sistemas de justicia que coexisten con el dere-
cho estatal, contribuyendo a su legitimación;3 
4) como iniciativa de la(s) comunidad(es) 
cooptada por el poder del Estado para el man-
tenimiento del orden en donde este no tiene 
legitimidad o acceso; o 5) como medida post-
revolucionaria o de consolidación de la inde-
pendencia, incorporada en el sistema jurídico 
como medio de pacificación y educación popu-
lar (Nina, 1993: 56).

La simple enumeración de los diferentes 
tipos de justicia que se han designado como 

2  Por ejemplo, en Sudáfrica, la justicia popular ha 
emergido, sin reconocimiento oficial, como forma de 
movilización comunitaria para la solución de litigios en 
los lugares donde la actuación del Estado es deficien-
te. Ver Tshehla (2002), Choudree (1999) y South Afri-
can Law Comission (1999). En el caso del régimen del 
apartheid (1994), la justicia popular en los townships 
y zonas rurales era muy fuerte y diversificada (Scharf, 
1989; Burman & Scharf, 1990; Allison, 1990; Nina, 1995). 
Esta riqueza y diversidad fueron la otra cara de la resis-
tencia contra una justicia colonialista y racializada, tan 
bien retratada por Sachs (1973).

3  Baxi (1985) sugiere que la coexistencia de la jus-
ticia popular y del derecho estatal aporta a la legitima-
ción de este último, combatiendo sus aspectos negati-
vos y fortaleciendo los positivos.

“justicia popular” revela que la idea es muy 
controvertida, y que el concepto que se busca 
caracterizar es muy polisémico. En mi investi-
gación sociológica sobre la administración de 
justicia y las instancias de resolución de litigios, 
surgieron al menos tres acepciones diferentes 
de justicia popular, que constituyen otros tantos 
posibles tipos. El primer tipo es el “derecho de 
Pasárgada”4 analizado en O Direito dos Opri-
midos (El derecho de los oprimidos).5 La reso-
lución de litigios realizada por la Associação de 
Moradores de Pasárgada [Asociación de Veci-
nos de Pasárgada] puede ser considerada como 
una forma de justicia popular, una justicia de 
base comunitaria, paralela al sistema oficial de 
justicia y ni siquiera reconocida como tal por 
este último, destinada a resolver conflictos in-
traclasistas con recursos normativos amplia-
mente compartidos. El segundo tipo es la jus-
ticia popular que analicé en mi libro A justiça 
popular em Cabo Verde con referencia a Cabo 

4  Nombre ficticio dado a la favela Jacarezinho de 
Río de Janeiro en el libro O Direito dos Oprimidos (El 
derecho de los oprimidos) del mismo autor, publicado 
originalmente en inglés en 1974 y en portugués en 2015 
(nota del traductor).

5  Primer volumen de la colección “Sociologia Crítica 
do Direito” (Sociología crítica del derecho).
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Verde. Se trata de una forma de justicia institu-
cionalizada, reconocida oficialmente como tal, 
integrada de una u otra forma al sistema gene-
ral de administración de justicia (el cual es a ve-
ces llamado globalmente justicia popular) que 
se caracteriza (o pretende caracterizarse) por 
la proximidad normativa, institucional, cultural 
y discursiva, por la fácil accesibilidad, por el ca-
rácter desprofesionalizado de sus operadores. 
El tercer tipo de justicia popular, el más con-
trovertido, es una justicia explícitamente clasis-
ta, protagonizada por las clases populares, en 
conflicto con el sistema de justicia oficial, con-
siderado burgués y/o protector de las élites en 
el poder, destinada a resolver conflictos inter-
clasistas, con escasa base institucional, siendo 
estructuralmente precaria y fugaz. Este tipo de 
justicia popular fue teorizado por los marxistas 
en el marco del concepto de dualidad de pode-
res. Corresponden de algún modo a este tipo 
los pocos casos de justicia popular que se pro-
dujeron durante la Revolución del 25 de abril de 
1974 en Portugal y que analizo en el cuarto volu-
men de la colección “Sociologia Crítica do Dire-
ito” (Sociología crítica del derecho). Además de 
estos tipos, hay varios otros que pueden ir desde 
actos aislados de linchamiento hasta sistemas 
completos de justicia, a los que se da globalmen-
te el nombre de justicia popular, como sucedió 

en los Estados socialistas durante el siglo XX,  
y que tenían (o decían tener) por lo menos al-
gunas de las características innovadoras en la 
administración de justicia ensayadas por Ango-
la, Mozambique, Guinea-Bissau, Santo Tomé y 
Príncipe o Cabo Verde en el período inmediata-
mente posterior al fin del colonialismo.

Es en ese contexto que realizaré algunas 
consideraciones acerca de la relación entre 
derecho consuetudinario y justicia popular.6 Se 

6  Durante la fase de transición revolucionaria, la jus-
ticia popular fue practicada en un contexto de dualidad 
de poderes y sin ninguna referencia al derecho consue-
tudinario. Por ejemplo, en Angola, se da el caso del pri-
mer “juicio popular”, realizado en Luanda aun antes de 
la proclamación de la independencia (11 de noviembre 
de 1975). Con el título “Realizou-se ontem pela primei-
ra vez em Luanda um julgamento popular” (“Se realizó 
ayer por primera vez en Luanda un juicio popular”), el 
Diário de Luanda del 28 de agosto de 1975 notificaba: 
“se realizó por primera vez en Luanda un juicio popular. 
Los criminales [6 elementos de las Fuerzas Armadas 
Populares de Liberación de Angola (FAPLA) acusados   
de violar, robar y asesinar a 11 personas] fueron fusi-
lados por decisión del Pueblo, a propuesta de la Sec-
ción de Justicia del Comisariado Político del Estado 
Mayor General de las FAPLA. Presidió el juicio Manuel 
Pacavira, coordinador nacional del Departamento de 
Organización de Masas (DOM), y miembro del ‘bureau’ 
político del Movimiento Popular para la Liberación de 
Angola (MPLA). Participaron muchos ciudadanos”.
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conocen experiencias extremas en el contex-
to africano, tanto en el sentido de una sacra-
lización o aceptación supuestamente incondi-
cional del derecho consuetudinario, como en 
el sentido de su total rechazo. Es importante 
reconocer que los países africanos de habla 
portuguesa siguen casi por unanimidad una 
posición intermedia, aunque con matices de 
un país a otro. Esto se pone en evidencia en 
las posiciones tomadas en el 1º Encuentro de 
Ministros de Justicia de Angola, Cabo Verde, 
Guinea-Bissau, Mozambique y Santo Tomé y 
Príncipe realizado en Luanda en 1979. Puede 
decirse que, a pesar de las condiciones muy 
diferentes de país a país, es posible identificar 
una posición común caracterizada por lo si-
guiente: en primer lugar, la necesidad de cono-
cer en profundidad el derecho consuetudinario 
o los derechos consuetudinarios, según los ca-
sos, para lo que se reconoce la necesidad de 
tomar precauciones especiales. Por ejemplo, 
en el informe del Ministro de Cabo Verde, en el 
referido Encuentro, se escribía: 

Una última palabra sobre los investigadores. 
Siempre que sea posible, lo ideal sería asociar a 
los técnicos formados en las universidades occi-
dentales con los intelectuales tradicionales y ani-
madores y cuadros rurales salidos de las masas 

populares y vinculados a ellas. Si ponemos el de-
recho consuetudinario bajo el control exclusivo 
de los juristas, nos arriesgamos a desnaturalizar-
lo y a precipitar su decadencia (1979: 56).

Esto obviamente no significa la exclusión 
de los juristas o de las Facultades de Derecho, 
siempre que estos posean los conocimientos 
técnicos y las técnicas de investigación pues-
tas a disposición por la antropología social y 
cultural. Es un ejemplo de ello el estudio so-
bre la familia y el derecho tradicional realizado 
en Mozambique por Francesca Dagnino, Gita 
Honwana y Albie Sachs (1982), y publicado en 
el Boletín nº 5 de Justiça Popular.

La segunda característica de la posición 
sobre el derecho consuetudinario consiste en 
que el conocimiento de ese derecho no impli-
ca automáticamente su reconocimiento, ya 
que este debe ser decidido en función de los 
objetivos sociales y políticos del Estado, los 
cuales no coinciden muchas veces con aque-
llos que subyacían al derecho consuetudinario 
en el período colonial e incluso en el período 
precolonial. En el informe de la delegación de 
Angola al mismo Encuentro se lee que “la inter-
conexión y a veces incluso la confusión de la 
costumbre —en tanto instituto jurídico— con 
la religión es inconciliable con los principios 
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del materialismo dialéctico; el mismo cariz 
metafísico de la costumbre es factor de oscu-
rantismo y perjudicará tendencialmente el pro-
greso económico y social del país”. Por eso se 
propone que las costumbres, en lugar de fuente 
inmediata del derecho, sean tan solo una fuen-
te mediata, y consecuentemente solo serán ele-
vados a la categoría de ley “siempre que sean 
factores determinantes del progreso económi-
co y social, y serán rechazados siempre que se 
desajusten con respecto a los principios polí-
ticos orientadores del nuevo tipo de sociedad 
que se pretende construir”. De manera similar, 
en el informe de Cabo Verde referido a dicho 
Encuentro puede leerse: 

Pero después de recogidos, no debemos quedar 
extasiados ante los usos y costumbres del pue-
blo. Debemos ser capaces de distinguir en su 
conjunto lo esencial de lo secundario, lo positivo 
de lo negativo, lo progresista de lo reaccionario, 
todo ello en función de las exigencias del progre-
so económico, social y cultural de Cabo Verde 
(1979: 56).

Y concluye que “la reconstrucción nacional, 
la profundización de la descolonización, la lu-
cha por la liberación de las fuerzas producti-
vas nacionales pueden imponer (y creemos 
que imponen) el alejamiento de ciertas reglas 

de derecho tradicional” (1979: 56-57). Un ejem-
plo de este criterio puede preverse en la con-
clusión a la que llegan los autores del estudio 
ya mencionado (Dagnino, Honwana & Sachs, 
1982) sobre los derechos de familia tradiciona-
les en Mozambique: las normas de los sistemas 
de justicia que se engloban dentro de la cate-
goría del derecho tradicional no tienen futuro 
como parte del sistema legal aplicado por los 
tribunales, independientemente de la necesi-
dad de ser estudiados como parte del patrimo-
nio histórico y cultural del país.7

7  En el caso de Angola, es particularmente esclarece-
dor el Relatório sobre o Exercício da Justiça Privada 
(Informe sobre el ejercicio de la justicia privada) elabo-
rado por el Tribunal Judicial de la Comarca de Lunda Sur 
(Angola) y publicado el 12 de diciembre de 1978. Justicia 
privada era una designación usada para referirse al dere-
cho consuetudinario y a todas las formas de justicia no 
oficial, emergentes de la sociedad civil. En ese informe 
se puede leer lo siguiente (la cita es larga porque es muy 
rica): “Analizamos los hechos desde el punto de vista 
histórico, étnico y de la cultura tradicional del ‘Derecho 
consuetudinario’ de nuestro Pueblo. Sin embargo, re-
saltan a nuestra inteligencia ciertos fenómenos sociales 
tradicionales, tanto históricos como jurídicos, debidos a 
las constantes transformaciones que el Pueblo sufre en 
su propia época evolutiva y revolucionaria, no obstante 
la falta de documentos histórico-jurídicos no escritos, por 
lo que urge comenzar a concretar esta gran fuente de va-
lor a nivel nacional e incluso internacional. Así, la Justicia 
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Privada es un hecho cuando se transforma en una alian-
za obrero-campesina de la ciudad y del campo —aunque 
bajo la dirección de la clase obrera—, en una expresión 
jurídica de las relaciones socialistas, de la producción, de 
los intereses y de la voluntad del Pueblo Trabajador; de 
ahí viene la competencia y la obligación de observar la le-
galidad socialista, velar por el interés de la justicia misma 
que va al encuentro de los dictámenes y aspiraciones del 
Pueblo, a lo largo de la Generación Angolana; en suma, 
en una salvaguarda, donde no exista la explotación del 
hombre por el hombre. Como tal, la Justicia no pertenece 
a un grupo de hombres, es decir, a una élite, sino que per-
tenece al Pueblo y a todos los sectores productivos. Deja 
de tener un aspecto privado para transformarse en una 
Justicia Oficial, que combate la criminalidad de algunos 
ciudadanos habituados a antiguas estructuras represivas 
que aún ignoran los principios básicos del derecho, la 
justicia, la igualdad, y la fraternidad humana propias de 
una sociedad socialista. Según información relevada con 
algunos pobladores regionales con quienes la Comisión se 
contactó personalmente, hubo siempre en Angola —y en 
el caso concreto de esta Provincia del Lunda— una incli-
nación a la organización más propicia y adecuada a las 
estructuras jurídicas tradicionales que permitían el esta-
blecimiento de índices de una Justicia social eficiente. Ex-
perimentalmente, se verifica que en los últimos tiempos la 
situación cambió radicalmente y las formalidades jurídi-
cas del orden social no son respetadas como antes, ya que 
el pueblo pasó de una fase colonial represiva a un tiempo 
de Libertad. ¿Qué nos deparará el futuro si la misma situa-
ción se mantiene y si las estructuras jurídicas competen-
tes no toman las medidas necesarias para el saneamiento 
y la liquidación del anarquismo?” (1978: 1-2).

La tercera e igualmente importante caracte-
rística de la posición que estamos examinando 
es que tanto el derecho común, en su gran diver-
sidad, como el derecho nuevo, deben aplicarse 
a través de una administración verdaderamente 
democrática de la justicia, una justicia popular.

Con diferencias de país a país, puede decir-
se que, en general, se considera en esos países 
como justicia popular a aquella que aspira a los 
siguientes objetivos: la colegialidad de todos 
los tribunales; la participación de jueces popu-
lares o asesores populares con los mismos de-
rechos de los jueces profesionales, al menos en 
la audiencia de discusión y juicio en todos los 
tribunales; la elegibilidad de todos los jueces, 
incluidos los profesionales (una característica 
que se ha revelado de difícil concreción); la pe-
riódica rendición de cuenta de los jueces ante 
los órganos que los eligieron, los cuales podrán 
despedirlos por el mal desempeño de sus fun-
ciones; la existencia de tribunales comunitarios 
(tribunales populares de base, tribunales de 
zona, comisiones laborales, etcétera) para la 
resolución de pequeños conflictos, compuestos 
por jueces no profesionales; el principio de que 
los tribunales deben tener, por encima de todo, 
una función educativa; finalmente, la supresión 
de la abogacía privada y su sustitución por una 
abogacía popular o una defensoría pública.
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Se cree, pues, que tan importante como la 
dimensión normativa del sistema jurídico es 
su dimensión institucional, la dimensión por 
la cual el pueblo interactúa directamente con 
los sistemas de justicia, que forman el derecho 
en el cotidiano de sus prácticas sociales. Y es 
precisamente en el nivel de la dimensión ins-
titucional que los derechos consuetudinarios 
adquieren una renovada importancia.8 Además 
de influencias más recientes y quizá más su-
perficiales, la justicia popular tiene sus raíces 
más profundas en las propias prácticas tradi-
cionales africanas, a veces significativamente 
transformadas y ampliadas por las innovacio-
nes llevadas a cabo durante la guerra colonial 
en la administración de la justicia de las zo-
nas liberadas, como fue en particular el caso 
de Guinea y Mozambique (Rudebeck, 1974,  
Moiane, Honwana y Dagnino, 1984).9

8  La posibilidad de cooperación entre estos países 
africanos —Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Mozam-
bique y Santo Tomé y Príncipe— en el estudio del po-
tencial de la interlegalidad ha estado presente en varios 
encuentros oficiales. Ver, por ejemplo, Santos (1988).

9  A propósito de la 1ª Reunión Nacional del Ministerio 
de Justicia que se realizó en Maputo (Mozambique) a fina-
les de agosto de 1979, la revista Tempo, en su edición del 3 
de septiembre de 1979 (N° 413, pp. 23-24) informa: “cuan-
do las brigadas del Ministerio de Justicia se desplazaron  

y actuaron en todas las provincias del país, encontra-
ron en algunas de ellas importantes experiencias en la 
formación de Tribunales Populares. En particular en las 
provincias de Nampula y Cabo Delgado, funcionaban 
ya Comisiones de Justicia, que coordinaban los tribu-
nales populares en ejercicio en los diversos distritos y 
localidades. En la provincia de Nampula los tribunales 
allí constituidos ya habían alcanzado una cierta orga-
nización para su constitución y funcionamiento, y sus 
decisiones fueron ampliamente apoyadas por las masas 
populares que hasta entonces, y tal como sucedía en casi 
todas las provincias, veían el ejercicio de la Justicia en-
tregado casi exclusivamente a la Sesión de Asuntos So-
ciales de los respectivos grupos dinamizadores que solo 
canalizan los casos a las autoridades policiales cuando 
el asunto o el crimen ocurrido sobrepasaba su ‘compe-
tencia’. De hecho, es muy importante esta experiencia 
de los Grupos Dinamizadores, de la que hablaremos más 
adelante. La formación de Tribunales Populares en algu-
nas provincias surgieron por un lado por la implementa-
ción de las decisiones del Partido, particularmente de la 
8ª Reunión del Comité Central posterior al II° Congreso 
del FRELIMO (Frente de Liberación de Mozambique) 
y, por otro lado, de la fuerza e iniciativa de las masas 
populares organizadas que sentían una absoluta necesi-
dad de ejercicio de la justicia para los varios casos que 
regularmente ocurrían y por los que no sabían a quién 
recurrir, una vez que los regulados fueron liquidados por 
la revolución. Es evidente que la justicia popular en Mo-
zambique no comenzó después de la Independencia sino 
ya durante la Lucha Armada de la Liberación Nacional”. 
Con respecto a esto último, cita las palabras del ministro 
de Justicia Teodato Hunguana, que presidió la reunión: 
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La preocupación por la reconstitución de la 
justicia popular en esos moldes fue particular-
mente fuerte en Cabo Verde  y en Mozambique.10 

“en las Zonas Liberadas la aplicación de la justicia se ba-
saba en la línea política del FRELIMO y en el estudio del 
derecho consuetudinario local. La implantación de Tri-
bunales Populares, en particular en esta fase, permitirá 
continuar y desarrollar esta experiencia orientándonos 
hacia la uniformidad de las medidas justas y para el re-
chazo y combate enérgico a las medidas injustas anacró-
nicas y contrarias a la Constitución de la República Po-
pular de Mozambique. De este modo el Tribunal Popular 
será también la escuela donde vamos a aprender lo que 
no conocemos y donde vamos a enseñar lo que apren-
demos en otras partes del país. Porque la vocación del 
tribunal popular será la de lanzar de Rovuma a Maputo 
las mismas medidas para las mismas situaciones, lo que 
constituye una base permanente donde se revive, se crea 
y se construye la unidad del pueblo mozambiqueño. Es 
en esta amplia perspectiva que debemos situar nuestro 
trabajo. En la perspectiva de la revolución, de la trans-
formación radical de una sociedad que crea su propio 
destino y destruye el papel de aquellos que tradicional-
mente lo retenían por poseer formación jurídica” (Tiem-
po, 1979, N° 413, p. 24).

10  Sobre el proyecto de investigación sobre los sis-
temas de justicia (en plural) en Mozambique que di-
rigí con Juan Carlos Trindade, ver Santos y Trindade 
(2003). Una pequeña parte de este trabajo será publi-
cada en el quinto volumen de la colección “Sociologia 
Crítica do Direito” (Sociología crítica del derecho) 
bajo el título O pluriverso da ordem: a diversidade 

En este último país, podría decirse que la posi-
ción crítica vigilante en relación a los derechos 
consuetudinarios en su dimensión normativa se 
complementa con una posición de soporte acti-
vo en relación a su dimensión institucional. Dice 
el artículo ya mencionado sobre los derechos 
tradicionales de la familia: 

Es necesario conocer los aspectos más signifi-
cativos de la forma tradicional de resolución de 
problemas, los cuales fueron recuperados, trans-
formados y absorbidos por el sistema de Justicia 
Popular, y los cuales le confieren en gran medida 
su vitalidad y personalidad [...] No es casual que 
hoy campesinos analfabetos resuelvan una gama 
de problemas del pueblo, de una forma rápida y 
justa: ellos tienen detrás de sí la experiencia de 
generaciones de personas acostumbradas a resol-
ver los conflictos de modo colectivo.

Como subrayaba Albie Sachs, a propósito de 
la presencia de la justicia islámica en Mozambi-
que, los tribunales populares “aplican una jus-
ticia popular y buscan soluciones concretas a 
problemas concretos. La nueva legislación no 
va a ser impuesta, va a ser asumida” (1981: 13). 
Las referencias anteriores son suficientes para 

jurídica do mundo (El pluriverso del orden: la diver-
sidad jurídica del mundo).
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definir el perfil general de la articulación entre 
los derechos consuetudinarios y la justicia po-
pular adoptada, como programa de acción polí-
tico-jurídica, por los nuevos Estados africanos. 
Siendo este el programa, cabrá ahora a la so-
ciología y a la antropología del derecho evaluar 
en qué medida se ha cumplido, cuáles son los 
principales obstáculos para su cumplimiento, 
cuáles son las vicisitudes, desvíos, retrocesos 
y avances por los que ha pasado. Es un trabajo 
de investigación que debe llevarse a cabo con 
todo el rigor posible y con la máxima indepen-
dencia, pues solo así sus resultados podrán ser 
útiles para la consecución del objetivo de edi-
ficación de una justicia popular genuina. Este 
fue mi propósito al estudiar los tribunales de 
zona en Cabo Verde.

Antes, sin embargo, quisiera referirme a tres 
cuestiones que se pueden transformar en otros 
obstáculos para la construcción de la articu-
lación entre derechos consuetudinarios y jus-
ticia popular. La primera cuestión se refiere a 
la tensión entre la profesionalización y la des-
profesionalización de la administración de la 
justicia; la segunda se refiere a la politización o 
despolitización de la administración de la justi-
cia; y la tercera cuestión se refiere a la propia 
relación entre el derecho y el Estado.

Profesionalización  
o desprofesionalización

Es sabido que el modelo de administración 
de justicia subyacente a la teoría liberal del Es-
tado, a pesar de estar próximo a pasar por una 
profunda crisis, es todavía hoy hegemónico, 
y su hegemonía se revela precisamente en su 
capacidad de infiltrarse en sistemas jurídicos 
y judiciales que en sus proclamaciones lo re-
chazan. Este modelo presupone una adminis-
tración de la justicia en que la participación 
popular no está permitida o bien es fuertemen-
te tutelada. La administración de la justicia 
es institucionalizada y profesionalizada, y la 
participación de legos solo es admisible si está 
inequívocamente subordinada a las institucio-
nes y profesiones jurídicas. En segundo lugar, 
ese modelo presupone una administración 
de la justicia unificada, centralizada y mono-
polística apropiada por el Estado, tanto en el 
plano institucional como en el plano cultural. 
La hegemonía de ese modelo es reproducida 
por múltiples canales, desde las Facultades de 
Derecho hasta los medios de comunicación y 
las novelas policiales. Es una hegemonía tan 
enraizada que el sentido común de los ciuda-
danos (incluso el de aquellos que son negati-
vamente afectados por esa idea hegemónica) 
acepta como natural que el ejercicio de la 
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administración de la justicia sea solamente en-
tregado a los profesionales del derecho.

A pesar de los esfuerzos educativos en sen-
tido contrario y de las fuertes raíces históricas 
que los subyacen, los nuevos países africanos 
no deben considerarse inmunes a la influencia 
de ese modelo de administración de la justi-
cia. Su infiltración puede revelarse de varios 
modos. En primer lugar, por el control progre-
sivo que los profesionales del derecho fueron 
adquiriendo sobre el aparato judicial y por el 
desarrollo de la ideología corporativa profesio-
nal con la que ellos ejercen ese control. En tal 
situación, es muy posible que la parte despro-
fesionalizada de la administración de la justicia 
pase a ser evaluada por la parte profesionaliza-
da y, por lo tanto, por los criterios que esta im-
ponga. En esas condiciones, es inevitable que 
el desempeño de la parte desprofesionalizada 
quede, en general, por debajo de lo exigible y 
sea criticable por múltiples razones, todas ellas 
convincentes desde el punto de vista de la lógi-
ca jurídica profesional. Y, por el contrario, que 
cumpla tanto más las expectativas cuanto más 
se aproxime al desempeño profesional, es de-
cir, cuanto más desvirtuado sea su ejercicio y 
cuanto menos obedezca este a su vocación es-
pecífica. Un riesgo de este tipo se puede correr, 
por ejemplo, cuando el Ministerio de Justicia 

(o cualquier órgano coordinador y fiscalizador 
de la actividad judicial) utilice como fuente 
exclusiva de información y evaluación sobre 
el desempeño de los asesores populares o de 
los jueces legos los informes sobre ellos produ-
cidos por los jueces profesionales del mismo 
tribunal. El riesgo de este control profesional 
y corporativo es obviamente muy fuerte en los 
países occidentales. Y esa es quizá la causa del 
fracaso de las recientes innovaciones en el sen-
tido de aumentar la participación en la admi-
nistración de la justicia.11

Esta superposición del profesional con el 
no profesional tiene, normalmente, otra conse-
cuencia: la desmotivación de los jueces popu-
lares o legos. Ya sea porque sus funciones son 
reducidas a lo irrelevante, o bien porque ellos 
mismos absorben la ideología profesional, pa-
sando a auto-descalificarse o auto-marginarse 
en sus propias funciones y a ejercerlas buro-
crática y pasivamente.

Politización o despolitización
La segunda cuestión se refiere a la tensión 

entre politización y despolitización de la ad-
ministración de justicia. Se sabe hoy que la 

11  Desarrollo este tema en Santos (2007).
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administración de justicia, como cualquier 
otra administración pública, tiene, además de 
su dimensión técnica, una dimensión política. 
Solo que esta dimensión tiende a no ser clara-
mente explicitada. No es así en los países afri-
canos, donde esta explicitación no puede ser 
mayor. En el informe de Guinea-Bissau para el 
Encuentro de Ministros de Justicia al que he 
venido haciendo referencia, se subraya que los 
juicios de los tribunales populares en general y 
sus sentencias en particular deben contribuir a: 
a) defender el Estado, los bienes y la economía 
nacional, así como las conquistas de nuestra 
gloriosa lucha, contra los crímenes que afecten 
los derechos del hombre y el poder constitui-
do; b) resolver los problemas políticos, econó-
micos y culturales del Estado en esta fase de 
Reconstrucción Nacional; c) educar a las ma-
sas, instituciones y organizaciones en el respe-
to y aplicación consciente de las leyes.

Esta función política global, sin embargo, 
debe distinguirse claramente del servilismo a 
las políticas coyunturales del momento y, so-
bre todo, de la tentación a la partidización que 
transforma la administración de la justicia en 
un sector indistinto del trabajo político parti-
dista y, finalmente, en un campo fértil para el 
ejercicio descontrolado del sectarismo y la co-
rrupción. La consecuencia ya históricamente 

comprobada de ese fenómeno es la desmotiva-
ción y el distanciamiento de los ciudadanos y, 
por lo tanto, la desvirtuación y la deslegitima-
ción de la justicia como justicia popular.

Es conocida, a partir de fuentes soviéti-
cas, la preocupación por la creciente deser-
tificación popular de los tribunales de cama-
radas resucitados por Khrushchev en 1959 
como parte del proceso de desestalinización, 
instituidos en las fábricas y en los barrios.12  

12  Los tribunales populares, que se llamarían luego 
tribunales de camaradas, fueron inicialmente institui-
dos en 1917, por un decreto firmado por Trotsky, como 
medio de fortalecimiento de la disciplina militar en el 
Ejército Rojo. En 1919, Lenin firmó un decreto estable-
ciéndolos en la industria como medio de fortalecimiento 
de la disciplina laboral. Se trataba de cuerpos informa-
les, elegidos por votación, que tenían el poder de juzgar 
solo ofensas menores e imponer solo una reprimenda u 
otra penalidad menor, con el objetivo de asegurar, en lo 
esencial, la disciplina laboral. En 1921, se les dio a los 
tribunales de camaradas industriales el poder de impo-
ner hasta seis meses de privación de libertad, pero sus 
poderes penales fueron restringidos a finales de los años 
veinte. A principios de la década del treinta, se estable-
cieron tribunales similares en áreas rurales y en recintos 
de alojamiento urbano. En los años treinta, todos los tri-
bunales de camaradas dependían supuestamente de los 
tribunales regulares del pueblo, bajo la alzada del Minis-
terio de Justicia, de la Fiscalía y de los sindicatos. En 
1938, solo en la República Rusa existían cerca de 45.000 
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Son frecuentes los relatos en la prensa sobre 
la falta de interés popular por esos tribunales 
y sobre el exceso del control del partido como 
posible causa de ese desinterés.13 Según los es-
tudios de la época, los tribunales de camaradas 
en la (entonces) Unión Soviética tenían poca 
vitalidad, sobre todo en los lugares de trabajo, 
y no eran tomados muy seriamente, ni por las 
autoridades, ni por el público. El 13 de septiem-
bre de 1979, el diario Pravda relataba que “hay 
cientos de tribunales de camaradas en la ciu-
dad, pero ni siquiera la mitad de ellos funcio-
na”. Una conclusión similar parece poder dedu-
cirse de estudios polacos sobre los tribunales 

tribunales de camaradas. Sin embargo, al comienzo de 
la Segunda Guerra Mundial habían desaparecido casi 
completamente. La razón más plausible se relaciona con 
el hecho de que la legislación estalinista les retirara el 
grueso de su jurisdicción, reservando severas penaliza-
ciones criminales para los infractores de la disciplina del 
trabajo y otras ofensas menores. Estos se reavivaron con 
Khrushchev, tras la muerte de Stalin, recuperando parte 
de su importancia tras el 21º Congreso del Partido cele-
brado en 1959 (Berman, 1978: 288-289). La importancia 
del retorno de estos tribunales de camaradas se basaba 
en la censura colectiva de los que violaban las normas, 
en la crítica constructiva y en la censura moral, en lugar 
del castigo (Savitsky & Mikhailov, 1984: 1125).

13  Confirmado más tarde, entre otros, por Wolfe 
(1989).

sociales, correspondientes a los tribunales de 
camaradas soviéticos (Waltós & Skupinski, 
1984: 1153-1168). Por otro lado, en cualquiera 
de esos países el papel de los asesores popula-
res o de los jueces legos ha sufrido algún des-
gaste, replegándose a una posición poco activa 
y algo desinteresada durante las audiencias de 
discusión y juicio. En Cuba hay indicios tam-
bién de que, a pesar de la institucionalización 
plena de la justicia popular, no se logran hoy 
(1984) los niveles de movilización popular y de 
involucramiento cívico en la administración de 
la justicia semejantes a aquellos que se obtuvie-
ron después de 1962 cuando, tras el discurso 
de Fidel Castro a alumnos y profesores de la 
Escuela de Ciencias Jurídicas de La Habana, se 
lanzaron los primeros tribunales populares en 
las montañas de Oriente. Un excesivo control 
partidario en la selección de los jueces puede 
ser la causa de ese proceso.14

14  Una detallada evaluación de las primeras décadas 
de los tribunales populares en Cuba puede ser leída en 
Debra Evenson (1994). Según la autora: “los Tribunales 
Populares, por su parte, reflejaron el deseo idealista de 
democratizar la justicia, al menos al nivel más popular. 
No fueron creados con consulta de la judicatura exis-
tente ni fueron supervisados   por ella. Por el contrario, 
su creación corrió a cargo de una comisión organizada 
por la Facultad de Derecho en octubre de 1962 tras  
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consultar a Fidel Castro. Estos tribunales constituyeron 
una experiencia innovadora destinada a aumentar la par-
ticipación de las masas en el sistema judicial y educar a 
la población en la nueva ética socialista. Como expresó 
Fidel, el objetivo de los tribunales populares fue corre-
gir la conducta antisocial. “No con sanciones, al estilo 
tradicional, sino con medidas que tenían un profundo es-
píritu educativo”. Los primeros tribunales de ese tipo se 
crearon en 1962 en las zonas rurales donde aún no había 
llegado el sistema judicial. Estos tribunales, compuestos 
por jueces a medio tiempo elegidos entre los vecinos o 
en el centro de trabajo, se ocupaban de las controversias 
privadas y delitos menores. El hecho de que se utilizaran   
jueces seleccionados dentro de la comunidad introdu-
jo por primera vez en Cuba la participación no letrada 
en el sistema judicial. Se realizaba una verificación de 
las condiciones morales y revolucionarias de los candi-
datos a ocupar el cargo de jueces, y los seleccionados 
recibían capacitación por períodos que podían durar 
hasta 45 días. Jóvenes abogados y estudiantes de Dere-
cho fiscalizaban a menudo la creación de estos tribuna-
les. En los finales del decenio existían ya más de 2.200 
Tribunales Populares en todo el país, incluyendo a las 
ciudades. Existen numerosos aspectos que dan cuenta 
del efecto positivo que tuvieron estos tribunales en las 
comunidades, en que prestaron servicios en el desarrollo 
de los conceptos de la justicia popular. Los instrumentos 
para la resolución de controversias no se encontraron en 
los códigos jurídicos sino en la experiencia común y en 
los valores de la comunidad. Los juicios eran públicos 
y se estimulaba su asistencia para explotar al máximo 
su función educativa. Sin embargo, esta dualidad de 
sistemas judiciales dio lugar a mucha confusión, a la su-

Por otra parte, es curioso comprobar que 
los tribunales sociales de aldea instituidos en 
la (entonces) Unión Soviética, aún en 1929, se 
enraizaron rápidamente porque venían al en-
cuentro de los tribunales tradicionales de los 
campesinos, los tribunales “volost”, continuan-
do el ejercicio de una justicia asentada en la 
mediación y de acuerdo con las costumbres 
(Frieder, 1986: 526-545). No sucedió lo mismo 
con los tribunales de camaradas y de Kolkhoz,15 
en la medida en que se encargaron de misiones 
específicas, como la de imponer una discipli-
na de trabajo tanto a la masa obrera como a la 
base campesina (Solomon, 1983: 9-43).

Estas experiencias, hoy documentadas con 
razonable fidedignidad, son testimonio de las 

perposición de jurisdicciones y a la falta de coherencia 
en la aplicación de la ley. A finales de los años sesenta 
comenzaron a surgir las primeras críticas al sistema, y   
un grupo de juristas percibió la necesidad de racionalizar 
el sistema para posibilitar una capacidad de pronóstico 
y una imparcialidad mayores para la resolución de con-
troversias. La Comisión de Asuntos Jurídicos creada por 
el Partido en 1965 asumió la tarea de analizar los proble-
mas y elaborar una propuesta de sistema unificado de 
tribunales” (1994: 73-74).

15  Referencia a los tribunales que se constituían junto a 
las cooperativas agrícolas, acompañando el proceso de co-
lectivización del campo en la (entonces) Unión Soviética.
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sutiles y complejas relaciones entre política y 
justicia, y exigen la máxima prudencia en esta 
materia. Por cierto, en los países africanos de 
habla portuguesa ya hay alguna experiencia 
histórica en ese sentido. Cuando Amílcar Ca-
bral organizó la administración de justicia en 
las zonas liberadas (los llamados “comités o tri-
bunales de aldea” en los que se inspiraron los 
tribunales de zona que analizamos), inicialmen-
te puso a cargo de ella a los comandantes mi-
litares del partido en funciones en la zona. En 
el informe de Guinea-Bissau para el Encuentro 
de Ministros de Justicia, los comandantes, con 
ninguna preparación jurídica y con poca pre-
paración política, cometieron errores, a veces 
graves, y ciertas arbitrariedades, sobre todo en 
los primeros años de la lucha, 1963 y 1964. Esto 
llevó a que el Congreso de Cassacá, de 1964, 
trasladara de los comandantes militares a los 
comisarios políticos el ejercicio de la adminis-
tración de la justicia, ya que estos “tenían una 
preparación política más profunda, quedando 
así la justicia separada de los demás departa-
mentos de la administración”.16 

16  Wladimir Brito, en un texto mimeografiado de 1976, 
titulado “Tribunales populares. Notas para una investi-
gación sociológica”, cita las declaraciones de Fidélis 
Cabral d’Almada, responsable de los Servicios de Pobla-

Las decisiones de la Conferencia de Cassacá 
sobre la justicia son el origen del primer documen-
to legal de las zonas liberadas de Guinea-Bissau, 

ción y Justicia en el bureau político del Partido Africano 
para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), 
publicadas en la revista No Pintcha, N° 9, 15 de abril 
de 1975: “la justicia fue integrada a la administración 
general de las áreas liberadas. El Comandante Militar y 
el Comisario Político, que era su adjunto, tenían al mis-
mo tiempo el poder político, el poder militar y el poder 
judicial [...]. Por lo tanto, su práctica no era adecuada 
para el ejercicio de la justicia. Sucedió que ellos come-
tieron algunos errores, bastante graves a partir de cierta 
altura, y ciertas arbitrariedades, ya sea por ignorancia o 
por falta de preparación política. En 1964, en la Primera 
Conferencia de Cassacá, hubo grandes cambios, tanto en 
lo político como en cuanto a la organización de las regio-
nes liberadas. La justicia, en ese momento, pasó de las 
manos del Comandante Militar a las del Comisario Polí-
tico del Pueblo, que eran personas con una preparación 
política más profunda” (Brito, 1976: 7-8). Y añade: “por lo 
tanto, en 1964, con la creación de los Comités de Aldea, 
la justicia pasa a manos del presidente de ese comité, 
que es el comisario político. Tenemos entonces, como 
fruto del aumento de la conciencia de la clase explota-
da, en el curso de su lucha, y de la crítica generalizada 
hecha por ella (Congreso de Cassacá), una modificación 
administrativa del aparato judicial. Con la dinámica de la 
lucha, es claro que surgieron nuevos problemas y nuevas 
críticas al sistema, que conducen a la elaboración de la 
Ley de Justicia Militar (1966) y a la creación de los Tribu-
nales Populares” (1976: 8).
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conocido como “Ley de Justicia Militar”, de 19 de 
septiembre de 1966.17 Como dice su preámbulo, 
redactado por el Buró Político del Partido Africa-
no para la Independencia de Guinea y Cabo Ver-
de (PAIGC), esta ley reunía: 

en un solo texto, junto con disposiciones pura-
mente disciplinarias, nuestro Derecho y nuestros 
Procesos Penales Militares actuales. Además, 
traduciendo una parte del esfuerzo emprendido 
por nuestro Partido en el sentido del perfeccio-
namiento de la organización de nuestra sociedad, 
se fija en la presente ley la organización de los 
tribunales de nuestras Fuerzas Armadas.

Y añade, justificando la importancia y la es-
pecificidad de ese código: “Del mismo modo 
que tenemos la necesidad de dar desde ahora 
mismo un ordenamiento jurídico a los diversos 
aspectos de nuestra vida y de nuestra lucha, es 
también imperioso evitar que ese ordenamien-
to venga a obstaculizar la constante transfor-
mación, la permanente renovación que es la 
marcha victoriosa de nuestro pueblo hacia la 
Libertad y el Progreso. Por eso, más que fijar el 
Derecho, el Partido quiere, con la publicación 

17  En <http:hdl.handle.net/11002/fms_dc_40239> ac-
ceso 31 de mayo de 2014.

de esta ley, proporcionar un criterio de orienta-
ción a los responsables del poder jurisdiccio-
nal en nuestras Fuerzas Armadas” (1966: 1-3).

En 1968-1969 se inició la creación de tri-
bunales populares en las zonas liberadas de 
Guinea-Bissau.18 En esos tribunales los jueces, 
en cuanto eran electos, ponían al tribunal en 
funcionamiento, tratando “casos civiles, cuyos 
juicios constituían un período de práctica para 
nuestros jueces populares”.

Esta tradición encontraría eco en la Guía 
de los Tribunales Populares de Cabo Verde, 
realizada en 1977. En el caso específico del 
funcionamiento de los tribunales, después de 
recomendar que al menos uno de los jueces 
debía provenir del comité político de la zona 
“para poder establecer siempre una estrecha 
relación entre la actividad del tribunal popu-
lar y las directrices del partido”. Añadía luego: 
“Sin embargo, este elemento no debe ser el 
responsable político de la zona, para evitar la 
acumulación de responsabilidades en un solo 
individuo, abusos de poder y malentendidos”.19 

18  Ver Relatório dos serviços da população e justiça, 
21 de abril de 1970. En <http://hdl.handle.net/11002/
fms_dc_39953> acceso 31 de mayo de 2014.

19  Este tema es desarrollado en detalle en el estudio 
sobre los tribunales de zona en Cabo Verde. Ver Santos,  
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Esto significa que los Estados africanos son 
conscientes de que en esas recomendaciones 
se tejen líneas muy finas que pueden hacer pen-
der la balanza hacia un lado o hacia el otro.

El derecho y el Estado
La tercera y última cuestión se refiere a la 

relación entre el derecho y el Estado. Es una 
cuestión muy compleja y que se relaciona 
obviamente con la anterior, aunque sea más 
amplia. No cabe aquí tratarla en desarrollo.  
La menciono solo para referir que se trata de 
un dominio en el que los países africanos pue-
den beneficiarse del conocimiento sociológi-
co sobre el derecho acumulado en las últimas 
décadas en los países del mundo capitalista. 
Muchos estudios (entre los cuales puedo citar 
los que he realizado en las favelas de Río de 
Janeiro)20 revelan que en esas sociedades la 
identificación del derecho con el derecho es-
tatal, inscrita en la matriz político-jurídica del 
Estado liberal y reproducida teóricamente por 
el dogma jurídico desde el siglo XIX, no se co-
rresponde con las realidades socio-jurídicas de 

Boaventura de Sousa (2015), A justiça popular em 
Cabo Verde. São Paulo: Editora Cortez.

20  Ver O direito dos oprimidos (primer volumen de la 
colección “Sociologia Crítica do Direito”).

esos países. En los barrios, en las aldeas, en los 
grupos sociales, en las escuelas, en las fami-
lias, en suma, fuera del Estado, se identifican 
instancias de producción jurídica que emergen 
de las relaciones sociales en esos sectores, las 
cuales se articulan de modos diversos con el 
derecho ejercido por el Estado. Es incorrecto, 
por lo tanto, reducir la vida jurídica a las di-
rectivas normativas formales producidas por el 
Estado. Además de estas directivas, existen mi-
croclimas jurídicos, prácticas jurídicas especí-
ficas que emergen de las relaciones sociales en 
esos sectores y que, a pesar de ser informales, 
tienen una elevada eficacia.

Todo esto nos lleva a concluir que, incluso 
en los países más desarrollados, es erróneo 
desde un punto de vista sociológico reducir el 
derecho al derecho estatal. Es decir, hay varios 
modos de juridicidad, varios modos de produc-
ción jurídica, los cuales se articulan de forma 
diversa bajo el dominio del derecho estatal, 
componiendo en su conjunto lo que llamamos 
formación jurídica.21

Este conocimiento puede ser útil a los nuevos 
países africanos, donde las formas de pluralismo 

21  Este tema me acompañó a lo largo de varias déca-
das y está muy presente en todos los volúmenes de la 
colección “Sociologia Crítica do Direito”.
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jurídico están muy vinculadas. Una preocupa-
ción excesiva en centralizar y uniformizar pue-
de acabar siendo perjudicial para la aceptación 
del nuevo derecho y para la administración de 
justicia en construcción. Es necesaria una sabia 
prudencia para salvaguardar la unidad básica de 
la formación política sin destruir la capacidad 
de creatividad popular, tradicional o nueva, a 
nivel local y regional, sin la cual no será posible 
crear una verdadera identidad nacional en el ca-
mino de una sociedad más justa.
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Cuando los excluidos tienen derecho: 
justicia indígena, plurinacionalidad  

e interculturalidad*

M e corresponde presentar los principales 
resultados del proyecto de investigación 

“Justicia indígena, plurinacionalidad e intercul-
turalidad. Análisis comparado de Ecuador y 
Bolivia”, que he tenido la oportunidad de dirigir 
entre 2010 y 2012, financiado por la Fundación 
Rosa Luxemburg. En este proyecto han parti-
cipado doce investigadores,1 un equipo plu-
rinacional, pluriétnico y plurilingüístico bajo 
mi coordinación general y la coordinación, 
en Bolivia, de José Luis Exeni Rodríguez y, en 

* Extraído de Santos, B. de Sousa 2012 Justicia Indíge-
na, Plurinacionalidad e Interculturalidad en Ecuador 
(Quito: Ediciones Abya Yala y Fundación Rosa Luxem-
burg) pp. 15-51. 
Agradezco la traducción del original portugués realizada 
por Antoni Aguiló Bonet y José Luis Exeni Rodríguez.
1  Además de los investigadores, que fueron respon-
sables de los estudios de caso, el estudio se nutre en 
Bolivia y en Ecuador del aporte de once especialistas 
invitados, que escribieron los textos de análisis y con-
textuales que forman parte de las publicaciones.

Ecuador, de Agustín Grijalva. Los resultados 
se presentan en dos libros, uno sobre Bolivia 
y otro sobre Ecuador, aunque muchas veces 
los análisis desarrollados más específicamen-
te para uno de los países sean válidos, con las 
adaptaciones necesarias, para el otro.

I - El constitucionalismo  
transformador

Este proyecto surge del seguimiento de 
los procesos políticos y las transformaciones 
constitucionales que dominaron la vida social, 
política y cultural de ambos países en la últi-
ma década. La elección de la justicia indígena 
u originaria como tema de investigación estuvo 
presidida por dos razones que han estado muy 
presentes en mi trabajo sociológico.2 La prime-

2  Ver en el plano teórico, Santos, 2009a. Y en el pla-
no empírico-analítico, Santos & Villegas (2001); San-
tos & Trindade (2003); Santos (2010); Santos & Van 
Dúnem (2012). 
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ra idea es que el derecho y la justicia son una 
de las ventanas privilegiadas para analizar las 
contradicciones, las ambivalencias, los ritmos, 
los avances y retrocesos de los procesos de 
transformación social, sobre todo de los que se 
afirman como portadores de nuevos proyectos 
políticos o como momentos decisivos de tran-
sición política. El Estado y el derecho moder-
nos tienen una característica contradictoria: 
para consolidar eficazmente relaciones de po-
der desigual en la sociedad, tienen que negar 
de manera creíble la existencia de tal desigual-
dad. Lo ideal es que los oprimidos por ese po-
der desigual crean que no hay desigualdad por-
que el Estado es legítimo y soberano y porque 
el derecho es autónomo y universal. Cuando 
esto ocurre, puede decirse que el (des)orden 
jurídico-político es hegemónico. Sin embargo, 
en procesos de transformación profunda, esta 
construcción político-jurídica, aparentemente 
inatacable en tiempos normales, es la primera 
en derrumbarse. De ahí el interés por analizar a 
través del derecho lo que está y siempre estuvo 
más allá de él.

La segunda razón es que lo que verdaderamen-
te distingue las luchas indígenas de las restantes 
luchas sociales en el continente americano es el 
hecho de reivindicar una precedencia histórica 
y una autonomía cultural que desafían todo el 

edificio jurídico y político del Estado moderno 
colonial. Por esta razón, las luchas indígenas tie-
nen potencial para radicalizar (en el sentido de ir 
a las raíces) los procesos de transformación so-
cial, sobre todo cuando asumen una dimensión 
constituyente. Cuando el Estado y el derecho 
son puestos en discusión en un proceso consti-
tuyente la tendencia es mantener el control de la 
discusión e imponer límites al cuestionamiento. 
Sucede que, hacia el fin de siglos de hegemonía 
y colonización del imaginario político, el Estado 
y el derecho eurocéntricos, incluso cuando son 
sacudidos, mantienen creíble la línea de separa-
ción entre lo que es cuestionable y criticable (lo 
que está en este lado de la línea) y lo que no lo es 
(lo que está en el otro lado de la línea).3 Quienes 
están en mejores condiciones para desafiar ese 
control y esos límites son los grupos sociales 
que siempre fueron situados al otro lado de la 
línea, vueltos invisibles precisamente para que 
la línea no fuese visible, es decir, para que su ex-
clusión y sufrimiento no fueran cuestionables y, 
en último término, no tuviesen límites.

3  Hago aquí referencia a mi teoría del pensamiento 
abisal moderno que se caracteriza por diseñar una línea 
que crea la total exclusión (por negación de su existen-
cia) a lo que está del otro lado de la línea. Al respecto 
ver Santos (2009b).
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Hacia el final de la última década, Bolivia 
y Ecuador fueron los dos países latinoame-
ricanos que pasaron por transformaciones 
constitucionales más profundas en el curso 
de movilizaciones políticas protagonizadas 
por los movimientos indígenas y por otros 
movimientos y organizaciones sociales y po-
pulares. No es de extrañar, por tanto, que las 
constituciones de ambos países contengan 
embriones de una transformación paradig-
mática del derecho y el Estado modernos, 
hasta el punto de resultar legítimo hablar de 
un proceso de refundación política, social, 
económica y cultural. El reconocimiento de 
la existencia y legitimidad de la justicia indí-
gena que, para remitirnos al período posterior 
a la independencia, venía de décadas atrás, 
adquiere un nuevo significado político. No se 
trata solo del reconocimiento de la diversidad 
cultural del país o de un expediente para que 
las comunidades locales y remotas resuelvan 
pequeños conflictos en su interior, garanti-
zando la paz social que el Estado en ningún 
caso podría garantizar por falta de recursos 
materiales y humanos. Se trata, por el contra-
rio, de concebir la justicia indígena como par-
te importante de un proyecto político de vo-
cación descolonizadora y anticapitalista, una 
segunda independencia que finalmente rompa 

con los vínculos eurocéntricos que han con-
dicionado los procesos de desarrollo en los 
últimos doscientos años.

El proceso de transición  
y la justicia indígena

Entre los vínculos eurocéntricos que condi-
cionaron las independencias del siglo XIX se 
encuentran el Estado y el derecho, concebidos 
como monolíticos y monoculturales, el capi-
talismo dependiente, el colonialismo interno, 
el racismo, el autoritarismo y el centralismo 
burocráticos, y el canon cultural occidental. 
Sobre esta base se diseñaron políticas eco-
nómicas, educativas, culturales, lingüísticas, 
sanitarias, de seguridad, asistencialistas, terri-
toriales fundadas en la exclusión, represión o 
invisibilización de las maneras de vivir, pensar, 
actuar y sentir en colisión con los principios 
nacionalistas liberales.

Romper con todos estos vínculos es tarea de 
una época histórica y no de un proceso polí-
tico sujeto al ciclo electoral de la democracia 
liberal. En estas circunstancias, los proyectos 
constitucionales transformadores tan solo son 
puntos de partida para cambios de época, aper-
tura a nuevos rumbos y nuevas gramáticas de 
lucha política. Inauguran, en suma, un proceso 
de transición histórica de largo plazo.
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El problema de estos procesos es que las 
sociedades no pueden vivir en el largo plazo, 
sino en el corto; y a corto plazo es más pro-
bable que la vieja política subsista e incluso 
domine, a menudo disfrazada de nueva polí-
tica. Es decir, este tipo de proceso de transi-
ción paradigmática está sujeto a numerosas 
perversiones, boicots, desvíos y sus peores 
adversarios no siempre son quienes se pre-
sentan como tales. Ocurre, además, que los 
que protagonizan la transición en un primer 
momento rara vez son quienes después la con-
ducen. Y, con esto, el impulso constituyente 
inicial corre el riesgo de rendirse a la inercia 
del poder constituido. Es decir, los proyectos 
constitucionales transformadores están suje-
tos, mucho más que cualquier otro, a procesos 
de desconstitucionalización.

Estas vicisitudes son particularmente visi-
bles y graves en el caso de la justicia indígena 
y, en virtud de ello, la justicia indígena es uno 
de los temas más reveladores de las contra-
dicciones de la transición política en Bolivia 
y Ecuador. Por un lado, la justicia indígena, 
al contrario de la plurinacionalidad, no es un 
proyecto, algo por construir, una novedad. Es 
una realidad que, reconocida o no por el Esta-
do, ha formado y forma parte de la vida de las 
comunidades. Puede decirse, de este modo, 

que la justicia indígena, ahora integrada en 
un proyecto de construcción plurinacional, 
es la vanguardia de este proyecto porque es 
algo que ya está sobre el terreno, por tratarse 
de una demostración viva y realista de las po-
sibilidades creadas por la plurinacionalidad. 
Sin embargo, por otro lado, y de manera para-
dójica, rápidamente se convierte en el blanco 
más fácil de la vieja política y de su impulso a 
reducir la transformación constitucional a lo 
que es controlable desde este lado de la línea.

La justicia indígena, hasta hoy aceptada 
por el canon constitucional moderno como 
algo inofensivo, una pequeña excentricidad o 
concesión política, tal vez funcional a la do-
minación capitalista y colonialista, se convier-
te ahora en la cara más visible y, por tanto, 
más amenazadora del proyecto plurinacional. 
Siendo la cara más visible y amenazante, es 
también la más vulnerable porque su práctica 
sobre el terreno la expone a interpretaciones 
hostiles y no carentes de prejuicios por parte 
de los adversarios de la plurinacionalidad. La 
demonización de la justicia indígena pasa a 
ser uno de los principales vectores de la políti-
ca de desconstitucionalización. El tratamien-
to mediático y político otorgado a algunos 
casos reales de justicia indígena en el período 
inmediatamente posterior a la promulgación 
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de las nuevas constituciones constituye una 
expresión elocuente de este proceso.4

Lo que está en juego: tensiones  
y transiciones en un complejo  
proceso de transición  
de resultado incierto

El reconocimiento de la justicia indígena 
como parte de un proyecto de plurinacionali-
dad cambia totalmente su significado político. 
Es un reconocimiento robusto basado en una 
concepción del pluralismo jurídico en senti-
do fuerte. Las dimensiones de este cambio se 
expresan en otros tantos campos de tensión y 
disputa donde se alinean diferentes tipos de ad-
versarios. Algunos están presentes en más de 
un campo y se manifiestan en cada uno de ellos 
de modo específico. Estos diferentes campos 
de tensión están relacionados entre sí, pero tie-
nen una cierta autonomía, lo que permite iden-
tificar asimetrías en el desarrollo de cada uno. 
El impacto de unos sobre otros confiere al pro-
ceso de transición en su conjunto una enorme 

4  Es elocuente al respecto al tratamiento mediático-
político del caso La Cocha 2 en Ecuador, así como la 
automática y descalificadora asociación que se hace en 
Bolivia de casos de linchamiento como supuesta expre-
sión de la “justicia comunitaria”.

complejidad, cuyos principales rasgos analizo 
a continuación.

Del monolitismo jurídico  
al pluralismo jurídico

El primer campo de tensión y disputa se da 
entre el reconocimiento amplio de la justicia 
indígena y la tradición jurídica eurocéntrica 
plasmada en la arquitectura de la justicia ordi-
naria o estatal, en la teoría jurídica, los planes 
de estudios y en la formación profesional de 
los juristas en las facultades de derecho, en sín-
tesis, en la cultura jurídica dominante. Además, 
esta cultura jurídica dominante y hegemónica 
hace que los propios indígenas no siempre re-
conozcan como “verdadera” justicia los modos 
de resolver litigios y organizar la vida social en 
sus comunidades.

El reconocimiento plurinacional de la jus-
ticia indígena es impugnado porque supues-
tamente pone en tela de juicio tres principios 
fundamentales del derecho eurocéntrico mo-
derno: el principio de soberanía, el principio de 
unidad y el principio de autonomía.

El principio de soberanía es hoy cuestiona-
do por múltiples factores y la justicia indígena 
no es, ciertamente, el más serio. Este princi-
pio establece que el Estado tiene el monopolio 
de la producción y aplicación del derecho. Los 
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procesos de integración regional y la transfe-
rencia de soberanía que a menudo implican, las 
condicionalidades impuestas por las agencias 
multilaterales (Banco Mundial, Fondo Moneta-
rio Internacional, Organización Mundial del Co-
mercio), los contratos económicos internaciona-
les de las empresas multinacionales que operan 
en los países y las cláusulas generales que llevan 
aparejadas —lo que se conoce como nueva lex 
mercatoria—, son algunas de las actuales res-
tricciones y limitaciones jurídicas que condicio-
nan el monopolio del Estado sobre el derecho.

En el plano sociológico e incluso jurídico, 
la justicia indígena, como fuente de derecho, 
es más antigua que cualquiera de los factores 
arriba mencionados y este hecho se reconoció 
sin grandes sobresaltos en el período colonial. 
Esto para no argumentar que la justicia indí-
gena comenzó formando parte de las estruc-
turas políticas que ya existían en Abya Yala al 
momento de la conquista colonial. Solo con el 
positivismo jurídico del siglo XIX y su mane-
ra de concebir la consolidación del Estado de 
derecho moderno —el Estado para consolidar-
se requiere que haya una sola nación, una sola 
cultura, un único sistema educativo, un solo 
ejército, un único derecho— la justicia indíge-
na se transformó en una violación del monopo-
lio del Estado.

Desde el prisma sociológico, aunque no re-
conocida oficialmente como tal, la justicia indí-
gena siguió prevaleciendo en los países salidos 
del colonialismo, dada la deficiente capacidad 
del Estado para estar presente de manera efec-
tiva en todo el territorio nacional. El reconoci-
miento oficial que llegó a tener en muchos paí-
ses, incluyendo Bolivia y Ecuador en el período 
anterior a 2008 y 2009, fue el doble resultado de 
las luchas indígenas que lo reivindicaron y de 
la constatación de la clase dominante de que 
ese reconocimiento podría ser funcional para 
la gestión de los conflictos y el mantenimiento 
de la paz social.

La justicia indígena también es cuestio-
nada por poner en entredicho el principio de 
la unidad del derecho. Este principio estable-
ce que, puesto que el derecho tiene una única 
fuente, la cual es internamente homogénea, el 
derecho constituye una totalidad bien definida 
que puede ser conocida en toda su dimensión 
en cualquier momento de creación o interpre-
tación del derecho gracias a los métodos que 
la ciencia jurídica moderna desarrolló y puso 
al servicio del derecho y los juristas. También 
este principio es hoy cuestionado por muchos 
factores. Después de décadas de incesante 
producción jurídica; de caída en desuso de 
muchas normas sin que se haya producido su 
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revocación formal; de decisiones superpuestas 
a lo largo del tiempo, a veces contradictorias, 
de los tribunales superiores; después de suce-
sivas sujeciones de los países periféricos a las 
imposiciones políticas y jurídicas internaciona-
les, a menudo en contradicción con su derecho 
ordinario, incluyendo su derecho constitucio-
nal; por todas estas razones hoy resulta prác-
ticamente imposible determinar con exactitud 
y exhaustividad todo el derecho efectivamente 
vigente en un momento dado. Además, esta 
incertidumbre se convirtió en un recurso argu-
mentativo de los abogados en la defensa de las 
causas patrocinadas.

Por otra parte, el propio Estado, a lo largo del 
siglo, fue asumiendo nuevas funciones que mo-
dificaron su arquitectura institucional. Dado que 
estas modificaciones no siempre se hicieron con 
el fin de mantener la coherencia de la acción es-
tatal, la unidad del derecho fue sacudida. Ade-
más, por acción de presiones asimétricas, tan-
to internas como externas, sobre la actuación 
del Estado, la regulación estatal llegó a asumir 
una gran heterogeneidad interna, dando origen 
a lo que he llamado pluralismo jurídico inter-
no (Santos, 2003; 2009a). Por ejemplo, normas 
jurídicas promulgadas para el área ambiental a 
menudo entran en contradicción con otras pro-
movidas para el área de minería y energía, y los 

gobiernos, en lugar de resolver esta contradic-
ción, la aprovechan para mantener bajo control 
demandas sociales contrapuestas.

Por todas estas razones, la unidad del dere-
cho, entendida como homogeneidad del dere-
cho, no tiene hoy en día mucho sentido. Tiene 
sentido, por el contrario, si la unidad del derecho 
significa lo siguiente: partir del reconocimiento 
de la heterogeneidad interna y externa del de-
recho para, basándose en ese reconocimiento, 
crear mecanismos que permitan superar las 
contradicciones y coordinar las diferencias.

La heterogeneidad interna del derecho se 
refiere a lo que antes denominé pluralismo jurí-
dico interno. Es un tema complejo que no cabe 
tratar aquí. Sin embargo, hay que señalar que la 
heterogeneidad interna, que parece ser un pro-
blema grave del derecho ordinario, no constitu-
ye un problema para la justicia indígena, pues 
nunca tuvo la pretensión de constituirse como 
sistema unitario. La justicia indígena es inter-
namente muy diversa, como queda plenamente 
demostrado en los estudios de caso que forman 
parte de nuestra investigación. Son enormes 
las variaciones en el tipo de autoridades que 
administran la justicia, en la manera de aplicar-
la, en las orientaciones normativas que presi-
den la aplicación, en los tipos de litigios para 
cuya resolución se consideran competentes, en 
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las sanciones que aplican con más frecuencia, 
en la relación entre oralidad y escritura, en la 
relativa distancia normativa e institucional en 
relación con la justicia ordinaria y en las for-
mas de articulación y cooperación que man-
tienen con ella. Hay comunidades donde las 
autoridades indígenas resuelven todos los ca-
sos relevantes en la comunidad. Hay otras que 
dialogan y coordinan con la justicia ordinaria 
para resolver problemas que, en su criterio, no 
son de su competencia o generan dificultades, 
y por tanto resulta mejor recurrir a la justicia 
ordinaria o estatal para fortalecer la comuni-
dad. En síntesis, tenemos una diversidad tanto 
en los temas que resuelve la justicia indígena, 
como en las autoridades, los procedimientos, 
los casos, las sentencias y las sanciones.

Esta diversidad hace que sea más correcto 
hablar de justicia indígena en plural, es decir, 
de justicias indígenas tal y como sugiere la 
expresión “normas y procedimientos propios”. 
Las justicias indígenas tienen en común el he-
cho de ser ejercidas en las comunidades por 
autoridades propias y reconocidas para ello. 

La heterogeneidad externa se refiere al 
pluralismo jurídico en el sentido más con-
vencional. El pluralismo jurídico consiste en 
el reconocimiento de la existencia de más 
de un sistema jurídico en el mismo espacio 

geopolítico (el Estado).5 La justicia indígena 
constituye uno de los casos más estudiados 
de pluralismo jurídico y su existencia es reco-
nocida oficialmente, como he dicho, en varios 
países de diferentes continentes. El pluralis-
mo jurídico no pone en cuestión la unidad del 
derecho si se establecen mecanismos de coor-
dinación entre la justicia indígena y la justicia 
ordinaria. Esta cuestión será abordada más 
adelante.

Finalmente, la justicia indígena es vis-
ta como cuestionadora de la autonomía del 
derecho. El principio de la autonomía del de-
recho moderno es uno de los más problemá-
ticos. En sus términos, el sistema jurídico es 
un campo específico de la regulación social, 
dotado de una lógica propia, diferente y au-
tónoma en relación con otros campos de la 
regulación social, sean el sistema político o el 
sistema económico. La teoría de los sistemas 
de Niklas Luhmann llevó al extremo la teoriza-
ción de esta autonomía. La profesionalización 
de la formación y de las funciones jurídicas se 
considera una expresión de la autonomía del 
derecho y simultáneamente el garante de su 
preservación.

5  He dedicado mucha investigación al tema del plu-
ralismo jurídico. Ver por ejemplo Santos (2003; 2009a).
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La verdad es que la autonomía del derecho 
surge en el pensamiento jurídico liberal mo-
derno en el preciso momento en que la pro-
ducción del derecho y la administración de 
justicia pasan a ser monopolio del Estado, es 
decir, cuando el derecho se vuelve más vulne-
rable a la interferencia de los factores y las 
fuerzas (políticos, económicos, sociales, cul-
turales) que influyen en la acción del Estado. 
No es de extrañar, entonces, que la teoría jurí-
dica crítica y la sociología del derecho hayan 
puesto en cuestión el principio de autonomía 
y se hayan centrado en el análisis de los fac-
tores políticos, económicos y culturales que 
condicionan tanto la producción como la apli-
cación del derecho moderno.

Para la justicia indígena el problema de la 
autonomía del derecho no se plantea puesto 
que ella no se imagina como una dimensión 
separada de la regulación social de las comu-
nidades. Las autoridades que administran la 
justicia tienen con frecuencia otras funciones 
que, a la luz de la lógica de la regulación social 
moderna, podríamos considerar políticas o 
económicas. Además, estas funciones tienen 
a menudo una dimensión espiritual que difícil-
mente encaja en la imaginación institucional o 
cultural del derecho ordinario.

Del multiculturalismo liberal  
a la interculturalidad

El multiculturalismo liberal reconoce la pre-
sencia en la sociedad de culturas no eurocén-
tricas en la medida en que operen únicamente 
en las comunidades que las adoptan y no inter-
fieran en la cultura dominante en el resto de 
la sociedad. No es este el multiculturalismo 
consagrado en las constituciones de Bolivia y 
Ecuador. El nuevo Estado plurinacional emer-
gente y su componente intercultural no exige 
simplemente un reconocimiento de la diversi-
dad, sino más bien la celebración de la diver-
sidad cultural y el enriquecimiento recíproco 
entre las varias culturas en presencia.

La dificultad en reconocer y valorar la diver-
sidad intercultural tiene un nombre viejo, pero 
igualmente válido: se llama colonialismo. El 
colonialismo es todo sistema de naturalización 
de las relaciones de dominación y de subordina-
ción basadas en diferencias étnicas o raciales. 
El Estado moderno es monocultural, y colonial 
en ese sentido, porque sus instituciones siem-
pre han vivido a partir de una norma, que es una 
norma eurocéntrica que no celebra sino, al con-
trario, oculta la diversidad. Cuando fue creada 
la Organización de Naciones Unidas, en 1948, 
los países latinoamericanos, con pocas ex-
cepciones, declararon que no tenían minorías 
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étnicas, pese a que algunos tenían incluso ma-
yorías étnicas. Eso nos muestra la invisibilidad 
del otro, el inferior, el que no existe, lo que está 
del otro lado de la línea, lo que en mis trabajos 
teóricos llamo la sociología de las ausencias. 

Este colonialismo es tan fuerte que ha sido 
reconocido por los propios Estados. En Ecua-
dor, el Estado tiene servicios para la descoloni-
zación del Estado y en Bolivia hay un Viceminis-
terio de Descolonización. Es decir, se reconoce 
el problema. La verdad es que la descoloniza-
ción de las instituciones, de las prácticas y de 
las mentalidades es un proceso que va a durar 
mucho tiempo porque la realidad es mucho 
más colonial de lo que podemos imaginar y el 
colonialismo se manifiesta de muchas formas. 
El racismo es solamente la más conocida.

En nuestro estudio hemos analizado con al-
guna profundidad dos casos de racismo que im-
pactan sobre la justicia indígena. Uno de ellos, 
con base en un estudio de caso en Riobamba, 
muestra el racismo de los funcionarios judicia-
les ordinarios, que se expresa claramente en 
cómo tratan a los indígenas, cómo los miran, 
cómo se ríen de sus vestimentas y de su mane-
ra de hablar, cómo producen su ausencia cuan-
do, por ejemplo, un indígena espera el doble de 
tiempo que otro para el mismo trámite. Es un 
racismo difuso en el accionar cotidiano de las 

instituciones que viene de hecho de la colonia. 
¿Qué otra palabra racista tenía la colonia si no 
era la del indígena como “rústico”?

El otro caso de racismo es la manera en que 
se demoniza a la justicia indígena, en especial 
en el ámbito político-mediático, como justicia 
salvaje, como justicia bárbara. Obviamente 
que la justicia indígena en su enorme diversi-
dad no está libre de excesos, como tampoco 
la justicia ordinaria está libre de excesos, que 
además son bien conocidos. En el caso de la 
justicia indígena, el colonialismo consiste en 
transformar casos excepcionales en regla, y lo 
que es un exceso se transforma y es represen-
tado como la manera “normal” de decidir las 
cosas. Es lo que está pasando de algún modo 
en Ecuador y Bolivia. Por eso la excepción se 
generaliza y se transforma en una característi-
ca de la justicia indígena. Mostrar la justicia in-
dígena por lo que no es, cuando durante siglos 
desplegó toda su riqueza y eficacia resolviendo 
los conflictos entre la gente allí donde el Es-
tado no había llegado. Y aquí hay una extraña 
coincidencia: los gobiernos están enfrentados 
con la oposición y con los medios de comu-
nicación social, pero los tres coinciden en la 
idea de que la justicia indígena es salvaje y bár-
bara. No es algo casual. Volveremos sobre esta 
cuestión más adelante. 
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De la nación a la plurinación
Cuando hablamos de justicia indígena no 

estamos refiriéndonos a un método alternativo 
de resolución de litigios como son los casos de 
arbitraje, conciliaciones, jueces de paz, justi-
cia comunitaria. Estamos ante una justicia an-
cestral de pueblos originarios anclada en todo 
un sistema de territorios, de autogobierno, de 
cosmovisiones propias. Tiene una historia muy 
larga y una memoria igualmente bastante pro-
longada, constituida por mucho sufrimiento, 
pero también por muchísima resistencia hasta 
el presente.

Como parte de un proyecto constitucional 
de plurinacionalidad, la justicia indígena cues-
tiona frontalmente la concepción de nación 
por la que se rige el Estado liberal moderno. 
Según esta concepción, la nación es el conjun-
to de individuos que pertenecen al mismo es-
pacio geopolítico, el Estado. En sentido pleno, 
la pertenencia se llama ciudadanía. Este es el 
concepto de “nación cívica”. Es un concepto 
que, a pesar de parecer totalmente inclusivo, 
esconde muchas exclusiones. Por un lado, des-
conoce que las sociedades no son solo indivi-
duos, sino también grupos sociales que tienen 
diferentes formas de pertenencia al territorio 
abarcado por el Estado. Por otro, se reserva el 
derecho de excluir de la forma más intensa de 

pertenencia, la ciudadanía, a grupos sociales 
enteros que a veces son mayoritarios en térmi-
nos poblacionales.

Históricamente, estuvieron excluidos de la 
nación cívica los trabajadores, las mujeres, los 
esclavos, los niños, los pueblos indígenas. Fue 
a través de luchas sociales, a menudo sangrien-
tas, que estos grupos adquirieron la ciudadanía.

Habiendo luchado por la conquista de la ciu-
dadanía, los pueblos indígenas no cuestionan 
la legitimidad de la nación cívica. Simplemente 
rechazan que sea el único concepto de nación 
reconocido por el Estado. Exigen que, junto a 
la nación cívica, se reconozca la nación étnico-
cultural, la nación fundada en un modo de perte-
nencia colectivo que comparte el mismo univer-
so cultural y simbólico, la misma ancestralidad, 
la misma relación con la tierra y el territorio. 
Este reconocimiento de la existencia de dife-
rentes conceptos de nación y de su coexistencia 
en el mismo Estado es el quid del proyecto de 
Estado plurinacional: la nacionalidad boliviana 
o ecuatoriana coexistiendo con las nacionalida-
des quechua, aymara, guaraní y otras.

Aunque en la actualidad varios Estados se 
consideran plurinacionales —de Canadá a Bél-
gica, de Suiza a Nueva Zelanda, de Etiopía a 
Nigeria— el proyecto plurinacional es contro-
vertido y tiene muchos opositores. La ideología 
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liberal del Estado moderno como entidad uni-
taria y monolítica, tanto en el plano cultural 
como en el institucional, sigue siendo muy 
fuerte. En América Latina, el argumento más 
utilizado en contra del proyecto plurinacional 
es que la plurinacionalidad pone en peligro la 
unidad y la cohesión sociales, ya de por sí frá-
giles en países que surgieron de la dominación 
colonial. Las amenazas imaginarias o reales 
—el caso de la Media Luna en Bolivia el año 
2008— de secesión confirman este peligro.

Es un argumento serio cuyo fundamento real 
debe tenerse en cuenta en la construcción de 
la plurinacionalidad, pero no es un argumento 
que impida dicha construcción. Las amenazas 
a la unidad y la cohesión sociales nunca vinie-
ron de los pueblos indígenas. Por el contrario, 
estos fueron violentamente excluidos de cual-
quier proyecto de unidad y cohesión naciona-
les. Solo con mucha lucha y sufrimiento con-
siguieron alguna inclusión, además siempre 
precaria, aún hoy en plena vigencia de cons-
tituciones plurinacionales. Fueron las exclu-
siones abisales de los pueblos indígenas —in-
cluso en países donde eran demográficamente 
mayoritarios, como es el caso de Bolivia— las 
que en gran medida desacreditaron la idea de 
nación cívica y prepararon el camino para el 
surgimiento de la nación étnico-cultural.

En mi opinión, el colonialismo está presente 
en el debate sobre la plurinacionalidad por otro 
motivo raramente asumido en el espacio públi-
co. Es la idea de que el colonialismo no terminó 
con las independencias. Continúa hasta hoy a 
través de dos formas principales, el racismo y 
el colonialismo interno, que afectan tanto a las 
relaciones sociales como a las identidades y 
subjetividades. Es este colonialismo insidioso, 
a veces manifiesto, a veces subterráneo, pero 
siempre presente, que contamina todo el de-
bate sobre la plurinacionalidad. No es solo un 
colonialismo cultural; es un colonialismo que 
se refleja en el sistema político (concepción del 
Estado y de la democracia) y justifica la explo-
tación capitalista más salvaje.

El complejo colonialismo-autoritarismo-ca-
pitalismo opera en el debate sobre la plurina-
cionalidad a través de una doble escisión cuyo 
objetivo fundamental es aislar a los pueblos 
indígenas y neutralizar sus causas más avanza-
das. La primera escisión consiste en dividir a 
los pueblos indígenas del resto de la sociedad. 
El proyecto de plurinacionalidad deja de ser un 
proyecto omniabarcante, una solución para la 
sociedad en su conjunto y pasa a ser conside-
rado un problema indígena cuya solución indí-
gena solo puede causar problemas al conjunto 
de la sociedad.
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La segunda escisión tiene como objetivo di-
vidir a los pueblos indígenas entre sí, fomen-
tando divisiones entre las organizaciones y, 
sobre todo, separando a los indígenas de los 
liderazgos de sus organizaciones. Esta escisión 
actúa a través de la demonización de los líderes 
indígenas y la criminalización de las protestas 
que organizan.

El proyecto plurinacional es un proyecto a 
largo plazo, tal vez irreversible, pero sin duda 
mucho menos lineal de lo que los constitucio-
nalistas del final de la década pasada imagi-
naron. El aislamiento social y político de los 
pueblos indígenas puede ser uno de los efectos 
perversos de los cambios constitucionales y 
puede llevar a los propios liderazgos indígenas 
a pensar que el proyecto de plurinacionalidad 
es solo un tema indígena y no una cuestión 
que afecta al país en su conjunto. Si esto suce-
de, quienes vaticinan el fin del proyecto verán 
cumplidas sus profecías. Y no tendrán que rea-
lizar grandes esfuerzos para que esto suceda.

Por estar ahora relacionada con el proyec-
to plurinacional, la justicia indígena no dejará 
de reflejar las vicisitudes de la cuestión de la 
plurinacionalidad. Junto con las autonomías 
previstas en las constituciones, la justicia in-
dígena es quizá la cara más visible y, en razón 
de ello, también la más vulnerable del proyecto 

plurinacional. Si este fracasa, la justicia indí-
gena seguirá su camino, pero progresivamente 
será descaracterizada y trivializada. Será redu-
cida a condición de un mecanismo alternativo 
de resolución de pequeños litigios que al Esta-
do le interesa reconocer o tolerar.

Del pluralismo político  
eurocéntrico a la democracia  
intercultural

Esta sección también podría titularse: de la 
izquierda eurocéntrica a la izquierda inter-
cultural. El pluralismo político eurocéntrico 
tiene una raíz liberal6 que se manifiesta de múl-
tiples formas. El individualismo. La unidad 
del sistema político son los individuos y la do-
ble obligación política que los vincula. Esta do-
ble obligación política es la horizontal, que une 
a los ciudadanos entre sí mediante la idea de la 
igualdad de todos ante la ley; y la obligación po-
lítica vertical, que vincula por igual a todos los 
ciudadanos con el Estado. De esta doble obli-
gación política nace la distinción entre el dere-
cho privado y el derecho público. El privilegio 

6  El llamado “marxismo occidental” introdujo cam-
bios significativos en esta teoría, pero como su propio 
nombre indica (“occidental”), no subvirtió las premisas 
culturales en las que se basa la teoría liberal.
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concedido a la democracia representativa en-
tre otras formas posibles de democracia. En la 
democracia representativa los ciudadanos no 
toman decisiones políticas; eligen a quienes las 
toman a través del voto individual. El ejercicio 
de la democracia se lleva a cabo en el espacio 
público y está reservado a los ciudadanos. En 
los espacios privados o comunitarios, la demo-
cracia, así como su ejercicio por no ciudadanos, 
es inconcebible. El Estado como representante 
del interés general, contrapuesto a la fragmen-
tación de los intereses en la sociedad civil. La 
agregación de los intereses sectoriales se da 
por la vía del partido político, que asume la 
exclusividad de la representación política de 
los intereses. Se reconocen otras formas de 
agregación de intereses, como los sindicatos y 
los movimientos sociales, pero la representa-
ción política sigue, en general, reservada a los 
partidos. El nacionalismo. Entendido como la 
máxima expresión de la unidad de la nación 
cívica, tal y como mencioné anteriormente. 
Secularismo. La separación entre la Iglesia y 
el Estado es el fundamento estructurante de la 
sociedad política (el conjunto de las interac-
ciones entre el Estado y la sociedad civil). La 
libertad religiosa es posible porque el espacio 
público está libre de religión. El capitalismo 
como forma natural de realizar en el plano 

socioeconómico el proyecto liberal. Volveré a 
esta característica más adelante.

A la luz de estas características es fácil llegar a 
la conclusión de que los pueblos indígenas, tal y 
como los pueblos afrodescendientes, estuvieron 
durante mucho tiempo excluidos de este tipo 
de pluralismo. Se trataba de un pluralismo que 
les era inherentemente hostil, no solo porque no 
los reconocía como ciudadanos, sino también 
porque se basaba en premisas filosóficas y cultu-
rales que contradecían sus prácticas colectivas, 
sus formas de vida y de organización social.

El propio marxismo mantuvo intacta la ex-
clusión e inclusive la invisibilidad social y po-
lítica de los pueblos indígenas, salvo algunas 
brillantes excepciones, como fue el caso de 
José Carlos Mariátegui. Esto a pesar de que el 
marxismo introdujo el factor de clase social en 
este modelo político; retiró al Estado el aura 
de defensor del interés general; asumió la con-
tradicción entre la cuestión de clase y la cues-
tión nacional; y defendió el socialismo como 
vía de superación del capitalismo. A pesar de 
todo esto, la izquierda latinoamericana, tanto 
la marxista como la no marxista, mantuvo, en 
general, una actitud racista y colonialista hacia 
los pueblos indígenas, que a veces se traducía 
en exclusión y persecución, y otras veces en tu-
tela paternalista y captación clientelista.
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Se entiende que las luchas de los pueblos 
indígenas después de las independencias del 
siglo XIX nunca hayan aceptado acríticamen-
te este modelo de pluralismo político. Oscila-
ron entre rechazarlo totalmente y aceptarlo 
como puerta de entrada a un grado de inclu-
sión política que les permitiese avanzar en la 
transformación del modelo político. Las cons-
tituciones de 2008 en Ecuador y 2009 en Bo-
livia representan la culminación de la segun-
da estrategia. Promulgadas por gobiernos de 
izquierda en la estela de importantes luchas 
sociales protagonizadas por los pueblos indí-
genas, estas constituciones prevén transfor-
maciones importantes en el sistema político 
y muchas responden a las reivindicaciones de 
los movimientos indígenas. Es particularmen-
te notable que la Constitución de Bolivia esta-
blezca en su artículo 11 el reconocimiento de 
tres formas de democracia: la democracia re-
presentativa, la democracia participativa y la 
democracia comunitaria, siendo esta última la 
forma de democracia que pretende correspon-
der a las prácticas de organización política de 
las comunidades indígenas. La complemen-
tariedad de estas tres formas de democracia 
en un horizonte de democracia intercultural 
constituye uno de los retos principales de la 
plurinacionalidad.

Pese a ciertos avances (en especial nor-
mativos y de ejercicio), es evidente que las 
dificultades, los atropellos, los bloqueos y las 
descaracterizaciones a las que este proceso de 
transformación política ha estado sujeto en los 
últimos años muestran que el pluralismo políti-
co eurocéntrico sigue siendo dominante y que 
los partidos de izquierda en el gobierno aún no 
se han liberado del racismo y del colonialismo 
que siempre los caracterizó. En este campo, el 
apoyo social que encuentran para la criminali-
zación de líderes indígenas y la demonización 
de la justicia indígena hace prever que el pro-
yecto constitucional transformador corre el 
riesgo de ser desconstitucionalizado.

Del desarrollo capitalista  
dependiente al sumak kawsay o 
 suma qamaña

Esta sección también podría llamarse: de 
la naturaleza-recurso a la naturaleza-madre 
tierra. Aquí radica uno de los principales obs-
táculos para el reconocimiento de la justicia 
indígena como uno de los pilares del proyec-
to constitucional. La diferencia más sustanti-
va entre la interculturalidad en el ámbito del 
Estado-nación y la interculturalidad plurina-
cional está en que esta última incluye tanto 
las dimensiones culturales como las políticas, 
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territoriales y económicas de la diversidad. En 
otras palabras, la diversidad plurinacional im-
plica el reconocimiento constitucional de que 
hay varias formas, todas igualmente legítimas, 
de organizar la acción política, concebir la pro-
piedad, gestionar el territorio y organizar la 
vida económica. Aunque de distintas maneras 
y con énfasis diferentes, el reconocimiento de 
esta diversidad es notorio en las constituciones 
de los dos países analizados.

La justicia indígena siempre ha formado 
parte de constelaciones de relaciones sociales 
y económicas extrañas al individualismo po-
sesivo del liberalismo, a la primacía de la pro-
piedad individual sobre todas las otras formas 
de propiedad y a la lógica de la acumulación 
ilimitada y de la mercantilización de la vida que 
subyace en el capitalismo. Las comunidades in-
dígenas, incluso estando indirectamente subor-
dinadas al capitalismo, mantuvieron a lo largo 
del tiempo, a través del mercado y del trabajo 
asalariado fuera de la comunidad, lógicas inter-
nas de producción y reproducción social carac-
terísticas de sociedades y economías campesi-
nas fundadas en las diferentes cosmovisiones 
indígenas. Nunca se trató de lógicas detenidas 
en el tiempo, rígidas o puras. Por el contrario, 
evolucionaron, supieron adaptarse a su tiem-
po y articularse con otras lógicas económicas, 

particularmente con la lógica capitalista. Pero 
siempre supieron mantener una autonomía 
relativa. Prueba de ello es el hecho de haber 
sobrevivido al largo período de dominación co-
lonial y capitalista. De modo enfático, ambas 
constituciones reconocen la diversidad de ló-
gicas económicas vigentes en la sociedad. Pero 
más que eso, parecen dar prioridad a lógicas 
indígenas como principios organizadores de la 
sociedad en su conjunto. No se trata ni de un 
retorno a imaginados pasados precapitalistas 
ni de saltos hacia futuros socialistas. Se apunta 
a un horizonte postcapitalista que, sin embar-
go, no se define como socialista. La dificultad 
de nombrar estos objetivos constitucionales 
en la lengua colonial hizo que las constitucio-
nes recurran, por primera vez en la historia del 
constitucionalismo moderno latinoamericano, 
a conceptos expresados en las lenguas origina-
rias, como sumak kawsay o suma qamaña y 
otros conceptos afines.

Las aproximaciones más prudentes a estos 
conceptos apuntan la idea de que la organiza-
ción plural de la economía y la propiedad debe 
gestionarse globalmente a partir de los princi-
pios de reciprocidad, complementariedad, pri-
macía del florecimiento colectivo y respeto por 
los derechos de la naturaleza en cuanto madre 
tierra, origen y garantía de la vida humana y 
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no humana. Estos principios están mucho más 
cerca de las realidades sociales y económicas 
reguladas por la justicia indígena que de las 
realidades reguladas por la justicia ordinaria. 
Esto haría suponer que la justicia indígena es 
apreciada precisamente porque sus lógicas de 
acción se adecuan a los designios constitucio-
nales. La gestión de la tierra, de los recursos, 
del territorio dentro de las comunidades indí-
genas ha estado, en general, bajo competencia 
de la justicia indígena.

La verdad es que nada de esto está sucedien-
do y, por el contrario, la justicia indígena está 
siendo cuestionada, entre otras cosas, por ser 
supuestamente un obstáculo al desarrollo, im-
pidiendo así a los pueblos indígenas participar 
plenamente en el nuevo ciclo de desarrollo ini-
ciado por los nuevos gobiernos constituciona-
les. Pero ¿de qué desarrollo estamos hablando? 
¿Del proyectado en la Constitución? No. Es el 
desarrollo capitalista dependiente que carac-
terizó los períodos anteriores a los procesos 
constitucionales. Las movilizaciones sociales 
y los procesos constitucionales a los que con-
dujeron coincidieron con la intensificación del 
desarrollo capitalista global neoliberal impul-
sado por el desarrollo de China, por la especu-
lación financiera sobre las commodities y los 
recursos naturales y por la nueva demanda de 

compra de vastas extensiones de tierra por par-
te de algunos países y empresas multinaciona-
les con el objetivo de obtener reservas de tierra 
en el extranjero —sobre todo en África— como 
parte de su seguridad alimentaria.

Por esta doble razón, se invirtió la históri-
ca renta diferencial del comercio internacional 
que perjudicaba a quien exportaba naturaleza 
en lugar de productos manufacturados. Duran-
te mucho tiempo se consideró que una de las 
fatalidades de América Latina era exportar na-
turaleza, lo que explicaba su subdesarrollo. De 
repente, los recursos naturales fueron valora-
dos en los mercados internacionales y se trans-
formaron en una tentadora fuente de financia-
ción de las políticas del Estado y en especial 
de las políticas sociales inscritas en los textos 
constitucionales.

Hay que añadir que los gobiernos de los dos 
países, que se ven a sí mismos como progresis-
tas, de izquierda y nacionalistas, encontraron 
diferentes formas de alterar los contratos de 
concesión con las empresas extractivistas a fin 
de imponer una nueva repartición, más favora-
ble para el país, de los rendimientos de la ex-
plotación minera, hidrocarburífera y maderera. 
Estos excedentes fueron puestos al servicio de 
la construcción de infraestructuras, muy defi-
cientes en ambos países, y de la redistribución 
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social mediante programas dirigidos al refuer-
zo de políticas públicas (en salud y en educa-
ción) y a la financiación, mediante bonos com-
pensatorios, de los presupuestos familiares de 
los sectores más vulnerables.

Se creó así un contexto en el que la máxi-
ma explotación de recursos naturales aparecía 
como la vía más rápida para superar el subde-
sarrollo. Una oportunidad histórica imperdible, 
y mucho menos para gobiernos de izquierda 
criticados tradicionalmente por las oligarquías 
y por la derecha por no tener políticas para el 
desarrollo del país. La nueva distribución de 
rendimientos de la explotación de los recursos 
naturales entre los gobiernos y las empresas 
multinacionales contribuyó al convencimiento 
de amplios segmentos de la población de que 
esta oportunidad no podía ser desperdiciada.

De ese modo comenzó el aislamiento polí-
tico de los pueblos indígenas y la división en 
y entre sus organizaciones a través de las me-
didas arriba señaladas. El neoextractivismo, 
como pasó a ser llamado, se consolidaba ahora 
con una nueva justificación nacionalista, más 
abarcativo que las justificaciones antes invoca-
das por las oligarquías. El apoyo social al neo-
extractivismo provino, como era de esperar, 
de los sectores que tradicionalmente ganaron 
con él y ahora vieron crecer sus lucros sin la 

necesidad de soportar el peso político de las 
luchas sociales que suscitó. Pero el apoyo sur-
gió también en las clases medias urbanas y en 
las comunidades rurales o suburbanas en las 
que la identidad indígena es menos fuerte que 
la identidad campesina, minera, trabajadora, 
micro o mediano empresaria o cocalera.

Los costes sociales del neoextractivismo no 
se hicieron esperar y, con ellos, la resistencia 
indígena y la respuesta represiva por parte del 
Estado. Las poblaciones conocen bien esos 
costes: ocupación de sus tierras sin consulta 
previa, contaminación de sus aguas, destruc-
ción ambiental, violación grotesca de los dere-
chos de la madre tierra mediante la explotación 
minera a cielo abierto, refuerzo de la presencia 
de las iglesias (aprovechándose de la desorien-
tación y desesperanza de las poblaciones), ase-
sinato de dirigentes, desplazamientos masivos 
de poblaciones y su reasentamiento sin ningún 
respeto por sus reivindicaciones, sus territo-
rios sagrados, sus ancestros.

Cuando las comunidades resisten para man-
tener el control sobre sus territorios, recurren 
a sus autoridades y a la justicia indígena que, 
en muchos casos, siempre administró el acceso 
a la tierra. Tal resistencia es rápidamente de-
clarada como enemiga del desarrollo y estig-
matizada en la opinión pública. Y ocurre que la 
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resistencia indígena, motivada por la reciente 
legitimación que las constituciones confieren 
a sus luchas, tiende ahora a ser más intensa y 
paralelamente la división entre organizaciones 
indígenas se torna más visible que nunca. Esta 
división es rápidamente utilizada y, si es posi-
ble, manipulada por los adversarios del proce-
so constitucional.

Una vez más, la justicia indígena es conce-
bida como un obstáculo para el desarrollo. Su 
neutralización se hace indispensable para abrir 
las comunidades al progreso (obviamente de-
finido en términos eurocéntricos). Para ello, 
el Estado recurre a varias medidas: definir el 
territorio indígena como superficie territorial, 
excluyendo el subsuelo; reducir la jurisdicción 
territorial o material de la justicia indígena a 
fin de convertirla en inofensiva; atribuir a otras 
instituciones, controladas por el Estado, el 
control del acceso a la tierra; etcétera.

Esta política tiene muchos otros matices. 
Uno de ellos es acusar a las comunidades in-
dígenas de estar al servicio del imperialismo 
estadounidense y de las ONG ambientalistas 
norteamericanas. Esta acusación resulta con-
vincente porque tiene una parte de verdad. 
De hecho, Estados Unidos cambió en tiempos 
recientes sus estrategias de dominación conti-
nental y ahora parece preferir la financiación 

de prometedores dirigentes indígenas, de sus 
organizaciones, sus fundaciones y sus proyec-
tos de desarrollo local. En el transcurso de esta 
“ayuda para el desarrollo” se van formando 
líderes y miembros de las organizaciones que 
se distancian de sus gobernantes nacionales te-
nidos como enemigos de los Estados Unidos, 
antiimperialistas, comunistas, ateos (la acusa-
ción puede variar para adecuarse mejor a la po-
blación concreta a ser adoctrinada). Este adoc-
trinamiento convierte la lucha política en más 
compleja para todos los participantes. Tanto el 
Gobierno de Rafael Correa como el de Evo Mo-
rales tienen un discurso y una actuación políti-
ca antiimperialistas y eso les ha causado algu-
nos riesgos personales y políticos. Se trata de 
un antiimperialismo atípico que contradictoria-
mente (o no) permite adoptar, en el plano inter-
no, el neoextractivismo como parte integrante 
del modelo neoliberal de desarrollo y permite 
ganancias fabulosas a las empresas multinacio-
nales, muchas de ellas norteamericanas.

Esta es la situación en la que, con algunas 
diferencias, nos encontramos en los dos paí-
ses. La lucha entre distintos modelos econó-
micos es ahora también la lucha entre dos 
proyectos de país. Los campos están enfrenta-
dos y las tensiones entre ellos no han dejado 
de crecer.
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El nuevo Estado desarrollista (como viene 
siendo designada la actuación del Estado) y el 
neoextractivismo están en contradicción con 
la concreción de los Derechos de la Naturaleza 
en Ecuador o con la aplicación de la Ley de los 
Derechos de la Madre Tierra en Bolivia. Para los 
primeros hay nuevas condiciones económicas 
globales que no se pueden desconocer bajo pena 
de cometer suicidio político. La justicia indígena 
ignora totalmente este nuevo condicionamiento 
y por eso debe ser neutralizada. Y con ella todas 
las reivindicaciones indígenas que comparten la 
misma ignorancia y el mismo atraso.

Por su carácter, no se puede esperar que este 
enfrentamiento sea débil. Al contrario, tiende a 
ser fuerte y mucho más abarcativo que la jus-
ticia indígena, porque involucra a todas las es-
tructuras comunitarias. Se trata de un enfrenta-
miento intenso que en ambos países tiene dos 
vertientes: una política-legislativa y otra judicial. 
La vertiente política legislativa se expresa me-
diante la disputa en torno a normas como la Ley 
de Consulta, el fallido intento de Ley de Aguas 
y la Ley de Minería en Ecuador; así como la Ley 
del Órgano Judicial, la Ley de Revolución Pro-
ductiva Comunitaria Agropecuaria o la ausencia 
de una Ley de Consulta en Bolivia. 

Esta contradicción entre el modelo ca-
pitalista de Estado neodesarrollista y 

neoextractivista, frente al sumak kawsay o 
suma qamaña, tenderá a asumir formas más y 
más violentas en los dos países. ¿Cuál es el re-
sultado de este enfrentamiento? Por ahora uno 
de sus rasgos más violentos es la criminaliza-
ción de la política y de la justicia indígenas. En 
Ecuador los números indican que hay al menos 
200 dirigentes enjuiciados, muchos de ellos con 
cargos de terrorismo o de sabotaje por luchar 
por sus territorios y defenderlos. No puede ser 
parte del buen vivir mandar a la prisión a 200 
dirigentes que defienden el buen vivir. Hay aquí 
una contradicción intensa.

Por otro lado, en ambos países, el campo 
social y político que respalda el proyecto cons-
titucional acepta de manera consensual que 
el tejido económico y la base financiera de la 
acción estatal no se pueden cambiar de un día 
para otro. Sería necesario definir desde ya una 
política de transición que vaya dando seña-
les progresivamente más convincentes de que 
la sociedad está cambiando en los términos 
propuestos en la Constitución, aunque sea de 
forma más lenta de lo que antes se esperaba e 
imaginaba. En este proceso de transición, una 
de las señales más concluyentes sería no per-
mitir la desestructuración anárquica de las co-
munidades. Y, para eso, prestigiar a la justicia 
indígena sería una de las medidas a tomar, pues 
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en condiciones normales, ampliamente proba-
das en varios países, el desempeño de la justica 
es un factor de cohesión social.

Coordinación entre la justicia  
indígena y la justicia ordinaria;  
de la dualidad de justicias  
a las ecologías de saberes  
y de prácticas jurídicas

Las constituciones de Bolivia y de Ecua-
dor establecen que la justicia indígena y la 
justicia ordinaria tienen la misma dignidad 
constitucional, o sea, son reconocidas en 
paridad. En ese sentido, serán definidas for-
mas de coordinación y de cooperación a fin 
de evitar sobreposiciones o contradicciones 
entre ellas. Son muchas las posibles coordi-
naciones, algunas referidas a las formas de 
relación, otras a los mecanismos e institucio-
nes que las pueden concretar.

Antes que nada, se debe tener en cuenta que, 
como la covigencia de estas dos justicias exis-
te desde hace mucho, se fueron desarrollando 
a lo largo del tiempo múltiples formas de re-
lación entre ambas. La experiencia comparada 
nos muestra que históricamente son posibles 
las siguientes principales formas de relación: 
la negación, la coexistencia a distancia, la re-
conciliación y la convivialidad. 

La negación consiste en la negativa de re-
conocer la existencia de otra justicia. Esta 
negativa asumió formas distintas cuando 
provino de la iniciativa de la justicia ordina-
ria y cuando provino de la iniciativa de las 
autoridades indígenas. En el primer caso mu-
chas veces hubo represión violenta hacia las 
autoridades indígenas o sobreposición arro-
gante a sus decisiones como si no hubiesen 
existido. Cuando la negación provino de la 
iniciativa de las autoridades indígenas, adop-
tó la forma de clandestinidad de las decisio-
nes propias y la fuga hacia territorios donde 
la justicia ordinaria no pudiese llegar.

La coexistencia a distancia entre la jus-
ticia indígena y la justicia ordinaria consiste 
en el reconocimiento recíproco con prohibi-
ción de contactos entre ellas. Esta forma de 
relacionamiento tuvo su expresión más aca-
bada en el sistema de apartheid de África del 
Sur. La justicia comunitaria africana se apli-
caba en las townships, las áreas reservadas 
a la población negra y solo tenía presencia y 
vigor en tales áreas.

La reconciliación consiste en un tipo de re-
lación en el cual la justicia políticamente domi-
nante (la justicia ordinaria) reconoce la justicia 
subalterna y le otorga alguna dignidad a títu-
lo de reparación por el modo como la justicia 
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subalterna fue ignorada o reprimida en el pasa-
do. La reconciliación tiene como objetivo curar 
el pasado, pero de tal modo que la cura no inter-
fiera demasiado con el presente o con el futuro.

Finalmente, la convivialidad es apenas un 
ideal: la aspiración de que la justicia ordinaria 
y la justicia indígena se reconozcan mutuamen-
te y se enriquezcan una a la otra en el propio 
proceso de relación, obviamente respetando la 
autonomía de cada una de ellas y los respecti-
vos dominios de jurisdicción reservada. Es una 
forma de relación muy compleja, sobre todo 
porque no puede ser concretada mediante de-
creto. Presupone una cultura jurídica de con-
vivencia, compartida por los operadores de las 
dos justicias en presencia.

Si observamos la historia de las relaciones 
entre la justicia indígena y la justicia ordinaria 
en Bolivia y en Ecuador podemos decir que 
prevalecieron, en tiempos y lugares diferentes, 
la negación, la coexistencia y la reconciliación 
(esta última en el período más reciente). La 
convivialidad es la forma de relación prescrita 
por las Constituciones plurinacionales. Pero, 
como señalé, la prescripción tendrá poco va-
lor si no está sustentada en una cultura jurídica 
que vea en la convivialidad una nueva forma, 
más realista y eficaz, de concebir y aplicar el 
derecho. Por lo que dije antes, es evidente que 

tal cultura jurídica no existe entre los opera-
dores de la justicia ordinaria. Al contrario, do-
mina la cultura jurídica positivista. Su substi-
tución por otra cultura jurídica antipositivista 
e intercultural es un proceso que durará déca-
das. Es, pues, previsible que los primeros tiem-
pos posconstitucionales de interacción entre 
la justicia indígena y la justicia ordinaria sean 
accidentados y estén muy por debajo de lo que 
establecen las constituciones en su espíritu y 
en sus normas. Se debe añadir que, a la luz del 
análisis que propongo en este texto, habrá fuer-
zas en la sociedad y en el Estado interesadas en 
que la nueva cultura jurídica nunca surja.

En estas condiciones es pedagógico comen-
zar por destacar que, al margen de la legisla-
ción, se fueron creando, a lo largo del tiempo, 
formas de coordinación muy ricas y diversas 
entre las dos justicias. Es lo que llamamos la 
coordinación desde abajo, a partir de prácticas 
concretas de los operadores o autoridades de 
las dos justicias en su labor cotidiana de resol-
ver litigios. Se trata de una coordinación em-
pírica, intersticial, cotidiana que no suscita la 
atención mediática. La construcción de la nue-
va relación entre la justicia indígena y la justi-
cia ordinaria debería comenzar por el análisis 
detallado de las prácticas de coordinación que 
están haciéndose en el terreno.
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La segunda observación a realizar es que 
la coordinación entre las dos justicias no tie-
ne que ser hecha por vía legislativa. Puede ser 
dejada a un órgano jurisdiccional como, por 
ejemplo, el Tribunal Constitucional. Es el caso 
de Colombia y de África del Sur. En este esce-
nario son decisivas la misión y la filosofía con 
las que es creado el Tribunal, así como su com-
posición. Esta solución tiene varios argumen-
tos a favor y el principal es que la coordinación, 
en cuanto mandato constitucional, es un tema 
nuevo para todos y exige por ello un período de 
aprendizaje y experimentación. Es un período 
de búsqueda de caminos no siempre comple-
mentarios, de soluciones de ensayo y error. En 
tales condiciones, una solución jurisdiccional 
es siempre mejor que una solución legislativa. 
Esta última es rígida y, aunque corresponda a 
determinada coyuntura política e ideológica, 
se propone tener vigencia por un período largo, 
lo que hace difícil la adaptación a las nuevas 
condiciones que van surgiendo.

Esta observación es particularmente perti-
nente en función de la experiencia reciente en 
Bolivia, que promulgó una ley de coordinación 
entre la justicia ordinaria y la justicia indígena: 
la Ley del Deslinde Jurisdiccional. Nuestro aná-
lisis muestra que estas definiciones normativas 
constituyen un atentado contra el proyecto de 

Estado plurinacional. La Ley del Deslinde no es 
verdaderamente una ley de coordinación, sino 
de destrucción de la justicia indígena. Estamos 
convencidos de que esta Ley será declarada in-
constitucional. Si no existen otras razones hay, 
por lo menos, el hecho de haber sido promulga-
da sin incluir los resultados de la consulta pre-
via realizada, ignorando lo que determinan la 
Constitución y el derecho internacional.7 Ade-
más, técnicamente es una ley mal hecha. En el 
caso de Ecuador hay una propuesta pendiente 
y durante algún tiempo pareció que la inten-
ción era copiar la experiencia boliviana. Sería 
una mala noticia para quienes apuestan por el 
proyecto constitucional.

La solución legislativa no exime de la exis-
tencia de un órgano jurisdiccional. Por ello 
vuelvo a destacar la importancia de la misión, 
la filosofía y la composición del Tribunal Cons-
titucional. Para respetar el proyecto constitu-
cional, la misión de este tribunal debe estar 

7  El Ministerio de Justicia, a través del Viceministe-
rio de Justicia indígena originaria campesina y en coor-
dinación con organizaciones indígenas y campesinas, 
impulsó un amplio proceso de consulta en torno al an-
teproyecto de Ley del Deslinde Jurisdiccional, pero las 
principales propuestas resultantes no fueron tomadas 
en cuenta en la aprobación de la Ley por parte de la 
Asamblea Legislativa Plurinacional.
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orientada a promover gradualmente aquello 
que designo como ecología de saberes jurídi-
cos, esto es, el modo de pensamiento jurídico 
que corresponde a la forma de relación inter-
judicial que designé como convivialidad. Por 
ahora, domina la coexistencia, la dualidad de 
saberes jurídicos. Si tal dualidad se mantiene, 
acabará por empobrecer tanto la justicia indí-
gena como la justicia ordinaria.

La ecología de los saberes jurídicos se asien-
ta en el aprendizaje recíproco de los dos siste-
mas en presencia y en el enriquecimiento que 
de ello puede resultar para ambos. Con base en 
las discusiones contemporáneas sobre la admi-
nistración de justicia en sociedades cada vez 
más complejas, Ramiro Ávila, en uno de los dos 
libros que publicamos en el ámbito de este pro-
yecto (el libro sobre Ecuador), identifica varios 
aspectos en los que la justicia ordinaria puede 
aprender de la justicia indígena. No es difícil 
imaginar otros aspectos en los que, de mane-
ra recíproca, la justicia indígena puede apren-
der de la justicia ordinaria. Por otra parte, en 
lo que se refiere a la coordinación desde abajo 
nuestro estudio revela que la justicia indígena 
se ha enriquecido con algunas enseñanzas de la 
justicia ordinaria. Estos intercambios de solu-
ciones jurídicas conducen a lo que he llamado 
interlegalidad e híbridos jurídicos.

La interlegalidad resulta del mayor cono-
cimiento que las personas van teniendo de las 
dos justicias, lo que les permite optar, en cier-
tas circunstancias, entre una u otra. También 
les permite que ciertas relaciones sociales sean 
simultáneamente reguladas por más de un sis-
tema jurídico, siempre que sea posible distin-
guir diferentes dimensiones (por ejemplo, en 
las relaciones familiares: casamiento, heren-
cias, relación con los hijos, divorcio, violencia 
doméstica). En ciertas circunstancias, los ciu-
dadanos y las ciudadanas pueden optar por un 
sistema jurídico para la regulación de algunas 
dimensiones y por otro sistema para la regula-
ción de otras dimensiones.

Los híbridos jurídicos, a su vez, son con-
ceptos o procedimientos en los que es posi-
ble identificar la presencia de varias culturas 
jurídicas. Por ejemplo, el concepto de Dere-
chos de la Naturaleza es un híbrido jurídico. 
El concepto de derecho viene de la cultura 
eurocéntrica y del derecho moderno, pero su 
aplicación a la naturaleza, concebida como 
madre tierra o Pachamama, es una contribu-
ción de la cultura andina originaria. El uso de 
formularios y de actas en la administración 
de la justicia indígena puede ser considerado 
otro híbrido jurídico. Mediante el recurso a la 
escritura, la justicia indígena busca mejorar 
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su memoria, registrar las reincidencias y evi-
tar dobles juzgamientos.

Respeto de la Constitución  
y del Derecho Internacional  
de los Derechos Humanos

En la arquitectura del Estado moderno, el 
derecho infraconstitucional no puede violar 
la Constitución dada la primacía que le es atri-
buida en cuanto ley fundamental. Siempre que 
se reconoce oficialmente el pluralismo jurídi-
co, todos los sistemas de justicia reconocidos 
deben, de igual modo, obedecer la Constitu-
ción. Esta segunda situación está actualmente 
en vigor en Bolivia y en Ecuador. Por eso, la 
obediencia que la justicia indígena debe a la 
Constitución es la misma que la debida por la 
justicia ordinaria. Dada asimismo la primacía 
del Derecho Internacional de los Derechos Hu-
manos (DIDH), tanto la justicia indígena como 
la justicia ordinaria le deben obediencia. A pe-
sar de ello, siempre que este tema es abordado 
en relación a la justicia indígena adquiere un 
dramatismo propio. No siempre son buenas las 
razones para tal dramatismo. Habiendo buenas 
y malas razones, hay que distinguirlas. Comen-
cemos por las malas.

La cultura jurídica y política dominante, que 
procuré definir arriba en términos generales, 

concibe a la justicia indígena según una her-
menéutica de sospecha. Como esa cultura es 
eurocéntrica y monocultural, ve a la justicia 
indígena con desconfianza y extrañeza ya que 
tiene dificultad para entender las premisas de 
las que parte. El pasado colonial del Estado 
moderno en el continente refuerza esa acti-
tud: la justicia propia de gente inferior no pue-
de dejar de ser inferior. De ahí la referencia 
recurrente a los excesos o las deficiencias de 
la justicia indígena. Añádase que se atribuye 
a unos y otras un significado en nada compa-
rable al significado atribuido a los excesos y 
deficiencias de la justicia ordinaria, a pesar de 
ser bien conocidos y frecuentes. Esta actitud 
de sospecha en relación con la justicia indíge-
na acaba por servir a los intereses de aquellos 
que la quieren demonizar para crear el aisla-
miento político de los pueblos indígenas y li-
quidar el proyecto constitucional.

Las buenas razones para la complejidad 
de la subordinación de la justicia indígena a 
la Constitución y al DIDH residen en que la 
justicia indígena está fundada en una cultu-
ra propia y un universo simbólico muy dife-
rentes de los que presiden la Constitución y 
el DIDH. Siendo así, es probable que surjan 
conflictos que planteen complejos proble-
mas de interpretación. La experiencia de la 
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jurisprudencia constitucional de Colombia es 
un buen ejemplo de ello.

Para que esos problemas puedan ser resuel-
tos con la atención que merecen y en cumpli-
miento del mandato constitucional, hay tres 
condiciones principales que son necesarias. 
La primera se refiere a la composición de los 
tribunales constitucionales; la segunda, a la 
propia interpretación de la Constitución; y la 
tercera, a la necesidad de no huir ante la difi-
cultad de los temas y problemas por la vía del 
silencio y la omisión.

En cuanto a la composición de los tribuna-
les constitucionales, el ideal es que exprese el 
propio pluralismo jurídico cuya existencia se 
reconoce a nivel infraconstitucional. En otras 
palabras, es importante que su composición 
esté formada por expertos en ambas justicias. 
En el caso de la justicia indígena, los mejores 
expertos serán, en principio, autoridades in-
dígenas con experiencia en administración de 
justicia. Fue esta solución la que se adoptó en 
la primera versión de la Constitución de Boli-
via, pese a que luego no prevaleció. No siendo 
esto posible, por razones políticas u otras, es 
fundamental que los miembros del Tribunal 
Constitucional den cumplimiento al objetivo 
constitucional de construir con el tiempo una 
justicia intercultural asentada en la ecología 

de saberes jurídicos. En el caso de Bolivia es 
fundamental que las nuevas autoridades del 
Tribunal Constitucional Plurinacional, elec-
tas en 2011 mediante un inédito y complejo 
proceso de votación popular, asuman la plu-
rinacionalidad en la justicia y el apego a la 
nueva Constitución Política. El gran riesgo es 
que este Tribunal se transforme en un agen-
te de desconstitucionalización. Al respecto 
cabe también la inquietud sobre cómo será 
constituida la Corte Constitucional en Ecua-
dor, siendo que por ahora las funciones cons-
titucionales son ejercidas por un tribunal de 
transición.

La segunda condición tiene que ver con la 
traducción intercultural. Esta condición está 
relacionada con la anterior y establece que es 
necesario desarrollar mecanismos de traduc-
ción intercultural que permitan interpretar la 
Constitución y el Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos en términos interculturales. 
En otros términos, los propios derechos funda-
mentales deben ser sometidos a interpretación 
intercultural. Los valores plasmados en esos de-
rechos deben ser respetados, pero las actuacio-
nes concretas que los respetan o que los violan, 
no siendo éticamente neutras, pueden ser obje-
to de interpretaciones opuestas conforme a las 
normas culturales de las que se parta.
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Así, por ejemplo, el hortigazo, el baño, los 
chicotazos, los castigos físicos en general, ¿son 
tortura? ¿En qué contexto y en qué condicio-
nes? ¿Hay otras sanciones que la justicia ordi-
naria aplica y que, desde la perspectiva de la 
justicia indígena, son todavía más violentas? 
¿Por ejemplo la pena de prisión perpetua o de 
cárcel durante muchísimos años? 

Otra cuestión altamente controvertida es la 
igualdad entre hombre y mujer defendida en 
la Constitución y en el DIDH. En ese sentido, 
¿las concepciones indígenas de complementa-
riedad entre hombre y mujer, el chacha-war-
mi, contradicen el principio de la igualdad o, 
al contrario, lo realizan de una manera distinta 
pero igualmente válida? En este campo hay 
que distinguir dos cuestiones. La primera es la 
equivalencia o no entre dos principios que pro-
vienen de distintas culturas. ¿Son inconmen-
surables o es posible realizar la traducción 
intercultural entre ellos y admitir que, en prin-
cipio, señalan dos caminos igualmente válidos 
para garantizar la paridad entre hombres y mu-
jeres en todos los dominios de la vida pública 
y privada? 

La segunda cuestión se refiere a la discre-
pancia entre lo que los principios proclaman 
en abstracto y las prácticas concretas que se 
realizan en su nombre. Esta cuestión no es 

exclusiva de las culturas y comunidades indí-
genas. Al contrario, es un problema universal. 
Hoy, en Europa, el continente de la supuesta 
igualdad entre hombres y mujeres, los estudios 
sociológicos revelan que las mujeres todavía 
reciben de promedio el 75 y 80% del salario de 
los hombres por el mismo trabajo. O sea: igual-
dad en teoría, desigualdad en la práctica. Nues-
tro estudio igualmente revela que el concepto 
indígena de complementariedad chacha-war-
mi oculta muchas veces la subordinación de la 
mujer. Esto es particularmente evidente en tres 
aspectos: la participación política, la violencia 
familiar y el acceso a la tierra. 

Esta cuestión sugiere que lo más correcto 
es promover ejercicios de traducción inter-
cultural entre los conceptos de igualdad entre 
hombre y mujer propios del feminismo euro-
céntrico, por un lado, y las formas de com-
plementariedad propias de las cosmovisiones 
indígenas, por otro. Y ver de manera concreta 
qué prácticas los promueven y qué otras los 
violan. Esto mismo es sugerido por muchas 
luchas de las mujeres indígenas. Si, por un 
lado, mantienen alguna distancia en relación 
al feminismo eurocéntrico (por ejemplo, la re-
nuencia a defender que su lucha es en contra 
los hombres); por otro, luchan dentro de sus 
comunidades, a partir de sus cosmovisiones, 
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por los derechos de las mujeres y la igualdad 
de género, sin abandonar su cultura propia ni 
sus cosmovisiones. 

Es decir, las culturas son dinámicas, crean 
conflictos desde dentro y estos conflictos con-
tribuyen a su transformación interna. Esa es 
la riqueza de todas las culturas, indígenas y no 
indígenas. Por eso, en este caso, encontramos 
formas muy interesantes de hibridación cultu-
ral que contienen elementos de un feminismo 
eurocéntrico que luego es tratado de manera 
muy distinta desde la cosmovisión indígena. 
Por eso las mujeres son las agentes de la inter-
legalidad en estos países.

Otro posible ejemplo de traducción intercul-
tural es el “debido proceso”. Desde una pers-
pectiva intercultural es forzoso admitir que 
cada sistema de justicia tiene maneras distin-
tas y propias de garantizar el valor constitu-
cional del debido proceso. Para citar un caso, 
entre muchos, la Corte Constitucional de Co-
lombia resolvió que el “debido proceso” debe 
entenderse interculturalmente: por ejemplo, la 
ausencia de un abogado que represente a las 
partes puede no ser una violación del debido 
proceso si las partes están acompañadas por 
los compadres, la familia, o sea, por personas 
que, al igual que el abogado, respaldan, ayudan 
y hablan en su nombre. 

Se requieren, entonces, formas de traduc-
ción intercultural para definir lo que es tor-
tura, lo que significa igualdad entre hombre y 
mujer, lo que es debido proceso. Obviamente 
hay excesos y todos los conocemos. El hecho 
es que tanto la justicia ordinaria como la jus-
ticia indígena tienen sus propios medios para 
evitar tales excesos. Las mismas autoridades 
originarias son conscientes de que los excesos 
desprestigian a la justicia y debilitan a las co-
munidades y sus autoridades. 

La tercera condición para resolver proble-
mas de interpretación es evitar que la omisión 
y el silencio se transformen en una forma in-
sidiosa de resolver los conflictos constitucio-
nales. Esta condición está hoy puesta en riesgo 
por la decisión del Tribunal Constitucional de 
transición del Ecuador de no decidir sobre el 
caso La Cocha 2 (del año 2010). Curiosamente, 
el conflicto que subyace a este caso no es muy 
distinto de otros en el pasado, incluso de La 
Cocha 1 (del año 2002). Aunque también fue-
ron conflictivos y mediatizados, casos anterio-
res fueron resueltos con el fortalecimiento de 
las comunidades y el respeto por los derechos 
dentro de las comunidades. 

Lo diferente del caso La Cocha 2, analizado 
en nuestro estudio en Ecuador, es que se pre-
senta como pretexto para un enfrentamiento 
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político fuerte entre el Gobierno y las comuni-
dades indígenas y para profundizar la división 
al interior de las comunidades indígenas. Ha-
blamos de comunidades altamente partidiza-
das que transforman la justicia indígena en un 
argumento o tema más de politización. Estos 
hechos explican una situación extraña y ex-
tremamente preocupante: que no haya una de-
cisión rápida de la Corte Constitucional en el 
caso. Este silencio y omisión son inaceptables 
en un momento crucial de construcción cons-
titucional. Al final, no es la comunidad o la jus-
ticia indígena las que serán desacreditadas; el 
desprestigio recaerá sobre la justicia ordinaria 
y sobre la propia Corte Constitucional. 

Es necesaria entonces una coordinación de 
suma positiva entre la justicia indígena y la 
justicia ordinaria. El caso La Cocha 2 muestra 
igualmente que las decisiones judiciales deben 
ser oportunas según plazos razonables, pero en 
especial deben ser decisiones que prestigien y 
fortalezcan tanto la justicia indígena como la 
justicia ordinaria. Este “empate catastrófico” 
de la justicia —como diría García Linera— 
puede conducir a un deterioro perverso de los 
mecanismos de coordinación entre justicias 
ya practicados. Por ejemplo, en las comunida-
des de La Cocha hubo hasta ahora un diálogo 
muy rico, una coordinación muy amplia entre 

justicia indígena y justicia ordinaria, en la que 
intervienen los policías y los funcionarios de 
la justicia ordinaria. Lamentablemente este 
diálogo se ha roto como resultado del caso La 
Cocha 2 y se agrava con el silencio de la Cor-
te Constitucional. El silencio está destruyendo 
toda esta dinámica de cooperación. 

La defensa de la justicia indígena por 
el Derecho Internacional

Es verdad que, en el marco constitucional 
aquí analizado, la justicia indígena debe reco-
nocer la primacía del Derecho Internacional 
de los Derechos Humanos (DIDH), algo que 
defendemos en tanto este campo normativo 
sea interpretado en términos interculturales 
y no solamente en los términos de la filosofía 
liberal que estuvo en su origen. Pero no es me-
nos cierto que el DIDH contiene a su vez nor-
mas que protegen la justicia indígena, como 
el Convenio Nº 169 de la OIT (sobre Pueblos 
indígenas y tribales en países independientes, 
del año 1989) y la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los derechos de los pueblos indí-
genas (del año 2007).

Este derecho internacional ha venido a plas-
mar, de mejor o peor modo, la actuación de 
las instituciones de los diferentes sistemas re-
gionales de derechos humanos. Es el caso del 
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Sistema Interamericano de Derechos Humanos 
y de sus dos instituciones principales: la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos y la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
Pese a las críticas sobre ellas, la Comisión y la 
Corte han tomado decisiones importantes, en 
especial en la última década, a favor del reco-
nocimiento de las posiciones indígenas sobre 
el principio de autodeterminación con un im-
pacto directo en la justicia indígena, conside-
rada un componente esencial de la autonomía 
interna de los pueblos indígenas y del control 
sobre sus territorios.

El pasado 27 de julio, la Corte emitió una 
sentencia sobre un litigio que se arrastra desde 
hace una década y media entre el pueblo Ki-
chwa Sarayaku y el gobierno ecuatoriano (Pue-
blo Indígena Kichwa de Sarayaku versus Ecua-
dor). Esta sentencia es notable por el análisis 
detallado de los hechos, por el tratamiento jurí-
dico cuidadoso del cuadro normativo que pue-
de servir de base a la resolución del litigio. En 
ella se condena al Estado ecuatoriano por no 
haber salvaguardado los derechos del pueblo 
Sarayaku, en especial el derecho a consulta.

Esta sentencia fue celebrada como una vic-
toria por el pueblo Sarayaku ya que en el con-
texto sociopolítico en el que emerge es una 
sentencia verdaderamente importante. Pero 

como sugiere la propia declaración del pueblo 
Sarayaku, la sentencia de la Corte no significa 
un reconocimiento pleno de la autodetermina-
ción indígena. Las limitaciones son otros tantos 
campos de polémica en la jurisdicción interna-
cional sobre los pueblos indígenas: el recono-
cimiento del principio de autonomía interna de 
los pueblos indígenas como principio del que 
emanan todos los otros; el impacto de la plu-
rinacionalidad en el entendimiento y en la ex-
tensión del principio de autonomía; el tiempo, 
naturaleza, proceso y objetivos de la consulta 
(¿consulta o consentimiento?); el subsuelo (en 
especial los recursos naturales) como parte de 
los territorios; la posible contradicción entre la 
racionalidad que preside a las cosmovisiones 
indígenas y la explotación de recursos para 
fines comerciales; la identificación de los in-
fractores (¿solamente el Estado o también las 
empresas multinacionales?); criterios para una 
repartición justa de los beneficios; etcétera.

II - Propuestas
El laborioso trabajo de investigación que 

realizamos en este estudio comparado per-
mitió llegar a conclusiones que nos habilitan 
para formular con confianza algunas propues-
tas para la conducción de los proyectos cons-
titucionales en Bolivia y en Ecuador a fin de 
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fortalecerlos y, de ese modo, vencer las fuerzas 
que están empeñadas en el camino de la des-
constitucionalización. Estas propuestas se di-
rigen a los gobiernos de los dos países, a los 
partidos y organizaciones políticas, a los movi-
mientos y organizaciones sociales e indígenas 
y a los ciudadanos y ciudadanas en general.

1. La especificidad de la justicia indígena re-
side en que los pueblos indígenas no son ape-
nas individuos que tienen derechos consagra-
dos en el derecho ordinario. Son comunidades 
que tienen derecho propio. Esta especificidad 
está patente en el título de mi texto. La doble 
existencia jurídica de los pueblos indígenas es 
la expresión de una conquista política inequí-
vocamente positiva para el conjunto de la so-
ciedad y no solo para los pueblos indígenas. 
Se trata de una reparación histórica lograda a 
través de siglos de resistencia activa y de sufri-
miento inenarrable.

Esta duplicidad jurídica significa que los 
pueblos indígenas son, por así decir, bilingües 
desde el punto de vista jurídico. Hablan dos de-
rechos: el propio, que les compete como pue-
blos o naciones; y el derecho ordinario, que les 
compete como ciudadanos bolivianos o ecua-
torianos. Es este el sentido del pluralismo jurí-
dico plurinacional.

2. Tomar en serio la justicia indígena es to-
mar en serio el proyecto de transformación 
pluralista, descolonizadora y democratizador 
de la sociedad y del Estado. En Bolivia y en 
Ecuador esto significa tomar en serio el pro-
yecto constitucional. Este proyecto implica el 
reconocimiento práctico del pluralismo jurídi-
co como parte de un proceso más amplio que 
envuelve el reconocimiento del pluralismo po-
lítico plurinacional, el pluralismo en la gestión 
del territorio, el pluralismo intercultural y el 
pluralismo de las formas de organizar la eco-
nomía y concebir la propiedad. Este reconoci-
miento pluridimensional implica que los avan-
ces y retrocesos en el pluralismo jurídico sean 
simultáneamente productos y productores de 
avances y retrocesos en el pluralismo político, 
cultural, territorial y socioeconómico.

3. El tratamiento a dar a la justicia indígena 
no es una cuestión de técnica jurídica, aunque 
tenga una fuerte dimensión técnica. Es sobre 
todo una cuestión política. Una supuesta con-
cepción no política de esta cuestión esconde 
la opción política de reducir la justicia indíge-
na a una excrecencia técnica o a un localismo 
cultural que para ser inofensivo tiene que ser 
mantenido dentro de lo que es aceptable en la 
normatividad eurocéntrica, esto es, dentro de 
lo que es discutible en este lado de la línea. La 



274 Boaventura de Sousa Santos

demonización descaracterizadora de la justicia 
indígena choca frontalmente con el proyecto 
constitucional y, por eso, solamente sirve a 
quien lo quiere destruir.

4. En los dos países estudiados, el futuro de 
la justicia ordinaria está intrínsecamente liga-
do al futuro de la justicia indígena y viceversa. 
Querer fortalecer, prestigiar o legitimar una a 
costa de la otra tiende a producir el efecto con-
traproducente de provocar el debilitamiento, 
el desprestigio y la deslegitimación de ambas 
justicias.

5. Una igualdad robusta entre las dos justi-
cias implica, al menos temporalmente, la dis-
criminación positiva a favor de la justicia in-
dígena. Tras siglos de discriminación negativa 
(opresión, humillación, desconocimiento, ne-
gación, criminalización) es necesario adoptar 
medidas diferenciadas para permitir a la justicia 
indígena la posibilidad de gozar efectivamente 
de igualdad. Con las necesarias adaptaciones, 
debe recurrirse a la discriminación positiva del 
tipo de la que hoy, en varios países, garantiza el 
acceso a la educación superior de grupos so-
ciales que han sido históricamente víctimas del 
racismo (indígenas y afrodescendientes).

6. La unidad plurijurídica y plurinacional del 
Estado es garantizada por la subordinación de 
las dos justicias, y no solamente de la justicia 

indígena, a la Constitución y al Derecho Interna-
cional de los Derechos Humanos (DIDH). Esta 
subordinación debe tener en mente que la justi-
cia ordinaria pertenece al mismo universo cultu-
ral al que pertenecen la Constitución y el DIDH, 
lo que facilita la interpretación y adjudicación 
jurídicas. En el caso de la justicia indígena, el 
asunto es más complejo porque pertenece a un 
universo cultural total o parcialmente distinto. 
De ahí que una subordinación políticamente co-
rrecta de la justicia indígena a la Constitución y 
al DIDH implica su abordaje intercultural. 

Este abordaje supone un triple reconoci-
miento. Primero, el reconocimiento de que tan-
to la Constitución como el DIDH expresan valo-
res cuyo espíritu debe ser respetado. Segundo, 
el reconocimiento de que la concreción de esos 
valores no es culturalmente neutra y por ello 
puede ser obtenida por vía de diferentes me-
diaciones culturales. Por ejemplo, el valor de 
la igualdad entre hombre y mujer es un valor a 
respetar incondicionalmente. Sin embargo, su 
realización puede ser lograda por la vía de la 
simetría y la paridad eurocéntricas o de la com-
plementariedad chacha-warmi indígena. Cada 
una de estas vías debe ser seguida de acuerdo 
a una lógica de pertenencia cultural crítica y no 
según una lógica de alienación cultural. Y ter-
cero, el reconocimiento de que cualquiera de 
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estas vías está sujeta a la discrepancia entre lo 
que se proclama en abstracto o públicamente y 
lo que se practica en la vida concreta, pública 
y privada.

7. La coordinación entre las dos justicias 
debe ser conducida según la lógica de la ecolo-
gía de saberes jurídicos y no según la lógica de 
la dualidad de saberes jurídicos. Será un proce-
so largo de transición que irá avanzando en la 
medida en que las dos justicias se dispongan a 
aprender una con la otra y a enriquecerse mu-
tuamente a través de los mecanismos de con-
vivencia que crean. En este proceso las com-
plementariedades entre el derecho ordinario 
y el derecho indígena deberán ser ampliadas y 
celebradas como ganancia democrática. A su 
vez, las contradicciones deben ser resueltas de 
acuerdo con una lógica de suma positiva, es de-
cir, mediante decisiones o procedimientos de 
los que resulte el refuerzo jurídico, el prestigio 
social y la legitimación política de las dos juris-
dicciones en presencia. Ello no acontece, por 
ejemplo, como ya fue dicho, cuando el Tribunal 
Constitucional de Transición en Ecuador opta 
por no decidir en el caso de La Cocha 2. Ambas 
justicias salen debilitadas, desprestigiadas y 
deslegitimadas de tan absurda omisión.

8. La coordinación desde abajo entre la jus-
ticia indígena y la justicia ordinaria debe ser 

valorada toda vez que expresa el ritmo y la di-
rección de la construcción de interlegalidad. 
Las prácticas concretas de convivencia o de 
articulación entre las dos justicias llevadas a 
cabo por las poblaciones son múltiples y reve-
lan la creatividad social y cultural mucho más 
allá de lo que puede ser legislado. Tales prácti-
cas incluyen la utilización de cada una de ellas 
como instancia de recurso para decisiones de 
la otra; la hibridación conceptual y procesal; el 
llamado forum shopping, esto es, la opción por 
una de las justicias en presencia siempre que la 
otra aparece como estructuralmente sesgada a 
favor o en contra de una de las partes (como en 
el caso de las mujeres indígenas que recurren a 
la justicia ordinaria en situaciones de violencia 
doméstica).

Conclusión
Después de dos años de estudio y de un am-

plio y cuidadoso proceso de trabajo de campo, 
sistematización y análisis, el equipo de investiga-
ción de ambos países ha producido un conjunto 
de datos y análisis nuevos que pueden contribuir 
positivamente al desafío de avanzar, en países 
como Bolivia y Ecuador, hacia una nueva forma 
de convivencia entre sistemas jurídicos.

Nuestra investigación muestra que el estu-
dio de las relaciones entre la justicia indígena 
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y la justicia ordinaria no es un estudio de las 
relaciones entre lo tradicional y lo moderno. 
Es más bien un estudio entre dos moderni-
dades rivales, una indocéntrica y otra euro-
céntrica. Ambas son dinámicas y cada una de 
ellas tiene reglas propias para adaptarse a lo 
nuevo, para responder ante las amenazas, en 
fin, para reinventarse.

Tanto la justicia indígena como la justicia 
ordinaria son parte de contextos políticos, so-
ciales y culturales, y deben entenderse en esos 
contextos. Los proyectos constitucionales en 
los dos países no crearán solamente una situa-
ción de pluralismo jurídico. Darán lugar a múl-
tiples pluralismos que por ahora surgen en el 
debate político y en la lucha social como múlti-
ples dualidades: de saberes, de temporalidades, 
de reconocimientos, de escalas y de producti-
vidades. El proyecto constitucional avanza en 
la medida en que tales dualidades se convierten 
en ecologías, esto es, en sistemas de conviven-
cia entre diferentes concepciones de cultura, de 
justicia, de poder y de economía.

A lo largo de nuestra investigación quedó 
muy claro que la cuestión de la justicia indí-
gena no es una cuestión (solamente) cultural. 
Es igual y principalmente una cuestión de 
economía política. El futuro de la justicia in-
dígena depende de saber si el timón va en la 

dirección del capitalismo dependiente (neoe-
xtractivista) o en la dirección del sumak kaw-
say o suma qamaña. 

Si de verdad se busca cumplir el mandato 
constitucional de una coordinación entre jus-
ticias en un Estado plurinacional, habrá que 
ir caminando lentamente de las dualidades de 
saberes jurídicos a las ecologías de saberes 
jurídicos. Será un camino políticamente muy 
difícil, con mucho sufrimiento humano, ardua 
lucha política, mucha incomprensión y fuerte 
polarización. Es quizás una utopía. Sin embar-
go, una utopía realista.

Como sea, los avances no son irreversi-
bles. Las constituciones Políticas de Bolivia 
y Ecuador no están erigidas en piedra y para 
siempre. Al contrario, son proyectos políticos 
importantes y novedosos, pero también muy 
vulnerables. Expresan una lucha entre lo viejo 
y lo nuevo. Las transiciones son siempre así. 
Su desenlace resulta siempre incierto. Estamos 
ante una apuesta decisiva para la vida de los 
dos países en las próximas décadas. Todos te-
nemos la responsabilidad de saber de qué lado 
estamos. ¿Estamos del lado de lo viejo o del 
lado de lo nuevo? El equipo que realizó este es-
tudio apuesta indudablemente por las posibili-
dades emancipadoras de lo nuevo. 
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Para una teoría sociojurídica 
de la indignación:  

¿es posible ocupar el derecho?*

E n este texto presento una propuesta preli-
minar para una teoría sociojurídica del de-

recho a la luz de la novísima ola de protestas 
sociales que tuvieron lugar entre 2011 y 2013 
en diferentes países y regiones del mundo. Su 
intensidad y dispersión alcanzó tal magnitud 
que llevó a Christopher Chase-Dunn (2013) 
a caracterizar este período como la “Revolu-
ción mundial de 2011”, una fecha equivalente a 
otros momentos importantes de movilización 
popular y protesta, como 1798 (Revolución 
francesa), 1791-1804 (Revolución haitiana), 
1848 (revoluciones burguesas que estallaron 
en varios países europeos), 1911 (Revolución 
china), 1917 (Revolución rusa), 1959 (Revolu-
ción cubana), 1968 (movimiento estudiantil), y 
1989 (caída del muro de Berlín), que provoca-
ron cambios estructurales en todo el mundo. 

Esta caracterización de las revueltas de la in-
dignación me parece exagerada, sobre todo si 
tenemos en cuenta los cambios que causaron, 
muy desiguales en cada país. Sin embargo, 
destaca el significado de la simultaneidad de 
los procesos, la similitud de los modos en que 
irrumpieron y la convergencia de narrativas de 
transformación. 

Las revueltas de la indignación
Las protestas que tengo presentes son la Pri-

mavera Árabe en el norte de África y Oriente 
Próximo,1 el movimiento Occupy Wall Street, 
que posteriormente se expandió por otras ciu-
dades estadounidenses,2 el movimiento de los 

1  Véase Bradley (2012a; 2012b). Véanse también 
Noueihed & Warren (2012); Pollack (2011); Seigneurie 
(2012: 484-509); Weyland (2012: 917-934); Tanoukhi y 
Mazrui (2011: 148-162); y Kuhn (2012: 649-683).

2  Véanse Pickerill & Krinsky (2012: 279-287); Hed-
ges (2013); Greene & Kuswa (2012: 271-288); Edelman 
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indignados en el sur de Europa,3 el movimien-
to estudiantil chileno de 2012,4 el movimiento 
#Yosoy132 contra el fraude electoral en Méxi-
co5 y, finalmente, en junio de 2013, las protestas 
masivas en Brasil contra el transporte público 

(2013: 99-118); Calhoun (2013: 27-38); Gitlin (2012; 
2013a: 3-25; 2013b: 39-43); Harcourt (2012: 33-55); Byrne 
(2012); Gessen et al. (2011); Van Gelder (2011); Writers 
for the 99% (2012); Roberts (2012: 754-762); Mitchell 
(2012: 8-32); Taussig (2012: 56-88); Nixon (2012: 3-25).

3  Sobre las protestas y movilizaciones en España, 
Portugal y Grecia, véanse Alcazan et al. (2012); Cas-
tañeda (2012: 1-11); Calle Collado (2011; 2012: 61-69); 
Charnock & Ribera-Fumaz (2014); Cruells & Ibarra 
(2013); Fuster Morell (2012: 386-392); Gámez Fuen-
tes (2015: 1-7); González-Bailón et al. (2013: 943-965); 
Kornetis (2014:1-16); La Parra Pérez (2014:1-19); Peña-
López, Congosto & Aragón (2013: 359-386); Taibo (2013: 
155-158); Viejo Viñas (2012: 123-156); Mendes (2013); 
Theodossopoulos (2013: 200-221); Feixa & Juris (2009: 
421-442); Monedero (2013); Nuño de la Rosa (2014: 111-
125); Aguirre Rojas (2012). Véase también Flesher Fo-
minaya (2014a: 1-22; 2014b; 2014c).

4  Sobre este movimiento, véanse Oyarzún Serrano 
(2012: 227-228); Espinoza & González (2012: 1-2); Rifo 
(2013: 223-240); Martín, Muñoz & Solís (2013: 1-17).

5  Véanse Meneses (2015); Sancho (2013) y el “Mani-
fiesto del #YoSoy132 al pueblo de México” en <http://
www.yosoy132media.org/asambleas-2/asambleas-me-
tropolitanas/discurso-frente-a-televisa/> acceso 30 de 
mayo de 2017.

y los servicios públicos en general.6 Por no ha-
blar de otros contextos de lucha con menor 
visibilidad mediática, pero no por ello menos 
importantes, como, por ejemplo, Sudáfrica, 
que en 2012 asistió a más protestas sociales 
que cualquier otro país del mundo.7 O de la 
India,8 donde se da una tremenda lucha de los 
campesinos contra el saqueo de sus recursos 
naturales, el mismo que también enfrentan los 
campesinos mozambiqueños9 y tantos otros en 
distintas partes del mundo.10 Pese a no abordar 
aquí de manera específica estas luchas, no he 

6  Véanse Arantes (2013); Vainer (2013); Weisshei-
mer (2013); Porto-Gonçalves & Soares (2013); Olivei-
ra (2013); Vainer et al. (2013); Peschansky & Moraes 
(2013: 111-124).

7  Véanse Holdt et al. (2011); Alexander, Lekgowa & 
Mmope, (2012); Friedman (2012); Zuern (2013: 175-180; 
2015: 477-486); Clark (2014); Nyamnjoh (2016).

8  Para el caso de la India, véanse Sharma, (2012); 
Kunnath (2012); Levien (2012: 933-969); Lerche, Shah 
& Harriss-White (2013: 337-350); Baka (2013: 409-428); 
Sampat (2015: 765-790).

9  Sobre Mozambique, véanse Mosca & Selemane 
(2011); Human Rights Watch (2013); Brito et al. (2014); 
Castel-Branco (2014); Mosse (2014); Vía Campesina 
(2015); Mimbire (2016).

10  Para una visión más general de las protestas, véase 
Werbner, Webb & Spellman-Poots (2014).
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querido dejar de referirme a ellas por su impor-
tancia en el contexto en cuestión. 

No es mi propósito presentar aquí una ca-
racterización completa de las diferentes re-
vueltas y protestas, de su contexto histórico, 
composición social, orientación política, for-
mas de movilización, discursos y narrativas de 
resistencia y alternativa. Me limito a algunas 
observaciones analíticas que pueden ayudar 
a fundamentar el argumento principal de este 
texto. En los últimos cuarenta años, las teo-
rías occidentalocéntricas de los movimientos 
sociales han propuesto una distinción clave 
entre los nuevos y los viejos movimientos so-
ciales.11 Pese a discrepar en muchas cuestio-
nes, estas teorías tienden a estar de acuerdo 
en clasificar al movimiento laboral como vie-
jo, y a los movimientos que surgieron (o ga-
naron fuerza) a finales de los años sesenta del 
siglo pasado a consecuencia del movimiento 
estudiantil como nuevos, al igual que los mo-
vimientos feministas, indígenas, ecologistas, 
antirracistas, pacifistas y LGTB. Según estas 
teorías, los movimientos viejos nacieron de las 

11  Véanse McAdam, McCarthy & Zald (1996); McA-
dam, Tarrow & Tilly (2001); Habermas (1981); Touraine 
(1985: 749-787); Laclau (1985); Mouffe (1984: 139-143); 
Melucci (1980: 199-226).

contradicciones de la sociedad industrial. Son 
movilizaciones de las clases trabajadoras e in-
ciden en cuestiones económicas o materiales 
(derechos laborales). Buscan tener impacto en 
las políticas públicas y, por tanto, también en 
el Estado. A su vez, los nuevos movimientos 
sociales resultan de las contradicciones de la 
sociedad posindustrial que afectan sobre todo 
a la vieja y la nueva clase media; se ven como 
emanaciones de la sociedad civil, solo se inte-
resan marginalmente por la política partidaria 
y su acción está orientada a cuestiones cultu-
rales, de estilo de vida e identitarias. Pese a 
estar organizados de acuerdo con lógicas di-
ferentes, tanto los viejos como los nuevos mo-
vimientos sociales poseen algún grado de ins-
titucionalización, aunque los nuevos tiendan 
a resistir a la burocratización. Si bien pueden 
organizar protestas y otras formas de acción 
directa, su actividad no se centra en ellas. 

En otro lugar critico algunas de las líneas 
analíticas y conceptuales que fundamentan 
estas caracterizaciones.12 Aquí apenas me re-
fiero al carácter doblemente occidentalocén-
trico de estas teorías. A pesar de que los dos 
tipos de movimientos puedan coexistir en un 

12  Véase Santos (2005b; 2006b).
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determinado país en un momento dado, las ca-
tegorías usadas (“viejo” y “nuevo”) señalan una 
secuencia histórica. De hecho, esta secuencia 
puede corresponder a las realidades socioló-
gicas y políticas del Norte global (Europa y 
América del Norte), pero tiene muy poco que 
ver con las condiciones sociales de otras regio-
nes del mundo. En el Sur global —cuya mayor 
parte estuvo bajo el dominio colonial europeo 
hasta mediados del siglo pasado e incluso has-
ta finales de siglo, en el caso de los países su-
jetos al colonialismo portugués— y también 
en los países del sur de Europa que estuvieron 
sometidos a regímenes dictatoriales a lo largo 
de muchas décadas, los viejos y nuevos mo-
vimientos sociales surgieron virtualmente en 
simultáneo. Además, la distinción entre cues-
tiones materialistas y no materialistas es alta-
mente problemática fuera del Norte global.13 

13  Refiriéndose específicamente al caso de Brasil, Re-
iter (2011: 153-168) afirma que el concepto de “nuevos 
movimientos sociales”, que se caracteriza por la inci-
dencia en la identidad, no se puede extrapolar al con-
texto latinoamericano. América Latina nunca ha vivido 
el sesgo posmaterialista que llevó a que se denomina-
ran como “nuevos” los movimientos sociales europeos. 
Además, como demuestra el caso de las organizaciones 
negras en Brasil, los movimientos sociales latinoameri-
canos basados en la identidad son mucho más antiguos 

Hay muchos movimientos que, superficialmen-
te, por su temática y tipología organizativa, 
podrían clasificarse como nuevos movimien-
tos; sin embargo, se encuentran implicados en 
cuestiones políticas y económicas, de produc-
ción y distribución, directamente opuestas al 
Estado capitalista. Por ejemplo, los movimien-
tos ecologistas en todo el Sur global que luchan 
contra los megaproyectos, el robo de tierras, 
la deforestación y la sobreexplotación de los 
recursos naturales intentan defender sus dere-
chos ancestrales al agua, la tierra y el territo-
rio. Se trata de un “ecologismo de los pobres”, 
como lo llamó Joan Martínez Alier (2003), que 
implica cuestiones materiales y económicas, 
así como cuestiones culturales, identitarias o 
de estilo o modo de vida. 

En la última década, y siguiendo la misma 
secuencia lógica, surgió una tercera catego-
ría de movimientos sociales, los “novísimos 

de lo que sugiere la literatura. Lo que fue realmente una 
novedad latinoamericana en la década de 1980 fue el 
surgimiento masivo de organizaciones no gubernamen-
tales (ONG). En el caso de Brasil, estas organizaciones 
surgieron como una respuesta a las nuevas oportuni-
dades financieras proporcionadas por los donantes in-
ternacionales y al carácter patrimonialista y autoritario 
del Estado, una realidad que el concepto de nuevos mo-
vimientos sociales es incapaz de captar. 



Para una teoría sociojurídica de la indignación: ¿es posible ocupar el derecho? 283

movimientos sociales”,14 o “nuevos movimien-
tos sociales” (Feixa, Pereira & Juris, 2009). Ri-
chard Day (2005: 1-15) defiende que el nuevo 
activismo radical surgido a finales de la década 
de 1990 y principios de 2000 representa un nue-
vo tipo de acciones colectivas caracterizadas 
por su posicionamiento radical, aunque sus raí-
ces se remonten hasta los nuevos movimientos 
sociales de la década de 1960 —los feminis-
mos, el movimiento por los derechos civiles en 
los Estados Unidos, el Poder Rojo (movimiento 
de los indios norteamericanos), el anticolonia-
lismo, las luchas LGTB— y, retrocediendo aún 
más en el tiempo, hasta las “viejas” tradiciones 
del marxismo y del socialismo anarquista. Para 
Day, el nuevo activismo radical surge con las 

14  En mi trabajo he usado esta categoría, aunque de 
un modo divergente o heterodoxo. Insatisfecho con el 
giro cultural de la teoría crítica en los años ochenta, y 
sobre todo con el excesivo enfoque en la sociedad ci-
vil (un concepto muy problemático desde mi punto de 
vista). Véase Santos (2002: 457). Y el correspondiente 
abandono de la problemática estatal, transformada en 
un tópico privilegiado del pensamiento conservador, 
escribí sobre el “Estado como novísimo movimiento 
social” con el objetivo de orientar la teoría crítica y las 
políticas de izquierda a fin de “repensar” y “refundar el 
Estado”. Véanse también Santos & Exeni (2012b) y San-
tos & Grijalva (2012c).

protestas de Seattle en 1999 contra la Organi-
zación Mundial del Comercio (OMC) durante 
la reunión de los países del G8 que, según este 
autor, marcan el momento en el que una nueva 
militancia irrumpe en la superficie de lo que de 
otro modo sería una serena política democráti-
ca liberal. En la década siguiente se siguieron 
muchas movilizaciones de tipología similar o 
no, pero siempre guiadas por repertorios de lu-
cha autónomos y anarquistas. 

En términos generales, estas movilizaciones 
son de un tipo parecido a las que inspiraron el 
uso del concepto de “multitud” a Antonio Negri 
y Michael Hardt (2000) en Imperio. Sin embar-
go, Day (2005: 5) rechaza este concepto porque, 
desde su punto de vista, “parece muy difícil re-
conciliar el proletariado global con las críticas 
posmarxistas de las políticas que priorizan las 
luchas de la clase obrera, o con los llamamien-
tos del feminismo antirracista a una descoloni-
zación de la teoría y el ejercicio de la solidari-
dad en todos los ejes de la opresión”. Según Day 
(2005: 5), el “activismo radical contemporáneo” 
no busca un retorno a la teoría y la práctica de la 
vieja izquierda del siglo XIX y principios del XX, 
ni a la nueva izquierda que va de los años sesenta 
a los ochenta. Lo que sucede aquí es otra cosa, 
distinta, que a veces intento identificar con el 
término novísimos movimientos sociales para 
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describir las corrientes que más me interesan. 
Asimismo, Day argumenta que los novísimos 

movimientos sociales son radicales en aquello 
que consideran ser cambios fundamentales. No 
solo se refieren al contenido de los modos de do-
minación y explotación actuales, sino también 
a las formas que los originaron. Así, por ejem-
plo, las políticas radicales indígenas, en vez de 
defender el autogobierno en el seno del Estado 
colonial, desafían la noción europea de sobera-
nía sobre la que se basan los sistemas estatales. 
De este modo, el activismo radical contempo-
ráneo va más allá de las posibilidades y límites 
de la reforma liberal, sin dejar completamente 
a un lado los intentos de transformación del 
statu quo. Rechaza cualquier tipo de política de 
integración o inclusión en las estructuras políti-
cas y sociales existentes y, por tanto, cualquier 
intento de reformar o transformar el Estado. 
Incide en experiencias de pequeña escala en la 
construcción de modelos alternativos de organi-
zación social, política y económica por el hecho 
de ofrecer un modo de evitar tanto una espera 
eterna por la llegada de la revolución como la 
perpetuación de las estructuras existentes a tra-
vés de reivindicaciones reformistas. 

“Al rechazar presentar reivindicaciones van 
más allá del ciclo en el que se usan peticiones 
de “libertad” o “derechos” para justificar una 

intensificación del control y la disciplina en 
las sociedades” (Day, 2005: 15). Day se hace 
eco del manifiesto de John Holloway (2002) de 
cambiar el mundo sin tomar el poder, inspirado 
en los neozapatistas. Subraya que, más que por 
su implicación con el poder político, los nue-
vos activistas radicales luchan para recuperar, 
establecer y aumentar su capacidad de deter-
minar las condiciones de su propia existencia, 
animando a otros a hacer lo mismo.15 

Este análisis ha sido objeto de varias críti-
cas.16 Pese a captar bien la naturaleza autóno-
ma y neoanarquista de algunas de las acciones 
colectivas de las décadas recientes, no ofrece 
una imagen adecuada del activismo contempo-
ráneo como un todo, una crítica que también 
se aplica a los análisis de Negri y Hardt en 
Imperio. En mi trabajo sobre luchas sociales 
y políticas y movilizaciones contemporáneas, 
he optado por un enfoque más amplio, episte-
mológicamente reflexionado y empíricamente 
fundamentado, enfatizando la diversidad y la 
heterogeneidad de las diferentes formas de 

15  Para otros análisis que siguen la misma línea véase, 
además de Holloway (2002), Thompson (2008: 24-49).

16  Véase, por ejemplo, la crítica de Patnaik (2008: 25-
27) a la propia del concepto gramsciano de hegemonía 
retomado por Day. Véase también Reitan (2007: 445-460). 
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acción colectiva (Santos, 2005b). De hecho, si 
nos concentramos en los movimientos sociales 
y en las luchas acaecidas en el Sur global, mu-
chas de las categorías analíticas (materialismo 
frente a cultura, viejo frente a nuevo, nuevo 
frente a novísimo; Estado frente a sociedad 
civil; autónomas frente a orientadas a tomar 
el poder) son inadecuadas o totalmente irrele-
vantes. A fin de cuentas, la epistemología es la 
que lleva a cabo el análisis, que se debe some-
ter al examen crítico. Esto es lo que he hecho 
con mi propuesta de “Epistemologías del Sur”17 
(Santos, 2014c). En este sentido, en mi análisis 
del Foro Social Mundial y de los movimientos y 

17  Esto fue parte del proyecto “ALICE - Espejos ex-
traños, lecciones imprevistas: definiendo para Europa 
un nuevo modo de compartir las experiencias del mun-
do”, que pretende repensar y renovar el conocimiento 
científico y social a la luz de las Epistemologías del Sur 
(Santos & Meneses, 2014), con el objetivo de desarro-
llar nuevos paradigmas teóricos y políticos de transfor-
mación social. El proyecto ALICE se basó en la apuesta 
de que la transformación social, política e institucional 
puede beneficiarse ampliamente de las innovaciones 
que tienen lugar en países y regiones del Sur global. Sin 
embargo, se trata de una apuesta exigente que presupo-
ne la disponibilidad para el conocimiento recíproco, la 
comprensión intercultural y la búsqueda de convergen-
cias políticas e ideológicas, respetando la identidad y 
celebrando la diversidad. 

organizaciones que convergen en este, intento 
demostrar que la celebración de la diversidad 
no impide el surgimiento de algunas formas de 
convergencia y articulación, aunque sean limi-
tadas (Santos, 2005b; 2006b). 

Para los objetivos analíticos de este texto, es 
importante plantear las siguientes cuestiones. 
Primero, a fin de ser justos con las diferentes 
formas de acción colectiva que se dan tanto en 
el Norte como en el Sur global, debemos com-
prender que su contemporaneidad se reduce al 
hecho trivial de darse en simultáneo. A un nivel 
más profundo, cada una de estas acciones es 
contemporánea solo con su contexto histórico, 
social y político, incluso cuando este contexto 
se relaciona de maneras complejas con otros 
contextos. Las diferentes historias no pueden 
encajar confortablemente en un modo único de 
ser aquí y ahora. Una concepción densa de con-
temporaneidad debe reconocer la coexistencia 
de diferentes formas de ser contemporáneo. 
Las categorías usadas para describir acciones 
colectivas procedentes de diferentes contex-
tos se deben utilizar con alguna precaución. 
La advertencia de Edward Said sobre el viaje 
de las teorías también se aplica a las catego-
rías analíticas (1983: 226-247). Estas también 
viajan y, si no prestamos atención a las condi-
ciones del viaje, nos pueden conducir a análisis 
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reduccionistas; la sobrecarga metodológica 
o conceptual no logrará ocultar la pobreza 
del entendimiento empírico. Si el presente 
de diferentes acciones colectivas responde a 
diferentes pasados (y probablemente apela 
a futuros también distintos), debemos estar 
especialmente atentos a las diferencias entre 
ellas, incluso cuando los parecidos superficia-
les son significativos. Un análisis irreflexivo 
de un determinado tipo de acción colectiva 
orientada a la identidad puede ignorar que la 
identidad tiene diferentes significados en di-
ferentes contextos y para diferentes grupos 
sociales y que, por eso, la economía puede 
ser un fundamento identitario tan importante 
como la cultura o la religión. 

La segunda cuestión es que debemos distin-
guir entre protestas y movilizaciones, por un 
lado, y movimientos y organizaciones, por el 
otro. Las protestas y revueltas a las que me re-
fiero en este texto difícilmente pueden ser con-
cebidas como movimientos sociales, puesto 
que, en general, se presentan desprovistas de 
una institucionalización mínima capaz de ga-
rantizar la sostenibilidad de sus acciones a lo 
largo del tiempo. Evidentemente, detrás de las 
protestas pueden estar movimientos, asocia-
ciones y organizaciones (desde los Hermanos 
Musulmanes en la Primavera Árabe de Egipto 

a diferentes “colectivos de barrio” en el movi-
miento de los indignados en España). Además, 
las protestas y movilizaciones pueden originar 
nuevos movimientos, asociaciones y organiza-
ciones. Algunas de las iniciativas autónomo-
anárquicas mencionadas por Day surgieron de 
las protestas y movilizaciones de principios 
del siglo XXI o se vieron reforzadas por ellas. 
Algunas de estas asociaciones y movimientos 
autónomos representan uno de los caminos 
de la resistencia contra el capitalismo, el co-
lonialismo y el patriarcado, pero están lejos de 
representar la totalidad del “activismo radical 
contemporáneo”. En términos de activismo 
social (o ausencia de activismo social, depen-
diendo de las expectativas y frustraciones), 
nuestro tiempo es un palimpsesto en el que se 
han superpuesto diferentes experiencias so-
ciales en sucesivas capas; las nuevas o inclu-
so novísimas experiencias revelan o esconden 
los vestigios de antiguas experiencias, ya sea 
por el recurso selectivo a estas o por las pro-
mesas, tantas veces irrealistas, de ruptura e 
innovación. Esta acumulación de experiencias 
superpuestas nos debe preparar para enfren-
tarnos tanto a una sorprendente resurrección 
de los muertos como a la muerte prematura 
de las posibilidades que hasta ahora parecían 
prometedoras. 
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He atribuido a las protestas y movilizacio-
nes que tuvieron lugar en diferentes regiones 
del mundo entre 2011 y 2013 la denominación 
genérica de “revueltas de la indignación”. Las 
concibo como presencias colectivas,18 y no 
como movimientos. De este modo, destaco 
los diferentes rasgos que las caracterizan: el 
carácter extrainstitucional, la organización 
minimalista, el surgimiento inesperado, la es-
pontaneidad real o aparente de agrupación, la 
volatilidad (una gran capacidad de moverse de 
demandas limitadas o locales a demandas am-
plias y nacionales) y, en general, la presencia 
efímera. Las palabras “dignidad”, “indignación” 
e “indignidad” han sido ampliamente utilizadas 
en las protestas. En el sentido que le atribuyo 
aquí, “indignación” no se refiere exclusivamen-
te al movimiento de los indignados del Sur de 
Europa. Más bien se trata de una definición ge-
nérica que comprende todas las protestas ocu-
rridas entre 2011 y 2013 y que se puede usar 
para expresar la revuelta contra un estado de 
cosas extremadamente injusto (“indignación”) 
o para caracterizar un estado de cosas que 
priva a un individuo o a un grupo de la digni-
dad humana más básica (“indignidad”). Para 

18  Véanse Santos (2014c: 192; 2015b: 17-36).

Spinoza (2000), la indignación está relacionada 
con la revuelta de la multitud contra la injusti-
cia de las leyes. La indignación es la rabia que 
se produce en cada uno contra el mal que se 
hace a nosotros o al otro; no existe indignación 
sin la convicción de que alguien ha sufrido un 
daño injusto.19 El registro es ético y moviliza las 

19  Dada la frecuencia con que la idea de indignación 
surge en las protestas y los debates políticos corrientes, 
puede ser útil analizar el concepto según la visión de 
Spinoza, uno de los filósofos de la modernidad occiden-
tal que prestó más atención a las cuestiones éticas y po-
líticas. Aunque la indignación (indignatio) solo se men-
cione nueve veces en los escritos de Spinoza (en Ética 
y Tratado político, véase Giancotti, 1970), se trata de 
un concepto central de la filosofía spinoziana. Véanse 
Stolze (2000); Macherey (1994); Matheron (1988; 1994: 
153-165). Según Spinoza, la indignación es una pasión 
que consiste en “un odio por alguien que ha hecho daño 
a otro” (Spinoza, 1993), por lo que es una tristeza atri-
buida a una causa externa. Siempre que los tiranos, o 
los regímenes opresivos en general, actúan de tal ma-
nera que provocan la indignación general, esta puede 
conllevar la revuelta y la consecuente desestabilización 
del régimen. Si no fuera por la indignación, los tiranos 
podrían seguir cometiendo excesos sintiéndose segu-
ros, mientras que los súbditos seguirían sintiéndose 
cada vez más temerosos y aislados. Como destaca Stol-
ze, la indignación es la causante tanto de la caída como 
de la ascensión de los Estados. Así pues, la indignación 
está íntimamente relacionada tanto con el miedo como 
con la esperanza. Al ser una pasión, afecto o emoción 
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razones y pasiones que abundan en estas pro-
testas.20 Se da importancia a la acción colectiva 

negativa, la indignación solo se puede convertir en un 
sentimiento activo cuando se somete a lo que Spinoza 
denominó en la Ética como “terapia cognitiva”. Dado 
que las pasiones contienen elementos de percepción y 
creencia, a través de la razón se pueden transformar en 
percepciones y creencias más positivas y enriquecedo-
ras. Stolze especula sobre cómo podría funcionar esta 
terapia cognitiva en el caso de la indignación: “No se 
trataría de eliminar el efecto de la indignación, sino de 
usar la razón para reconstruir con la imaginación las 
causas subyacentes a la indignación. Esta reconstruc-
ción tendría un doble efecto: a) transformar la indig-
nación, de una influencia triste a una influencia feliz; 
y b) aumentar nuestro poder para comprender, actuar 
o, quizás, incluso eliminar la fuente de la indignación” 
(Stolze, 2000: 14). Esto puede parecer demasiado opti-
mista si tenemos en cuenta los límites del conocimien-
to racional en Spinoza. Debemos recordar que, para el 
pensador, la forma más alta de conocimiento era el “ter-
cer tipo de conocimiento”, el conocimiento intuitivo de 
nuestras emociones. Sobre los límites del pensamiento 
racional en Spinoza, véase De Dijn (2004: 37-56). Para 
un análisis psicológico de la indignación véase, por 
ejemplo, Kahneman & Sunstein (2007).

20  He defendido que la racionalidad subyacente de 
las acciones tanto de las sociedades como de los indi-
viduos cuenta con dos corrientes, la corriente fría y la 
corriente caliente. La corriente fría es la corriente del 
conocimiento de los obstáculos y las condiciones de la 
transformación. La corriente caliente es la corriente de 

y al rechazo radical de un determinado statu 
quo, y no al hecho de imaginar una sociedad fu-
tura mejor. Apela a la rebelión o la revuelta más 
que a la revolución o la reforma. Esta negativi-
dad constituye el núcleo de una concepción de 
derecho implícita en muchas de las protestas, 
aunque las diferencias significativas inviten a 
una mayor especificación. 

Generalmente, con mayor o menor intensi-
dad, en las protestas podemos identificar las 
siguientes características. 

En primer lugar, la indignación resulta de la 
extrema desigualdad social de las sociedades 
capitalistas contemporáneas. La intensidad de 
la denuncia se expresa en la polarización entre 
el 1% y el 99% de la sociedad. De hecho, esta 

la voluntad reflexiva de actuar, de transformar, de su-
perar los obstáculos. La corriente fría impide que nos 
engañen; al conocer las condiciones y los obstáculos, 
nos dejamos condicionar más difícilmente. A su vez, la 
corriente caliente impide que nos desilusionemos fácil-
mente; la voluntad del desafío sostiene el desafío de la 
voluntad. El miedo exagerado a que nos engañen com-
porta el riesgo de transformar las condiciones en obstá-
culos insuperables y, con ello, arrastrarnos al quietismo 
y al conformismo. Por otro lado, el miedo exagerado 
a desilusionarnos provoca una aversión total a todo lo 
que no sea visible ni palpable y, por este medio, también 
nos arrastra al quietismo y al conformismo (Santos, 
2006a: 118-119).
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denuncia ya tiene mucho tiempo. Prestemos 
atención a la siguiente cita:

Si una persona ignorara cómo vive la gente en 
nuestro mundo cristiano y le dijéramos: “hay un 
pueblo que organiza el modo de vida de tal forma 
que la aplastante mayoría de las personas, el 99% 
de ellas, vive del trabajo físico sin descanso y some-
tida a necesidades opresivas, mientras que la otra 
parte, el 1% de la población, vive en la ociosidad 
y la opulencia”. Si ese tal 1% de la población tiene 
su propia religión, su ciencia, su arte, ¿qué tipo de 
religión, arte y ciencia serán? (Tolstói, 1934)

La respuesta no podría dejar de ser: “una 
religión, una ciencia y un arte pervertidos”. Se 
dirá que se trata de un extracto de los manifies-
tos del movimiento Occupy o el movimiento de 
los indignados de principios de la presente dé-
cada. Nada de eso. Se trata de una cita del dia-
rio de Lev Tolstói del día 17 de marzo de 1917, 
poco antes de fallecer (Tolstói, 1934). 

En segundo lugar, la indignación surge con-
tra el surgimiento o el endurecimiento de la 
dictadura, bien en forma de una dictadura per-
sonal (en la Primavera Árabe), bien en forma 
de una dictadura impersonal (disfrazada de de-
mocracia) de los mercados financieros y el ca-
pital financiero global (Occupy y movimientos 
de los indignados). Predomina un imaginario 

democrático (no socialista), basado en la dis-
tinción entre el ideal de democracia (o “demo-
cracia real”) y las democracias de baja intensi-
dad de la realidad política de nuestro tiempo.

En tercer lugar, la desconfianza en las institu-
ciones estatales y no estatales justifica la prefe-
rencia por formas de lucha extrainstitucionales. 
Los indignados en las sociedades democráticas 
parten de la base de que los grupos o intereses 
no democráticos dominantes han ocupado las 
instituciones democráticas. Las instituciones 
se mantienen vigentes, pero no desempeñan las 
funciones para las que han sido creadas. Esta-
mos entrando en una época posinstitucional, 
en la que se justifica más la desobediencia po-
lítica que la desobediencia civil. Los indignados 
tomaron las calles y plazas por tratarse de los 
únicos espacios públicos no ocupados por el 
capital financiero. Además, las deliberaciones 
tomadas durante el proceso de protesta y resis-
tencia deben decidirse idealmente a través de la 
democracia directa, una asamblea democrática, 
desconfiando de líderes y portavoces. 

En cuarto lugar, las protestas son, en la aplas-
tante mayoría de los casos, pacíficas, incluso 
cuando se enfrentan con la brutalidad policial. 

Por último, las redes sociales del ciberespa-
cio han constituido el elemento clave para la 
agrupación y la articulación de esta resistencia. 
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A pesar de estas características generales 
comunes, las diferencias entre las protestas y 
las movilizaciones ocurridas entre 2011 y 2013 
son significativas. Distingo tres genealogías: la 
Primavera Árabe; la indignación en el sur de Eu-
ropa y en Brasil; y los movimientos Occupy en 
los Estados Unidos. La Primavera Árabe (que 
comprende protestas y movilizaciones muy dife-
rentes) emergió de las ruinas del nacionalismo 
árabe, una especie de nacionalismo populista 
cuyo líder más destacado fue Gamal Abdel Nas-
ser, presidente de Egipto entre 1958 y 1970. En 
el mundo occidental, dominado por la islamo-
fobia, la exigencia de democracia requerida por 
las protestas y las asociaciones que las apoyaban 
fue una sorpresa reconfortante. Los movimien-
tos de los indignados en el sur de Europa resulta-
ron de la profunda crisis de la socialdemocracia 
europea. Empezaron a cuestionarse, sobre todo 
tras la crisis financiera de 2008, los derechos 
sociales y económicos, que parecían parte del 
ADN de la política europea posterior a la Segun-
da Guerra Mundial. En pocos años, dejaron de 
verse como una conquista social irreversible y 
pasaron a considerarse un lujo insostenible, que 
dejaba a la vieja y la nueva clase media al límite 
de la pobreza, y a sus hijos, la mayoría de ellos 
con muchos años de escolaridad, sin perspec-
tivas de un futuro digno. En Brasil, al principio 

las protestas estaban relacionadas con las crisis 
de los derechos sociales y económicos propios 
de la socialdemocracia. Sin embargo, mientras 
que la socialdemocracia europea era antigua y 
se basaba en principios universales, en Brasil la 
socialdemocracia tenía diez años y se basaba en 
políticas compensatorias masivas (beneficios de 
diferentes tipos indexados a los recursos eco-
nómicos). Gracias a estas, cerca de cincuenta 
millones de brasileños pudieron acceder a la so-
ciedad de consumo. En la mayoría de los casos, 
las protestas y movilizaciones surgieron de la 
contradicción entre el acceso fácil a productos 
de consumo y la inaccesibilidad o la deficiente 
calidad de los servicios públicos (sanidad, edu-
cación, transportes). En los Estados Unidos, 
las protestas y movilizaciones representaron la 
bancarrota social e ideológica del neoliberalis-
mo. Entre todas las protestas y movilizaciones, 
el movimiento Occupy fue aquel en el que las 
políticas negativas de indignación alcanzaron su 
formulación más intensa. La denuncia radical de 
la extrema desigualdad y de la degeneración de 
la democracia, transformada en una plutocracia, 
si no en una cleptocracia, hacía que cualquier 
reivindicación al Estado perdiera el sentido. Po-
demos preguntarnos si, de una manera insidiosa, 
el neoliberalismo no estuvo realmente presente 
en las protestas en la forma vehemente en que se 
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denunciaba al Estado depredador, así como en 
la defensa de la autonomía individual y colectiva 
como un valor fundamental. 

El derecho y las revueltas  
de la indignación

Como era de esperar, los manifestantes no 
estaban nada interesados en desarrollar una re-
flexión sobre el derecho y su papel en la socie-
dad. Teniendo en cuenta que el derecho simboli-
za, mejor que cualquier otro atributo del Estado 
moderno, la idea de institución e institucionali-
zación (el derecho y el orden), era de esperar 
que los movimientos de los indignados tuvieran 
muy poco que decir sobre el derecho, aun cuan-
do tuvieron mucho que decir sobre derechos 
humanos y ciudadanía. A fin de cuentas, la ma-
yoría de las protestas fueron declaradas ilegales 
y, desde el primer momento, se intentó prohi-
birlas. El hecho de que los manifestantes recu-
rrieran a la acción directa de ocupación pone 
de relieve el impulso antiinstitucional o extra-
institucional derivado de las protestas. Además, 
la justificación del recurso a la acción directa, 
especialmente en contextos democráticos, fue 
que las instituciones estatales, supuestamente 
al servicio de los ciudadanos y encargadas de 
salvaguardar sus derechos de ciudadanía, no es-
taban desempeñando las funciones para las que 

se habían creado. La clase política o la élite en 
el poder las había tomado por asalto con miras a 
satisfacer sus propios intereses. 

Ante la ausencia de una reflexión autócto-
na sobre el papel del derecho en la sociedad, 
propongo una reconstrucción hipotética. Si 
las revueltas de la indignación hubieran tenido 
tiempo o hubiesen estado interesadas en desa-
rrollar la teoría crítica del derecho subyacente 
a sus luchas, ¿qué perfil habría tenido? ¿Cómo 
concebirían el derecho? ¿Cuál sería, según ellas, 
el papel del derecho en la sociedad? ¿Cuál es el 
concepto de derecho derivado de su acción co-
lectiva? Mi interés en estas cuestiones es a la vez 
político y analítico. Participé en algunas de estas 
movilizaciones en Coímbra, Lisboa y Madrid, y 
mostré mi solidaridad con los manifestantes a 
través de varios medios a mi alcance, incluso es-
cribiendo artículos en la prensa, participando en 
debates y dando entrevistas en la radio y la tele-
visión. Compartí muchas de sus preocupaciones 
y luchas y por los mismos motivos viví un sen-
timiento similarmente intenso de indignación. 
Con respecto a la teoría crítica del derecho y a 
las preguntas que he formulado antes, mi interés 
analítico era específico. Las revueltas de la indig-
nación parecían contradecir la teoría sociológi-
ca del derecho que he desarrollado a lo largo de 
los años. Una de las características principales 
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de esta teoría es la idea de que, en determinadas 
condiciones, se puede usar el derecho para pro-
mover la transformación social progresista, que 
es lo que he llamado uso contrahegemónico del 
derecho. En otro lugar desarrollo una reflexión 
en la que me pregunto sobre la posibilidad de 
que el derecho sea emancipador (Santos, 2009). 
La respuesta de las revueltas de la indignación a 
esta cuestión parecer ser un redundante “no”. Al 
leer y oír sus declaraciones, me sentí confronta-
do con la idea de estar alimentando una fantasía 
reformista liberal sin ninguna importancia para 
la vida real. Si ellos tenían razón ¿podría ser que 
yo estuviera equivocado? 

Ante las diferencias entre los tres tipos de re-
vueltas y movilizaciones indicados antes, es de 
suponer que no derive de ellos una concepción 
monolítica del derecho. Sin embargo, aunque 
con diferentes intensidades, existen algunas 
“afinidades electivas”21 entre varios elementos 
implícitamente presentes en todas ellas. La con-
figuración de las relaciones de poder predomi-
nantes en la sociedad es crucial para la concep-
ción del derecho subyacente a las revueltas de 

21  El conocido título de la novela de Goethe, poste-
riormente adoptado por Max Weber para analizar las 
afinidades electivas entre el surgimiento del capitalis-
mo y la ética protestante (Weber, 1930). 

la indignación. El derecho estatal constituye un 
componente central de esta configuración. El 
derecho no es de ningún modo independiente 
de las relaciones de poder que dominan la socie-
dad. El derecho es la política a través de otros 
medios. Sin embargo, el profundo arraigo del 
derecho en las relaciones de poder y la política 
(y viceversa) se puede ver desde tres diferentes 
puntos de vista. Con el fin de identificarlos, dis-
tingo tres tipos de derecho: el derecho configu-
rativo, el derecho reconfigurativo y el derecho 
prefigurativo. El derecho configurativo es un 
derecho que refleja una determinada configura-
ción de las relaciones de poder. Si estas relacio-
nes de poder son desiguales y se destinan a pro-
ducir injusticia y opresión, el derecho también 
será injusto y opresivo. El derecho reconfigura-
tivo es un derecho en proceso de utilizarse para 
modificar las relaciones de poder y así reconfi-
gurar la correlación de fuerzas en la sociedad. 
El derecho reconfigurativo es el que deriva de 
lo que he venido denominando como el uso con-
trahegemónico del derecho. El derecho prefigu-
rativo es un derecho expresivo o performativo, 
es un derecho que, en la práctica, expresa la an-
ticipación de una sociedad diferente, basada en 
un conjunto de relaciones de poder totalmente 
distinta. A continuación, me refiero a los tres 
por separado. 
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Derecho configurativo: la duali-
dad abisal del derecho22

Según las revueltas de la indignación, en las 
sociedades capitalistas de hoy existe una dua-
lidad abisal del derecho, una especie de plura-
lismo legal no reconocido por los estudiosos 

22  El pensamiento moderno occidental es un pensa-
miento abisal. Consiste en un sistema de distinciones 
visibles e invisibles, en las que las últimas fundamentan 
las primeras. Las distinciones invisibles se establecen 
mediante líneas radicales que dividen la realidad social 
en dos mundos distintos: el mundo “de este lado de la lí-
nea” (modos de sociabilidad metropolitana) y el mundo 
“del otro lado de la línea” (modos de sociabilidad colo-
nial). La división es tan radical que “el otro de la línea” 
desaparece como realidad, es producido como inexis-
tente. Inexistencia significa no existir de un modo que 
pueda ser socialmente relevante o comprensible. Todo 
lo que se produce como inexistente se excluye de ma-
nera radical, ni siquiera llega a reconocerse como ex-
cluido. La característica fundamental del pensamiento 
abisal es la imposibilidad de la copresencia de los dos 
lados de la línea. El mundo “de este lado de la línea” se 
considera universal en la medida en que agota el campo 
de la realidad relevante: más allá de la línea solo hay 
inexistencia, invisibilidad y ausencia no dialéctica. En 
el interior del mundo “de este lado de la línea” también 
hay exclusiones, pero no son radicales o abisales como 
las que lo separan del mundo “del otro lado de la línea”. 
Asimismo, el pensamiento jurídico moderno dominante 
es un pensamiento abisal. Véanse Santos (2014c: 118-
135) y Santos & Meneses (2014). 

del derecho. Más que una dualidad entre el 
derecho estatal y no estatal, se trata de una 
dualidad arraigada en lo más profundo del de-
recho estatal capitalista. Concebirlo como una 
discrepancia entre el derecho en los libros y el 
derecho en la práctica, al estilo de la sociología 
del derecho convencional, implica enfrentarse 
a un desvío contingente y a la posibilidad de 
que se pueda superar esta discrepancia. Para 
los indignados las dos premisas son erróneas. 
Las élites en el poder, los opresores, han “pre-
ocupado” el derecho estatal oficial. Esta “pre-
ocupación” se da a través de una división ra-
dical entre dos sistemas jurídicos: el derecho 
del 1% y el derecho del 99%, el derecho de los 
opresores y el derecho de los oprimidos. Esta 
división es tan radical como invisible. Los dos 
tipos de derecho coexisten en el mismo espa-
cio geopolítico y la articulación entre ellos es 
intrínseca a pesar de ser invisible. De hecho, 
los produce el mismo poder legislativo y los 
adjudica el mismo sistema judicial. Y, con todo, 
son inconmensurables. Los dos se dan a través 
de desvíos sistemáticos de los principios que 
supuestamente tenían que defender. La discre-
pancia entre el derecho en los libros y el de-
recho en la práctica, más que un desvío o una 
aberración, es constitutiva de este tipo de “ocu-
pación previa” del derecho por los opresores. 
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Al negar el carácter constitutivo de la discre-
pancia entre el derecho en los libros y el de-
recho en la práctica y al proclamar la unidad, 
la neutralidad, la autonomía y la universalidad 
del derecho, la ideología político-jurídica domi-
nante y el conocimiento jurídico especializado 
no logran imaginar la coexistencia de los dos 
sistemas jurídicos. Cualquier intento de los ex-
cluidos del poder —los oprimidos, con diferen-
cia la gran mayoría de la población— de encon-
trar formas alternativas de “ocupar” el derecho 
es inmediatamente neutralizado, considerado 
peligroso o incluso ininteligible. 

Sin embargo, la invisibilidad de esta duali-
dad del derecho no es un producto exclusivo 
de la hegemonía aún dominante del derecho 
liberal. Asimismo, es el resultado del llamado 
“sesgo de normalidad” y los medios de comu-
nicación corporativos lo han reforzado fuer-
temente.23 Consiste en la tendencia humana a 

23  Las teorías del riesgo y el desastre desarrollaron 
el concepto de “sesgo de normalidad”. El sesgo de nor-
malidad hace referencia al estado mental que se desen-
cadena en las personas que se enfrentan a un desastre. 
El sesgo de normalidad lleva a las personas incluso in-
formadas e instruidas a subestimar la posibilidad de un 
desastre y sus consecuencias; el comportamiento hu-
mano tiende a no creer que sucederá algo que no ha su-
cedido jamás. También provoca que las personas sean 

subestimar las señales de la aproximación de 
un gran desastre por no haberlo experimen-
tado nunca y, por tanto, en el hecho de tener 
dificultades para calcular la magnitud de sus 
consecuencias. Intoxicadas con promesas de 
progreso infinito, las personas tienden a tomar 
como irreversibles todas las mejoras obtenidas 
a lo largo de su vida.24 Tienden a interpretar de 
la manera más optimista posible todos los avi-
sos de que la reversibilidad puede estar en el 
horizonte o de que ya está en proceso. Negan-
do las pruebas que dicen lo contrario, siguen 
creyendo que el derecho representa un pro-
yecto soberano y que defiende el bien común a 
través del gobierno democrático. 

Con respecto a la dualidad entre el dere-
cho del 1% y el derecho del 99%, las personas 

incapaces de lidiar con el desastre cuando este ocurre. 
Provoca que subestimen tanto la posibilidad de que 
ocurra el desastre como sus posibles efectos, tendien-
do así a interpretar las advertencias de la manera más 
optimista posible, aprovechando cualquier ambigüedad 
para deducir una situación de menor gravedad. Para un 
ejemplo trágico del sesgo de normalidad, véase el caso 
del ciclón de 1991 en Bangladesh, que les costó la vida 
a 140.000 personas (Matsuda, 1993: 319-325).

24  Como espero que se comprenda fácilmente, en este 
punto realizo una reconstrucción del discurso implícito 
de los indignados sobre estas cuestiones. 
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tienden a interpretar los cambios que se pro-
ducen (sobre todo la concentración de riqueza 
y la “pre-ocupación” del Estado y su derecho 
por parte de intereses minoritarios poderosos) 
como factores que no comprometen la unidad 
fundamental del derecho. De hecho, el sesgo de 
normalidad lleva al ciudadano común a creer 
que, pese a todas sus deficiencias, la democra-
cia sigue funcionando en beneficio de todos los 
ciudadanos, y el derecho aún está del lado de 
David siempre que Goliat intenta imponer su 
fuerza. Esta creencia se ve reforzada por otra, 
a la que llamo “sesgo del daño preventivo”: se 
trata de la idea de que, si las personas se ponen 
de acuerdo en soportar en el presente un daño 
comparativamente menor a su bienestar, en el 
futuro se evitarán males mayores y desastres 
más graves. 

La línea abisal que divide los dos sistemas 
jurídicos tiene algunas similitudes con la que 
dividió el derecho metropolitano y el derecho 
colonial durante el período histórico del colo-
nialismo, salvo el hecho de que ambos derechos 
se ejercen ahora en un mismo territorio geográ-
fico. En el juego de espejos jurídicos prevale-
ciente en la sociedad, no hay manera de que el 
derecho se refleje en la totalidad fracturada por 
la línea abisal. De este modo, permanece invisi-
ble el hecho de que el derecho y el orden son el 

otro lado del desorden, de que la primacía del 
derecho va acompañada de la primacía de la 
ilegalidad. En otras palabras, el hecho de que 
el “derecho y el orden 1” sean el otro lado del 
“derecho y el orden 2” (lo que el 99% considera 
que es el desorden que les impone el 1%) y de 
que en nuestras sociedades el “Estado de dere-
cho 1” vaya de la mano del “Estado de derecho 
2” (que el 99% considera una ilegalidad que les 
impone el 1%) permanece invisible.

Según los indignados, la línea abisal que di-
vide el corazón del derecho en las sociedades 
capitalistas nunca ha sido tan radical y des-
tructiva para la amplia mayoría de nuestras 
sociedades como lo es en la actualidad. Es el 
resultado de la contrarrevolución que el 1% ha 
emprendido en los últimos treinta años contra 
las conquistas sociales que el 99% obtuvo en 
las décadas anteriores a través de las luchas 
llevadas a cabo dentro de los límites del pro-
ceso democrático liberal. Estas luchas permi-
tieron alcanzar alguna medida de redistribu-
ción social, en parte a causa de la expansión 
de los derechos sociales y económicos. De 
este modo, en los países centrales del sistema-
mundo se alteraron las relaciones de poder 
dominantes; la culminación de este cambio 
fue la socialdemocracia europea y el Estado 
del bienestar. En los últimos treinta años, las 
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élites del poder, impulsadas por el capital fi-
nanciero global, lograron revertir este pro-
ceso histórico secuestrando la democracia y 
poniéndola al servicio de sus intereses exclu-
sivos. El resultado es el hecho de vivir hoy en 
sociedades políticamente democráticas pero 
socialmente fascistas.25 Esta escisión política 
refleja la escisión jurídica. 

El funcionamiento del derecho dual
Así pues, examinemos más detalladamente 

la dualidad entre el derecho del 1% y el dere-
cho del 99%. Para empezar, es importante des-
tacar que esta escisión, pese a su naturaleza 
radical, se alcanzó sin ninguna suspensión de 
la Constitución y sin ninguna declaración de 
estado de emergencia. 

25  El fascismo al que me refiero no es un régimen polí-
tico, sino más bien un régimen social y civilizatorio. En 
vez de sacrificar la democracia a las exigencias del ca-
pitalismo, trivializa la democracia hasta el punto de no 
ser necesario, ni siquiera conveniente, sacrificarla para 
promover el capitalismo. Es un tipo de fascismo plura-
lista, producido por la sociedad y no por el Estado. Este 
aquí se comporta como un mero testigo complaciente, 
o incluso como un cómplice activo. Estamos entrando 
en un período en el que los Estados democráticos co-
existen con formas de sociabilidad fascistizantes. En 
consecuencia, se trata de una nueva forma de fascismo. 

El derecho del 1% es un derecho estamental, 
un derecho personal en el sentido weberiano.26 
El derecho del 99% es un derecho territorial; es 
el modo de actuación del derecho cuando se di-
rige a las necesidades y aspiraciones del 99%. Los 
poderosos conciben el derecho del 1% como algo 
exclusivamente suyo, que pertenece a su estatuto 
social privilegiado; en consecuencia, la aplicación 
del derecho se rige por la idea de “quién hace qué 
contra quién”, en vez de por la idea de “qué se 
hace, sin importar contra quién”. Según la concep-
ción del derecho de los indignados, la articulación 
equilibrada de los tres elementos estructurales del 
derecho moderno —retórica, burocracia y violen-
cia—27 hoy no se ve en ninguna parte, si es que 
alguna vez ha existido. En cambio, actualmente 
existe un desequilibrio estructural entre los tres 
componentes. El derecho del 1% opera casi exclu-
sivamente a través de la retórica. En los últimos 

26  Refiriéndose a la codificación monárquica patrimo-
nial de Europa Central, Max Weber escribió: “significó 
indudablemente en lo esencial solo un derecho esta-
mental de las capas privilegiadas, muy reducidas en nú-
mero, y dejó intactas las particularidades jurídicas de 
los otros estamentos, sobre todo el campesino, es decir, 
la inmensa mayoría de los súbditos” (Weber, 1978: 858). 

27  Sobre los tres componentes estructurales del dere-
cho estatal moderno, véase Santos (1995: 430). 
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años, la proliferación del derecho soft y de formas 
de gobernación basadas en el cumplimiento vo-
luntario ha demostrado de manera dramática la 
primacía de la retórica en el derecho del 1%.28 Por 
otro lado, el derecho del 99% opera a través de la 
burocracia y la violencia y, en muchos contextos 
recientes, más por la violencia que por la burocra-
cia, como ilustra la criminalización de la protesta 
social.29 Los que se enfrentan al uso excesivo de 
la fuerza burocrática del Estado30 usan la retórica 
como mucho como inductor de resignación.

28  Véase a propósito Santos & Rodríguez-Garavito 
(2005: 29-64).

29  En los últimos quince años muchos países han 
promulgado leyes antiterroristas que con frecuencia se 
han usado para reprimir y castigar protestas sociales 
pacíficas. Por ejemplo, en toda América Latina seve-
ras leyes antiterroristas han servido para castigar a los 
pueblos indígenas por bloquear carreteras en protesta 
contra las corporaciones transnacionales, impidiendo 
así a los camiones de las compañías mineras o madere-
ras penetrar en sus territorios ancestrales. Sobre la cri-
minalización de la protesta social, véanse, entre otros, 
Gupta (2000: 1066-1071); Medina & Ortega Breña (2011: 
88-101); Flores Aguirre (2007: 65-75); Daibert (2014).

30  Lo mismo que pasó con el uso de la retórica de la 
“guerra contra el terror” usada para justificar leyes se-
cretas, castigos desproporcionados, restricción de los 
derechos de los acusados, campos secretos de deten-
ción, Guantánamo, etcétera. 

Dos ilegalidades
Del mismo modo que existen dos derechos, 

también existen dos ilegalidades: la ilegalidad 
de los poderosos y la ilegalidad de los impoten-
tes. La ilegalidad de los poderosos actúa de dos 
modos: el primero es a través de la impunidad 
o, en algunos casos, recurriendo a la concesión 
de inmunidad y, el segundo, a través de la pro-
moción de cambios en la ley mediante proce-
sos políticos fraudulentos con el fin de servir a 
sus intereses. En el primer caso, recurren a sus 
amplios recursos interpersonales, financieros 
y organizativos para distorsionar la adjudica-
ción jurídica de modo que les sea ventajoso; en 
el segundo, manipulan el proceso legislativo, 
bien a través de la corrupción ilegal (sobornos, 
abusos de poder, tráfico de influencias), bien a 
través de la corrupción “legal” (lobbying). La 
ilegalidad solo se trata de acuerdo con el prin-
cipio de la igualdad ante la ley cuando una ile-
galidad cometida por un individuo o un grupo 
poderoso afecta a los intereses de otros indi-
viduos o grupos poderosos. En cambio, la ile-
galidad de los poderosos cometida contra los 
impotentes queda en gran parte impune, como, 
por ejemplo, el robo de salario,31 el recorte 

31  Actualmente en los Estados Unidos hay muchos es-
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de salarios y pensiones violando contratos y 
acuerdos en nombre de medidas de austeridad 
supuestamente necesarias, las comisiones de 
crédito excesivas, los desahucios ilegales o las 
penas de prisión demasiado largas por agravios 
económicos menores. 

Por el contrario, el derecho del 99% trata 
la ilegalidad de los impotentes con una dure-
za excesiva. Tiende a castigar duramente las 
pequeñas violaciones del derecho penal, civil 
o administrativo. El ejemplo más significativo 
de los últimos años fue la criminalización de 
la protesta social. La aplicación de severas le-
yes antiterroristas contra disidentes políticos 
o activistas sociales se ha vuelto una norma y 
no solo ha supuesto duros castigos por ligeros 
disturbios en el orden público, sino también 
brutalidad policial y la grotesca violación de 
privacidad a través de las formas más invasivas 
de vigilancia. 

Además, en muchos casos, los indignados 
actúan autodefendiéndose, para resistir a los 
actos ilegales de los poderosos que el derecho 
del 1% deja impunes. Este escenario es espe-
cialmente dramático en el caso de los cam-
pesinos y pueblos indígenas que bloquean las 

tudios sobre el robo de salario (wage theft). Véanse, por 
ejemplo, Bobo (2009) y Meixell & Eisenbrey (2014).

carreteras para evitar que el agronegocio y la 
industria de la madera deforeste sus bosques, 
o que se resisten a que los expulsen de sus tie-
rras y territorios quienes promueven la minería 
a gran escala, la agricultura industrial, las pre-
sas u otros megaproyectos llevados a cabo sin 
su consentimiento o sin que se les haya consul-
tado, a lo que están obligados por el derecho 
internacional, y, en la mayoría de los casos, con 
la complicidad de gobiernos corruptos. 

Lo legal, lo ilegal y lo alegal
El derecho configurativo también es propen-

so al compromiso con formas de control social 
que no caben en la dicotomía convencional le-
gal/ilegal. Para estas formas de control social, 
el único comportamiento eficaz es un com-
portamiento discrecional casi ilimitado y, de 
hecho, se considera más eficiente cuanto más 
arbitrario es. Es el campo de la alegalidad. He 
aquí dos ejemplos de diferentes áreas de con-
trol social. Mientras gestionaba la crisis finan-
ciera y presupuestaria, la élite en el poder pudo 
recurrir a medidas de emergencia de dudosa 
legalidad constitucional, imponiendo grandes 
sacrificios al 99% y excusando al 1%, aunque un 
pequeño sacrificio de este último habría dismi-
nuido considerablemente los efectos negativos 
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de la crisis en general.32 El otro ejemplo proce-
de de la llamada guerra contra el terror.33 En 
este caso, el control social llevado a cabo debi-
do a esta guerra contra el terror se vuelve tan 
arbitrario que si se considera ilegal no capta su 
dimensión real, el hecho de estar totalmente 
por encima de los límites jurídicos más bási-
cos. Es el caso de las leyes secretas y las inter-
pretaciones secretas del derecho que dan lugar 
a acusaciones ante un tribunal secreto que no 
permiten al acusado (o a su abogado) conocer 
las leyes en las que se basan para acusarlos y 
eventualmente condenarlos.34 Como expuso 
Edward Snowden, los servicios secretos tienen 
la capacidad de acceder a la mayor parte de las 
comunicaciones electrónicas de la mayoría de 
la gente, tanto si son sospechosos de algún acto 

32  Esto fue especialmente visible en el caso de las 
“medidas de austeridad” impuestas por los gobiernos 
conservadores de Grecia, Portugal y España desde 
2011. Véase Santos (2014a).

33  Existe muchísima bibliografía sobre este tema. 
Véanse, por ejemplo, Garlinger (2009: 1105-1147); Her-
man (2006: 67-132); Besar (2012: 121-135); Rubel (2007: 
119-159); Fenster (2014: 309-362); Sall (2013: 1147-1170). 

34  La Patriot Act, promulgada en los Estados Unidos 
tras el ataque a las Torres Gemelas, ha sido objeto de 
interpretaciones secretas (Rudesill, 2016). 

delictivo como si no. El ciberespacio, Guantá-
namo y las salas de tránsito de los aeropuertos 
internacionales parecen ser lugares y espacios 
privilegiados de alegalidad, zonas grises más 
allá de la dicotomía legal/ilegal en la que se ba-
san los principios del derecho moderno. Estos 
espacios y líneas de acción están destinados a 
expandirse a medida que la democracia se va-
cía, el estado de excepción se normaliza y la 
ciudadanía tiende a la servidumbre. 

Derecho internacional  
y relaciones internacionales

En el campo de las relaciones internaciona-
les, el derecho del 1% es el derecho del saqueo 
y la apropiación violenta. El derecho interna-
cional es la más estrepitosa y violenta instan-
cia de la división abisal entre el derecho del 1% 
y el derecho del 99%. Con respecto al derecho 
internacional, el derecho del 1% es el derecho 
que protege a nivel transnacional los intereses 
de las élites en el poder en los países centra-
les y de las élites satélites de la periferia y la 
semiperiferia del sistema mundial. Este dere-
cho opera según los modos de acumulación de 
capital, que Marx llamó acumulación primitiva 
(1970: 8). Según Marx, estas formas de acumu-
lación de capital eran especialmente violentas 
e ilegales, y consistían en acciones como la 
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apropiación de tierras comunitarias y la con-
siguiente expulsión de los campesinos a fin 
de expandir la industria textil del siglo XIX en 
Inglaterra. La acumulación primitiva pretendía 
crear las condiciones para una reproducción 
más normal, pacífica, legal y sostenible de las 
relaciones económicas capitalistas. Es por eso 
que Marx las concebía como constitutivas de la 
fase inicial del capitalismo. 

Sin embargo, ahora resulta evidente que esta 
acumulación primitiva, más que una mera fase, 
es una característica constante del capitalismo si 
lo analizamos a escala global, que hoy sigue pre-
sente de diferentes formas.35 La primera de ellas, 
y la más importante, se traduce en el hecho de que 
el neocolonialismo y la guerra imperialista conti-
núan, como en el pasado, garantizando el acceso 
a los recursos naturales. La segunda, remite a la 
apropiación masiva e indebida de tierras en África 
y América Latina y a la expulsión masiva de cam-
pesinos y pueblos indígenas de las tierras que cul-
tivan desde hace varias generaciones, lo que alla-
na el camino a una explotación sin precedentes 
(tanto en términos de escala como de intensidad) 
de los recursos naturales. Se trata de proyectos 

35  Rosa Luxemburgo (1951 [1913]) fue la primera en 
presentar este argumento que, recientemente, Harvey 
(2006) retomó.

de megainfraestructuras (grandes embalses o au-
topistas), minería a cielo abierto a gran escala y 
agricultura industrial de plantaciones destinadas 
a agrocombustibles o piensos para animales. La 
tercera forma consiste en que, a través del robo 
de salarios y pensiones, los recortes en los benefi-
cios sociales y el desahucio de personas de sus vi-
viendas hipotecadas, hoy existe una transferencia 
de riqueza sin precedentes de las clases medias 
empobrecidas al 1%, todo en nombre de la “re-
solución” de la crisis financiera, que rescata ban-
cos y remunera a especuladores, los mismos que 
desencadenaron la crisis con su comportamiento 
irresponsable, por no decir criminal. 

Desde el punto de vista de los indignados, el 
derecho es básicamente configurativo; el derecho 
se ha dividido en dos con el propósito de oprimir 
a las mayorías en nombre del bien común, que, en 
términos reales, es el bien exclusivo del 1%. Por 
tanto, el derecho configurativo es un terreno in-
trínsecamente hostil para los indignados, que se 
muestran muy escépticos ante la posibilidad de 
recurrir a este para defender sus causas. 

Derecho prefigurativo
Las revueltas de la indignación generaron el 

derecho prefigurativo, un derecho de ocupa-
ción de los espacios públicos, que es autoatri-
buido y por lo tanto no impuesto. Se trata de un 
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derecho que va de abajo hacia arriba y que sur-
ge del propio ejercicio de la ocupación cuando 
esta se mantiene durante un tiempo mínimo.36 
La ocupación de espacios públicos implica la 
creación de una concepción alternativa de ese 
lugar, durante un cierto período de tiempo y 
para un considerable número de personas. 
Esta ocupación exige la adopción de algún tipo 
de orden y reglamentación, reglas capaces de 
recompensar los comportamientos legítimos y 
castigar los ilegítimos, así como algún tipo de 
mecanismo de cumplimiento de la ley para ga-
rantizar la aplicación de estas normas. Al haber 
implicado ocupaciones y resistencia continua, 
las revueltas de la indignación tendieron a ge-
nerar estas normas a través de formas de parti-
cipación y deliberación basadas en asambleas37 

36  Inspirado en Hermann Kantorowicz (1958), he ve-
nido defendiendo en mi trabajo una amplia concepción 
del derecho. Ver las primeras formulaciones en San-
tos (1974; 1977). Para un período más reciente, Glenn 
(2003), Santos (1995; 2002), Tamanaha (1997; 2001; 
2004) y Twining (2001; 2009) presentaron argumentos 
a favor de concepciones más amplias del derecho que 
incluyen por lo menos algunos ejemplos de “derecho no 
estatal”. Y, con acierto, añadieron: “esto, como era de 
esperar, tropezó con alguna resistencia”.

37  La idea del carácter asambleario parece la única 
característica eurocéntrica que sigue vigente. No es el 

y decididas por consenso. Sin embargo, con el 
fin de prevenir que la disidencia de pequeñas 
minorías se transforme en poder de veto, algu-
nos movimientos adoptaron la regla de la ma-
yoría e incluso del voto secreto. Estas reglas y 
su regulación son el contrato social fundacio-
nal de la ocupación. Al igual que el derecho del 
1%, el derecho de la ocupación también es au-
toatribuido —es una autorreglamentación— y 
opera sobre la base de la retórica; sin apenas 
burocracia ni violencia. 

Este derecho es prefigurativo porque, tanto 
en su concepción como en su ejercicio, ates-
tigua una previsión o anticipación real de una 
sociedad alternativa en una sociedad alterna-
tiva en la que se experimenten verdaderamen-
te la democracia, la justicia y la igualdad.38  

socialismo, ni el comunismo, ni la democracia liberal, 
sino el anarquismo, lo que no deja de ser interesante 
si recordamos que Gandhi, cuando visitó Europa en 
1904, expresó que, si tuviera que elegir alguna ideología 
europea, probablemente optaría por el anarquismo no 
violento. 

38  Esta idea de una previsión o anticipación real es 
parecida al concepto de utopía concreta o de zonas li-
beradas del capitalismo que he venido teorizando en los 
últimos tiempos. Véase a propósito mi clase magistral 
“¿Es posible ser utópico hoy? La utopía del futuro o el 
futuro de la utopía” en <http://www.youtube.com/em-



302 Boaventura de Sousa Santos

Se trata de la única forma de pluralismo jurídi-
co que el movimiento de los indignados reco-
noce que tiene algún valor positivo. Pese a su 
apariencia precaria, incipiente y embrionaria, 
este derecho prefigurativo pertenece al mismo 
tipo de derecho prefigurativo que existió en al-
gunas zonas liberadas durante el movimiento 
de liberación anticolonial39 y que, desde hace 
algunos años, está en vigor en los territorios 
autónomos de los neozapatistas.40 

Derecho reconfigurativo:  
¿puede el derecho ser emancipador?

Siguiendo la línea de mi trabajos anteriores 
(Santos, 1995; 2009),  defiendo que el uso con-
trahegemónico del derecho que hacen las cla-
ses populares y los grupos sociales oprimidos 

bed/OViEBnkJQAc> acceso 30 de mayo de 2017. Asi-
mismo, es similar al concepto de utopía real adelantado 
por Wright (2010) para referirse a las prácticas reales 
existentes que se desvían fundamentalmente de los 
modos convencionales o hegemónicos de concebir la 
economía o la política. 

39  Para el caso de las zonas liberadas de Guinea-Bis-
sau en la lucha contra el colonialismo portugués lidera-
da por Amílcar Cabral, véase Santos (2015a).

40  Para el caso de los neozapatistas, véase Subcoman-
dante Marcos (2001; 2004).

presupone, entre otras condiciones, que la 
movilización jurídica forma parte de una mo-
vilización política más amplia. La movilización 
jurídica proactiva implica: 1) el recurso a los 
tribunales para presentar denuncias y reivin-
dicaciones, en vez de hacerlo solo para defen-
derse de las acusaciones penales; 2) la presión 
sobre la burocracia estatal encargada de la 
aplicación efectiva de los derechos; y 3) la mo-
vilización para lograr alteraciones legislativas 
que favorezcan los intereses de estos grupos 
socialmente vulnerables. La movilización polí-
tica puede implicar diferentes tipos de activis-
mo político pacífico, entre los que se incluye la 
acción directa para forzar la entrada de reivin-
dicaciones en la agenda política. 

Las revueltas de la indignación parecen indi-
carnos que no existen las condiciones para la 
movilización jurídica emancipadora, o que se 
están deteriorando de tal manera que la movi-
lización política debe dejar de articularse con la 
movilización jurídica. Para los indignados, la im-
posibilidad de una movilización jurídica resulta 
del surgimiento de un tipo de autoritarismo en 
el seno de sociedades políticamente democráti-
cas basado en el extrainstitucionalismo de arri-
ba abajo o en la desinstitucionalización, que se 
hace posible y se vuelve invisible al mismo tiem-
po debido a la división abisal entre el derecho 
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del 1% y el derecho del 99%. En consecuencia, 
bajo las presentes condiciones del capitalismo 
global, no es posible la transformación social a 
través del activismo jurídico y judicial. 

Para los indignados, las condiciones para un 
uso contrahegemónico del derecho, si es que 
alguna vez existieron, se han deteriorado has-
ta el punto de solo quedar de ellas una triste 
fantasía liberal, una vana esperanza. La demo-
cracia liberal ha demostrado su impotencia a 
la hora de neutralizar los impulsos del capita-
lismo neoliberal de acumulación infinita de ri-
queza y de un poder político antidemocrático. 
La ciudadanía y los derechos humanos se están 
erosionando incluso en los países centrales del 
sistema-mundo; la vigilancia destruye la pri-
vacidad más allá de nuestra imaginación; los 
gobiernos elegidos responden ante agencias de 
rating y los mercados financieros, y no ante los 
ciudadanos; la corrupción parece endémica; 
las transferencias de riqueza de los pobres a los 
ricos han alcanzado niveles escandalosos que 
antes se pensaba que solo eran alcanzables en 
regímenes dictatoriales; y las guerras imperia-
listas se reinventan sucesivamente. Todo esto 
sucede sin que se suspendan formalmente las 
normas y garantías constitucionales. Bajo tales 
condiciones, es imposible reconfigurar signifi-
cativamente el derecho. 

Solo se puede recuperar el derecho como 
instrumento emancipador si se refunda, y en 
cierto modo se reinventa, la democracia. De 
este modo, se explica la importancia de los lla-
mamientos a una “democracia real”41 en el mo-
vimiento de los indignados.42 Esencialmente, la 
“democracia real” designa un régimen político 
que promueve de manera efectiva la igualdad 
política, social y económica y el respeto por 
la igualdad en la diferencia, y transforma las 

41  Si retrocedemos cien años, nadie podría imaginar 
entonces que las revueltas populares pudieran recla-
mar una democracia real porque la democracia era un 
privilegio de las élites que excluía a la gran mayoría de 
la población, que ni siquiera tenía derecho de voto. 

42  Según la Carta por la Democracia, no se puede 
aceptar el marco propuesto por las políticas de auste-
ridad. Nunca tanta riqueza había estado tan mal distri-
buida y de acuerdo con criterios tan antidemocráticos 
e injustos. Es por ello que hace falta reconsiderar com-
pletamente el papel de las economías políticas para es-
tablecer el principio del bienestar de las poblaciones 
por encima de los intereses privados, financieros y cor-
porativos. Lo que está en juego es el reconocimiento 
real, y no solo formal, de que las leyes del mercado de-
ben subordinarse al papel social de la economía. Véase 
a propósito “Objetivos Políticos del 15M”, de los miem-
bros de las Asambleas 15M de Tetuán y del Barrio del 
Pilar (Madrid), en <http://barriodelpilar15m.wordpress.
com/2014/06/28/objetivos-politicos-del-15m> acceso 30 
de mayo de 2017.



304 Boaventura de Sousa Santos

relaciones de poder desigual en relaciones de 
autoridad compartida en la sociedad como un 
todo y no solo en el ámbito político. En otras 
palabras, no se puede reconfigurar el derecho 
sin una reconfiguración profunda de las rela-
ciones de poder en un sentido más equitativo 
y democrático. De este modo, el llamamiento 
no se dirige, como es habitual, a la legislación 
constitucional, sino más bien a una democracia 
radical y a una profunda reforma del Estado im-
pulsada desde abajo hacia arriba a través de un 
proceso político, participativo, en el que el 99% 
ejerza un fuerte poder constituyente. Teniendo 
en cuenta algunos procesos constitucionales 
recientes en países de América Latina, como 
Ecuador y Bolivia,43 he llamado a este proceso 
“constitucionalismo transformador”.

Conclusión
En los últimos años, he venido defendien-

do que no necesitamos alternativas al statu 
quo, sino más bien un pensamiento alternati-
vo de alternativas (Santos, 2014c: 42). Si esto 
es verdad, debemos contemplar formas de 
superar las viejas distinciones entre reforma 
y revolución, o entre transformación social 

43  Véanse Santos & Exeni (2012b) y Santos & Grijalva 
(2012c), así como la bibliografía allí citada. 

paradigmática y subparadigmática. Como 
muestran las protestas ocurridas entre 2011 
y 2013, las luchas sociales se están volvien-
do más volátiles y menos estructuradas en 
cuanto a organización, objetivos y formas de 
lucha. Pueden combinar objetivos reformistas 
limitados y objetivos revolucionarios amplios, 
y pueden moverse rápidamente entre ambos. 
Además, pese a ser extrainstitucionales en su 
impulso inicial y en las formas de moviliza-
ción, algunas movilizaciones de protesta evo-
lucionaron hacia formas de acción política ins-
titucional. Esto es particularmente visible en 
el caso del partido político Podemos, formado 
por algunos grupos del movimiento de los in-
dignados en España, considerado uno de los 
partidos más exitosos de este país, como aca-
baron por confirmar las elecciones de diciem-
bre de 2015.44 Tanto en mis estudios empíricos 

44  Tras las elecciones generales del 20 de diciembre 
de 2015, el secretario general de Podemos, Pablo Igle-
sias, afirmó: “hoy ha nacido una nueva España. Una 
España que pone fin al sistema político del turno y que 
inaugura una nueva etapa política en nuestro país. Po-
demos y las fuerzas del cambio, en las primeras eleccio-
nes en las que concurren, han obtenido más del 20% de 
los votos y en torno a cinco millones de sufragios”. Asi-
mismo, recordó que Podemos fue la fuerza más votada 
en Cataluña y el País Vasco y la segunda más votada en 
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más recientes como en mi trabajo teórico, 
intento informar sobre las posibilidades de 
transformación social progresista, aunque 
cada vez sea más escéptico con relación a las 
transformaciones del derecho a pequeña esca-
la, reformistas y subparadigmáticas. Quien ha 
vivido una parte de su vida en dictadura nun-
ca deja de reconocer que, dependiendo de las 
circunstancias, los movimientos reformistas 
más limitados pueden necesitar energía revo-
lucionaria y correr el riesgo de comportarse 
ilegalmente para tener éxito.45 Asimismo, los 
diferentes contextos históricos pueden expli-
car por qué en la Primavera Árabe los indigna-
dos luchaban por una democracia de tipo oc-
cidental, mientras que los indignados del sur 
de Europa y, en especial, los del movimiento 
Occupy, consideraban la práctica de este tipo 
de democracia irremediablemente corrupta e 
inservible para propósitos progresistas. 

Volviendo a mi concepción del uso contrahe-
gemónico del derecho, no concibo las revueltas 
de la indignación como pruebas de una total 

comunidades como Madrid y Galicia (en ambos casos 
por detrás del Partido Popular). 

45  Viví parte de mi vida adulta en Portugal bajo la 
dictadura de Salazar, que duró cuarenta y ocho años y 
terminó en 1974 con la Revolución de los Claveles. 

refutación de mi teoría, sino más bien como una 
llamada de atención a la necesidad de una revi-
sión crítica: no se puede esperar ningún tipo de 
transformación social progresista a través del 
derecho si no hay un cambio profundo de los 
sistemas políticos y de la dimensión más política 
del derecho —el derecho constitucional, funda-
cional tanto para el Estado como para el siste-
ma político—. Al fin y al cabo, las revueltas de 
la indignación, en vez de defender un uso con-
trahegemónico del derecho en general, inciden 
en sus luchas específicamente en el uso contra-
hegemónico de una vertiente particular del de-
recho: el derecho constitucional. El propósito 
del constitucionalismo transformador se basa en 
la premisa de este uso contrahegemónico. Solo 
un derecho constitucional reconfigurativo, com-
binado con la presión continua de abajo arriba, 
será capaz de reinstalar en la sociedad la posibi-
lidad de un uso contrahegemónico del derecho. 
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La resiliencia de las exclusiones 
abisales en nuestras sociedades:  
hacia una legislación posabisal*

Introducción

R ecientemente he concluido un gran pro-
yecto subvencionado por el Consejo Eu-

ropeo de Investigación (European Research 
Council, ERC), “ALICE, espejos extraños, lec-
ciones insospechadas: conduciendo a Europa 
hacia una nueva forma de compartir las expe-
riencias mundiales.1 El objetivo de este proyec-
to es desarrollar nuevos paradigmas teóricos y 
políticos de la transformación social. En toda 
Europa y el hemisferio Norte en su conjunto, 
hay un sentimiento de fatiga intelectual y polí-
tica. Después de cinco siglos de proveer solu-
ciones para el mundo, Europa parece incapaz 
de resolver sus propios problemas. Debería 
aprender de las experiencias del hemisferio 
Sur, pero desafortunadamente el prejuicio 

* Extraído de Santos, B. de Sousa 2017 Tilburg Law 
Review Nº 22 pp. 237-258. Traducción: María José Rubin.
1  Se puede consultar en inglés en <http://alice.ces.
uc.pt/en/>.

colonial aún pervive en Europa, a tal punto que 
no siente que pueda aprender nada del mundo 
exterior. Después de todo, los europeos se con-
sideran más desarrollados; han resuelto todos 
los problemas contra los que otros aún comba-
ten y, por lo tanto, nada útil puede venir de allí. 
Esto impide que Europa aprenda del mundo, 
que hoy es un campo fascinante de innovación, 
alternativas y creatividad, que no alcanzan ni 
nuestras noticias ni nuestras universidades. 
No alcanzan nuestras teorías porque estas son, 
en ocasiones, parte de una epistemología de la 
ceguera,2 en el sentido de que nos permiten ver 
ciertas cosas pero nos ciegan ante otras. Las 
cosas no vistas podrían ser valiosas, pero no 
tenemos las lentes adecuadas para divisarlas.

El punto de partida de mi estudio se ubica, 
básicamente, a principios del siglo XX, cuando 
se planteó una importante cuestión social en 

2  Desarrollo este concepto en Santos (2014: 118-135).



318 Boaventura de Sousa Santos

Europa. Europa estaba en crisis: conflictos so-
ciales, prostitución, delincuencia, enfermedad, 
problemas sanitarios, campesinos expulsados 
de sus tierras que emigraban a las ciudades, 
donde no había capacidad para albergarlos. 
Este grupo de problemas causado por la pri-
mera revolución industrial fue llamado “la 
cuestión social”, en un momento en el que no 
había mucho conocimiento científico para li-
diar con estas problemáticas. A fines del siglo 
XIX y principios del XX, apenas nos encontrá-
bamos en los albores de las ciencias sociales, 
que de hecho se desarrollaron en Europa para 
abordar la mencionada cuestión social. Este 
fue el principal impulso tras el desarrollo de 
las ciencias sociales.

Revolución y reformismo
El conocimiento que se desarrollaría enton-

ces estaba dirigido a consolidar dos formas 
principales de transformación social. La revo-
lución industrial había ocurrido en torno a 1830 
y estábamos viviendo las consecuencias de di-
cha revolución. Pero eran tiempos promisorios, 
un período de esperanza en medio del miedo. 
Como recordarán, Spinoza había afirmado dos 
siglos antes que nuestras vidas están goberna-
das por dos afectos o emociones básicas: el 

temor y la esperanza.3 De acuerdo con él, debe-
ría haber un equilibrio entre ambas, porque la 
esperanza sin temor engendra el voluntarismo 
y, en ocasiones, el caos. En sentido inverso, el 
temor sin esperanza nos conduce a la parálisis, 
la decadencia y probablemente la resignación. 
En aquel momento, la esperanza probablemen-
te prevalecía por sobre el temor, pese a todos 
los problemas de la cuestión social.

Sin embargo, con una intensidad diferente, 
había en la agenda política dos modelos prin-
cipales de transformación social: la revolución 
y el reformismo. Desde el inicio, estos campos 
estaban divididos y fragmentaban el movi-
miento de la clase obrera. Por un lado, estaban 
las fuerzas revolucionarias y el conocimiento 
científico que las impulsaba, a saber, el mar-
xismo. Por otro lado, estaban los reformistas, 
que consideraban que mediante la legislación 
y la democracia liberal se podía lograr el mis-
mo objetivo al que apuntaba la revolución. 
Estaba la idea de que la sociedad futura sería 
socialista, pero había dos maneras de alcan-
zar esa meta: una rompía con las instituciones 
vigentes, como la Revolución Rusa, mientras 
que la otra pedía una transformación pacífica 

3  Más al respecto en Spinoza (1955: 176): “no hay es-
peranza sin temor, ni temor sin esperanza”. 
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progresista, en función de la cual, mediante las 
instituciones legales se llegaría al mismo tipo 
de sociedad. Especialmente después del fra-
caso de la revolución alemana (1918-1921), la 
idea de que la revolución era apropiada para 
países menos desarrollados como Rusia llegó a 
imponerse. Para países más desarrollados, sin 
embargo, la transformación social —es decir, 
el reformismo— sería menos traumática. En 
cualquier caso, estos eran los dos modelos de 
transformación social.

¿Qué ocurre hoy en día? Estamos en el inicio 
del siglo XXI y nos hemos quedado sin un mo-
delo convincente de transformación social pro-
gresista: ni revolución ni reformismo. Desde 
la década de 1980, cuando Margaret Thatcher 
declaró que no hay alternativa, Europa aparen-
temente se ha conformado con administrar la 
sociedad actual como “el fin de la historia”. Los 
dos modelos de transformación social a princi-
pios del siglo XX eran muy diferentes y ambas 
partes estaban polarizadas, pero tenían algo en 
común. Las dos compartían la fe en la ciencia 
y en el conocimiento científico como medios 
privilegiados para resolver los problemas so-
ciales. En segundo lugar, ambas hacían foco 
en la idea de que la transformación social se 
produciría a través de un Estado centralizado 
y un sistema legal unificado. Así, habría una 

legislación, un Estado, un sistema educativo y, 
más adelante, un sistema de salud y un sistema 
de bienestar.

A principios del siglo XXI, lo más pertur-
bador es que hemos acumulado tanto cono-
cimiento sobre la transformación social y sin 
embargo es cada vez más difícil imaginar una 
mejor sociedad que la actual, incluso si esta 
parece tan fatalmente defectuosa, promoto-
ra de una violencia sin precedentes y de una 
inequidad social revulsiva. A principios del 
siglo XX había una verdadera falta de conoci-
miento científico sobre la sociedad. Cien años 
después, sabemos tanto más y aun así los re-
sultados no son brillantes. Tenemos tanto co-
nocimiento sobre nuestras sociedades, pero 
este conocimiento aparentemente es inútil. El 
saber que desarrollamos en las universidades 
no evita que nuestras sociedades vivan bajo 
formas descomunales de falsa consciencia: 
pensemos en el proceso por el que las víctimas 
se ponen en contra de otras víctimas y los opri-
midos votan a sus propios opresores para que 
los gobiernen.

Consideremos el caso de Sudáfrica, donde 
los sudafricanos pobres se están enfrentando a 
los inmigrantes de Nigeria, Mozambique y Zim-
babue. Estos inmigrantes, pese a que cuentan 
con menos del 1 % de la riqueza de Sudáfrica, 
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son víctimas del racismo y la xenofobia. La 
población blanca representa el 8,4 % de la po-
blación y poseen el 86 % de la riqueza de Sud-
áfrica. Las víctimas se ponen en contra de las 
víctimas. En las elecciones presidenciales de 
2016 en los Estados Unidos, los trabajadores 
blancos pobres se enfrentaron a los trabajado-
res latinos. En Europa, se convence a las clases 
medias empobrecidas de que sus enemigos son 
los trabajadores inmigrantes y los refugiados.

Hubo un tiempo después de la Segunda Gue-
rra Mundial en el que las personas casi sentían 
vergüenza de ser ricas y pagaban tasas de im-
puestos muy elevadas —70  % o más— para 
construir un Estado de bienestar. Hoy vivimos 
en un mundo en el que, siguiendo a Oxfam, los 
ocho multimillonarios más adinerados tienen 
tanta riqueza como la mitad más pobre de la 
población mundial (unos 3,5 mil millones). 
¿Esto es normal, o es la banalización del ho-
rror, la trivialización de la anormalidad?

Siempre recordaré que, durante una visita a 
la Escuela de Economía de Londres (London 
School of Economics) en la década de 1980, de 
camino a casa desde allí, vi a dos o tres per-
sonas sin hogar durmiendo en la vereda, y que 
al llegar a mi hogar no podía dormir. ¿Cómo 
era posible que en una sociedad tan desarro-
llada las personas no tuvieran una vivienda en 

la cual dormir por las noches? En aquella oca-
sión, debí tomar una pastilla para poder dormir 
durante la noche, tan ansioso estaba sobre el 
destino de esas personas. Hoy en día, entre mi 
casa y mi oficina en Madison, Wisconsin, veo 
entre veinte y cuarenta personas sin hogar en 
la calle todos los días, incluso cuando hacen 2 
o 5 grados bajo cero afuera, y ya no tomo pas-
tillas para poder dormir mientras pienso en su 
destino. El horror se ha trivializado. Me acos-
tumbré a esto y muchas otras personas como 
yo seguramente también lo han hecho.

¿El conocimiento sobre la sociedad, que 
hemos acumulado a lo largo del último siglo, 
ha contribuido a hacernos más insensibles a 
la injusticia social o más cínicos o escépticos 
respecto de las posibilidades de luchar por 
una sociedad mejor? ¿Deberíamos desarrollar 
otros tipos de conocimiento que nos permi-
tan producir diagnósticos radicales de nues-
tras sociedades, tomando más consciencia de 
la experiencia social en el mundo, que es una 
experiencia de sufrimiento, pero también de 
creatividad e innovación de la que a menudo 
no somos conscientes?

El proyecto ALICE era, precisamente, sobre 
esto. Realizamos nuestra investigación en algu-
nos países fuera de Europa, a saber: Ecuador, 
Bolivia, Brasil, Sudáfrica, India y Mozambique. 
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Luego comparamos los resultados con pro-
blemáticas de Portugal, España, Reino Unido, 
Francia e Italia. Intentamos comprender cómo 
podíamos ver las realidades procedentes de 
distintos continentes. ¿Podíamos aprender 
de cada una de ellas? ¿Podíamos ver los peli-
gros o las posibilidades de cada una de ellas? 
Era un tipo diferente de diálogo, pero con el 
fin de llevarlo adelante, necesitábamos un tipo 
diferente de conocimiento. Comenzaré con un 
diagnóstico radical de nuestro tiempo.

Los siete peligros
Vivimos en tiempos difíciles e inquietan-

tes. Las clases populares y los grupos sociales 
oprimidos se enfrentan hoy, en general, a siete 
peligros principales para sus ya precarios mo-
dos de vida, su seguridad humana y cualquier 
prospecto de una vida mejor que puedan aún 
conservar. Estos peligros no se perciben del 
mismo modo o con la misma intensidad en 
todo el mundo o en los distintos grupos socia-
les. No son nuevos, pero el modo en el que se 
articulan entre sí lo es, y de tal manera que crea 
niveles dramáticos de vulnerabilidad social, ge-
nera inestabilidad institucional, exagera el dis-
curso político y puede conducir a una crisis de 
la civilización si los desafíos que supone no son 
abordados de modo adecuado y progresista. 

No necesariamente se experimentan como cri-
sis; a menudo, son concebidos como “la nueva 
normalidad” producida por crisis más visibles, 
como la financiera, que tienden a hacerse per-
manentes y, por lo tanto, a naturalizarse.

Primer peligro: desfigurar el Estado
El primer peligro es el desfiguramiento del 

Estado. El Estado liberal moderno se organizó 
originalmente para servir a los intereses de la 
clase burguesa naciente. Sin embargo, las lu-
chas sociales de los últimos ciento cincuenta 
años han conferido a la organización del Esta-
do un alto nivel de contradicción y tensión. Por 
un lado, el Estado garantiza la reproducción 
del capital mediante una diversidad de meca-
nismos —disciplinando el trabajo, garantizan-
do los derechos de propiedad individual, finan-
ciando investigaciones cuyos frutos benefician 
a las empresas, y también mediante impuestos 
injustos, diplomacia económica, intervencio-
nes militares, etcétera—. Por otra parte, el mis-
mo Estado genera relaciones no comerciales 
entre los ciudadanos como concesiones que 
resultan de los logros de las luchas populares; 
por ejemplo, la creación de bienes y servicios 
públicos, tales como la educación y la salud 
públicas, la legislación para la protección labo-
ral y la seguridad social, los sueldos mínimos, 
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etcétera. En Europa, la compleja interacción 
de intereses compensatorios terminó por cris-
talizar en una forma estatal específica, conoci-
da como el Estado de bienestar, y en un régi-
men político que lo sostenía, conocido como la 
democracia social.

Esta forma específica de organización esta-
tal hoy se está desfigurando y reconfigurando. 
El objetivo es deshacer la proliferación de 
relaciones no comerciales convirtiéndolas, 
tanto como sea posible, en comerciales. Este 
objetivo está siendo perseguido mediante los 
siguientes medios. En primer lugar, la incul-
cación ideológica de la naturaleza predatoria 
de la acción estatal y la ineficiencia de la ad-
ministración e intervención estatales de la so-
ciedad. Mientras que antaño, de acuerdo con 
el ideal del Estado de bienestar, un Estado 
fuerte era una precondición para una socie-
dad civil fuerte, hoy una sociedad civil fuerte, 
según la concibe el neoliberalismo, requiere 
un Estado débil. Como regla general, la inter-
vención estatal tiende a ser vista como una 
intrusión ilegítima a las oportunidades para la 
inversión y la rentabilidad privadas. En segun-
do lugar, el cambio de la acción estatal basa-
da en impuestos a la acción estatal basada en 
deuda. En el caso de los impuestos, el Estado 
se posiciona activamente al actuar dentro de 

límites internos y ejercer su soberanía. En el 
caso de la deuda, el Estado depende de los 
acreedores y no tiene prerrogativa soberana 
(como hemos visto recientemente en la crisis 
de la deuda “soberana” de algunos países eu-
ropeos; por razones de público conocimiento, 
los Estados Unidos están exentos). A través 
del crédito al consumo y la privatización del 
sistema previsional, los ciudadanos se vuel-
ven igualmente dependientes de acreedores, 
especialmente en el caso de los propietarios 
de viviendas, bajo constante amenaza de eje-
cuciones hipotecarias, y de los estudiantes en-
deudados, desde el cambio del financiamiento 
escolar de becas a préstamos. En tercer lugar, 
la demonización de la idea de responsabilidad 
colectiva o problemas colectivos y su reem-
plazo por la idea de culpa o fracaso personal 
en el manejo de problemas individuales. Final-
mente, la conversión de las inquietudes rela-
cionadas con la seguridad humana (la libertad 
respecto del temor y el deseo de posesión) en 
intereses relacionados con la seguridad nacio-
nal y el reemplazo de las políticas de bienestar 
por políticas de vigilancia y control. El princi-
pio del Estado se rinde al principio del merca-
do, otorgando a este último la prioridad para 
organizar las relaciones sociales tanto dentro 
como fuera del Estado.
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Segundo peligro: vaciar la democracia
El segundo peligro es el vaciamiento de la 

democracia. La democracia liberal moderna 
se trata de derechos, representación y parti-
cipación. Tras estos pilares y las luchas so-
ciales que hicieron posibles, la democracia se 
hallaba en el corazón de la organización esta-
tal contradictoria que mencionamos anterior-
mente. En general, fue a través de las luchas 
por más democracia que el Estado se convir-
tió en un campo en disputa y que emergió la 
tensión entre democracia y capitalismo. Esta 
tensión fue limitada, sin embargo, cuando la 
democracia liberal cedió ante el capitalismo 
en momentos cruciales, como ilustró drásti-
camente la historia europea durante el último 
siglo. La diferencia entre la democracia libe-
ral y la neoliberal es que esta última es hostil a 
cualquier tipo de redistribución social progre-
sista, es decir, a la distribución en favor de las 
clases populares. Por el contrario, la redistri-
bución social regresiva —esto es, la acumu-
lación de riquezas y el crecimiento exponen-
cial de la inequidad social— está bien vista. 
En consecuencia, durante los últimos treinta 
años se ha llevado a cabo un descomunal ata-
que a los derechos económicos y sociales. En 
la medida en la que se acentúa el ataque a los 
derechos socioeconómicos, la metanarrativa 

del contrato social es reemplazada por la me-
tanarrativa del contrato individual. Mientras 
las enormes diferencias de poder y riqueza 
separan (y reúnen) a las partes del contra-
to, la parte menos poderosa tiende a estar a 
merced del antojo de la parte más poderosa 
y debe someterse a sus condiciones, al igual 
que los países del hemisferio Sur se han ren-
dido ante las condiciones del FMI y del Banco 
Mundial. La regla formal de la equidad de los 
partidos es socavada más que nunca en el pe-
ríodo moderno por la regla informal del poder 
de veto de los más poderosos sobre las po-
sibilidades de vida de los menos poderosos. 
Llamo a esta condición social fascismo social 
y sostengo que, mientras las reglas del neoli-
beralismo no sean afectadas por fuerzas com-
pensatorias fiables y sólidas, viviremos en so-
ciedades que son políticamente democráticas 
y socialmente fascistas. A diferencia del fas-
cismo histórico, no es el Estado el que es fas-
cista; son fascistas las formas de sociabilidad 
basadas en inequidad y discriminación que el 
Estado no logra abordar de manera efectiva, 
o de las cuales es un cómplice activo. Con la 
crisis financiera, emerge un nuevo estado de 
excepción, cuyo aparato represivo no solo se 
dirige a “terroristas peligrosos” y a “ilegales” 
(trabajadores inmigrantes indocumentados), 
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sino también a ciudadanos que cumplen con 
las leyes, atacando sus derechos, salarios y 
jubilaciones.

Tercer peligro: destruir la naturaleza
El tercer peligro es la destrucción de la 

naturaleza. En términos históricos, este es el 
peligro que solo recientemente ha emergido 
como una cuestión de gravedad. Para muchos, 
es hoy en día el más serio de todos y el que se 
manifiesta más global y aleatoriamente en el 
mundo, aun si las formas de lidiar con sus dra-
máticas manifestaciones (eventos extremos) 
varían ampliamente. Por primera vez en la 
historia, el desarrollo capitalista está afectan-
do seriamente la capacidad de la naturaleza 
para restaurar sus ciclos vitales, alcanzando 
así límites ecológicos que son considerados 
por expertos independientes y comisiones de 
las Naciones Unidas como líneas rojas detrás 
de las cuales el daño es irreversible y la vida 
en la Tierra corre riesgo. Este peligro ilustra 
de la manera más clara los marcos tempo-
rales contradictorios de la acción social en 
nuestras sociedades, que parecen estar di-
vididas en dos temporalidades extremas: la 
temporalidad de la urgencia y la del cambio 
paradigmático, siendo que la primera requie-
re acción inmediata, ya que mañana puede 

ser demasiado tarde, y la segunda demanda 
cambios en la producción y el consumo, en 
las relaciones sociales y las concepciones de 
la naturaleza que seguramente tomarán varias 
generaciones para realizarse. Dado que ningu-
na de estas dos temporalidades coincide con 
la que domina la acción política democrática 
(el ciclo electoral), y el capitalismo neoliberal 
extractivista es hoy más voraz de los recursos 
naturales que nunca antes, la destrucción de 
la naturaleza parece continuar imparable, tri-
vializada por el cinismo y la negación pública 
o por pseudosoluciones, como es el caso del 
capitalismo ecológico.

Cuarto peligro: devaluar el trabajo
El cuarto peligro es la devaluación del tra-

bajo. Las luchas históricas de la clase obrera 
por los derechos laborales fueron una de las 
vías principales por las cuales las clases po-
pulares obtuvieron acceso a la ciudadanía y 
se involucraron en el proceso democrático. 
Esta es probablemente el área que muestra 
más claramente las tensas articulaciones en-
tre los tres principios del régimen moderno: el 
Estado, el mercado y la comunidad.4 A través 

4  Respecto de los tres pilares de la regulación social 
moderna, ver Santos (1995: 1-5).
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de la intervención estatal, frecuentemente a 
continuación de disturbios sociales, el contra-
to individual entre trabajador y empleador en 
un mercado sin ninguna especificidad, el mer-
cado de la fuerza de trabajo, fue gradualmente 
condicionado por el contrato social entre cla-
ses sociales regulado por el Estado. La fuer-
za de trabajo fue entonces considerada como 
una materia prima especial, que involucraba 
importantes componentes no comerciales. 
Sobre la comunidad recayó la tarea de repro-
ducir la fuerza de trabajo principalmente me-
diante trabajo no remunerado, llevado a cabo 
mayormente por las mujeres. La regulación de 
la fuerza de trabajo y de los derechos de los 
trabajadores que esta garantizó fue un proceso 
político desarrollado a nivel nacional. Fue el 
componente clave de los tipos de capitalismo 
nacionalmente regulados, que por lo tanto di-
ferían de un país a otro. Todo esto comenzó a 
cambiar con la globalización neoliberal, cuyo 
impulso principal era transformar la fuerza de 
trabajo en un recurso global y evitar que se 
convirtiera en un mercado laboral global uni-
ficado. Gradualmente, el trabajo asalariado se 
está convirtiendo en una materia prima como 
cualquier otra, siendo que el trabajo sin dere-
chos o sin condiciones para ejercerlos es la 
experiencia vital de más y más trabajadores 

en todo el mundo. En este proceso, se han en-
redado crecientemente dos distinciones clave 
de las sociedades modernas: la distinción en-
tre trabajo asalariado y trabajo no asalariado, 
y aquella entre el tiempo laboral y el tiempo 
libre o de ocio. Como se ha mencionado an-
teriormente, la mayor parte del trabajo dedi-
cado a la reproducción de la fuerza de trabajo 
ha sido históricamente trabajo no asalariado y 
mayormente una carga para las mujeres. Hoy, 
la precariedad y la virtualidad laboral están 
desdibujando la distinción entre pago y no 
pago al interior del propio trabajo producti-
vo, supuestamente asalariado. Este desdibu-
jamiento toma distintas formas: la escritura 
constante de currículum y cartas de presen-
tación; el tiempo invertido en entrevistas, a 
menudo en vano; la preparación en el hogar 
para las tareas del siguiente día laboral; la dis-
ponibilidad durante las 24 horas a los pedidos 
del empleador; las horas extras no pagas, et-
cétera. Algunas de estas constituyen lo que se 
ha denominado como robo de salarios.

La otra distinción que se está desdibujando 
es la que diferencia tiempo laboral de tiempo 
libre o de ocio. Mediante diversos mecanismos, 
se está eliminando la libertad del tiempo libre: 
el desempleo prolongado y la ansiedad perma-
nente en relación con la creciente inseguridad 
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laboral; la obsesión con el estado físico para 
el buen desempeño laboral productivo; el ocio 
industrializado de tal modo que el tiempo de 
ocio es sometido a un ritmo similar al del tiem-
po laboral.

Quinto peligro: mercantilizar  
el conocimiento

Durante los últimos treinta años, la rela-
ción entre ciencia y capitalismo ha cambiado, 
y tales cambios han tenido un impacto decisi-
vo en las universidades. La naturaleza del co-
nocimiento en la sociedad ha cambiado bajo 
diferentes designaciones, tales como la revo-
lución de la información y de la tecnología, 
la sociedad del conocimiento, la innovación 
social, el espíritu empresarial y la rentabili-
dad social. En lugar de servir a objetivos de 
progreso social a largo plazo, el conocimiento 
científico es llamado a servir las necesidades 
inmediatas de la acumulación capitalista. Así, 
el valor del conocimiento se está convirtien-
do en el valor de mercado del conocimiento. 
En la jerga politicoeconómica, el valor de uso 
del conocimiento retrocede ante su valor de 
cambio. Por el contrario, la bondad pública 
del conocimiento reside más y más en su 
carácter de bien privado. Con el fin de estar 
productivamente al servicio de la producción 

de mercancías, el conocimiento científico 
debe ser él mismo una mercancía. En línea 
con esto, la universidad no solo debe produ-
cir fuerza de trabajo calificada para el mer-
cado, sino también convertirse ella misma en 
un mercado y conducirse como una empresa 
comercial. Dado que esta ideología se tradu-
ce en políticas educativas y de investigación, 
y es internalizada por grandes sectores de la 
comunidad académica, lo que comenzó como 
una amenaza externa a la autonomía de la 
educación científica y universitaria pronto 
podría transformarse en una segunda natura-
leza interna. Privadas de financiamiento pú-
blico adecuado, las ramas del conocimiento 
que no tienen valor de mercado y los depar-
tamentos de las universidades en las que se 
enseñan e investigan se tornarán dependien-
tes de la filantropía privada.5 En el peor de 
los casos, dichas ramas serán tomadas por un 
nuevo padecimiento que puede ser descrito 
como sehnsucht patente o privación relativa 
patente.

5  Desarrollo esta problemática en mi libro 2017 De-
colonising the University. The Challenge of Deep Cog-
nitive Justice (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scho-
lars Publishing).
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Sexto peligro:  recolonizar  
la diferencia

El sexto peligro es la recolonización de la 
diferencia. La diferencia colonial fue la esencia 
del colonialismo histórico. Como sabemos, la 
diferencia colonial ha sobrevivido el final del 
colonialismo histórico y continúa afectando a 
las sociedades contemporáneas bajo distintas 
formas, tales como el racismo y la violencia ra-
cial, la xenofobia, la islamofobia, la purificación 
y la caracterización étnicas, las políticas de (en 
contra, claro) migración y asilo, las interven-
ciones militares imperialistas y los cambios de 
régimen, etcétera. Nada de esto es nuevo, pero 
su intensidad sí, especialmente considerando 
que ocurre tras décadas de discursos públicos 
de reconocimiento de la diferencia, el multicul-
turalismo, la acción afirmativa y los diálogos 
entre civilizaciones. Hoy parece evidente que 
las necesidades de la acumulación capitalista 
prevalecen por sobre el reconocimiento de la 
diferencia siempre que esta última interfiera 
con los imperativos de la acumulación. El cre-
cimiento exponencial de la inequidad social 
al interior de los países y entre ellos, causada 
por el neoliberalismo, está llevando a dos fe-
nómenos aparentemente no relacionados que, 
desde mi punto de vista, son manifestaciones 
gemelas de la misma condición histórica que 

reclama la recolonización de la diferencia. Una 
es vista como una problemática internacional 
y la otra, como una nacional; pero ambas son 
problemáticas nacionales e internacionales a 
la vez. Por un lado, la extrema exclusión social 
combinada, en algunos países, con la dramática 
degradación medioambiental está provocando 
grandes tránsitos de personas, tanto en el Sur, 
como del Sur al Norte. Se está abordando la 
inmigración como una problemática de seguri-
dad nacional y la imaginación represiva parece 
no tener límites (campos de reclusión, depor-
tación, bloqueo del acceso a servicios básicos, 
prevención de la entrada por tierra o por mar, 
poniendo vidas en riesgo a sabiendas). El Medi-
terráneo se está convirtiendo en un cementerio 
líquido de personas en busca de una vida mí-
nimamente digna, un cementerio que recolecta 
cuerpos que lograron escapar a la guerra y al 
cementerio seco del desierto del Sahara. Por 
otra parte, en países con grandes recursos na-
turales, la explosión de la materia prima en la 
primera década del milenio condujo a un nue-
vo énfasis en el sector primario (haciendo eco, 
en efecto, del viejo saqueo colonial de materia 
prima), hacia un modelo de desarrollo extracti-
vista que ha intensificado el colonialismo inter-
no en el que los campesinos, los pueblos indí-
genas, los afrodescendientes y los dalits están 



328 Boaventura de Sousa Santos

siendo expulsados de sus territorios ancestra-
les para que estos sean puestos a disposición 
de megaproyectos de minería, exploración 
petrolera, energía hidroeléctrica, agricultura 
de monocultivo industrial y silvicultura. Tanto 
como en los tiempos coloniales, su resistencia 
es vista como un obstáculo para el progreso, 
un producto de la ignorancia, el retraso o la in-
fantilidad. El colonialismo no se ha terminado, 
simplemente ha cambiado. Debemos afrontar 
lo que fue un error del marxismo al enfocarse 
en el capitalismo y desatender la resiliencia y la 
perversidad del colonialismo en las relaciones 
sociales. A lo largo de toda la modernidad oc-
cidental ha habido tres formas de dominación: 
colonialismo, capitalismo y patriarcado, aun si 
las relaciones entre ellos varían de acuerdo al 
tiempo y al espacio.

Séptimo peligro: criminalizar 
la protesta social

El último peligro es la criminalización de la 
protesta social. Es difícil decir si hay más pro-
testa social en el mundo hoy que antiguamente. 
Sin embargo, es seguro afirmar que la protesta 
social está siendo crecientemente criminaliza-
da. Dos tipos de procesos sociales, uno básica-
mente urbano y otro rural, parecen estar invo-
lucrados, aun si se enfrentan al mismo tipo de 

respuesta represiva autoritaria. La democracia 
está siendo desinstitucionalizada debido a la 
crisis de representación y a la crisis gemela de 
participación desinstitucionalizada. La alterna-
tiva que queda para los ciudadanos indignados 
es la protesta social. Las causas de fondo son 
a menudo la erosión de los derechos económi-
cos y sociales y la consecuente degradación 
de los servicios públicos, especialmente senti-
da en el ámbito urbano por las clases medias 
bajas, tanto históricas como nuevas. Debido a 
las crisis financieras y económicas, estas cla-
ses caen abruptamente en la pobreza o, menos 
dramáticamente, ven sus antiguas o nuevas ex-
pectativas de una vida decente repentinamente 
frustradas. Ante la ausencia de respuestas ins-
titucionales a sus frustraciones, se manifiestan 
en las calles y en las plazas.6

El otro proceso refiere a que las poblacio-
nes rurales son afectadas por el desarrollo de 
los procesos mencionados anteriormente. Su 
resistencia a tales proyectos, a menudo me-
diante cortes de ruta para evitar que las em-
presas mineras y madereras ingresen a sus 
territorios y campos, se enfrenta con medidas 
represivas que suelen involucrar a las fuerzas 

6  Desarrollo esta problemática en Santos (2015a: 
115-142). Ver también Santos (2015b).



La resiliencia de las exclusiones abisales en nuestras sociedades  329

militares.7 Muchos líderes de la resistencia 
son encarcelados y, en ocasiones, asesinados 
por mercenarios al servicio de las empresas 
o de los propietarios de las tierras. Las ba-
ses legales para la criminalización a menudo 
se encuentran en la legislación antiterrorista 
promulgada en numerosos países en cumpli-
miento de las directivas dictadas por el Con-
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas des-
pués del 11 de septiembre.

La reacción represiva contra estas pro-
testas sociales tiende a ser más brutal en las 
áreas rurales que en las urbanas. Sin embar-
go, en general, su desenvolvimiento sugiere 
la emergencia de estados de excepción no 
declarados que restringen los derechos de los 
ciudadanos, estén estos involucrados en las 
protestas o no. Este es el caso, por ejemplo, 
de la vigilancia generalizada de movimientos 
y comunicaciones.

Estos siete peligros tienen un impacto 
decisivo en las formas en que funcionan las 
instituciones y se ejerce el poder. Siguiendo 
a Antonio Gramsci, observo tal impacto en la 
forma de cuatro monstruos.

7  Desarrollo esta problemática en Santos & Chaui 
(2013).

Los cuatro monstruos 
En sociología política, la idea de los mons-

truos refiere a Antonio Gramsci,8 un reconoci-
do marxista italiano de principios del siglo XX. 
Él dijo que estábamos en un momento en el 
que lo nuevo no terminaba de nacer y lo viejo 
resistía impidiendo la emergencia de lo nuevo. 
De modo que estamos atrapados en una transi-
ción, en un tiempo de malformaciones que nos 
resultan a la vez familiares y amenazadoras de-
bido a sus proporciones, su forma y el modo en 
que se presentan ante nosotros. En suma, un 
tiempo de monstruos. Identifico cuatro mons-
truos principales.

Primer monstruo: la dronificación  
del poder

El primer monstruo es la dronificación del 
poder. Los drones militares son la metonimia 
de una forma de poder tan poderosa que no tie-
ne que preocuparse por las represalias de los 
enemigos; no se imagina teniendo que prepa-
rarse para la derrota, ni celebra la victoria, por-
que la victoria es una rutina informática y no es 

8  “La crisis consiste precisamente en el hecho de que 
lo viejo está muriendo y lo nuevo no termina de nacer, 
en este interregno aparece una gran variedad de sínto-
mas mórbidos”, en Gramsci (1972: 276).
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heroica: sus héroes son bytes informáticos que 
ni siquiera conocen a sus amos. La principal 
característica de esta forma de poder es que 
nunca sigue las mismas reglas del juego que su 
adversario. Es por eso que, más que adversa-
rios, tiene enemigos. Utilizando los conceptos 
de Chantal Mouffe el conflicto democrático y 
agónico se convierte en despótico y antagóni-
co. La dronificación del poder ocurre en los rei-
nos convencionales de la política (sea, como 
se ha mencionado, un estado de excepción no 
declarado o guerras no declaradas), de la eco-
nomía (mediante la operación de mercados fi-
nancieros ampliamente desregulados) o de los 
medios (a través de la creciente concentración 
de los medios corporativos). En las tres instan-
cias, grandes masas de población llegan a ver 
que sus modos de vida son dramáticamente 
afectados de la noche a la mañana por deci-
siones opacas a cargo de mega-actores amplia-
mente desconocidos e irresponsabilizables.

Otra forma de poder extremo es el capital 
financiero, la forma social de capitalismo domi-
nante en la actualidad. Funciona como un dro-
ne en muchos países. En el caso de Europa, en 
la década actual, en Grecia, Portugal y España. 
De un momento al otro, su deuda crece un 10 o 
20 % porque algunas personas están especulan-
do con la deuda externa de esos países desde 

sus computadoras. Nada ocurre en la econo-
mía real, pero las personas son más pobres al 
día siguiente y aquellos que provocaron este 
empobrecimiento repentino se vuelven mucho 
más ricos.

Segundo monstruo:  
las institucionalidades paralelas

El segundo monstruo es que las institucio-
nes son utilizadas para operar extrainstitu-
cionalmente. Si prestamos atención a lo que 
ocurre en la política, en ocasiones nuestras ins-
tituciones están allí pero no están funcionando 
de acuerdo con sus propias reglas. Es una es-
pecie de ejercicio formal del poder por parte de 
autoridades formales.

Daré dos ejemplos de diferentes países. 
Donald Trump, en este punto, es un poder in-
formal que legisla por Twitter. ¿Es posible ima-
ginar una manera más informal de ejercitar el 
poder “democrático”? Hemos visto inversiones 
del fabricante de automóviles Ford canceladas 
por las publicaciones en Twitter de Trump. Sé 
que, como gente de negocios, seguramente son 
más inteligentes que esta cuestión del twitteo. 
Saben que van a obtener algún rédito al no in-
vertir en México. En cualquier caso, decidir 
políticas por Twitter es informal, pero al mis-
mo tiempo es poderoso, porque el Presidente 
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de los Estados Unidos es el que twittea. Otro 
ejemplo es el Presidente Rodrigo Duterte en 
Filipinas. Quiere deshacerse de los criminales, 
principalmente de los drogadictos y de los nar-
cotraficantes, simplemente matándolos en lu-
gar de enjuiciándolos y enviándolos a prisión. 
Es un ejercicio de poder informal por parte 
del presidente de una república que fue elegi-
do democráticamente. Estos son dos ejemplos 
extremos de una forma emergente de poder 
que consiste en utilizar las instituciones para 
actuar extrainstitucionalmente.

Tercer monstruo: la violencia  
sacrificial

El tercer monstruo es la violencia sacrificial 
en nuestra sociedad, es decir, que sacrificamos 
los valores más preciados que tenemos bajo el 
pretexto de defenderlos. La modernidad occi-
dental ha estado repetidamente bajo la ilusión 
de que deberíamos tratar de salvar a la huma-
nidad destruyendo parte de ella. Esta es una 
destrucción salvífica y sacrificial cometida en 
nombre de la necesidad de cumplir radical-
mente con todas las posibilidades habilitadas 
por una realidad social o política dada, sobre la 
que se supone que se tiene un poder total. Así 
es como operaba el colonialismo, engendrando 
el genocidio de los pueblos indígenas, es decir, 

eliminándolos bajo el pretexto de garantizar su 
salvación. Así fue en el período de las luchas 
imperialistas, que causaron millones de muer-
tes en dos guerras mundiales y otras muchas 
guerras coloniales. Así fue durante el estalinis-
mo, con el gulag, y en el nazismo, con el holo-
causto. Hoy en día, es así en el neoliberalismo, 
con el sacrificio colectivo de la periferia del 
sistema mundial y de las clases populares en 
todo el globo.

Cuarto monstruo: la crisis permanente
El último monstruo es el concepto de cri-

sis. Desde su raíz griega krinein, “decidir”, 
la palabra “crisis” llegó a denotar el punto de 
inflexión de una enfermedad: estar enfermo y 
tener la oportunidad de curarse y estar salu-
dable nuevamente. Siempre que tenemos una 
crisis, tenemos que explicar la crisis para res-
taurar el sistema a la normalidad, sea nuestro 
cuerpo o nuestra sociedad. ¿Qué ocurre cuan-
do la crisis se vuelve permanente? Vivimos en 
sociedades que, durante los últimos treinta 
años, han estado en una crisis permanente. 
Cuando la crisis se vuelve permanente, ocu-
rre un giro insidioso y mayormente invisible: 
en lugar de reclamar una explicación, la crisis 
se utiliza para explicar todo. En las ciencias 
sociales, decimos que la crisis deja de ser una 
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variable dependiente y se convierte en una 
variable independiente. El gobierno recorta 
salarios y jubilaciones debido a la crisis. Pri-
vatiza el sistema previsional debido a la cri-
sis. Privatiza la salud, nuevamente, debido a 
la crisis. Entonces, en lugar de ser explicada, 
la crisis explica todo. Lo único que no está en 
crisis en nuestra sociedad es la propia crisis. 
Todo lo demás parece estar en crisis. Esto lle-
va a la política del resentimiento, en la que las 
personas se enfrentan entre sí; víctimas con-
tra víctimas y oprimidos contra oprimidos.

La línea abisal
Este diagnóstico me ha conducido a la idea 

de que necesitamos una intervención epis-
temológica. Necesitamos un tipo de conoci-
miento diferente, porque la ciencia moderna 
y el derecho moderno han legitimado los sie-
te peligros al otorgarles estatuto científico y 
legal respectivamente y, al hacerlo, han sido 
cómplices del ascenso de los monstruos. Bajo 
estas condiciones, ¿puede el derecho ley ser 
emancipatorio?9 He estado trabajando con el 

9  Formulo esta pregunta e intento responderla en el 
capítulo 9 de mi obra, titulado “¿Puede el derecho ser 
emancipatorio?” (Santos, 2002: 439-495).

Movimiento Sin Tierra en Brasil10 y con el pue-
blo indígena en Ecuador.11 Ellos utilizan los 
tribunales y la constitución para promover sus 
derechos. ¿Bajo qué condiciones puede el de-
recho ser emancipatorio? Responder positiva-
mente esta pregunta hoy es mucho más difícil 
de lo que era hace diez años. Para mí era mu-
cho más fácil en ese entonces decir que el dere-
cho puede ser emancipatorio; en la actualidad, 
tengo muchas más dudas. Mientras tanto, con 
el fin de comprender lo que ocurre en Europa 
y en el mundo, llevé mi trabajo afuera de Euro-
pa para ver qué ocurría allí; también viajé en la 
historia para observar las causas de fondo del 
problema. Llegué a la conclusión de que, des-
de la modernidad temprana en adelante, tene-
mos una división en nuestra teoría social que 
es invisible para el pueblo europeo en general. 
Esta división es lo que llamo una división muy 
radical entre las relaciones sociales metro-
politanas y las relaciones sociales coloniales. 
Comenzó muy temprano, a principios del siglo 
XVI, y sigue existiendo hoy en día en diferentes 
formas, tras sobrevivir el final del colonialismo 

10  Ver Santos & Carlet (2010: 60-82).

11  Más al respecto en mi libro coeditado con Agustín 
Grijalva (2012).
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histórico. La idea es que lo que es válido para 
las relaciones sociales metropolitanas no es 
válido para las relaciones coloniales. Se dibu-
ja una “línea abisal” entre estas dos realidades 
de modo que se vuelven inconmensurables. 
Las relaciones sociales metropolitanas están 
gobernadas por la tensión entre regulación y 
emancipación, mientras que las relaciones co-
loniales lo están por la tensión entre violencia 
y apropiación. La diferencia entre ambas es 
que del lado metropolitano de las relaciones 
sociales puede haber exclusión, pero no es una 
exclusión radical o abisal, ya que los grupos 
excluidos pueden reclamar derechos de modo 
realista. Son plenamente humanos, a menudo 
hasta ciudadanos; por lo tanto, pueden recla-
mar derechos. Del lado colonial, el otro lado de 
la línea, la exclusión social es abisal o radical, 
dado que los grupos excluidos no pueden recla-
mar derechos realistamente, porque a menudo 
no son siquiera “plenamente humanos”. Expli-
caré esto en detalle, porque es importante com-
prender que esta línea abisal no termina con el 
fin del colonialismo. En nuestras sociedades, 
ciudades y calles, hay una línea abisal que se-
para la forma metropolitana, civilizada de en-
tablar relaciones sociales de la forma violenta, 
colonial de hacerlo. Y estamos divididos por 
esto. Daré algunos ejemplos.

La legislación laboral
La lucha por derechos laborales fue uno de 

los vehículos mediante los cuales las clases 
populares cruzaron la línea abisal y dejaron la 
tierra de la colonialidad para llegar a la tierra 
de la metrópolis.12 En décadas recientes, sin 
embargo, como he mencionado anteriormente, 
el capitalismo global neoliberal ha conduci-
do una guerra de clases contra el empleo con 
derechos, la legislación laboral, los convenios 
colectivos y la organización sindical. La expan-
sión del trabajo precarizado, el robo de sala-
rios y el ascenso, en muchos países de todos 
los continentes, de trabajo análogo a la esclavi-
tud, para utilizar la expresión de las Naciones 
Unidas, muestran que la explotación no abisal 
de los trabajadores (luchas en el marco del 
marco regulación/emancipación), conquistada 
mediante mucha lucha y sufrimiento, podría 

12  La emergencia de derechos laborales y de la le-
gislación laboral como derecho proteccionista tuvo 
lugar en las sociedades metropolitanas, que en ese 
momento eran básicamente Europa y Norteamérica. 
Al mismo tiempo, en las colonias, la legislación laboral 
era la legislación penal, la legislación de la esclavitud 
y el trabajo forzado. Estas dos realidades simultáneas 
se hicieron inconmensurables debido a la línea abisal 
que las separa. Ver mi libro Epistemologies of the South 
(Epistemologías del Sur) (Santos, 2014: 118-35).
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estar desplazándose hacia la explotación abi-
sal llevada adelante en el marco apropiación/
violencia.

La ciudadanía
Siempre hemos aprendido que la ciudadanía 

consiste en la inclusión, porque un ciudadano 
es un estado más elevado de un ser humano. 
Un ciudadano tiene derechos y deberes, de 
modo que la ciudadanía refiere a la inclusión. 
Pero debemos tener en mente que la gran ma-
yoría de las personas del mundo no son ciu-
dadanos; no pertenecen a ninguna ciudadanía 
con derechos y deberes. Las teorías de la ciu-
dadanía desarrolladas por la modernidad oc-
cidental son tanto teorías de la inclusión (en 
el lado metropolitano de la línea abisal) como 
de la exclusión (en el lado colonial de la línea 
abisal). Hago un llamado a un pensamiento 
posabisal, una forma de pensar la ciudadanía 
desde la perspectiva de los no ciudadanos; los 
derechos humanos, desde la perspectiva de 
los humanos considerados, desde la perspec-
tiva de las políticas y las ideologías dominan-
tes, como no humanos; el Estado de bienestar 
y la seguridad social, desde la perspectiva de 
aquellos arrojados a lo que he llamado la so-
ciedad civil incivilizada, como los trabajadores 
inmigrantes indocumentados o quienes buscan 

asilo, confinados en campos de concentración, 
a menudo durante muchos años. Las zonas de 
no-ser que no están habitadas por categorías 
generales abstractas, sino por grupos reales 
de personas en contextos sociales e históricos 
concretos. Por ejemplo, gracias a las valientes 
luchas llevadas adelante por los movimientos 
feministas, muchas mujeres hoy están del lado 
metropolitano de la línea y, en consecuencia, 
las discriminaciones de las que son víctimas no 
son abisales y pueden ser enfrentadas dentro 
del marco regulación/emancipación. Pero las 
mujeres en manos de Boko Haram, o las vícti-
mas de femicidio en México, o las víctimas de 
violaciones colectivas en India, se encuentran 
todas en la zona del no-ser, su exclusión es abi-
sal y opera dentro del marco de apropiación/
violencia. Más aun, y probablemente menos 
advertido, es el hecho de que las mujeres en 
nuestras sociedades a menudo son forzadas a 
vivir de los dos lados de la línea al mismo tiem-
po: trabajan en el sector formal de la economía 
como trabajadoras con derechos (sociabilidad 
metropolitana); pero cuando salen del trabajo 
y caminan por la calle, viajan en transporte pú-
blico o entran a su hogar se convierten en ob-
jetos de apropiación y violencia (sociabilidad 
colonial). Por lo tanto, estas mujeres de hecho 
cruzan la línea abisal todos los días. Veamos 
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este caso en mayor detalle. Una mujer tiene un 
empleo en el que tiene derechos, pero proba-
blemente está excluida porque no percibe en 
mismo salario que un hombre por hacer el mis-
mo tipo de trabajo. Esto es exclusión no abisal; 
exclusión con derechos. Cuando llega a casa, 
esta mujer es violada o a menudo asesinada 
por su esposo; o es víctima de una violación 
colectiva, como pasa a menudo en India. Esta 
mujer ha cruzado la línea abisal, porque en este 
punto no es plenamente humana; ya no tiene 
derechos. Sí los tiene mientras está en el tra-
bajo, pero pierde todos sus derechos cuando 
no es tratada como un verdadero ser humano. 
De forma similar, un musulmán o un trabaja-
dor descendiente de árabes que trabaja en un 
restaurante puede ser discriminado porque su 
salario es más bajo que el de los trabajadores 
nacidos en el país, pero tiene derechos. Cuan-
do este mismo trabajador sale del restaurante, 
puede ser objeto de sospecha y considerado el 
perpetrador de un acto terrorista; sus derechos 
apenas pueden ser invocados en ese caso. Lo 
mismo ocurre con los jóvenes negros en los 
Estados Unidos: son víctimas probables de la 
brutalidad policial. Esto no ocurre solo en los 
Estados Unidos; lo mismo se observa en Bra-
sil. En la ciudad de Salvador de Bahía, donde 
la mayor parte de la población es negra, en 

promedio cuatro jóvenes brasileños negros 
por día son asesinados por la policía. ¿Tienen 
derechos? No, debido a su color de piel son 
considerados subhumanos. Por lo tanto, estas 
personas tienen derechos mientras están en la 
escuela o en el trabajo, pero al salir de estos 
lugares cruzan la línea abisal y, al hacerlo, sus 
derechos ya no están para protegerlos ni con 
una mínima eficacia.

La resiliencia abisal
Las teorías desarrolladas por la modernidad 

occidental dejan afuera a muchas personas, ra-
zón por la cual la mayor parte de la población 
no es sujeto de derechos humanos en términos 
reales. En cambio, son objeto de los discursos 
dominantes sobre derechos humanos. La ma-
yor parte de la población mundial en efecto no 
tiene derechos, pero en ocasiones son bombar-
deados por nuestros discursos sobre derechos 
humanos en Europa. Hay, en consecuencia, 
una línea abisal resiliente: las personas que 
permanecen del otro lado de la línea están abi-
salmente excluidas, es decir, se trata de una 
exclusión sin derechos.

En nuestro análisis legal del derecho, debe-
mos prestar atención a esta situación, porque 
las teorías que hemos desarrollado son in-
completas. Yo mismo he escrito extensamente 
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sobre la sociología de la ley y siempre me he 
enfocado en formas metropolitanas de socia-
bilidad. No tenía tanta consciencia del funcio-
namiento de la ley en tipos de relaciones colo-
niales, porque estas a menudo ocurren en otro 
lado, por fuera de nuestras sociedades. Ahora, 
la línea abisal se está moviendo de la geogra-
fía colonial hacia las sociedades europeas, de 
modo que el problema debe ser abordado por 
la legislación y la política europea. Es posible 
que debamos cambiar nuestra currícula y nues-
tra forma de entender, e incluso también nues-
tra propia historia.

La innovación del otro lado  
de la línea

Las personas que están del lado colonial de 
la sociabilidad no solo son víctimas; resisten 
a la humillación, la discriminación y la exclu-
sión. Son innovadoras y encuentran solucio-
nes porque no son cínicas y quieren sobrevi-
vir. Están vivas hoy y no saben si lo estarán 
mañana, de modo que crean medios para 
sobrevivir. Tienen cooperativas, economías 
campesinas, economías indígenas, economías 
femeninas, artes y artesanías hechas por mu-
jeres de todo el mundo. No se las considera 
muy relevantes porque estos tipos de econo-
mía no son parte de una economía capitalista. 

No es el tipo de economía para la cual entre-
namos a nuestros pueblos en las escuelas de 
negocios, porque estas economías están basa-
das en la solidaridad y la reciprocidad, no en 
la acumulación infinita del capital. A menudo 
las personas involucradas en estas luchas de-
sarrollan sus propias leyes. Hay una ley que 
emerge de abajo hacia arriba a través de su 
lucha. Dado que no tienen acceso a abogados, 
porque sus servicios son costosos o no están 
disponibles, se reúnen para crear otras formas 
de orden social. 

Hace muchos años, cuando preparaba mi 
disertación doctoral en Yale, viví durante unos 
meses en una favela en Río de Janeiro. Mi tra-
bajo era básicamente sobre el orden público 
en un asentamiento informal.13 Estas perso-
nas vivían en un asentamiento ilegal y, por lo 
tanto, no tenían acceso a tribunales donde se 
juzgase según el derecho oficial. Desarrolla-
ron su propia ley; la llamaron derecho de Pa-
sargada. Desde aquí se desarrolló mi interés 
en el pluralismo legal. Pasargada es el nom-
bre ficticio de un asentamiento urbano. Usé 
un nombre ficticio porque, en aquel momen-
to, Brasil se encontraba bajo una dictadura e 

13  Más al respecto en Santos (1995: 111-249).
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identificar la comunidad podía ser riesgoso 
para las personas que vivían allí. Eran consi-
deradas poblaciones marginales peligrosas 
y, en consecuencia, blanco privilegiado de 
las políticas represivas. En ese entonces, al 
igual que hoy, muchas ideas interesantes y 
prácticas innovadoras han emergido del otro 
lado de la línea, pero nunca nos han alcan-
zado, porque tendemos a ignorarlas o a ver-
las a través de lentes europeos, haciéndolas 
irrelevantes. Si las traemos a la conversación 
legal global, desarrollaremos lo que llamo un 
derecho posabisal, es decir, una concepción 
de la ley que denuncie la línea abisal con el 
objetivo de desbancarla. Si no denunciamos 
la línea abisal, no es posible superarla. Hace 
un tiempo, cuando alegaba por acciones afir-
mativas que combatieran la discriminación 
contra la población negra en Brasil, muchos 
de mis amigos de izquierda me decían que es-
taba produciendo racismo en Brasil. Desde su 
perspectiva, Brasil era una democracia racial 
y al afirmar que había racismo estructural es-
taba de hecho incitando prácticas racistas. Si 
no había racismo, ¿por qué el 75 % de los po-
bres eran negros? ¿Por qué eran más pobres 
en la medida en que era más oscura su piel? 
Había racismo en la “democracia racial”. Para 
abordar la discriminación racial estructural, 

es necesario reconocer y denunciar su exis-
tencia. Para superar la línea abisal, debemos 
primero denunciar su existencia.

El derecho posabisal
Una vez que denunciamos la línea abisal, te-

nemos que desplazarnos hacia otra noción de 
ley. No puedo desarrollar muy extensamente 
aquí, pero puedo esbozar la idea. En cualquier 
período de la sociedad tenemos que luchar y 
pelear con instrumentos que están a nuestra 
disposición. Nuestro tiempo es el tiempo de las 
ruinas de dos modelos de transformación so-
cial: la revolución social y la reforma social. No 
podemos desperdiciar estas ruinas. Tenemos 
que transformarlas en semillas. Este concep-
to de una “semilla ruina” es un concepto clave 
en mi trabajo, como se puede observar en mi 
próximo libro, titulado The End of the Cogniti-
ve Empire: The Coming of Age of Epistemolo-
gies of the South.14 

14  Las semillas ruinas son un presente ausente, a la 
vez memoria y alternativa futura. Representan todo lo 
que los grupos sociales reconocen como concepcio-
nes, filosofías y prácticas originales y auténticas que, 
en lugar de haber sido históricamente vencidas por el  
colonialismo y el capitalismo modernos, permanecen 
vivas en su memoria y en los intersticios más recón-
ditos de sus alienadas vidas diarias. Son las fuentes 
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Una ruina también es una semilla y tenemos 
que ver los emergentes que surgen de estas rui-
nas. La democracia hoy se está convirtiendo en 
una ruina, del mismo modo que la revolución ya 
lo ha sido durante un tiempo. Debatimos cada 
vez más sobre cada vez menos, porque las co-
sas más importantes de nuestro mundo están 
fuera de nuestra capacidad de debate. Son deci-
didas por Goldman Sachs, una metonimia para 
el capital financiero global, no por nosotros. Si 
seguimos vaciando la democracia, pronto nos 
encontraremos ante una ruina y el reformismo 
legal también será una ruina. Para luchar contra 
esto debemos reunir los dos modelos de trans-
formación social que el siglo XX concibió como 
polos opuestos. En otras palabras, necesitamos 
revolucionar la democracia y democratizar la 
revolución. Tenemos que expandir el debate de-
mocrático más allá del sistema político definido 
en términos estrictos. Las ideas que presento a 
continuación deben temas importantes a la re-
fundación de las escuelas de derecho y las de 
ciencias sociales.

de su dignidad y de su esperanza por un futuro pos-
capitalista y poscolonial. Más al respecto en Santos 
(2018).

Los temas posabisales

Los bienes púbLicos

El derecho de los bienes públicos. Debemos 
comenzar a pensar sobre cosas que no pueden 
ser vendidas o compradas, desde el espacio ex-
terior hasta el agua. Debemos reclamar que hay 
cosas que son tanto patrimonio común de la 
humanidad como garantes del futuro de la hu-
manidad. No deben ser objeto de apropiación.

eL pLuraLismo democrático 
También debemos desarrollar para la ley de 

un profundo pluralismo democrático una nue-
va constitución desde abajo. Por ejemplo, el 
Artículo 11 de la Constitución Boliviana esta-
blece tres tipos de democracia que los ciuda-
danos deben respetar por igual: la democracia 
representativa, la democracia participativa y 
la democracia comunitaria —una democracia 
por consenso que es típica de los pueblos indí-
genas—. Hubo un tiempo en el que tuvimos to-
dos estos tipos de democracia en Europa, pero 
desde la década de 1980 hemos llegado a creer 
que la única forma legítima de democracia es la 
democracia liberal, que consiste en votar una 
vez cada cuatro años. En una democracia par-
ticipativa, tomaríamos decisiones en consejos 
ciudadanos en lugar de elegir a quienes toman 
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las decisiones. La idea de un presupuesto par-
ticipativo en Brasil y Latinoamérica ahora está 
siendo imitada en Europa. En unas pocas dé-
cadas, la democracia representativa será una 
ruina si no es sustentada por la democracia 
participativa.

eL derecho pLurinacionaL e intercuLturaL 
Una tercera idea es el derecho estatal como 

un derecho plurinacional e intercultural. Euro-
pa es cada vez más intercultural y se enfren-
ta a dos reacciones. La primera es negarlo e ir 
en contra de esto, lo que observamos en todas 
partes. La segunda es afirmar esta intercultu-
ralidad y, en ocasiones, la plurinacionalidad 
(Santos, 2010). James Tully escribió sobre 
por qué el constitucionalismo se convirtió en 
un imperio de la uniformidad (2007: 315-358). 
Debería haber más formas diversas de organi-
zación estatal. ¿Por qué todo debe hacerse del 
mismo modo en regiones diferentes? Se deben 
considerar diferentes formas de gobierno.

La dignidad

La cuarta idea es que necesitamos una nueva 
ley de dignidad. Nos quedamos estancados con 
la idea de lo derechos humanos, pero estos son 
solo uno de los lenguajes de la dignidad; hay 
otros lenguajes de la dignidad y tenemos que 

prestarles atención (Santos, 2015c). El Artículo 
71 de la Constitución Ecuatoriana establece los 
derechos de la Pacha Mama (Madre Tierra); la 
idea es que la naturaleza tiene derechos. No-
sotros no podemos imaginar que la naturaleza 
tenga derechos, porque en nuestra cultura no 
somos spinozianos, sino cartesianos. La con-
cepción occidental de los derechos humanos 
está plagada de una simetría muy simplista y 
mecanicista entre derechos y deberes. Otor-
ga derechos solo a aquellos de los que puede 
demandar deberes. Esto explica por qué, de 
acuerdo con los derechos humanos occiden-
tales, la naturaleza no tiene derechos: porque 
no se le puede imponer ningún deber.15 Para el 
modo de conocimiento occidental, la natura-
leza es un recurso natural, no un espacio sa-
grado. Los ríos y los bosques no son sagrados 
porque nos vemos como ajenos a esa natura-
leza. De hecho, estamos enfrentados a la natu-
raleza del mismo modo en que la naturaleza se 
opone a nuestra humanización. El pensamien-
to europeo dominante es hijo de la Escuela de 
Frankfurt, en la que Adorno y Horkheimer de-
jaron muy en claro esta polarización. Cuando 

15  Por la misma razón, es imposible otorgar derechos 
a las futuras generaciones: no tienen derechos porque 
no tienen deberes.
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fui asesor de la Constitución Ecuatoriana, un 
miembro de la oposición vino a mí buscando 
la confirmación de que los pueblos indígenas 
estaban locos al otorgar derechos a un objeto 
tal como la naturaleza. Le dije que tenía razón, 
porque la concepción eurocéntrica de que la 
naturaleza le otorgara derechos a un objeto es 
una locura. Y añadí que el problema era que 
la concepción indígena de la naturaleza no es 
eurocéntrica. Para los pueblos indígenas, la 
Madre Tierra es una entidad viva que no nos 
pertenece; por el contrario, nosotros le perte-
necemos.16 Dado que hay diferentes concepcio-

16  Muy recientemente, Nueva Zelanda también otorgó 
estatus legal de personería a ríos y bosques específicos, 
permitiendo que el propio medio ambiente tenga dere-
chos. A diferencia de Ecuador y Bolivia, los derechos 
de la naturaleza en Nueva Zelanda no son parte de su 
derecho constitucional, sino que protegen entidades 
naturales específicas. Las comunidades nativas de Nue-
va Zelanda fueron fundamentales en la creación de nue-
vos marcos legales que otorguen personería jurídica y, 
por lo tanto, derechos a tierras y ríos. De hecho, Nueva 
Zelanda otorgó personería jurídica a los más de 2126 ki-
lómetros cuadrados (821 millas cuadradas) del Parque 
Re Urewara y al río Whanganui, el tercero más grande 
del país. Esto fue parte de los esfuerzos del gobierno 
por reparar la injusticia histórica que ocurrió durante la 
fundación del Estado de Nueva Zelana: la conquista co-
lonial de la tierra en detrimento de sus pueblos nativos.

nes de la dignidad, ¿por qué no las estudiamos 
en nuestras escuelas de derecho y de ciencias 
sociales? ¿Porque no corresponden a dichos 
espacios? La globalización ha avanzado tanto 
con las tecnologías de la información que ahora 
entendemos que estas innovaciones son impor-
tantes no porque sean buenas para los pueblos 
indígenas, sino porque son relevantes también 
para nosotros. El concepto de Pacha Mama es 
bueno para nosotros, no solo para ellos. Hay 
una razón por la que el 75 % de la biodiversidad 
del mundo está en territorios indígenas y no en 
nuestros territorios.

Conclusión
Si observamos de cerca a estos y otros te-

mas similares, tendremos un panorama más 
amplio del derecho y el conocimiento; el co-
nocimiento que se desarrolla a partir de la lu-
cha, de abajo hacia arriba del conocimiento 
de las personas. Para dar cuenta de la diver-
sidad epistemológica del mundo tenemos que 
comprometernos con lo que llamo “ecología 
de los saberes legales”. El concepto de eco-
logías de saberes implica reunir el conoci-
miento académico con el no académico. Hoy 
dediqué la mitad de mi tiempo en ambientes 
universitarios y la otra mitad en organizacio-
nes y movimientos sociales. Hago esto porque 
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veo cuánto enriquecen mi teoría otros cono-
cimientos de estas áreas que no son acadé-
micas, y cómo me ayudan tanto como yo los 
ayudo a ellos. El conocimiento científico es 
valioso, pero es solo un tipo de conocimien-
to. Es incompleto y debemos estar abiertos a 
otros tipos. Si lo hacemos, seremos capaces 
de desarrollar alternativas a partir de estas 
“semillas ruinas”.

¿Me atrevo a hablar en mi contra? Durante 
más de cuarenta años he enseñado en 
universidades en las que a menudo he pasado 
mucho tiempo formando conformistas 
incompetentes. Ahora es tiempo para que 
formemos rebeldes competentes.
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Parte IV

Democracia para otro mundo posible





Presentación

Antoni Aguiló Bonet

U na antología siempre es un trabajo de ries-
go por el grado de parcialidad que impli-

ca. Seleccionar significa separar, elegir, excluir. 
Todas las antologías amputan un cuerpo de ma-
yores dimensiones, y por eso la selección siem-
pre es una entre una infinidad de posibilidades 
igualmente válidas. Considerando que ninguna 
antología puede aspirar a ser completa, ni la ta-
rea de este compilador constituye la última pa-
labra, ni se podrá encontrar en esta selección 
de textos políticos de Boaventura de Sousa 
Santos nada más que la expresión de uno de los 
diversos criterios posibles para realizarla. Una 
selección que invita a aproximarse a los textos 
y las ideas políticas de este sociólogo militan-
te que logra una reflexión crítica, sistemática y 
rigurosa, de gran relevancia académica e impli-
cación práctica. 

La riqueza, la complejidad y la heteroge-
neidad de la extensa producción escrita de 
Boaventura de Sousa Santos, abren un sinfín 
de posibilidades de abordaje en los campos de 

la epistemología y las ciencias sociales con-
temporáneas. Como los cristales de un calei-
doscopio, la gran cantidad de libros, artículos, 
entrevistas, cursos, informes, conferencias y 
poemas que configuran su pensamiento, mues-
tra un mosaico de formas que juntas forman 
una figura caleidoscópica que el propio Santos 
denomina un “pensamiento alternativo de las 
alternativas”: un pensamiento crítico, transgre-
sor, sentipensante y creativo que, a lo largo de 
más de cuarenta años, sigue reinventándose, 
formando sociabilidades rebeldes, y alimen-
tando resistencias contrahegemónicas. Todos 
y cada uno de esos cristales constituyen el pen-
samiento de Boaventura y, sin embargo, ningu-
no puede reflejarlo en su totalidad.

La presente antología reúne cinco textos es-
critos entre mediados de la década de 1980 y 
la actualidad. Los textos responden a dos ur-
gencias contextuales: la respuesta resistente 
frente a las agresiones económicas, sociales 
y políticas perpetradas por la globalización 
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neoliberal, y la búsqueda de alternativas plu-
rales a partir de la perspectiva de las clases y 
los grupos sociales que  han sufrido sistemáti-
camente las opresiones, discriminaciones y ex-
plotaciones  del capitalismo, el colonialismo  y 
el patriarcado. Los textos son representativos 
de la sociología política de Santos, no solo por-
que establecen sus bases teóricas, sino porque, 
además, muestran el carácter dual de la misma. 
Existe una dualidad de textos que en ocasiones 
se distinguen, pero que es necesario confrontar 
de modo permanente: por un lado, escritos de 
carácter más científico-académico que aportan 
una mirada más analítica y, por otro, textos de 
intervención social publicados en el marco de 
determinadas controversias y coyunturas so-
ciopolíticas. Las cartas a las izquierdas son un 
claro ejemplo que combina ambas dimensio-
nes: el análisis lúcido del presente, con el llama-
miento a la unión de las fuerzas progresistas y 
la formulación de propuestas transformadoras. 
No obstante, más allá de este carácter dual, 
todos y cada uno de los textos recogidos enri-
quecen nuestras prácticas e interrogaciones en 
la medida en que amplían la reflexión política 
crítica, plantean nuevos horizontes de acción, 
y contribuyen a crear constelaciones de lucha 
subalterna contra las relaciones coloniales, 
mercantilistas y patriarcales preponderantes.

Seleccionar textos políticos de Boaventura de 
Sousa Santos no resulta fácil, dada la diversidad 
interna de sus contenidos. Aun así, sin descui-
dar las especificidades de cada uno, es posible 
identificar algunos denominadores comunes a 
los textos aquí reunidos. En primer lugar, todos 
ellos plantean elementos para consolidar lo que 
podría llamarse un pensamiento político posa-
bisal, dotado de instrumentos epistemológicos 
y metodológicos que deben extenderse más allá 
de lo que el sentido común convencional identi-
fica como democracia: un procedimiento basa-
do en la elección periódica de representantes, y 
en la limitación de la participación ciudadana di-
recta. Este diseño sostiene que la gente común 
no tiene interés en la política, que las políticas 
públicas son complicadas y que la mayoría de la 
ciudadanía es incapaz de comprender qué hacen 
los individuos especializados en la formulación 
de políticas públicas. Por tanto, lo mejor es que 
las personas corrientes no participen directa-
mente en esos temas, y que dejen las decisio-
nes y su implementación en manos de quienes 
tienen el interés y el conocimiento experto. En 
consecuencia, la democracia solo es un proce-
dimiento formal vaciado de contenido para ga-
rantizar la libre competencia entre élites por el 
voto popular, y decidir quién tiene el poder de 
organizar las prioridades del gobierno.
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En segundo lugar, los textos seleccionados 
promueven la ampliación del experimenta-
lismo democrático, que hace hincapié en el 
aprendizaje, la innovación y el encuentro cola-
borativo, lo que significa que la democracia es 
capaz de transformaciones sociales e institu-
cionales basadas no solo en el uso inteligente 
de los recursos disponibles sino, también, en 
el ejercicio de la soberanía popular concebida 
como una práctica experimental y creativa, ca-
paz de poner a prueba y modificar el statu quo 
capitalista, racial y patriarcal vigente.

En tercer lugar, se caracterizan por buscar 
formas de complementariedad democrática 
orientadas a nuevos tipos de articulación y 
decisión político-pública. Complementariedad 
significa encuentro y articulación social e ins-
titucional entre diferentes y legítimas expe-
riencias democráticas. La complementariedad 
entre formas de democracia representativa, 
participativa y radical, es un terreno fértil para 
la creación de formas participativas de política 
e institucionalidad. Hay distintos tipos de com-
plementariedad, pero para que puedan darse es 
necesario legitimar la diversidad democrática 
—aquello que Santos llama demodiversidad—, 
y crear espacios participativos que aboguen 
por un modelo de democracia entendido como 
gobierno del pueblo.

En cuarto lugar, apuestan por una ecología 
de escalas que asume las diferencias locales, na-
cionales, regionales y globales, y que refuerza a 
escala estatal y global las experiencias democrá-
ticas alternativas acotadas a contextos locales, 
como el caso del presupuesto participativo de 
Porto Alegre, que se difundió a otras localidades 
de Brasil, América Latina y, más recientemente, 
de Europa. En ocasiones, no se trata tanto de 
asumir los mecanismos como los principios en 
los que estas experiencias se inspiran. La deli-
beración en una asamblea, por ejemplo, resulta 
difícilmente practicable cuando se trata de gran-
des poblaciones, pero el principio de que las de-
cisiones tienen que consultarse con la ciudada-
nía, y que no puede ser una élite la que tome las 
decisiones, sí puede asumirse a gran escala.

De este modo, la presente selección incor-
pora los principales elementos de una sociolo-
gía política articulada en torno a un proyecto 
de democracia radical, encaminado a la con-
vergencia de los intereses de los grupos opri-
midos que luchan en pro de la expansión de 
los procesos de descolonización, desmercan-
tilización y democratización de las relaciones 
sociales en sus más diversos ámbitos. Una 
selección que incide tanto en algunos de los 
principales temas que atraviesan la sociología 
política de Santos —el predominio estructural 
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de los procesos de exclusión en el contexto de 
la globalización neoliberal, los déficits de las 
democracias liberales de baja intensidad sobre 
las que se sostienen las sociedades capitalistas 
globalizadas, etcétera—, como en sus contribu-
ciones más originales, como la emergencia del 
fascismo social, el análisis de las constelacio-
nes de poder y resistencia, la búsqueda de un 
nuevo sentido común político que resignifica la 
democracia, el Estado y el espacio público des-
de las epistemologías del Sur, la recuperación 
a través de la sociología de las ausencias de 
experiencias de democracia invisibilizadas, la 
búsqueda de formas alternativas de democra-
cia mediante la sociología de las emergencias, 
y la defensa del diálogo intercultural e interpo-
lítico entre las fuerzas de izquierda.

La selección refleja, por un lado, el carácter 
transdisciplinario de la sociología política de 
Santos —por ejemplo, en relación a la sociolo-
gía del derecho, esta es inseparable de la socio-
logía política, pues ambas se interpenetran—, y 
por otro, las continuidades y discontinuidades 
de ciertas líneas de pensamiento que la atravie-
san. Así, los materiales recopilados constituyen 
un itinerario por una posición teórica sólida, 
coherente, en evolución y creatividad constan-
tes, permitiendo entrever la profundidad que 
puede alcanzar el pensamiento de Santos. 

Son tres los principales ejes temáticos sobre 
los que se articulan los textos: el debate sobre 
la democracia, la reforma democrática e inter-
cultural del Estado y, por último, el diálogo con 
las izquierdas y los movimientos sociales. Cada 
uno se ocupa de temas y contenidos que esta 
introducción tan solo puede abordar en sus as-
pectos más elementales.

Debate sobre la democracia 
En “Concepciones hegemónicas y contra-

hegemónicas de democracia”,1 Santos efectúa 
una crítica radical de las llamadas concepcio-
nes hegemónicas de la democracia, un cuerpo 
heterogéneo de teorías sobre el significado de 
la democracia y la participación política, desa-
rrolladas en el contexto de la modernidad occi-
dental que se consolida, sobre todo, durante la 
primera mitad del siglo XX, con los aportes de 
autores como Max Weber, Han Kelsen, Joseph 
Schumpeter, Norberto Bobbio, Giovanni Sarto-
ri y Robert Dahl, entre otros.

Más allá de sus diversas formulaciones, 
las concepciones hegemónicas comparten un 
mismo enfoque normativo de la democracia, 
así como la preferencia por un conjunto de 

1  Este capítulo forma parte del libro en Pneumatófo-
ro: escritos políticos (1981-2018) (2018).
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dispositivos institucionales que se inscriben 
en el marco de la teoría política liberal. Son 
dos los postulados de los que se parten: uno, 
el principio del Estado mínimo, que debe abs-
tenerse de cualquier interferencia en relación 
con la libertad natural de los ciudadanos; y dos, 
la primacía de una concepción instrumental, 
formal, procedimental, electoral y minimalista 
de la democracia, que Santos califica de “demo-
cracia de baja intensidad”.

Las concepciones hegemónicas se con-
frontan con las concepciones contrahegemó-
nicas,  que ofrecen visiones alternativas de la 
democracia, y representan una lucha por el re-
conocimiento de la demodiversidad: la diversi-
dad de concepciones y prácticas democráticas 
que coexisten en el mundo. La demodiversidad 
se entrega a una doble tarea. Por un lado, de-
nunciar las limitaciones de la democracia li-
beral, que se ha revelado un sistema político 
ineficiente, opaco, reproductor de desigualda-
des, subordinado a intereses privados y soste-
nido, en buena medida, por la corrupción, el 
conformismo y la apatía; y, por el otro, rescatar 
experiencias democráticas alternativas desa-
creditadas por la concepción de la democracia 
predominante en la academia y la sociedad.

Frente a las concepciones hegemónicas, 
Santos plantea un proyecto de  democracia 

contrahegemónica o “democracia de alta in-
tensidad”, en el que esta se concibe como todo 
proceso de transformación de relaciones des-
iguales de poder en relaciones de autoridad 
compartida y reconocimiento mutuo. El reto 
consiste en democratizar todos los ámbitos de 
poder y saber, es decir, los diferentes espacios-
tiempo de poder y dominación abordados en 
“El Estado y los modos de producción del po-
der social”.2 La democracia de alta intensidad 
es portadora de una concepción sustantiva, 
radical e intercultural de la democracia radi-
calmente opuesta al cierre liberal a través de 
la reducción de los espacios, los sujetos, los te-
mas y los procesos considerados constitutivos 
de la política. 

Reforma democrática  
e intercultural del Estado

La reforma del espacio público, y en particu-
lar del Estado, alterado a lo largo de las últimas 
décadas por las reformas del neoliberalismo 
global, que han limitado sus funciones regula-
doras y distributivas, es uno de los elementos 

2  Este capítulo tuvo su primera formulación en el 
texto “On Modes of Production of Social Power and 
Law”  (1985: 299-336).
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clave de la sociología política de Santos, en la 
que la propuesta de reforma del Estado pasa, 
fundamentalmente, por dos procesos.

El primero, patente en “Reinventar la 
democracia”,3 consiste en la transformación del 
Estado en un “Estado experimental”, redistribu-
tivo, que garantice la igualdad de oportunida-
des, además de criterios mínimos de inclusión 
que hagan posible la participación activa de la 
ciudadanía en lo que atañe al control, acompa-
ñamiento y evaluación de los distintos proyec-
tos institucionales. De lo que se trata es de con-
figurar un modelo de Estado más transparente y 
descentralizado que, por un lado, pierde exclu-
sividad en cuanto a su capacidad de regulación 
social, ahora más abierta y plural, pero que, por 
otro, gana fuerza en el terreno de la metarregu-
lación, es decir, en la capacidad del Estado de 
seleccionar, coordinar y jerarquizar los intere-
ses de los agentes no estatales que participan 
en la gestión del espacio y del poder público. 
Ello implica una estructura organizativa híbrida, 
heterogénea y flexible que rompa con la dico-
tomía entre el Estado —la esfera pública— y la 
sociedad civil —la esfera privada— que estable-
ce el consenso del Estado mínimo, y en la que 

3  Publicado originalmente en portugués bajo el título 
Reinventar a democracia (1998).

el Estado constituye un campo de disputas en 
el que se expresan las tensiones, los intereses 
y cosmovisiones subyacentes entre las fuerzas 
enfrentadas.

Así pues, la sociología política de Santos con-
cibe al Estado como un “novísimo movimiento 
social”, pensado en los términos de una organi-
zación reticular formada por un conjunto hete-
rogéneo de flujos, redes y organizaciones, donde 
se combinan e interrelacionan elementos estata-
les y no estatales, nacionales, locales y globales, 
de entre los cuales el Estado actúa como agen-
te articulador capaz de comprometerse con las 
demandas y las luchas de los movimientos y las 
organizaciones sociales. Plantea, por tanto, una 
sociología política que transita hacia una visión 
del Estado que rompe con las premisas del senti-
do común político liberal, que hacen del mismo 
una institución minimalista, neutral y separada 
de la sociedad civil. 

El segundo proceso, abordado en “La re-
fundación del Estado y los falsos positivos”,4 
se refiere a la refundación intercultural y plu-
rinacional del Estado. El constitucionalismo 
transformador por el que aboga la sociología 

4  Este capítulo forma parte del libro Refundación 
del Estado en América Latina. Perspectivas desde una 
epistemología del Sur (2010).
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jurídica y política crítica de Santos, supone 
una ruptura con la concepción liberal de la na-
ción, regida por el principio según el cual a un 
Estado le corresponde una nación. Reconocer 
la plurinacionalidad de un Estado supone un 
avance teórico y político que significa pasar de 
una concepción del Estado basada en la homo-
geneidad, a otra basada en la heterogeneidad 
cultural. El reconocimiento de la existencia de 
naciones étnicas en convivencia supone la legi-
timación de distintas adscripciones identitarias 
compatibles con la nación cívico-política mo-
derna. Las Constituciones de Ecuador, de 2008, 
y de Bolivia, de 2009, que el propio Boaventura, 
como intelectual militante, acompañó de cerca, 
representan en el contexto latinoamericano dos 
de los modelos actuales que más se apartan del 
Estado nacional eurocéntrico, pues no solo se 
reconocen como Estados plurinacionales, sino 
que, también, recogen formas avanzadas de plu-
ralismo económico, social y político, consagran 
diferentes regímenes de propiedad y autonomía 
territorial, concepciones no eurocéntricas de 
los derechos humanos —como los derechos de 
la Pachamama—, y en el caso boliviano se reco-
nocen tres formas de democracia: la represen-
tativa, la participativa y la comunitaria, lo cual 
abre un horizonte para el ejercicio de formas de 
democracia intercultural.

Izquierdas y movimientos sociales
Este tema se aborda sobre todo en “Catorce 

cartas a las izquierdas”,5 escritas entre 2011 y 
2016, y ampliamente divulgadas en diferentes 
idiomas. Las cartas son un resumen de toda 
la trayectoria de un intelectual y activista 
político vinculado a los movimientos socia-
les emancipadores y a las organizaciones de 
izquierda a lo largo de los últimos cuarenta 
años. Un intelectual que se ha visto siempre 
como uno de retaguardia, partidario de una 
contrahegemonía cosmopolita, insurgente y 
desde abajo, que implica la articulación de 
una diversidad de movimientos y organiza-
ciones de ámbito local, estatal y global, a fin 
de crear inteligibilidad recíproca y unidad de 
acción entre saberes, estrategias, objetivos y 
prácticas colectivas.

En síntesis, Boaventura de Sousa Santos de-
sarrolla una sociología política fundada en ele-
mentos inclusivos, comunitarios, experimen-
tales y participativos, que sitúa en el centro 
de su propuesta los valores de la solidaridad, 
el reconocimiento igualitario de la diferencia, 
la justicia social, la justicia epistémica y la 

5  Capítulo integrado en La difícil democracia: una 
mirada desde la periferia europea (2017).
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emancipación social. Se trata de una socio-
logía política vinculada a las luchas del Sur 
global anticapitalista, anticolonialista, antipa-
triarcal y antiimperialista; que se vuelve hacia 
los movimientos sociales en sus diferentes for-
mas de enfrentar las formas de dominación, 
explotación y opresión; que muestra un pluri-
verso de respuestas nacidas de la diversidad 
epistemológica, política y cultural del mundo; 
y que se orienta a la creación de sociabilida-
des inconformistas, al retorno del Estado so-
cial, la preservación de los bienes comunes, 

la refundación participativa e intercultural del 
Estado y la ciudadanía, la radicalización de la 
democracia, la defensa de la dignidad humana 
y la formulación cosmopolita de los derechos 
humanos. 

Esperamos que esta compilación sea una he-
rramienta de trabajo efectiva para enriquecer 
nuestras conceptualizaciones y prácticas demo-
cráticas, además de para contribuir a difundir 
la obra de una de las figuras más sobresalientes 
de nuestro tiempo comprometidas con el pensa-
miento crítico, democrático y emancipador.



* Extraído de Santos, B. de Sousa 2005 El Milenio 
Huérfano: Ensayos para una Nueva Cultura Política 
(Trotta: Madrid) pp. 339-372.

Reinventar la democracia*

El contrato social  
de la modernidad

E l contrato social es el metarrelato sobre el 
que se asienta la moderna obligación polí-

tica. Una obligación compleja y contradictoria 
en tanto que establecida entre hombres libres, 
con el propósito, al menos en Rousseau, de 
maximizar, y no de minimizar, la libertad. El 
contrato social encierra por tanto una tensión 
dialéctica entre regulación social y emancipa-
ción social, tensión que se mantiene merced a 
la constante polarización entre voluntad indivi-
dual y voluntad general, entre interés particu-
lar y bien común. El Estado-nación, el derecho 
y la educación cívica son los garantes del dis-
currir pacífico y democrático de esa polariza-
ción en el seno del ámbito social que ha veni-
do a llamarse sociedad civil. El procedimiento 

lógico del que nace el carácter innovador de 
la sociedad radica, como es sabido, en la con-
traposición entre sociedad civil y estado de 
naturaleza o estado natural. De ahí que las co-
nocidas diferencias entre las concepciones del 
contrato social de Hobbes, Locke y Rousseau 
tengan su reflejo en distintas concepciones del 
estado de naturaleza:1 cuanto más violento y 
anárquico sea este, mayores serán los poderes 
atribuidos al Estado resultante del contrato so-
cial. Las diferencias entre Hobbes, por un lado, 
y Locke y Rousseau, por el otro, son, en este 
sentido, enormes. Comparten todos ellos, sin 
embargo, la idea de que el abandono del estado 
de naturaleza para constituir la sociedad civil y 
el Estado modernos representa una opción de 
carácter radical e irreversible. Según ellos, la 
modernidad es intrínsecamente problemática y 
rebosa de unas antinomias —entre la coerción 

1  Para un análisis pormenorizado de las distintas con-
cepciones del contrato social cfr. Santos (1995: 63-71).
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y el consentimiento, la igualdad y la libertad, el 
soberano y el ciudadano o el derecho natural y 
el civil— que solo puede resolver con sus pro-
pios medios. No puede echar mano de recursos 
pre o antimodernos.

El contrato social se basa, como todo con-
trato, en unos criterios de inclusión a los que, 
por lógica, se corresponden unos criterios de 
exclusión. De entre estos últimos destacan 
tres. El primero se sigue del hecho de que el 
contrato social solo incluye a los individuos 
y a sus asociaciones; la naturaleza queda ex-
cluida; todo aquello que procede o permane-
ce fuera del contrato social se ve relegado a 
ese ámbito significativamente llamado “estado 
de naturaleza”. La única naturaleza relevante 
para el contrato social es la humana, aunque 
se trate, en definitiva, de domesticarla con las 
leyes del Estado y las normas de convivencia 
de la sociedad civil. Cualquier otra naturaleza 
constituye una amenaza o representa un recur-
so. El segundo criterio es el de la ciudadanía 
territorialmente fundada. Solo los ciudadanos 
son parte del contrato social. Todos los demás 
—ya sean mujeres, extranjeros, inmigrantes, 
minorías (y a veces mayorías) étnicas— que-
dan excluidos; viven en el estado de naturale-
za por mucho que puedan cohabitar con ciu-
dadanos. El tercer y último criterio es el de 

la comercialización pública de los intereses. 
Solo los intereses que pueden expresarse en la 
sociedad civil son objeto del contrato. La vida 
privada, los intereses personales propios de la 
intimidad y del espacio doméstico quedan por 
tanto excluidos del contrato.

El contrato social es la metáfora fundadora 
de la racionalidad social y política de la moder-
nidad occidental. Sus criterios de inclusión/
exclusión fundamentan la legitimidad de la 
contractualización de las interacciones econó-
micas, políticas, sociales y culturales. El poten-
cial abarcador de la contractualización tiene 
como contrapartida una separación radical en-
tre incluidos y excluidos. Pero, aunque la con-
tractualización se asienta sobre una lógica de 
inclusión/exclusión, su legitimidad deriva de la 
inexistencia de excluidos. De ahí que estos últi-
mos sean declarados vivos en régimen de muer-
te civil. La lógica operativa del contrato social 
se encuentra, por tanto, en permanente tensión 
con su lógica de legitimación. Las inmensas 
posibilidades del contrato conviven con su in-
herente fragilidad. En cada momento o corte 
sincrónico, la contractualización es, al mismo 
tiempo, abarcadora y rígida; diacrónicamente, 
es el terreno de una lucha por la definición de 
los criterios y términos de la exclusión/inclu-
sión, lucha cuyos resultados van modificando 
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los términos del contrato. Los excluidos de un 
momento surgen en el siguiente como candida-
tos a la inclusión y, acaso, son incluidos en un 
momento ulterior. Pero, debido a la lógica ope-
rativa del contrato, los nuevos incluidos solo lo 
serán en detrimento de nuevos o viejos exclui-
dos. El progreso de la contractualización tiene 
algo de sisífico. La flecha del tiempo es aquí, 
como mucho, una espiral.

Las tensiones y antinomias de la contrac-
tualización social no se resuelven, en última 
instancia, por la vía contractual. Su gestión 
controlada depende de tres presupuestos de 
carácter metacontractual: un régimen general 
de valores, un sistema común de medidas y un 
espacio-tiempo privilegiado. El régimen ge-
neral de valores se asienta sobre las ideas del 
bien común y de la voluntad general en cuan-
to principios agregadores de interacciones y 
disposiciones sociales que permiten designar 
como “sociedad” las interacciones autónomas 
y contractuales entre sujetos libres e iguales.

El sistema común de medidas se basa en 
una concepción que convierte el espacio y el 
tiempo en unos criterios homogéneos, neutros 
y lineales con los que, a modo de mínimo co-
mún denominador, se definen las diferencias 
relevantes. La técnica de la perspectiva intro-
ducida por la pintura renacentista es la primera 

manifestación moderna de esta concepción. 
Igualmente importante fue, en este sentido, el 
perfeccionamiento de la técnica de las escalas 
y de las proyecciones en la cartografía moder-
na iniciada por Mercator. Con esta concepción 
se consigue, por un lado, distinguir la natura-
leza de la sociedad y, por otro, establecer un 
término de comparación cuantitativo entre las 
interacciones sociales de carácter generaliza-
do y diferenciable. Las diferencias cualitativas 
entre las interacciones o se ignoran o quedan 
reducidas a indicadores cuantitativos que dan 
cuenta aproximada de las mismas. El dinero y 
la mercancía son las concreciones más puras 
del sistema común de medidas: facilitan la me-
dición y comparación del trabajo, del salario, 
de los riesgos y de los daños. Pero el sistema 
común de medidas va más allá del dinero y de 
las mercancías. La perspectiva y la escala, com-
binadas con el sistema general de valores, per-
miten, por ejemplo, evaluar la gravedad de los 
delitos y de las penas: a una determinada gra-
duación de las escalas en la gravedad del de-
lito corresponde una determinada graduación 
de las escalas en la privación de la libertad. La 
perspectiva y la escala aplicadas al principio de 
la soberanía popular permiten la democracia 
representativa: a un número “x” de habitantes 
corresponde un número y de representantes. 
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El sistema común de medidas permite incluso, 
con las homogeneidades que crea, establecer 
correspondencias entre valores antinómicos. 
Así, por ejemplo, entre la libertad y la igualdad 
pueden definirse criterios de justicia social, de 
redistribución y de solidaridad. El presupuesto 
es que las medidas sean comunes y procedan 
por correspondencia y homogeneidad. De ahí 
que la única solidaridad posible sea la que se da 
entre iguales: su concreción más cabal está en 
la solidaridad entre trabajadores.

El espacio-tiempo privilegiado es el estatal-
nacional. En este espacio-tiempo se consigue 
la máxima agregación de intereses y se definen 
las escalas y perspectivas con las que se obser-
van y miden las interacciones no estatales y no 
nacionales (de ahí, por ejemplo, que el gobier-
no municipal se denomine gobierno local). La 
economía alcanza su máximo nivel de agrega-
ción, integración y gestión en el espacio-tiem-
po nacional y estatal, que es también el ámbito 
en el que las familias organizan su vida y esta-
blecen el horizonte de sus expectativas, o de la 
falta de las mismas. La obligación política de 
los ciudadanos ante el Estado y de este ante 
aquellos se define dentro de ese espacio-tiem-
po que sirve también de escala a las organiza-
ciones y a las luchas políticas, a la violencia le-
gítima y a la promoción del bienestar general. 

Pero el espacio-tiempo nacional-estatal no es 
solo perspectiva y escala, también es un ritmo, 
una duración, una temporalidad; también es el 
espacio-tiempo de la deliberación, del proceso 
judicial y, en general, de la acción burocrática 
del Estado, cuya correspondencia más isomór-
fica está en el espacio-tiempo de la producción 
en masa.

Por último, el espacio-tiempo nacional y 
estatal es el espacio señalado de la cultura en 
cuanto conjunto de dispositivos identitarios 
que fijan un régimen de pertenencia y legiti-
man la normatividad que sirve de referencia a 
todas las relaciones sociales que se desenvuel-
ven dentro del territorio nacional: desde el sis-
tema educativo a la historia nacional, pasando 
por las ceremonias oficiales o los días festivos.

Estos principios reguladores son congruen-
tes entre sí. Mientras que el régimen general 
de valores es el garante último de los hori-
zontes de expectativas de los ciudadanos, el 
campo de percepción de ese horizonte y de 
sus convulsiones depende del sistema común 
de medidas. Perspectiva y escala son, entre 
otras cosas, dispositivos visuales que crean 
campos de visión y, por tanto, áreas de ocul-
tación. La visibilidad de determinados riesgos, 
daños, desviaciones, debilidades tiene su refle-
jo en la identificación de determinadas causas, 
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determinados enemigos y agresores. Unos y 
otros se gestionan de modo preferente y privi-
legiado con las formas de conflictividad, nego-
ciación y administración propias del espacio-
tiempo nacional y estatal.

La idea del contrato social y sus principios 
reguladores constituye el fundamento ideoló-
gico y político de la contractualidad sobre la 
que se asientan la sociabilidad y la política de 
las sociedades modernas. Entre las caracterís-
ticas de esta organización contractualizada, 
se destacan las siguientes. El contrato social 
pretende crear un paradigma sociopolítico que 
produzca de manera normal, constante y con-
sistente cuatro bienes públicos: legitimidad del 
gobierno, bienestar económico y social, segu-
ridad e identidad colectiva. Estos bienes pú-
blicos solo se realizan conjuntamente; son, en 
última instancia, los distintos pero convergen-
tes modos de realizar el bien común y la volun-
tad general. La consecución de estos bienes se 
proyectó históricamente a través de una vasta 
constelación de luchas sociales, entre las que 
destacan las luchas de clase —expresión de la 
fundamental divergencia de intereses generada 
por las relaciones sociales de producción ca-
pitalista—. Debido a esta divergencia y a las 
antinomias inherentes al contrato social (entre 
autonomía individual y justicia social, libertad 

e igualdad), las luchas por el bien común siem-
pre fueron luchas por definiciones alternativas 
de ese bien; luchas que se fueron cristalizando 
con contractualizaciones parciales que modifi-
caban los mínimos hasta entonces acordados y 
que se traducían en una materialidad de institu-
ciones encargadas de asegurar el respeto a, y la 
continuidad de, lo acordado.

De esta persecución contradictoria de los 
bienes públicos, con sus consiguientes contrac-
tualizaciones, resultaron tres grandes conste-
laciones institucionales, todas ellas asentadas 
en el espacio-tiempo nacional y estatal: la so-
cialización de la economía, la politización del 
Estado y la nacionalización de la identidad. 
La socialización de la economía vino del pro-
gresivo reconocimiento de la lucha de clases 
como instrumento no de superación, sino de 
transformación del capitalismo. La regulación 
de la jornada laboral y de las condiciones de 
trabajo y salariales, la creación de seguros so-
ciales obligatorios y de la seguridad social, el 
reconocimiento del derecho de huelga, de los 
sindicatos, de la negociación o de la contrata-
ción colectivas son algunos de los hitos en el 
largo camino histórico de la socialización de 
la economía. Camino en el que se fue recono-
ciendo que la economía capitalista no solo es-
taba constituida por el capital, el mercado y los 
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factores de producción, sino que también par-
ticipan de ella trabajadores, personas y clases 
con unas necesidades básicas, unos intereses 
legítimos y, en definitiva, con unos derechos 
ciudadanos. Los sindicatos desempeñaron en 
este proceso una función destacada: la de re-
ducir la competencia entre trabajadores, prin-
cipal causa de la sobreexplotación a la que es-
taban inicialmente sujetos.

La materialidad normativa e institucional 
resultante de la socialización de la economía 
quedó en manos de un Estado encargado de 
regular la economía, mediar en los conflictos 
y reprimir a los trabajadores, anulando inclu-
so consensos represivos. Esta centralidad del 
Estado en la socialización de la economía in-
fluyó decididamente en la configuración de la 
segunda constelación: la politización del Esta-
do, proceso asentado sobre el desarrollo de su 
capacidad reguladora.

En las sociedades capitalistas el desarrollo 
de esta capacidad asumió principalmente dos 
formas: el Estado-providencia o de bienestar 
en el centro del sistema mundial, y el Estado 
desarrollista en la periferia y semiperiferia del 
sistema mundial. A medida que fue estatali-
zando la regulación, el Estado la convirtió en 
campo para la lucha política, razón por la cual 
acabó politizándose. Del mismo modo que la 

ciudadanía se configuró desde el trabajo, la de-
mocracia estuvo desde el principio ligada a la 
socialización de la economía. La tensión entre 
capitalismo y democracia es, en este sentido, 
constitutiva del Estado moderno, y la legitimi-
dad de este Estado siempre estuvo vinculada al 
modo, más o menos equilibrado, en que resolvió 
esa tensión. El grado cero de legitimidad del Es-
tado moderno es el fascismo: la completa rendi-
ción de la democracia ante las necesidades de 
acumulación del capitalismo. Su grado máximo 
de legitimidad resulta de la conversión, siempre 
problemática, de la tensión entre democracia 
y capitalismo en un círculo virtuoso en el que 
cada uno prospera aparentemente en la medida 
en que ambos prosperan conjuntamente. En las 
sociedades capitalistas este grado máximo de 
legitimidad se alcanzó en los Estados de bienes-
tar de Europa del norte y de Canadá.

Por último, la nacionalización de la identi-
dad cultural es el proceso mediante el cual las 
cambiantes y parciales identidades de los dis-
tintos grupos sociales quedan territorializadas 
y temporalizadas dentro del espacio-tiempo na-
cional. La nacionalización de la identidad cultu-
ral refuerza los criterios de inclusión/exclusión 
que subyacen a la socialización de la economía 
y a la politización del Estado, confiriéndoles 
mayor vigencia histórica y mayor estabilidad.
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Este amplio proceso de contractualización 
social, política y cultural, con sus criterios de 
inclusión/exclusión, tiene, sin embargo, dos 
límites. El primero es inherente a los mismos 
criterios: la inclusión siempre tiene como lími-
te lo que excluye. La socialización de la eco-
nomía se consiguió a costa de una doble des-
socialización: la de la naturaleza y la de los 
grupos sociales que no consiguieron acceder a 
la ciudadanía a través del trabajo. Al ser una 
solidaridad entre iguales, la solidaridad entre 
trabajadores no alcanzó a los que quedaron 
fuera del círculo de la igualdad. De ahí que las 
organizaciones sindicales nunca se percataran, 
y en algunos casos siguen sin hacerlo, de que el 
lugar de trabajo y de producción es a menudo 
el escenario de delitos ecológicos o de graves 
discriminaciones sexuales y raciales. Por otro 
lado, la politización y la visibilidad pública del 
Estado tuvo como contrapartida la despolitiza-
ción y privatización de toda la esfera no estatal: 
la democracia pudo desarrollarse en la medida 
en que su espacio quedó restringido al Estado 
y a la política que este sintetizaba. Por último, 
la nacionalización de la identidad cultural se 
asentó sobre el etnocidio y el epistemicidio: 
todos aquellos conocimientos, universos sim-
bólicos, tradiciones y memorias colectivas que 
diferían de los escogidos para ser incluidos y 

erigirse en nacionales fueron suprimidos, mar-
ginados o desnaturalizados, y con ellos los gru-
pos sociales que los encarnaban.

El segundo límite se refiere a las desigual-
dades articuladas por el sistema mundial mo-
derno. Los ámbitos y las formas de la contrac-
tualización de las interacciones sociales fueron 
distintos según fuera la posición de cada país 
en el sistema mundial: la contractualización fue 
más o menos inclusiva, estable, democrática y 
pormenorizada. En la periferia y semiperiferia 
la contractualización tendió a ser más limitada 
y precaria que en el centro. El contrato siempre 
tuvo que convivir allí con el estatus; los com-
promisos no fueron sino momentos evanescen-
tes a medio camino entre los precompromisos 
y los poscompromisos; la economía se sociali-
zó solo en pequeñas islas de inclusión situadas 
en medio de vastos archipiélagos de exclusión; 
la politización del Estado cedió a menudo ante 
la privatización del Estado y la patrimonializa-
ción de la dominación política; y la identidad 
cultural nacionalizó a menudo poco más que su 
propia caricatura. Incluso en los países centra-
les la contractualización varió notablemente: 
por ejemplo, entre los países con fuerte tradi-
ción contractualista, caso de Alemania o Sue-
cia, y aquellos de tradición subcontractualista 
como el Reino Unido o los Estados Unidos.
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La crisis del contrato social
Con todas estas variaciones, el contrato so-

cial ha presidido, con sus criterios de inclusión 
y exclusión y sus principios metacontractuales, 
la organización de la vida social, económica, 
política y cultural de las sociedades modernas. 
Este paradigma social, político y cultural vie-
ne, sin embargo, atravesando desde hace más 
de una década una gran turbulencia que afec-
ta ya no solo sus dispositivos operativos sino 
sus presupuestos; una turbulencia tan profun-
da que parece estar apuntando a un cambio de 
época, a una transición paradigmática.

En lo que a los presupuestos se refiere, el 
régimen general de valores no parece poder 
resistir la creciente fragmentación de una so-
ciedad dividida en múltiples apartheids y po-
larizada en torno a ejes económicos, sociales, 
políticos y culturales. En este contexto, no 
solo pierde sentido la lucha por el bien común, 
también parece ir perdiéndolo la lucha por las 
definiciones alternativas de ese bien. La volun-
tad general parece haberse convertido en un 
enunciado absurdo. Algunos autores hablan 
incluso del fin de la sociedad. Lo cierto es que 
cabe decir que nos encontramos en un mundo 
posfoucaultiano (lo cual revela, retrospectiva-
mente, lo muy organizado que era ese mundo 
anarquista de Foucault). Según él, son dos los 

grandes modos de ejercicio del poder que, de 
manera compleja, coexisten: el dominante po-
der disciplinario, basado en las ciencias, y el 
declinante poder jurídico, centrado en el Esta-
do y el derecho. Hoy día, estos poderes no solo 
se encuentran fragmentados y desorganizados, 
sino que coexisten con muchos otros poderes. 
El poder disciplinario resulta ser cada vez más 
un poder indisciplinario a medida que las cien-
cias van perdiendo seguridad epistemológica y 
se ven obligadas a dividir el campo del saber 
entre conocimientos rivales capaces de gene-
rar distintas formas de poder. Por otro lado, el 
Estado pierde centralidad y el derecho oficial 
se desorganiza al coexistir con un derecho no 
oficial dictado por múltiples legisladores fácti-
cos que, gracias a su poder económico, acaban 
transformando lo fáctico en norma, dispután-
dole al Estado el monopolio de la violencia y 
del derecho. La caótica proliferación de pode-
res dificulta la identificación de los enemigos y, 
en ocasiones, incluso la de las víctimas.

Los valores de la modernidad —libertad, 
igualdad, autonomía, subjetividad, justicia, 
solidaridad— y las antinomias entre ellos per-
viven, pero están sometidos a una creciente 
sobrecarga simbólica: vienen a significar cosas 
cada vez más dispares para los distintos grupos 
y personas, al punto que el exceso de sentido 
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paraliza la eficacia de estos valores y, por tanto, 
los neutraliza.

La turbulencia de nuestros días resulta espe-
cialmente patente en el sistema común de medi-
das. Si el tiempo y el espacio neutros, lineales y 
homogéneos desaparecieron hace ya tiempo de 
las ciencias, esa desaparición empieza ahora a 
hacerse notar en la vida cotidiana y en las rela-
ciones sociales. En otro lugar me referí a la tur-
bulencia por la que atraviesan las escalas con 
las que hemos venido identificando los fenóme-
nos, los conflictos y las reacciones. Como cada 
fenómeno es el producto de las escalas con las 
que lo observamos, la turbulencia en las esca-
las genera extrañamiento, desfamiliarización, 
sorpresa, perplejidad y ocultación: la violencia 
urbana es un ejemplo paradigmático de esta 
turbulencia en las escalas. Cuando un niño de 
la calle busca cobijo para pasar la noche y aca-
ba, por ese motivo, asesinado por un policía o 
cuando una persona abordada por un mendigo 
se niega a dar limosna y, por ese motivo, es ase-
sinada por el mendigo, estamos ante una explo-
sión imprevisible de la escala del conflicto: un 
fenómeno aparentemente trivial e inconsecuen-
te se ve correspondido por otro dramático y de 
fatales consecuencias. Este cambio abrupto e 
imprevisible en la escala de los fenómenos se 
da hoy en día en los más variados ámbitos de la 

praxis social. Como hemos venido señalando, 
cabe decir, siguiendo a Prigogine (1979; 1980), 
que nuestras sociedades están atravesando un 
período de bifurcación, es decir, una situación 
de inestabilidad sistémica en el que un cambio 
mínimo puede producir, imprevisible y caótica-
mente, transformaciones cualitativas. La turbu-
lencia de las escalas deshace las secuencias y 
los términos de comparación y, al hacerlo, re-
duce las alternativas, generando impotencia o 
induciendo a la pasividad.

La estabilidad de las escalas parece haber 
quedado limitada al mercado y al consumo, 
pero incluso aquí se han producido cambios ra-
dicales en el ritmo, así como explosiones par-
ciales que obligan a modificar constantemente 
la perspectiva sobre los actos comerciales, las 
mercancías y los objetos, hasta el extremo de 
que la intersubjetividad se transmuta en inte-
robjetividad (interobjetualidad). La constante 
transformación de la perspectiva se da igual-
mente en las tecnologías de la información y 
de la comunicación, donde la turbulencia en 
las escalas es, de hecho, acto originario y con-
dición de funcionamiento. La creciente interac-
tividad de las tecnologías permite prescindir 
cada vez más de la de los usuarios, de modo 
que, subrepticiamente, la interactividad se va 
deslizando hacia la interpasividad.
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Por último, el espacio-tiempo nacional y 
estatal está perdiendo su primacía ante la cre-
ciente competencia de los espacios-tiempo 
globales y locales y se está desestructurando 
ante los cambios en sus ritmos, duraciones y 
temporalidades. El espacio-tiempo nacional 
estatal se configura con ritmos y temporalida-
des distintos pero compatibles y articulables; 
la temporalidad electoral, la de la contrata-
ción colectiva, la temporalidad judicial, la de 
la seguridad social, la de la memoria histórica 
nacional, etcétera. La coherencia entre estas 
temporalidades confiere al espacio-tiempo na-
cional-estatal su configuración específica. Pero 
esta coherencia resulta hoy en día cada vez 
más problemática en la medida en que varía el 
impacto que sobre las distintas temporalidades 
tienen los espacio-tiempo global y local.

Aumenta la importancia de determinados rit-
mos y temporalidades completamente incom-
patibles con la temporalidad estatal-nacional 
en su conjunto. Merecen especial referencia 
dos fenómenos: el tiempo instantáneo del cibe-
respacio, por un lado, y el tiempo glacial de la 
degradación ecológica, de la cuestión indígena 
o de la biodiversidad, por otro. Ambas tempo-
ralidades chocan frontalmente con la tempora-
lidad política y burocrática del Estado. El tiem-
po instantáneo de los mercados financieros 

hace inviable cualquier deliberación o regula-
ción por parte del Estado. El freno a esta tem-
poralidad instantánea solo puede lograrse ac-
tuando desde la misma escala en que opera, la 
global, es decir, con una acción internacional. 
El tiempo glacial, por su parte, es demasiado 
lento para compatibilizarse adecuadamente 
con cualquiera de las temporalidades nacional-
estatales. De hecho, las recientes aproximacio-
nes entre los tiempos estatal y glacial se han 
traducido en poco más que en intentos por par-
te del primero de canibalizar y desnaturalizar al 
segundo. Basta recordar el trato que ha mere-
cido en muchos países la cuestión indígena o, 
también, la reciente tendencia a aprobar leyes 
nacionales sobre la propiedad intelectual e in-
dustrial que inciden sobre la biodiversidad.

Como el espacio-tiempo nacional y estatal 
ha venido siendo el hegemónico, ha confor-
mado ya no solo la acción del Estado sino las 
prácticas sociales en general de modo que tam-
bién en estas últimas incide la presencia del 
tiempo instantáneo y del glacial. Al igual que 
ocurre con las turbulencias en las escalas, es-
tos dos tiempos consiguen, por distintas vías, 
reducir las alternativas, generar impotencia y 
fomentar la pasividad. El tiempo instantáneo 
colapsa las secuencias en un presente infinito 
que trivializa las alternativas multiplicándolas 
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tecno-lúdicamente, fundiéndolas en variacio-
nes de sí mismas. El tiempo glacial crea, a su 
vez, tal distancia entre las alternativas, que 
estas dejan de ser conmensurables y contras-
tables y se ven condenadas a deambular entre 
sistemas de referencias incomunicables entre 
sí. De ahí que resulte cada vez más difícil pro-
yectar y optar entre modelos alternativos de 
desarrollo.

Pero donde las señales de crisis del paradig-
ma resultan más patentes es en los dispositivos 
funcionales de la contractualización social. A 
primera vista, la actual situación, lejos de ase-
mejarse a una crisis del contractualismo social, 
parece caracterizarse por la definitiva consa-
gración del mismo. Nunca se ha hablado tanto 
de contractualización de las relaciones socia-
les, de las relaciones de trabajo o de las relacio-
nes políticas entre el Estado y las organizacio-
nes sociales. Pero lo cierto es que esta nueva 
contractualización poco tiene que ver con la 
idea moderna del contrato social. En primer 
lugar, se trata de una contractualización liberal 
individualista, basada en la idea del contrato 
de derecho civil celebrado entre individuos y 
no en la idea de contrato social como agrega-
ción colectiva de intereses sociales divergen-
tes. El Estado, a diferencia de lo que ocurre 
con el contrato social, tiene respecto a estos 

contratos de derecho civil una intervención 
mínima: asegurar su cumplimiento durante su 
vigencia sin poder alterar las condiciones o los 
términos de lo acordado. En segundo lugar, la 
nueva contractualización no tiene, a diferencia 
del contrato social, estabilidad: puede ser de-
nunciada en cualquier momento por cualquiera 
de las partes. Y no se trata de una opción de 
carácter radical sino más bien de una opción 
trivial. En tercer lugar, la contractualización li-
beral no reconoce el conflicto y la lucha como 
elementos estructurales del contrato. Al con-
trario, los sustituye por el asentimiento pasivo 
a unas condiciones supuestamente universa-
les e insoslayables. Así, el llamado Consenso 
de Washington se configura como un contrato 
social entre los países capitalistas centrales 
que, sin embargo, se erige, para todas las otras 
sociedades nacionales, en un conjunto de con-
diciones ineludibles, que deben aceptarse acrí-
ticamente, salvo que se prefiera la implacable 
exclusión. Estas condiciones ineludibles de 
carácter global sustentan los contratos indivi-
duales de derecho civil.

Por todas estas razones, la nueva contrac-
tualización no es, en cuanto contractualización 
social, sino un falso contrato: la apariencia 
engañosa de un compromiso basado de hecho 
en unas condiciones impuestas sin discusión a 
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la parte más débil, unas condiciones tan one-
rosas como ineludibles. Bajo la apariencia de 
contrato, la nueva contractualización propicia 
la renovada emergencia del estatus, es decir, 
de los principios premodernos de ordenación 
jerárquica por los cuales las relaciones socia-
les quedan condicionadas por la posición en la 
jerarquía social de las partes. No se trata, sin 
embargo, de un regreso al pasado. El estatus 
se asienta hoy en día en la enorme desigualdad 
de poder económico entre las partes del con-
trato individual: nace de la capacidad que esta 
desigualdad confiere a la parte más fuerte para 
imponer sin discusión las condiciones que le 
son más favorables. El estatus posmoderno es 
el contrato leonino.

La crisis de la contractualización moderna 
se manifiesta en el predominio estructural de 
los procesos de exclusión sobre los de inclu-
sión. Estos últimos aún perviven, incluso bajo 
formas avanzadas que combinan virtuosa-
mente los valores de la modernidad, pero se 
van confinando a unos grupos cada vez más 
restringidos que imponen a otros, mucho más 
amplios, formas abisales de exclusión. El pre-
dominio de los procesos de exclusión se pre-
senta bajo dos formas en apariencia opuestas: 
el poscontractualismo y el precontractualismo. 
El poscontractualismo es el proceso mediante 

el cual grupos e intereses sociales hasta ahora 
incluidos en el contrato social quedan exclui-
dos del mismo, sin perspectivas de poder re-
gresar a su seno. Los derechos de ciudadanía, 
antes considerados inalienables, son confisca-
dos. Sin estos derechos, el excluido deja de ser 
un ciudadano para convertirse en una suerte 
de siervo. El precontractualismo consiste, por 
su parte, en impedir el acceso a la ciudadanía 
a grupos sociales anteriormente considerados 
candidatos a la misma y que tenían expectati-
vas fundadas de poder acceder a ella.

La diferencia estructural entre el poscon-
tractualismo y el precontractualismo es clara. 
También son distintos los procesos políticos 
que uno y otro promueven, aunque suelan con-
fundirse tanto en el discurso político dominan-
te como en las experiencias y percepciones 
personales de los grupos perjudicados. En lo 
que al discurso político se refiere, a menudo se 
presenta como poscontractualismo lo que no 
es sino precontractualismo. Se habla, por ejem-
plo, de pactos sociales y de compromisos ad-
quiridos que ya no pueden seguir cumpliéndo-
se cuando en realidad nunca fueron otra cosa 
que contratos-promesa o compromisos previos 
que nunca llegaron a confirmarse. Se pasa así 
del pre al poscontractualismo sin transitar por 
el contractualismo. Esto es lo que ha ocurrido 
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en los cuasi-Estados de bienestar de muchos 
países semiperiféricos o de desarrollo interme-
dio. En lo que a las vivencias y percepciones de 
las personas y de los grupos sociales se refie-
re, suele ocurrir que, ante la súbita pérdida de 
una estabilidad mínima en sus expectativas, las 
personas adviertan que hasta entonces habían 
sido, en definitiva, ciudadanos sin haber tenido 
conciencia de, ni haber ejercido, los derechos 
de los que eran titulares. En este caso, el pre-
contractualismo se vive subjetivamente como 
una experiencia poscontractualista.

Las exclusiones generadas por el pre y el 
poscontractualismo tienen un carácter radical 
e ineludible, hasta el extremo de que los que las 
padecen se ven de hecho excluidos de la socie-
dad civil y expulsados al estado de naturaleza, 
aunque sigan siendo formalmente ciudadanos. 
En nuestra sociedad posmoderna el estado de 
naturaleza está en la ansiedad permanente res-
pecto al presente y al futuro, en el inminente 
desgobierno de las expectativas, en el caos per-
manente en los actos más simples de la super-
vivencia o de la convivencia.

Tanto el poscontractualismo como el pre-
contractualismo nacen de las profundas trans-
formaciones por las que atraviesan los tres dis-
positivos operativos del contrato social antes 
referidos: la socialización de la economía, la 

politización del Estado y la nacionalización de 
la identidad cultural. Las transformaciones en 
cada uno de estos dispositivos son distintas, 
pero todas, directa o indirectamente, vienen 
provocadas por lo que podemos denominar el 
consenso liberal, un consenso en el que con-
vergen cuatro consensos básicos. 

El primero es el consenso económico neolibe-
ral, también conocido, como vimos, como Con-
senso de Washington. Este consenso se refiere 
a la organización de la economía global (con su 
sistema de producción, sus mercados de pro-
ductos y servicios y sus mercados financieros) 
y promueve la liberalización de los mercados, la 
desregulación, la privatización, el minimalismo 
estatal, el control de la inflación, la primacía de 
las exportaciones, el recorte del gasto social, la 
reducción del déficit público y la concentración 
del poder mercantil en las grandes empresas 
multinacionales y del poder financiero en los 
grandes bancos transnacionales. Las grandes 
innovaciones institucionales del consenso neoli-
beral son las nuevas restricciones a la reglamen-
tación estatal, el nuevo derecho internacional de 
propiedad para los inversores extranjeros y los 
creadores de intelectuales y la subordinación de 
los Estados a las agencias multilaterales (Banco 
Mundial, Fondo Monetario y Organización Mun-
dial del Comercio).
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El segundo consenso es el del Estado débil. 
Ligado al anterior, tiene, sin embargo, mayor 
alcance al sobrepasar el ámbito económico, 
e incluso el social. Para este consenso, el Es-
tado deja de ser el espejo de la sociedad civil 
para convertirse en su opuesto. La debilidad 
y desorganización de la sociedad civil se debe 
al excesivo poder de un Estado que, aunque 
formalmente democrático, es inherentemente 
opresor, ineficaz y predador, por lo que su de-
bilitamiento se erige en requisito del fortaleci-
miento de la sociedad civil. Este consenso se 
asienta, sin embargo, sobre el siguiente dilema: 
solo el Estado puede producir su propia debi-
lidad por lo que es necesario tener un Estado 
fuerte, capaz de producir eficientemente y de 
asegurar, con coherencia, esa debilidad. El de-
bilitamiento del Estado produce por tanto unos 
efectos perversos que cuestionan la viabilidad 
de las funciones del Estado débil: no puede 
controlar su debilidad.

El tercer consenso es el consenso democrá-
tico liberal, es decir, la promoción internacio-
nal de unas concepciones minimalistas de la 
democracia erigidas como condición que los 
Estados deben cumplir para acceder a los re-
cursos financieros internacionales. Parte de 
la premisa de que la congruencia entre este 
consenso y los anteriores ha sido reconocida 

como causa originaria de la modernidad polí-
tica. Pero lo cierto es que, si la teoría demo-
crática del siglo XIX intentó justificar tanto la 
soberanía del poder estatal, en cuanto capaci-
dad reguladora y coercitiva, como los límites 
del poder del Estado, el consenso democrático 
liberal descuida la soberanía del poder estatal, 
sobre todo en la periferia y semiperiferia del 
sistema mundial, y percibe las funciones regu-
ladoras del Estado más como incapacidades 
que como capacidades.

Por último, el consenso liberal incluye, en 
consonancia con el modelo de desarrollo pro-
movido por los tres anteriores consensos, el de 
la primacía del derecho y de los tribunales. Ese 
modelo confiere absoluta prioridad a la propie-
dad privada, a las relaciones mercantiles y a un 
sector privado cuya funcionalidad depende de 
transacciones seguras y previsibles protegidas 
contra los riesgos de incumplimientos unilatera-
les. Todo esto exige un nuevo marco jurídico y la 
atribución a los tribunales de una nueva función, 
mucho más relevante, como garantes del comer-
cio jurídico e instancias para la resolución de li-
tigios: el marco político de la contractualización 
social debe ir cediendo su sitio al marco jurídico 
y judicial de la contractualización individual. Es 
esta una de las principales dimensiones de la ac-
tual judicialización de la política.
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El consenso liberal en sus varias vertientes 
incide profundamente sobre los tres disposi-
tivos operativos del contrato social. La inci-
dencia más decisiva es la de la desocialización 
de la economía, su reducción a la instrumen-
talidad del mercado y de las transacciones: 
campo propicio al precontractualismo y al 
poscontractualismo. Como se ha dicho, el tra-
bajo fue, en la contractualización social de la 
modernidad capitalista, la vía de acceso a la 
ciudadanía, ya fuera por la extensión a los tra-
bajadores de los derechos civiles y políticos, o 
por la conquista de nuevos derechos propios, 
o tendencialmente propios, del colectivo de 
trabajadores, como el derecho al trabajo o los 
derechos económicos y sociales. La creciente 
erosión de estos derechos, combinada con el 
aumento del desempleo estructural, lleva a los 
trabajadores a transitar desde el estatuto de 
ciudadanía al de lumpen-ciudadanía. Para la 
gran mayoría de los trabajadores se trata de un 
tránsito, sin retorno, desde el contractualismo 
al poscontractualismo.

Pero, como indiqué antes, el estatuto de 
ciudadanía del que partían estos trabajadores 
ya era precario y estrecho, de modo que, en 
muchos casos, el paso es del pre al poscon-
tractualismo; solo la visión retrospectiva de 
las expectativas permite creer que se partía 

del contractualismo. Por otro lado, en un con-
texto de mercados globales liberalizados, de 
generalizado control de la inflación, de con-
tención del crecimiento económico2 y de unas 
nuevas tecnologías que generan riqueza sin 
crear puestos de trabajo, el aumento del ni-
vel de ocupación de un país solo se consigue a 
costa de una reducción en el nivel de empleo 
de otro país: de ahí la creciente competencia 
internacional entre trabajadores. La reduc-
ción de la competencia entre trabajadores en 
el ámbito nacional constituyó en su día el gran 
logro del movimiento sindical. Pero quizá ese 
logro se ha convertido ahora en un obstáculo 
que impide a los sindicatos alcanzar mayor re-
solución en el control de la competencia inter-
nacional entre trabajadores. Este control exi-
giría, por un lado, la internacionalización del 
movimiento sindical y, por otro, la creación de 
autoridades políticas supranacionales capa-
ces de imponer el cumplimiento de los nuevos 
contratos sociales de alcance global. En au-
sencia de ambos extremos, la competencia in-
ternacional entre trabajadores seguirá aumen-
tando, y con ella la lógica de la exclusión que 

2  Como señala Jean-Paul Fitoussi (1997: 102-103), el 
afán, propio de los mercados financieros, de controlar 
la inflación impide la estabilización del crecimiento.



368 Boaventura de Sousa Santos

le pertenece. En muchos países, la mayoría de 
los trabajadores que se adentra por primera 
vez en el mercado de trabajo lo hace sin dere-
chos: queda incluida siguiendo una lógica de 
la exclusión. La falta de expectativas respecto 
a una futura mejora de su situación impide a 
esos trabajadores considerarse candidatos a 
la ciudadanía. Muchos otros simplemente no 
consiguen entrar en el mercado de trabajo, en 
una imposibilidad que si es coyuntural y pro-
visional para algunos puede ser estructural y 
permanente para otros. De una u otra forma, 
predomina así la lógica de la exclusión. Se tra-
ta de una situación precontractualista sin op-
ciones de acercarse al contractualismo.

Ya sea por la vía del poscontractualismo o 
por la del precontractualismo, la intensifica-
ción de la lógica de la exclusión crea nuevos 
estados de naturaleza: la precariedad y la servi-
dumbre generadas por la ansiedad permanente 
del trabajador asalariado respecto a la canti-
dad y continuidad del trabajo, la ansiedad de 
aquellos que no reúnen condiciones mínimas 
para encontrar trabajo, la ansiedad de los tra-
bajadores autónomos respecto a la continui-
dad de un mercado que deben crear día tras día 
para asegurar sus rendimientos o la ansiedad 
del trabajador ilegal que carece de cualquier 
derecho social. Cuando el consenso neoliberal 

habla de estabilidad se refiere a la estabilidad 
en las expectativas de los mercados y de las 
inversiones, nunca a la de las expectativas de 
las personas. De hecho, la estabilidad de los 
primeros solo se consigue a costa de la inesta-
bilidad de las segundas.

Por todas estas razones, el trabajo sustenta 
cada vez menos la ciudadanía y esta, cada vez 
menos al trabajo. Al perder su estatuto políti-
co de producto y productor de ciudadanía, el 
trabajo, tanto si se tiene como cuando falta, 
se reduce a laboriosidad de la existencia. De 
ahí que el trabajo, aunque domine cada vez 
más las vidas de las personas, esté desapare-
ciendo de las referencias éticas sobre las que 
se asientan la autonomía y la autoestima de 
los individuos.

En términos sociales, el efecto acumulado 
del pre y del poscontractualismo es el surgi-
miento de una clase de excluidos constituida 
por grupos sociales en movilidad descendente 
estructural (trabajadores no cualificados, des-
empleados, trabajadores inmigrantes, mino-
rías étnicas) y por grupos sociales para los que 
el trabajo dejó de ser, o nunca fue, un horizon-
te realista (desempleados de larga duración, 
jóvenes con difícil inserción en el mercado 
laboral, minusválidos, masas de campesinos 
pobres de América Latina, África y Asia). Esta 
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clase de excluidos —mayor o menor, según 
sea la posición, periférica o central, de cada 
sociedad en el sistema mundial— asume en 
los países centrales la forma del tercer mundo 
interior, el llamado tercio inferior de la socie-
dad de los dos tercios. Europa tiene 18 millo-
nes de desempleados, 52 millones de personas 
viviendo por debajo del umbral de la pobreza y 
un 10% de su población tiene alguna minusva-
lía física o mental que dificulta su integración 
social. En los Estados Unidos, William Julius 
Wilson ha propuesto la tesis de la underclass 
para referirse a los negros de los guetos urba-
nos afectados por el declive industrial y por 
la desertización económica de las innercities 
—zonas pobres del centro— (Wilson, 1987). 
Wilson define la underclass en función de seis 
características: residencia en espacios social-
mente aislados de las otras clases, escasez de 
puestos de trabajo de larga duración, familias 
monoparentales encabezadas por mujeres, es-
casas calificación y formación profesionales, 
prolongados períodos de pobreza y de depen-
dencia de la asistencia social y, por último, 
tendencia a involucrarse en actividades delic-
tivas del tipo street crime. Esta clase aumen-
tó significativamente entre los años setenta 
y ochenta y se rejuveneció trágicamente. La 
proporción de pobres menores de 18 años era 

en 1970 del 15%, y en 1987 había subido al 20%, 
con un incremento especialmente dramático 
de la pobreza infantil. El carácter estructural 
de la exclusión y, por lo tanto, de los obstá-
culos a la inclusión a los que se enfrenta esta 
clase queda de manifiesto en el hecho de que, 
a pesar de que los negros estadounidenses 
han mejorado notablemente su nivel educati-
vo, la mejora no les ha permitido optar a pues-
tos de trabajo estables y de tiempo completo. 
Según Lash y Urry (1996: 151) esto se debe, 
fundamentalmente, a tres razones: la caída del 
empleo industrial en el conjunto de la econo-
mía, la fuga del remanente de empleo desde 
los centros a las periferias de las ciudades y la 
redistribución del empleo entre distintos tipos 
de áreas metropolitanas.

Por lo que a la periferia y semiperiferia del 
sistema mundial se refiere, la clase de los ex-
cluidos abarca más de la mitad de la pobla-
ción de los países, y los factores de exclusión 
resultan aún más contundentes en su eficacia 
desocializadora.

El crecimiento estructural de la exclusión 
social, ya sea por la vía del precontractualis-
mo o del poscontractualismo, y la consiguien-
te extensión de unos estados de naturaleza 
—que no dan cabida a las opciones de salida 
individuales o colectivas— implican una crisis 
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de tipo paradigmático, un cambio de época, 
que algunos autores han denominado desmo-
dernización o contramodernización. Se trata, 
por tanto, de una situación de mucho riesgo. 
La cuestión que cabe plantearse es si, a pesar 
de todo, contiene oportunidades para sustituir 
virtuosamente el viejo contrato social de la 
modernidad por otro capaz de contrarrestar la 
proliferación de la lógica de la exclusión.

El surgimiento del fascismo social
Analicemos primero los riesgos. A mi enten-

der, todos pueden resumirse en uno: el surgi-
miento del fascismo social. No se trata de un 
regreso al fascismo de los años treinta y cua-
renta. No se trata, como entonces, de un ré-
gimen político sino de un régimen social y de 
civilización. El fascismo social no sacrifica la 
democracia ante las exigencias del capitalis-
mo, sino que la fomenta hasta el punto de que 
ya no resulta necesario, ni siquiera convenien-
te, sacrificarla para promover el capitalismo. 
Se trata por tanto de un fascismo pluralista y, 
por ello, de una nueva forma de fascismo. Las 
principales formas de la sociabilidad fascista 
son las siguientes: la primera es el fascismo 
del apartheid social: la segregación social de 
los excluidos dentro de una cartografía urbana 
dividida en zonas salvajes y zonas civilizadas. 

Las primeras son las del estado de naturaleza 
hobbesiano, las segundas, las del contrato so-
cial. Estas últimas viven bajo la amenaza cons-
tante de las zonas salvajes y para defenderse se 
transforman en castillos neofeudales, en estos 
enclaves fortificados que definen las nuevas 
formas de segregación urbana: urbanizaciones 
privadas, condominios cerrados, gated com-
munities. La división entre zonas salvajes y 
civilizadas se está convirtiendo en un criterio 
general de sociabilidad, en un nuevo espacio-
tiempo hegemónico que cruza todas las rela-
ciones sociales, económicas, políticas y cultu-
rales, y que se reproduce en las acciones tanto 
estatales como no estatales.

La segunda forma es el fascismo del Estado 
paralelo. Me he referido en otro lugar al Estado 
paralelo para definir aquellas formas de la ac-
ción estatal que se caracterizan por su distancia-
miento del derecho positivo.3 Pero en tiempos 

3  Esta forma de Estado se traduce en la no aplica-
ción o aplicación selectiva de las leyes, en la no perse-
cución de infracciones, en los recortes del gasto de fun-
cionamiento de las instituciones, etcétera. Una política 
estatal que, en definitiva, se aleja de sus propias leyes 
e instituciones; unas instituciones que pasan a actuar 
autónomamente como con criterios propios en la apli-
cación de la ley dentro de sus esferas de competencia 
(Santos 1993: 31).
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de fascismo social el Estado paralelo adquiere 
una dimensión añadida: la de la doble vara en la 
medición de la acción: una para las zonas salva-
jes, otra para las civilizadas. En estas últimas el 
Estado actúa democráticamente, como Estado 
protector, por ineficaz o sospechoso que pueda 
resultar; en las salvajes actúa de modo fascista, 
como Estado predador, sin ningún propósito, ni 
siquiera aparente, de respetar el derecho.

La tercera forma de fascismo social es el 
fascismo paraestatal resultante de la usurpa-
ción, por parte de poderosos actores sociales, 
de las prerrogativas estatales de la coerción y 
de la regulación social. Usurpación, a menu-
do, completada con la connivencia del Estado, 
que o bien neutraliza o bien suplanta el control 
social producido por el Estado. El fascismo 
paraestatal tiene dos vertientes destacadas: el 
fascismo contractual y el fascismo territorial. 
El contractual se da, como se ha dicho, cuan-
do la disparidad de poder entre las partes del 
contrato civil es tal que la parte débil, sin alter-
nativa al contrato, acepta, por onerosas y des-
póticas que sean, las condiciones impuestas 
por la parte poderosa. El proyecto neoliberal 
de convertir el contrato de trabajo en un simple 
contrato de derecho civil genera una situación 
de fascismo contractual. Esta forma de fascis-
mo suele seguirse también de los procesos de 

privatización de los servicios públicos, de la 
atención médica, de la seguridad social, la elec-
tricidad, etcétera. El contrato social que regía 
la producción de estos servicios públicos por el 
Estado de bienestar o el Estado desarrollista se 
ve reducido a un contrato individual de consu-
mo de servicios privatizados. De este modo, as-
pectos decisivos en la producción de servicios 
salen del ámbito contractual para convertirse 
en elementos extracontractuales, es decir, sur-
ge un poder regulatorio no sometido al control 
democrático. La connivencia entre el Estado 
democrático y el fascismo paraestatal queda, 
en estos casos, especialmente patente. Con 
estas incidencias extracontractuales, el fascis-
mo paraestatal ejerce funciones de regulación 
social anteriormente asumidas por un Estado 
que ahora, implícita o explícitamente, las sub-
contrata a agentes paraestatales. Esta cesión 
se realiza sin que medie la participación o el 
control de los ciudadanos, de ahí que el Estado 
se convierta en cómplice de la producción so-
cial de fascismo paraestatal.

La segunda vertiente del fascismo paraesta-
tal es el fascismo territorial, es decir, cuando 
los actores sociales provistos de gran capital 
patrimonial sustraen al Estado el control del te-
rritorio en el que actúan o neutralizan ese con-
trol, cooptando u ocupando las instituciones 
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estatales para ejercer la regulación social so-
bre los habitantes del territorio sin que estos 
participen y en contra de sus intereses. Se trata 
de unos territorios coloniales privados situa-
dos casi siempre en Estados poscoloniales.

La cuarta forma de fascismo social es el fas-
cismo populista. Consiste en la democratiza-
ción de aquello que en la sociedad capitalista 
no puede ser democratizado (por ejemplo, la 
transparencia política de la relación entre re-
presentantes y representados o los consumos 
básicos). Se crean dispositivos de identifica-
ción inmediata con unas formas de consumo y 
unos estilos de vida que están fuera del alcance 
de la mayoría de la población. La eficacia sim-
bólica de esta identificación reside en que con-
vierte la interobjetualidad en espejismo de la 
representación democrática y la interpasividad 
en única fórmula de participación democrática.

La quinta forma de fascismo social es el fas-
cismo de la inseguridad. Se trata de la mani-
pulación discrecional de la inseguridad de las 
personas y de los grupos sociales debilitados 
por la precariedad del trabajo o por accidentes 
y acontecimientos desestabilizadores. Estos 
accidentes y acontecimientos generan nive-
les de ansiedad y de incertidumbre respecto 
al presente y al futuro, tan elevados, que aca-
ban rebajando el horizonte de expectativas y 

creando la disponibilidad a soportar grandes 
costos financieros para conseguir reducciones 
mínimas de los riesgos y de la inseguridad. En 
los dominios de este fascismo, el Lebensraum 
de los nuevos Führer es la intimidad de las per-
sonas y su ansiedad e inseguridad respecto a su 
presente y a su futuro. Este fascismo funciona 
poniendo en marcha dos tipos de ilusiones: ilu-
siones retrospectivas e ilusiones prospectivas. 
Este fenómeno resulta hoy en día especialmen-
te visible en el ámbito de la privatización de las 
políticas sociales, de atención médica, de se-
guridad social, educativas y de la vivienda. Las 
ilusiones retrospectivas avivan la memoria de 
la inseguridad y de la ineficacia de los servicios 
estatales encargados de realizar esas políticas. 
Esto resulta sencillo en muchos países, pero lo 
cierto es que la producción de esta ilusión solo 
se consigue mediante viciadas comparaciones 
entre condiciones reales y criterios ideales 
de evaluación de esos servicios. Las ilusiones 
prospectivas intentan, por su parte, crear unos 
horizontes de seguridad supuestamente gene-
rados desde el sector privado y sobrevalorados 
por la ocultación de determinados riesgos, así 
como de las condiciones en que se presta la 
seguridad. Estas ilusiones prospectivas prolife-
ran hoy en día sobre todo en los seguros médi-
cos y en los fondos privados de pensiones.
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La sexta forma es el fascismo financiero. Se 
trata quizás de la más virulenta de las sociabili-
dades fascistas, de ahí que merezca un análisis 
más detallado. Es el fascismo imperante en los 
mercados financieros de valores y divisas, en 
la especulación financiera, lo que se ha venido 
a llamar “economía de casino”. Esta forma de 
fascismo social es la más pluralista: los mo-
vimientos financieros son el resultado de las 
decisiones de unos inversores individuales e 
institucionales esparcidos por el mundo entero 
y que, de hecho, no comparten otra cosa que el 
deseo de rentabilizar sus activos. Es el fascis-
mo más pluralista y, por ello, el más virulento, 
ya que su espacio-tiempo es el más refractario 
a cualquier intervención democrática. Resulta 
esclarecedora, en este sentido, la respuesta 
de un broker (agente de intermediación finan-
ciera) cuando se le preguntó qué era para él el 
largo plazo: “son los próximos diez minutos”. 
Este espacio-tiempo virtualmente instantáneo 
y global, combinado con el afán de lucro que lo 
impulsa, confiere un inmenso y prácticamente 
incontrolable poder discrecional al capital fi-
nanciero: puede sacudir en pocos segundos la 
economía real o la estabilidad política de cual-
quier país. No olvidemos que de cada cien dóla-
res que circulan cada día por el mundo solo dos 
pertenecen a la economía real. Los mercados 

financieros son una de las zonas salvajes del 
sistema mundial, quizá la más salvaje. La dis-
crecionalidad en el ejercicio del poder finan-
ciero es absoluta y las consecuencias para sus 
víctimas —a veces pueblos enteros— pueden 
ser devastadoras.

La virulencia del fascismo financiero reside 
en que, al ser el más internacional de todos los 
fascismos sociales, está sirviendo de modelo 
y de criterio operacional para las nuevas insti-
tuciones de la regulación global. Unas institu-
ciones cada vez más importantes, aunque poco 
conocidas por el público. Me referiré aquí a dos 
de ellas. En primer lugar, al Acuerdo Multilate-
ral de Inversiones (AMI): un acuerdo en fase de 
negociación entre los países de la OCDE pro-
movido sobre todo por los Estados Unidos y 
la Unión Europea. Se pretende que los países 
centrales lo aprueben primero para luego im-
ponerlo a los periféricos y semiperiféricos. Se-
gún los términos de ese acuerdo, los países de-
berán conceder idéntico trato a los inversores 
extranjeros y a los nacionales, prohibiéndose 
tanto los obstáculos específicos a las inversio-
nes extranjeras como los incentivos o subven-
ciones al capital nacional. Esto significa acabar 
con la idea de desarrollo nacional e intensifi-
car la competencia internacional, ya no solo 
entre trabajadores sino también entre países. 
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Quedarían prohibidas tanto las medidas estata-
les destinadas a perseguir a las empresas mul-
tinacionales por prácticas comerciales ilegales, 
como las estrategias nacionales que pretendan 
restringir la fuga de capitales hacia zonas con 
menores costos laborales. El capital podría así 
hacer libre uso de la amenaza de fuga para des-
hacer la resistencia obrera y sindical.

El propósito del AMI de confiscar la deli-
beración democrática resulta especialmente 
evidente en dos instancias. En primer lugar, 
en el silencio con el que, durante un período, 
se negoció el acuerdo —los agentes involucra-
dos cuidaron el secreto del acuerdo como si 
de un secreto nuclear se tratara—. En segundo 
lugar, los mecanismos que se están perfilando 
para imponer el respeto al acuerdo: cualquier 
empresa que tenga alguna objeción respecto a 
cualquier norma o ley de la ciudad o Estado en 
los que esté implementada podrá presentar una 
queja ante un panel internacional de la AMI, pa-
nel que podrá imponer la anulación de la nor-
ma en cuestión. Curiosamente, las ciudades y 
los Estados no gozarán del derecho recíproco 
a demandar a las empresas. El carácter fascista 
del AMI reside en que se configura como una 
Constitución para inversores: solo protege sus 
intereses ignorando completamente la idea de 
que la inversión es una relación social por la 

que circulan otros muchos intereses sociales. 
El que fuera director general de la Organiza-
ción Mundial de Comercio, Renato Ruggiero, 
calificó como sigue el alcance de las negocia-
ciones: “estamos escribiendo la constitución 
de una única economía global” (The Nation, 13 
y 20 de enero de 1997, p. 6).4

Una segunda forma de fascismo financiero 
—igualmente pluralista, global y secreto— es 
el que se sigue de las calificaciones otorgadas 
por las empresas de rating, es decir, las em-
presas internacionalmente reconocidas para 
evaluar la situación financiera de los Estados 
y los riesgos y oportunidades que ofrecen a los 
inversores internacionales. Las calificaciones 
atribuidas —desde la “AAA” a la “D”— pueden 
determinar las condiciones en que un país ac-
cede al crédito internacional. Cuanto más alta 
sea la calificación, mejores serán las condicio-
nes. Estas empresas tienen un poder extraordi-
nario. Según Thomas Friedman, “el mundo de 

4  El AMI fue finalmente retirado gracias a fuertes 
movilizaciones sociales y a la oposición del gobierno 
francés. Una ofensiva en la misma lógica fue la Direc-
tiva Bolkerstein, igualmente retirada en 2005. Sin em-
bargo, la Constitución Europea aprobada por los Jefes 
de Estado y de Gobierno en Roma en octubre de 2004 
resucitaba el espíritu neoliberal de esas propuestas.
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la posguerra fría tiene dos superpotencias, los 
Estados Unidos y la agencia Moody’s” —una de 
las seis agencias de rating adscritas a la Secu-
rities and Exchange Commision; las otras son: 
Standard and Poor’s, Fitch Investors Services, 
Duff and Phelps, Thomas Bank Watch, IBCA— 
y añade: “si los Estados Unidos pueden aniqui-
lar a un enemigo usando su arsenal militar, la 
agencia de calificación financiera Moody’s pue-
de estrangular financieramente un país, otor-
gándole una mala calificación” (Warde, 1997: 
10-11). De hecho, con los deudores públicos y 
privados enzarzados en una salvaje lucha mun-
dial para atraer capitales, una mala calificación 
puede provocar, por la consiguiente descon-
fianza de los acreedores, el estrangulamiento fi-
nanciero de un país. Por otro lado, los criterios 
usados por estas agencias son en gran medida 
arbitrarios, apuntalan las desigualdades en el 
sistema mundial y generan efectos perversos: 
el mero rumor de una inminente descalifica-
ción puede provocar una enorme convulsión 
en el mercado de valores del país afectado (así 
ocurrió en Argentina o Israel). De hecho, el 
poder discrecional de estas empresas es tanto 
mayor en la medida en que pueden atribuir cali-
ficaciones no solicitadas por los países.

Los agentes de este fascismo financie-
ro, en sus varios ámbitos y formas, son unas 

empresas privadas cuyas acciones vienen legi-
timadas por las instituciones financieras inter-
nacionales y por los Estados hegemónicos. Se 
configura así un fenómeno híbrido, paraestatal 
y supraestatal, con un gran potencial destruc-
tivo: puede expulsar al estado natural de la ex-
clusión a países enteros.

Sociabilidades alternativas
Los riesgos subsiguientes a la erosión del 

contrato social son demasiado graves para 
permanecer cruzados de brazos. Deben encon-
trarse alternativas de sociabilidad que neutra-
licen y prevengan esos riesgos y desbrocen el 
camino a nuevas posibilidades democráticas. 
La tarea no es fácil: la desregulación social ge-
nerada por la crisis del contrato social es tan 
profunda que desregula incluso la resisten-
cia a los factores de crisis o la reivindicación 
emancipadora que habría de conferir sentido a 
la resistencia. Ya no resulta sencillo saber con 
claridad y convicción en nombre de qué y de 
quién resistir, incluso suponiendo que se co-
nozca aquello contra lo que se resiste, lo que 
tampoco resulta fácil.

De ahí que deban definirse del modo más 
amplio posible los términos de una reivindi-
cación cosmopolita capaz de romper el cír-
culo vicioso del precontractualismo y del 
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poscontractualismo. Esta reivindicación debe 
reclamar, en términos genéricos, la recons-
trucción y reinvención de un espacio-tiempo 
que permita y promueva la deliberación demo-
crática. Empezaré identificando brevemente 
los principios que deben inspirar esa reinven-
ción para luego esbozar algunas propuestas 
puntuales.

El primer principio es que no basta con ela-
borar alternativas. El pensamiento moderno en 
torno a las alternativas ha demostrado ser ex-
tremadamente propenso a la inutilidad, ya sea 
por articular alternativas irrealistas que caen en 
descrédito por utópicas, ya sea porque las al-
ternativas son realistas y, por ello, susceptibles 
de ser cooptadas por aquellos cuyos intereses 
podrían verse negativamente afectados por las 
mismas. Necesitamos por tanto un pensamiento 
alternativo sobre las alternativas. He propuesto 
en otros trabajos anteriores una epistemología 
que —a diferencia de la moderna, cuya trayec-
toria parte de un punto de ignorancia, que de-
nomino caos, para llegar a otro de saber, que 
denomino orden (conocimiento como regula-
ción) — tenga por punto de ignorancia el colo-
nialismo y como punto de llegada la solidaridad 
(conocimiento como emancipación).

El paso desde un conocimiento como regu-
lación a un conocimiento como emancipación 

no es solo de orden epistemológico, sino que 
implica un tránsito desde el conocimiento a 
la acción. De esta consideración extraigo el 
segundo principio director de la reinvención 
de la deliberación democrática. Si las ciencias 
han venido esforzándose para distinguir la es-
tructura de la acción, propongo que centremos 
nuestra atención en la distinción entre acción 
conformista y acción rebelde, esa acción que, 
siguiendo a Epicuro y Lucrecio, denomino ac-
ción con clinamen. Si la acción conformista 
es la acción que reduce el realismo a lo exis-
tente, la idea de acción rebelde se inspira en el 
concepto de clinamen de Epicuro y Lucrecio. 
Clinamen es la capacidad de desvío atribuida 
por Epicuro a los átomos de Demócrito: un 
quantum inexplicable que perturba las rela-
ciones de causa-efecto. El clinamen confiere 
a los átomos creatividad y movimiento espon-
táneo. El conocimiento como emancipación es 
un conocimiento que se traduce en acciones 
con clinamen.

En un período de escalas en turbulencia no 
basta con pensar la turbulencia de escalas, es 
necesario que el pensamiento que las piensa sea 
él mismo turbulento. La acción con clinamen5 

5  Sobre el concepto de acción con clinamen, ver 
Santos (1998a).
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es la acción turbulenta de un pensamiento en 
turbulencia. Debido a su carácter imprevisible 
y poco organizado, este pensamiento puede 
redistribuir socialmente la ansiedad y la in-
seguridad, creando así las condiciones para 
que la ansiedad de los excluidos se convierta 
en motivo de ansiedad de los incluidos hasta 
conseguir hacer socialmente patente que la re-
ducción de la ansiedad de unos no se consigue 
sin reducir la ansiedad de los otros. Si es cier-
to que cada sistema es tan fuerte como fuerte 
sea su elemento más débil, considero que en 
las condiciones actuales el elemento más débil 
del sistema de exclusión reside precisamente 
en su capacidad para imponer de un modo tan 
unilateral e impune la ansiedad y la inseguridad 
a grandes masas de la población. Cuando los 
Estados hegemónicos y las instituciones finan-
cieras multilaterales hablan de la ingobernabi-
lidad como uno de los problemas más destaca-
dos de nuestras sociedades, están expresando, 
en definitiva, la ansiedad e inseguridad que les 
produce la posibilidad de que la ansiedad y la 
inseguridad sean redistribuidas por los exclui-
dos entre los incluidos.

Por último, el tercer principio: puesto que 
el fascismo social se alimenta básicamente 
de la promoción de espacios-tiempo que im-
piden, trivializan o restringen los procesos de 

deliberación democrática, la exigencia cosmo-
polita debe tener como componente central 
la reinvención de espacios-tiempo que pro-
muevan la deliberación democrática. Estamos 
asistiendo, en todas las sociedades y culturas 
no solo a la compresión del espacio-tiempo 
sino a su segmentación. La división entre zo-
nas salvajes y zonas civilizadas demuestra 
que la segmentación del espacio-tiempo es la 
condición previa a su compresión. Por otro 
lado, si la temporalidad de la modernidad lo-
gra combinar de modo complejo la flecha del 
tiempo con la espiral del tiempo, las recientes 
transformaciones del espacio-tiempo están 
desestructurando esa combinación. Si en las 
zonas civilizadas, donde se intensifica la inclu-
sión de los incluidos, la flecha del tiempo se 
dispara impulsada por el vértigo de un progre-
so sin precedente, en las zonas salvajes de los 
excluidos sin esperanza la espiral del tiempo 
se comprime hasta transformarse en un tiem-
po circular en el que la supervivencia no tiene 
otro horizonte que el de sobrevivir a su siem-
pre inminente quiebra.

Estos principios definen algunas de las di-
mensiones de la exigencia cosmopolita de re-
construir el espacio-tiempo de la deliberación 
democrática. El objetivo final es la construc-
ción de un nuevo contrato social, muy distinto 
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al de la modernidad. Debe ser un contrato mu-
cho más inclusivo que abarque no ya solo a los 
hombres y a los grupos sociales, sino también 
a la naturaleza. En segundo lugar, será un con-
trato más conflictivo porque la inclusión debe 
hacerse siguiendo criterios tanto de igualdad 
como de diferencia. En tercer lugar, aunque 
el objetivo final del contrato sea la recons-
trucción del espacio-tiempo de la deliberación 
democrática, este contrato, a diferencia del 
contrato social moderno, no puede limitarse 
al espacio-tiempo nacional y estatal: debe in-
cluir los espacios-tiempo local, regional y glo-
bal. Por último, el nuevo contrato no se basa 
en una clara distinción entre Estado y sociedad 
civil, entre economía, política y cultura o entre 
público y privado; la deliberación democrática, 
en cuanto exigencia cosmopolita, no tiene sede 
ni forma institucional específicas.

Pero el nuevo contrato social debe ante todo 
neutralizar la lógica de la exclusión impuesta 
por el precontractualismo y el poscontractua-
lismo en aquellos ámbitos en los que la mani-
festación de esa lógica resulta más virulenta. 
De esta primera fase me ocupo en lo que sigue, 
centrando mi atención en dos temas: el redes-
cubrimiento democrático del trabajo y el Esta-
do como novísimo movimiento social.

El redescubrimiento democrático 
del trabajo

El redescubrimiento democrático del tra-
bajo se erige en condición sine qua non de 
la reconstrucción de la economía como for-
ma de sociabilidad democrática. La desocia-
lización de la economía fue, como indiqué, el 
resultado de la reducción del trabajo a mero 
factor de producción, condición desde la que 
el trabajo difícilmente consigue sustentar la 
ciudadanía. De ahí la exigencia inaplazable 
de que la ciudadanía redescubra las poten-
cialidades democráticas del trabajo. A tal fin 
deben alcanzarse las siguientes condiciones: 
en primer lugar, el trabajo debe repartirse de-
mocráticamente. Este reparto tiene un doble 
sentido. Primero, visto que el trabajo humano 
no incide, como pensó la modernidad capita-
lista, sobre una naturaleza inerte, sino que se 
confronta y compite permanentemente con el 
trabajo de la naturaleza —en una competencia 
desleal cuando el trabajo humano solo se ga-
rantiza a costa de la destrucción del trabajo de 
la naturaleza—, el trabajo humano debe saber 
compartir la actividad creadora con el trabajo 
de la naturaleza.

El segundo reparto es el del mismo trabajo 
humano. La permanente revolución tecnológi-
ca en que nos encontramos crea riqueza sin 
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crear empleo. Por tanto, debe redistribuirse, 
globalmente, el stock de trabajo disponible. 
No se trata de una tarea sencilla, porque si 
bien el trabajo, en cuanto factor de produc-
ción, está hoy en día globalizado, la relación 
salarial y el mercado de trabajo siguen seg-
mentados y territorializados. Tres iniciativas 
me parecen urgentes en este ámbito, todas de 
alcance global, aunque con distinta inciden-
cia sobre la economía mundial. Por un lado, 
debe repartirse el trabajo mediante la reduc-
ción de la jornada laboral; una iniciativa cuyo 
éxito dependerá del grado de organización del 
movimiento obrero. Se trata por tanto de una 
iniciativa con más posibilidades de éxito en 
los países centrales y semiperiféricos. La se-
gunda iniciativa se refiere al establecimiento 
de unas pautas mínimas en la relación salarial 
como condición previa a la libre circulación 
de los productos en el mercado mundial: fijar 
internacionalmente unos derechos laborales 
mínimos, una cláusula social incluida en los 
acuerdos internacionales de comercio. Esta 
iniciativa crearía un mínimo común deno-
minador de congruencia entre ciudadanía y 
trabajo a nivel global. En las actuales condi-
ciones post-Ronda Uruguay, esta iniciativa de-
bería encauzarse a través de la Organización 
Mundial del Comercio.

Las resistencias son, sin embargo, enormes: 
ya sea por parte de las multinacionales o de 
los sindicatos de unos países periféricos y se-
miperiféricos que ven en esos criterios míni-
mos una nueva forma de proteccionismo en 
beneficio de los países centrales. Mientras no 
pueda acometerse una regulación global, de-
berán alcanzarse acuerdos regionales, incluso 
bilaterales, que establezcan redes de pautas 
laborales de las que dependan las preferen-
cias comerciales. Para que estos acuerdos no 
generen un proteccionismo discriminatorio, la 
adopción de criterios mínimos debe comple-
tarse con otras dos iniciativas: la mencionada 
reducción de la jornada laboral y la flexibili-
zación de las leyes inmigratorias con vistas a 
una progresiva desnacionalización de la ciu-
dadanía. Esta última iniciativa —la tercera— 
debe facilitar un reparto más equitativo del 
trabajo a nivel mundial propiciando los flujos 
entre zonas salvajes y zonas civilizadas, tanto 
dentro de las sociedades nacionales como en 
el sistema mundial. Hoy día, esos flujos se pro-
ducen, en contra de lo que sostiene el naciona-
lismo xenófobo de los países centrales, predo-
minantemente entre países periféricos, para 
los que suponen una carga insoportable. Para 
reducir esta carga, y como exigencia cosmo-
polita de justicia social, deben facilitarse los 
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flujos desde la periferia al centro. En respues-
ta al apartheid social al que el precontractua-
lismo y el poscontractualismo condenan a los 
inmigrantes, hay que desnacionalizar la ciuda-
danía proporcionando a los inmigrantes unas 
condiciones que simultáneamente garanticen 
la igualdad y respeten la diferencia de modo 
que el reparto del trabajo se convierta en un 
reparto multicultural de la sociabilidad.

La segunda condición del redescubrimien-
to democrático del trabajo está en el reco-
nocimiento del polimorfismo del trabajo. El 
puesto de trabajo estable de tiempo completo 
e indefinido fue el ideal que inspiró a todo el 
movimiento obrero desde el siglo XIX, aun-
que solo llegó a existir en los países centrales 
y solo durante el período del fordismo. Este 
tipo ideal está hoy en día cada vez más alejado 
de la realidad de las relaciones de trabajo ante 
la proliferación de las llamadas formas atípi-
cas de trabajo y el fomento por el Estado de la 
flexibilización de la relación salarial. En este 
ámbito, la exigencia cosmopolita asume dos 
formas. Por un lado, el reconocimiento de los 
distintos tipos de trabajo solo es democrático 
en la medida en que crea en cada uno de esos 
tipos un nivel mínimo de inclusión. Es decir, 
el polimorfismo del trabajo solo es acepta-
ble si el trabajo sigue siendo un criterio de 

inclusión. Se sabe, sin embargo, que el capital 
global ha usado las formas atípicas de traba-
jo como un recurso encubierto para conver-
tir el trabajo en un criterio de exclusión. Esto 
ocurre cada vez que los trabajadores no con-
siguen superar con su salario el umbral de la 
pobreza. En estos casos el reconocimiento del 
polimorfismo del trabajo, lejos de constituirse 
en un ejercicio democrático, avala un acto de 
fascismo contractual. La segunda forma que 
debe asumir el reconocimiento democrático 
del trabajo es la promoción de la formación 
profesional, sea cual sea el tipo de duración 
del trabajo. Sin una mejora en la formación 
profesional, la flexibilización de la relación sa-
larial no será más que una forma de exclusión 
social a través del trabajo.

La tercera condición del redescubrimiento 
democrático del trabajo está en la separación 
entre el trabajo productivo y la economía 
real, por un lado, y el capitalismo financie-
ro o economía de casino, por otro. He cali-
ficado antes al fascismo financiero como una 
de las formas más virulentas del fascismo 
social. Su potencial destructivo debe quedar 
limitado por una regulación internacional que 
le imponga un espacio-tiempo que permita 
deliberar democráticamente sobre las con-
diciones que eviten a los países periféricos y 
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semiperiféricos entrar en una desenfrenada 
competencia internacional por los capitales 
y el crédito, y convertirse por ello en agentes 
de la competencia internacional entre traba-
jadores. Esta regulación del capital financiero 
es tan difícil como urgente. Entre las medidas 
más urgentes destaco las siguientes.

En primer lugar, la adopción de la tasa To-
bin: el impuesto global, propuesto por el Pre-
mio Nobel de Economía James Tobin, que, 
con una tasa entre el 0,05% y el 1%, grave todas 
las transacciones en los mercados de divisas. 
Difundida en 1972 en el contexto que provo-
có el colapso del sistema de Bretton Woods, 
esta idea fue calificada entonces de idealista 
o irrealista. Sin embargo, la propuesta ha ido 
sumando —como otras semejantes— seguido-
res ante la creciente inestabilidad de los mer-
cados financieros y el potencial destructivo y 
desestabilizador que para las economías y las 
sociedades nacionales representan tanto el 
crecimiento exponencial de las transacciones 
como la especulación contra las monedas. Si 
a principios de los años setenta las transac-
ciones diarias en los mercados de cambio al-
canzaban 18 millones de dólares, hoy en día 
superan el billón 500 millones de dólares. Un 
mercado de estas dimensiones se encuentra 
completamente a merced de la especulación 

y de la desestabilización. Basta recordar la 
jugada que en 1992 le permitió a George So-
ros6 ganar un millón de dólares en un solo 

6  George Soros, destacado especulador financiero, 
no deja de ser un personaje paradójico. Al tiempo que 
sus actividades pueden poner en jaque la economía de 
un país, también distribuye ayuda a través de su funda-
ción (360 millones de dólares en 1996 para proyectos 
en los países del Este) o publica artículos en los que 
afirma, por ejemplo: “Aunque he amasado una fortuna 
en los mercados financieros, temo que la intensifica-
ción del capitalismo laissez-faire y la difusión de los 
valores de mercado a todas las áreas de la vida esté 
poniendo en peligro nuestra sociedad abierta y demo-
crática. El principal enemigo de la sociedad abierta ya 
no es, a mi entender, el comunismo, sino la amenaza 
capitalista” (1997). Recientemente publicó un artículo 
en el que aboga por una sociedad global y abierta que 
reúna las siguientes características: 1) fortalecimiento 
de las instituciones existentes y creación de nuevas 
instituciones internacionales que regulen los mercados 
financieros y reduzcan la asimetría entre centro y peri-
feria; 2) incremento de la cooperación internacional en 
la fiscalidad sobre los capitales; 3) creación de institu-
ciones internacionales para la protección eficaz de los 
derechos individuales, de los derechos humanos y del 
medio ambiente, y la promoción de la justicia social y 
de la paz; 4) establecimiento de pautas internacionales 
para contener la corrupción, reforzar las prácticas labo-
rales justas y proteger los derechos humanos; 5) crea-
ción de una red de alianzas para la promoción de la paz, 
la libertad y la democracia (Soros, 1998).
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día especulando contra la libra esterlina; su 
acción provocó la devaluación de la libra y la 
consiguiente disolución del sistema europeo 
de tipos de cambio fijos. La tasa Tobin pre-
tende, en definitiva, desacelerar el espacio-
tiempo de las transacciones de cambio some-
tiéndolo marginalmente a un espacio-tiempo 
estatal desde el que los Estados puedan re-
cobrar un margen de regulación macroeco-
nómica y defenderse de las especulaciones 
dirigidas contra sus monedas. Se trata, en la 
conocida metáfora de Tobin, de echar algo 
de arena en los engrasados mecanismos del 
mercado financiero global (Tobin 1982: 493). 
Según Tobin, los ingresos generados por esa 
tasa, recaudados por los Estados, se desti-
narían a un fondo único —que podrían con-
trolar o el Banco Mundial o el FMI— desde 
donde serían redistribuidos. El 85% de lo re-
caudado iría a los países centrales —para que 
lo destinen a los organismos dedicados a las 
operaciones de paz, lucha contra la pobreza, 
protección del medio ambiente, etcétera—  
y el 15% restante a los países en desarrollo 
para que lo usen en beneficio propio.

Aunque la propuesta busque ante todo con-
trolar los mercados, el eventual destino de los 
ingresos generados por esa tasa ha pasado 
a ser objeto de creciente atención y debate. 

Ocurre que, incluso con una tasa muy baja, 
el potencial recaudador es enorme: una tasa 
de tan solo un 0,1% sobre el volumen actual 
de las transacciones de cambio generaría una 
suma de 250.000 millones de dólares, es decir, 
25 veces los gastos de todo el sistema de las 
Naciones Unidas en 1995.

Una segunda medida que “civilice” los mer-
cados financieros debe ser la condonación 
de la deuda externa de los 50 países más po-
bres. Una medida especialmente urgente en 
África, donde solo el pago del servicio de la 
deuda supone una devastadora sangría sobre 
los escasos recursos de los países más pobres 
que, a menudo, se ven obligados a contraer 
nuevos préstamos para saldar los antiguos. 
Sin aliviar un poco la pobreza no puede redes-
cubrirse la capacidad inclusiva del trabajo. Lo 
cierto y paradójico es, sin embargo, que desde 
1993 las transferencias en concepto de pago 
por la deuda de los países en desarrollo hacia 
los países del G-7 superan las transferencias 
de estos hacia aquéllos. Los Estados Unidos, 
Gran Bretaña y Canadá ya se encontraban en 
esta situación en 1988; en 1994 solo Japón e 
Italia registraron una transferencia líquida 
positiva. La deuda de los países pobres ha 
acelerado el agotamiento de los recursos na-
turales, la desinversión de programas sociales 
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y de desarrollo económico (infraestructuras, 
formación del capital humano, compra de 
tecnología, etcétera), al destinarse todos los 
recursos financieros al pago del capital y de 
los intereses de la deuda y a la reducción de la 
inversión, tanto interna como externa.

El reconocimiento de que existe una “crisis 
de la deuda” y, sobre todo, de que esa crisis 
también se extiende a la deuda pendiente ante 
las organizaciones multilaterales, parece ha-
ber calado finalmente en instituciones como 
el Banco Mundial y el FMI. Estas organizacio-
nes elaboraron en 1996 una propuesta de re-
ducción de la deuda de los países pobres más 
endeudados (Highly Indebted Poor Countries, 
HIPC, Initiative). Sin embargo, la propuesta 
ha merecido duras críticas de las ONG; sub-
estima el problema al excluir a numerosos 
países; plantea un calendario demasiado lar-
go (seis años); los montantes de la reducción 
son insuficientes; condiciona la reducción a la 
adopción por los países afectados de medidas 
de ajuste estructural de cuya eficacia duda 
incluso el Banco Mundial; hace recaer en 
exceso el peso de la propuesta en los países 
acreedores e insuficientemente sobre las or-
ganizaciones multilaterales (el FMI no aporta-
ría fondos); por último, el FMI podría aprove-
charla para consolidar su posición acreedora, 

aumentando incluso el monto de la deuda de 
estos países con la institución.7

Por último, la cuarta condición del redes-
cubrimiento democrático del trabajo está en 
la reinvención del movimiento sindical. A 
pesar de las aspiraciones del movimiento 
obrero del siglo XIX, fueron los capitalistas 
del mundo entero quienes se unieron, no los 
trabajadores. De hecho, a medida que el ca-
pital se fue globalizando, el proletariado se 
localizó y segmentó. El movimiento sindical 
deberá reestructurarse profundamente para 
poder actuar en los ámbitos local y transna-
cional, y hacerlo al menos con la misma efi-
cacia con la que en el pasado supo actuar en 
el ámbito nacional. Desde la potenciación de 
los comités de empresa y de las delegaciones 
sindicales hasta la transnacionalización del 
movimiento sindical, el proceso de destruc-
ción y reconstrucción institucional se antoja 
necesario y urgente.

El movimiento sindical debe asimismo re-
valorizar y reinventar la tradición de solidari-
dad y reconstruir sus políticas de antagonismo 
social. Debe diseñar un nuevo abanico, más 
amplio y audaz, de solidaridad que responda 

7  Para un análisis de este programa, ver Bökkernik 
(1996) y Van Hees (1996).
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a las nuevas condiciones de exclusión social 
y a las nuevas formas de opresión en las re-
laciones dentro de la producción, ampliando 
de este modo el ámbito convencional de las 
reivindicaciones sindicales, es decir, las rela-
ciones de producción. Por otro lado, deben 
reconstruirse las políticas de antagonismo 
social para asumir una nueva función en la so-
ciedad: un sindicalismo más político, menos 
sectorial y más solidario; un sindicalismo con 
un proyecto integral de alternativa de civiliza-
ción, en el que todo esté relacionado: trabajo y 
medio ambiente, trabajo y sistema educativo, 
trabajo y feminismo, trabajo y necesidades so-
ciales y culturales de orden colectivo, trabajo 
y Estado de bienestar, trabajo y tercera edad, 
etcétera. En suma, su acción reivindicativa 
debe considerar todo aquello que afecte a la 
vida de los trabajadores y de los ciudadanos 
en general.

El sindicalismo fue en el pasado un movi-
miento antes que una institución, ahora es 
más una institución que un movimiento. En 
el período de reconstitución institucional en 
ciernes, el sindicalismo podría quedar des-
ahuciado si no consigue reforzarse como mo-
vimiento. La concertación social debe ser, en 
este sentido, un escenario de discusión y de 
lucha por la calidad y la dignidad de la vida.

El Estado como novísimo  
movimiento social

El segundo gran momento de la exigencia 
cosmopolita de un nuevo contrato social está 
en la transformación del Estado nacional en 
un “novísimo movimiento social”. Esta expre-
sión puede causar extrañeza. Pretendo con la 
misma señalar que el proceso de descentrali-
zación —al que, debido ante todo al declive de 
su poder regulador, está sometido el Estado 
nacional— convierte en obsoletas las teorías 
del Estado hasta ahora imperantes, tanto las de 
raigambre liberal como las de origen marxista. 
La despolitización del Estado y la desestatali-
zación de la regulación social inducidas por la 
erosión del contrato social indican que bajo la 
denominación “Estado” está emergiendo una 
nueva forma de organización política más am-
plia que el Estado: un conjunto híbrido de flu-
jos, organizaciones y redes donde se combinan 
y solapan elementos estatales y no estatales, 
nacionales y globales. El Estado es el articula-
dor de este conjunto.

La relativa miniaturización o municipali-
zación del Estado dentro de esta nueva orga-
nización política ha venido interpretándose 
como un fenómeno de erosión de la soberanía 
y de las capacidades normativas del Estado. 
Pero lo que de hecho está ocurriendo es una 
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transformación de la soberanía y de la regula-
ción: estas pasan a ejercerse en red dentro de 
un ámbito político mucho más amplio y con-
flictivo donde los bienes públicos hasta ahora 
producidos por el Estado (legitimidad, bienes-
tar económico y social, seguridad e identidad 
cultural) son objeto de luchas y negociaciones 
permanentes que el Estado coordina desde 
distintos niveles de superordenamiento. Esta 
nueva organización política, este conjunto he-
terogéneo de organizaciones y flujos, no tiene 
centro: la coordinación del Estado funciona 
como imaginación del centro.

Esto significa que la mencionada despoli-
tización del Estado solo se da en el marco de 
la forma tradicional del Estado. En la nueva 
organización política, el Estado se encuentra, 
por el contrario, en el punto de partida de su 
repolitización como elemento de coordina-
ción. En este nuevo marco, el Estado es ante 
todo una relación política parcial y fracturada, 
abierta a la competencia entre los agentes de la 
subcontratación política y por la que transitan 
concepciones alternativas del bien común y de 
los bienes públicos. Antes que una materiali-
dad institucional y burocrática, el Estado está 
llamado a ser el terreno de una lucha política 
mucho menos codificada y reglada que la lu-
cha política convencional. Y es en este nuevo 

marco donde las distintas formas de fascismo 
societal buscan articulaciones para amplifi-
car y consolidar sus regulaciones despóticas, 
convirtiendo al Estado en componente de su 
espacio privado. Y será también en este marco 
donde las fuerzas democráticas deberán luchar 
por la democracia redistributiva y convertir al 
Estado en componente del espacio público no 
estatal. Esta última transformación del Estado 
es la que denomino Estado como novísimo 
movimiento social.

Las principales características de esta trans-
formación son las siguientes: compete al Es-
tado, en esta emergente organización política, 
coordinar los distintos intereses, flujos y or-
ganizaciones nacidos de la desestatalización 
de la regulación social. La lucha democrática 
se convierte así, ante todo, en una lucha por 
la democratización de las funciones de coordi-
nación. Si en el pasado se buscó democratizar 
el monopolio regulador del Estado, ahora se 
debe, ante todo, democratizar la desaparición 
de ese monopolio. Esta lucha tiene varias face-
tas. Las funciones de coordinación deben tratar 
sobre todo con intereses divergentes e incluso 
contradictorios. Si el Estado moderno asumió 
como propia y, por tanto, como interés gene-
ral una determinada versión o composición 
de esos intereses, ahora el Estado se limita a 
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coordinar los distintos intereses, unos intere-
ses que no son solo nacionales sino también 
globales o transnacionales. Esto significa que, 
en contra de lo que pueda parecer, el Estado 
está más directamente comprometido con los 
criterios de redistribución y por tanto con los 
criterios de inclusión y exclusión. De ahí que la 
tensión entre democracia y capitalismo, de ur-
gente reconstrucción, solo pueda reconstruirse 
si la democracia se concibe como democracia 
redistributiva.

En un espacio público en el que el Estado 
convive con intereses y organizaciones no es-
tatales cuyas actuaciones coordina, la demo-
cracia redistributiva no puede quedar confina-
da dentro de una democracia representativa 
concebida para la acción política en el marco 
del Estado. De hecho, aquí radica la causa 
de la misteriosa desaparición de la tensión 
entre democracia y capitalismo en nuestros 
días: con la nueva constelación política, la 
democracia representativa perdió las escasas 
capacidades distributivas que pudo llegar a 
tener. En las actuales condiciones, la demo-
cracia redistributiva debe ser una democracia 
participativa y la participación democrática 
debe incidir tanto en la acción de coordina-
ción del Estado como en la actuación de los 
agentes privados (empresas, organizaciones 

no gubernamentales y movimientos sociales) 
cuyos intereses y prestaciones coordina el Es-
tado. En otras palabras: no tiene sentido de-
mocratizar el Estado si no se democratiza la 
esfera no estatal. Solo la convergencia entre 
estos dos procesos de democratización permi-
te reconstruir el espacio público de la delibe-
ración democrática.

Ya se conocen distintas experiencias de re-
distribución democrática de los recursos a tra-
vés de mecanismos de democracia participativa 
o de combinaciones de democracia participati-
va y democracia representativa. En Brasil, por 
ejemplo, destacan las experiencias de elabora-
ción participativa de los presupuestos en los 
municipios gestionados por el Partido de los 
Trabajadores —especialmente exitosas en Por-
to Alegre—.8 Aunque estas experiencias sean 
de ámbito local, nada indica que la elaboración 
participativa del presupuesto no pueda adop-
tarse por los gobiernos estatales o incluso en 
la Unión Europea. De hecho, resulta imperioso 
extender esta experiencia si se pretende erradi-
car la privatización patrimonialista del Estado.

La limitación de este tipo de experiencias 
está en que solo tratan del uso de los recursos 

8  Sobre la experiencia de Porto Alegre, ver Santos 
(2003); Fedozzi (1997); Oliveira et al. (1995).
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estatales, no de su obtención. A mi entender, la 
lógica participativa de la democracia redistri-
butiva debería abarcar esta última cuestión, es 
decir, el sistema fiscal. Aquí, la democracia re-
distributiva debe significar solidaridad fiscal. La 
solidaridad fiscal del Estado moderno es, cuan-
do existe, abstracta y, en el marco de la nueva 
organización política y de la miniaturización del 
Estado, esa solidaridad se hace aún más abs-
tracta hasta resultar ininteligible al común de 
los ciudadanos. De ahí las tax revolts (protestas 
ciudadanas contra los impuestos) de los últimos 
años y el que muchas de ellas no hayan sido acti-
vas sino pasivas: recurrieron a la evasión fiscal. 
Propongo una modificación radical de la lógica 
del sistema fiscal para adecuarlo a las nuevas 
condiciones de la dominación política. Se tra-
ta de lo que llamo la fiscalidad participativa. 
Cuando al Estado le compete desempeñar, res-
pecto del bienestar, funciones de coordinación 
antes que de producción directa, el control de 
la relación entre recursos obtenidos y uso de los 
mismos resulta prácticamente imposible con los 
mecanismos de la democracia representativa. 
De ahí la necesidad de añadir a la democracia 
representativa elementos de democracia partici-
pativa. El incremento relativo de la pasividad del 
Estado resultante de la pérdida de su monopo-
lio regulador debe compensarse intensificando 

la ciudadanía activa; a menos que queramos ver 
cómo los fascismos sociales invaden y coloni-
zan esa pasividad.

La fiscalidad participativa permite recuperar 
la “capacidad extractiva” del Estado y ligarla a la 
realización de unos objetivos sociales colectiva-
mente definidos. Fijados los niveles generales de 
tributación, fijados —a nivel nacional mediante 
mecanismos que combinen democracia repre-
sentativa y participativa— los objetivos finan-
ciados por el gasto público, los ciudadanos y las 
familias deben poder decidir, mediante referen-
do, para qué y en qué proporción deben gastarse 
sus impuestos. Mientras que algunos ciudadanos 
prefieren que sus impuestos se destinen prefe-
rentemente a la atención médica, otros darán 
prioridad a la educación, otros a la seguridad 
social, etcétera. Aquellos ciudadanos cuyos im-
puestos se deduzcan en la fuente —caso, en mu-
chos países, de los asalariados— deben poder 
indicar, en las sumas deducidas, sus preferen-
cias entre los distintos sectores de actuación, así 
como el peso relativo de cada inversión social.

Tanto el presupuesto como la fiscalidad par-
ticipativa son piezas fundamentales de la nue-
va democracia redistributiva. Su lógica política 
responde a la creación de un espacio público 
no estatal del que el Estado es el elemento de-
terminante de articulación y coordinación.  
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La creación de este espacio público es, en las 
actuales condiciones, la única alternativa demo-
crática ante la proliferación de esos espacios 
privados avalados por una acción estatal que 
favorece los fascismos sociales. La nueva lucha 
democrática es, en cuanto lucha por la demo-
cracia redistributiva, una lucha antifascista, 
aunque se desenvuelva en un ámbito formal-
mente democrático. No obstante, este ámbi-
to democrático, aunque formal, dispone de la 
materialidad de las formas, de ahí que la lucha 
antifascista de nuestros días no tenga que asu-
mir las formas que asumió en el pasado la lu-
cha democrática contra el fascismo de Estado. 
Pero tampoco puede limitarse a las formas de 
lucha democrática consagradas por el Estado 
democrático surgido de los escombros del vie-
jo fascismo. Nos encontramos por tanto ante la 
necesidad de crear nuevas constelaciones de lu-
cha democrática que multipliquen y ahonden las 
deliberaciones democráticas sobre los aspectos 
cada vez más diferenciados de la sociabilidad. 
En este contexto, adquiere sentido la definición 
que, en otro lugar, he hecho del socialismo como 
democracia sin fin (Santos, 1995).9

9  Para esta idea, puede consultarse en castellano 
Santos 2003 Crítica de la razón indolente (Bilbao: Des-
clée de Brouver) pp. 387.

La democracia redistributiva debe ser el pri-
mer empeño en la conversión del Estado en 
novísimo movimiento social. Otro empeño es 
el que denomino Estado experimental. Cuan-
do la función de regulación social del Estado 
atraviesa grandes mutaciones, la rígida mate-
rialidad institucional del Estado se verá pro-
gresivamente sometida a grandes vibraciones 
que la desestructurarán, desnaturalizarán y 
convertirán en terreno propicio para los efec-
tos perversos. Además, esa materialidad se 
inserta en un espacio-tiempo nacional estatal 
que, como se ha dicho, sufre el impacto cru-
zado de los espacios-tiempo locales y globales, 
instantáneos y glaciales. Ante esta situación 
resulta cada vez más evidente que la institucio-
nalización del Estado-articulador aún está por 
inventar. De hecho, aún es pronto para saber 
si esa institucionalidad se plasmará en organi-
zaciones o, por el contrario, en redes y flujos 
o incluso en dispositivos híbridos, flexibles y 
reprogramables. Sin embargo, no cabe duda de 
que las luchas democráticas de los próximos 
años serán fundamentalmente luchas por es-
quemas institucionales alternativos.

Como las épocas de transición paradigmá-
tica se caracterizan por la coexistencia de las 
soluciones del viejo paradigma con las del nue-
vo (y estas suelen ser tan contradictorias entre 
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sí como pueden serlo respecto de las del viejo 
paradigma), creo que esta misma circunstancia 
debe convertirse en un principio rector de la 
creación institucional. Adoptar en esta fase de-
cisiones institucionales irreversibles resultaría 
imprudente. El Estado debería convertirse en 
un terreno de experimentación institucional 
en el que coexistan y compitan por un tiempo 
distintas soluciones institucionales a modo de 
experiencias piloto sometidas al seguimien-
to permanente de los colectivos ciudadanos 
como paso previo a la evaluación comparada 
de las prestaciones de cada una de ellas. La 
prestación de bienes públicos, sobre todo en 
el ámbito social, podría de este modo reali-
zarse bajo distintas formas, y la opción entre 
las mismas, de tener que hacerse, solo debería 
producirse una vez analizadas por parte de los 
ciudadanos la eficacia y la calidad democrática 
de cada alternativa.

Este nuevo Estado democrático debería ba-
sarse en dos principios de experimentación 
política. Primero: el Estado solo es genuina-
mente experimental cuando las soluciones 
institucionales gozan de auténticas condicio-
nes para desarrollarse conforme a su propia 
lógica. Es decir, el Estado experimental será 
democrático en la medida en que dé igualdad 
de oportunidades a las distintas propuestas de 

institucionalidad democrática. Solo así puede 
la lucha democrática convertirse en una lucha 
entre alternativas democráticas; solo así pue-
de lucharse democráticamente contra el dog-
matismo democrático. Esta experimentación 
institucional dentro del ámbito de la demo-
cracia generará inevitablemente inestabilidad 
e incoherencia en la acción estatal. Por otro 
lado, al amparo de esta fragmentación estatal, 
podrían producirse subrepticiamente nuevas 
exclusiones. Se trata de un riesgo importante, 
tanto más cuanto en esta nueva organización 
política sigue siendo competencia del Estado 
democrático estabilizar mínimamente las ex-
pectativas de los ciudadanos y crear pautas 
mínimas de seguridad y de inclusión que reduz-
can la ansiedad de modo que permitan el ejer-
cicio activo de la ciudadanía.

El Estado experimental debe por tanto ase-
gurar no solo la igualdad de oportunidades en-
tre los distintos proyectos de institucionalidad 
democrática, sino —y este es el segundo princi-
pio de la experimentación política— unas pau-
tas mínimas de inclusión que hagan posible una 
ciudadanía activa capaz de controlar, acompa-
ñar y evaluar la valía de los distintos proyec-
tos. Estas pautas son necesarias para hacer 
de la inestabilidad institucional un ámbito de 
deliberación democrática. El nuevo Estado de 
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bienestar debe ser un Estado experimental y 
en la experimentación continua con una activa 
participación de los ciudadanos estará la soste-
nibilidad del bienestar.

El ámbito de las luchas democráticas se 
plantea por tanto en esta fase, dentro de un 
vasto y decisivo espacio. Solo en este espacio 
encontrarán respuesta la fuerza y la extensión 
de los fascismos que nos amenazan. El Estado 
como novísimo movimiento social es un Es-
tado articulador que, aunque haya perdido el 
monopolio de la gobernación, conserva el mo-
nopolio de la metagobernación, es decir, de la 
articulación en el interior de la nueva organiza-
ción política. La experimentación externa del 
Estado, en las nuevas funciones de articulación 
societal, debe completarse, como vimos, con 
una experimentación interna, en su esquema 
institucional, que asegure la eficacia democrá-
tica de la articulación. Se trata, por todo ello, 
de un espacio político turbulento e inestable en 
el que los fascismos sociales pueden instalarse 
con facilidad capitalizando las inseguridades 
y ansiedades inevitablemente generadas por 
esas inestabilidades. De ahí que el campo de la 
democracia participativa sea potencialmente 
vastísimo debiendo ejercerse tanto en el inte-
rior del Estado como en las funciones de ar-
ticulación del Estado o en las organizaciones 

no estatales que tienen subcontratada la regu-
lación social. En el contexto del Estado como 
novísimo movimiento social, la democratiza-
ción del Estado pasa por la democratización 
social y, viceversa, la democratización social, 
por la democratización del Estado.

Pero las luchas democráticas no pueden, 
como se desprende de lo dicho, agotarse en el 
espacio-tiempo nacional. Muchas de las pro-
puestas planteadas aquí a favor del redescu-
brimiento democrático del trabajo exigen una 
coordinación internacional, una colaboración 
entre los Estados para reducir la competencia 
internacional a la que se libran, y con ello la 
competencia internacional entre los trabajado-
res de sus países. Visto que el fascismo social 
intenta reducir el Estado a un mecanismo que 
interiorice en el espacio-tiempo nacional los 
imperativos hegemónicos del capital global, 
compete a la democracia redistributiva conver-
tir el Estado nacional en elemento de una red 
internacional que disminuya o neutralice el im-
pacto destructivo y excluyente de esos impera-
tivos y que, en la medida de lo posible, invierta 
el sentido de los mismos en beneficio de una 
redistribución equitativa de la riqueza global-
mente producida. Los Estados del Sur, sobre 
todo los grandes Estados semiperiféricos como 
Brasil, India, Sudáfrica, una futura China o una 
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Rusia sin mafias, deben desempeñar en este 
ámbito un papel decisivo. La intensificación de 
la competencia internacional entre ellos sería 
desastrosa para la gran mayoría de sus habitan-
tes y fatal para las poblaciones de los países 
periféricos. La lucha nacional por la democra-
cia redistributiva debe por tanto sumarse a la 
lucha por un nuevo derecho internacional más 
democrático y participativo.

El dilema neoliberal, antes mencionado, ra-
dica en que solo un Estado fuerte puede orga-
nizar con eficacia su propia debilidad. Este di-
lema debe ser el punto de partida de las fuerzas 
democráticas en su empeño por consolidar el 
contenido democrático tanto de la articulación 
estatal dentro de la nueva organización política 
como del espacio público no estatal articulado 
por el Estado. Pero, dado que los fascismos so-
ciales se legitiman o naturalizan internamente 
como precontractualismos y poscontractua-
lismos dictados por insoslayables imperativos 
globales o internacionales, ese enriquecimien-
to democrático resultará vano mientras la arti-
culación estatal se limite al espacio nacional.

El fascismo no es una amenaza. El fascismo 
está entre nosotros. Esta imagen desestabiliza-
dora alimenta el sentido radical de la exigencia 
cosmopolita de un nuevo contrato social.
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* Extraído de Santos, B. de Sousa 1998 De la mano 
de Alicia: lo social y lo político en la postmodernidad 
(Bógota: Siglo del Hombre) pp. 137-159

El Estado y los modos de producción 
del poder social*

INTRODUCCIÓN

A medida que nos acercamos al final del si-
glo XX nuestras concepciones sobre la na-

turaleza del capitalismo, del Estado, del poder 
y del derecho se hacen cada vez más confusas 
y contradictorias. De ello hay dos ejemplos, el 
uno respecto a la naturaleza del capitalismo, y 
el otro respecto al Estado.

En los últimos quince años fueron presenta-
das dos concepciones radicalmente diferentes 
sobre la naturaleza del desarrollo capitalista. 
Según una de ellas, formulada por I. Wallers-
tein, “el capitalismo nunca funcionó, ni en nin-
gún caso puede funcionar de acuerdo con su 
ideología y por eso el triunfo final de los valores 
capitalistas será la señal de la crisis final del ca-
pitalismo como sistema” (1980: 374). Al contra-
rio, según la otra concepción formulada por A. 

Hirschman, el capitalismo no se puede criticar 
por ser represivo, alienante o unidimensional 
en contraste con sus valores básicos, porque el 
capitalismo realizó precisamente lo que se pre-
tendía que realizara concretamente “reprimir 
ciertos impulsos y tendencias y producir una 
personalidad humana menos multifacética, 
menos imprevisible y más ‘unidimensional’” 
(1977: 132). En otras palabras, “el capitalismo 
apuntó desde el principio a la realización de lo 
que rápidamente fue denunciado como su peor 
característica” (1977: 132). De este modo, la 
sobrevivencia del capitalismo se basa, para la 
primera concepción, en la negación práctica de 
su ideología y, para la segunda, en la incesante 
afirmación de esta.

El mismo grado de contradicción se puede 
detectar entre las recientes concepciones del 
Estado. Mientras muchos autores critican la 
tendencia creciente del Estado de penetrar o 
incluso absorber a la sociedad civil y de hacer-
lo en formas cada vez más autoritarias —lo que 
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según las formas, o según los autores, ha sido 
descrito como “autoritarismo regulador”, “de-
mocracia vigilada”, “neocorporativismo”, “fas-
cismo benévolo”— otros autores convergen 
en la idea, aparentemente contradictoria con 
la anterior, de que el Estado es cada vez más 
ineficaz, cada vez más incapaz de desempeñar 
las funciones que le incumben. De acuerdo 
con esta concepción, el Estado o carece de 
recursos financieros (el argumento de la cri-
sis financiera) o de capacidad institucional (el 
argumento de la incapacidad de la burocracia 
del Estado para adaptarse al acelerado ritmo 
de transformación social y económica) o care-
ce aún de los mecanismos que en la sociedad 
civil orientan las acciones y garantizan su efi-
cacia (el argumento de la falta de señales de 
mercado en la actuación del Estado). En estos 
análisis, el Estado a veces surge como un le-
viatán devorador, a veces como un emprende-
dor fallido.1

Podría multiplicar los ejemplos de concep-
ciones contradictorias, cuyo carácter contra-
dictorio no es linealmente reconducible hacia 
los diferentes paradigmas teóricos o políticos 

1  A tal punto que hoy se insiste en la necesidad de la 
elaboración de una teoría del fracaso del Estado. Ver, 
por ejemplo, Janicke (1980).

de donde parten y, más bien, parece radicar en 
la nebulosidad del propio objeto de análisis. En 
mi opinión, las causas de esta nebulosidad son 
tres. En primer lugar, continuamos analizando 
los procesos de transformación social del fin 
del siglo XX recurriendo a marcos conceptua-
les desarrollados en el fin del siglo XIX, y ade-
cuados a los procesos sociales que entonces 
estaban en curso. En segundo lugar, el Estado-
nación continúa predominando como unidad 
de análisis y soporte lógico de la investigación, 
lo que nos impide captar científicamente la ló-
gica propia y la autonomía creciente, ya sea de 
las estructuras y de los procesos locales típi-
cos de unidades de análisis más pequeñas (la 
lógica infraestatal) o ya sea de los movimientos 
globales, a nivel del sistema mundial (la lógica 
supraestatal). En tercer lugar, y a pesar de los 
espacios teóricos innovadores de las últimas 
décadas, la teoría sociológica continúa sien-
do básicamente derivada de las experiencias 
sociales de las sociedades centrales y, en esa 
medida, es poco adecuada para el análisis com-
parado y suscitar generalizaciones espurias. 
También se puede decir que, mientras más ge-
neral es la teoría sociológica, mayores son las 
probabilidades de que se base en la experiencia 
social e histórica de los países centrales y se 
sesgue a ellos.



El Estado y los modos de producción del poder social 395

En el presente texto, trataré dos de estas 
tres causas: la primera y la tercera. Pienso, de 
hecho, que el problema básico de el carácter 
contradictorio de las concepciones menciona-
das —y de tantas otras paralelas— reside en 
el marco conceptual en que se mueven. Este 
marco está constituido por un conjunto de con-
ceptos que, según mi modo de ver, cualquiera 
que haya sido su utilidad en el pasado, hoy es 
un obstáculo teórico para el avance de nuestro 
conocimiento sobre el Estado y la sociedad, un 
obstáculo tanto mayor cuanto nuestro objetivo 
es conocer, no a una sociedad central desarro-
llada, sino a una sociedad semiperiférica como, 
por ejemplo, la sociedad portuguesa. El núcleo 
central de este marco conceptual está consti-
tuido por la designación Estado/sociedad civil 
y por sus distintos corolarios como, por ejem-
plo, la separación entre lo económico y lo po-
lítico, la reducción del poder político al poder 
estatal y la identificación del derecho como 
derecho estatal. Trataré de mostrar aquí que la 
distinción Estado/sociedad civil y sus corola-
rios son hoy en día una “ortodoxia conceptual” 
y que, por eso, su preponderancia en el discur-
so político es perfectamente compatible con 
su falencia teórica. Empezaré por mostrar las 
raíces contradictorias de esta distinción y sus 
funciones latentes, para enseguida presentar, a 

grandes rasgos, el perfil posible de una alter-
nativa conceptual cuyas potencialidades para 
analizar una sociedad de desarrollo intermedio 
están apenas esbozadas. 

LA DISTINCIÓN ESTADO/SOCIEDAD 
CIVIL

Las raíces contradictorias  
de la distinción

La rigidez y la evidencia con que las orto-
doxias conceptuales (o cualesquiera otras) se 
nos presentan, tienden a oscurecer los proce-
sos históricos más o menos prolongados y casi 
siempre contradictorios, de su constitución. 
La reflexión crítica sobre ellas no puede, dejar 
de empezar por el descubrimiento de su histo-
ricidad. Para eso tendremos que recurrir a al-
gunos conceptos en relativo desuso, pero con 
innegables virtudes para analizar el período 
del desarrollo capitalista que aquí nos intere-
sa: a lo largo del siglo XIX de Eric Hobsbawm, 
que termina con la primera guerra mundial  
(Hobsbawm, 1987).

Se ha afirmado que el dualismo Estado/so-
ciedad civil es el más importante dualismo del 
moderno pensamiento occidental (Gamble, 
1982: 45). Según esta concepción, el Estado es 
una realidad construida, una creación artificial 
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y moderna cuando se compara con la sociedad 
civil. En nuestro siglo, nadie expresó esta idea 
mejor que Hayek: “las sociedades se forman 
pero los estados se hacen” (1979: 140). La mo-
dernidad del Estado constitucional del siglo 
XIX se caracteriza por su organización formal, 
unidad interna y soberanía absoluta en un sis-
tema de Estados y, principalmente, por su siste-
ma jurídico unificado y centralizado convertido 
en un lenguaje universal por medio del cual el 
Estado se comunica con la sociedad civil. Esta, 
por el contrario, está concebida como el domi-
nio de la vida económica, de las relaciones so-
ciales espontáneas orientadas por los intereses 
privados y particularísticos.

Además, el dualismo Estado/sociedad civil 
nunca fue inequívoco y, de hecho, se mostró 
desde el inicio, lleno de contradicciones y suje-
to a constantes crisis. Para empezar, el principio 
de la separación entre el Estado y la sociedad 
civil engloba tanto la idea de un Estado mínimo 
como la de un Estado máximo, y la acción es-
tatal está considerada simultáneamente como 
un enemigo potencial de la libertad individual y 
como la condición para su ejercicio. El Estado, 
como realidad construida, es la condición nece-
saria de la realidad espontánea de la sociedad 
civil. El pensamiento sietecentista está total-
mente imbuido de esta contradicción dado que 

al liberar la actividad económica de las reglas 
corporativas del ancien régime no presupone, 
de ninguna manera, que la economía moderna 
dispense una acción estatal esclarecida.2

Esto es particularmente evidente en Adam 
Smith, para quien la idea de comercio genera li-
bertad y la civilización va a la par con la defensa 
de las instituciones políticas que garantizan un 
comercio libre y civilizado. Al Estado le corres-
ponde un papel muy activo y, de hecho, crucial 
en la creación de condiciones institucionales 
y jurídicas para la expansión del mercado.3 

2  Muy claramente este es el caso de los iluministas es-
coceses convertidos por el pensamiento del siglo XIX en 
adoctrinadores del laíssez faire. Hoy sabemos que no lo 
fueron o que lo fueron, por así decirlo, solo retrospecti-
vamente, es decir, con relación al orden corporativo del 
Estado feudal. Al contrario, estaban bien conscientes 
de que la economía moderna conduciría hacia el surgi-
miento de un Estado con un potencial para influenciar 
la vida del pueblo inconmensurablemente superior a la 
del Estado feudal. Solo esto explica que estuvieran tan 
preocupados por diseñar soluciones políticas que impi-
dieran que ocurriera el abuso de poder, de “les grands 
coups d’autorité” de que hablaba Montesquieu.

3  Ha existido algún debate sobre el papel de las 
instituciones políticas y jurídicas en el pensamiento 
de Adam Smith. En contra de la opinión que empieza 
a ser generalmente aceptada (Viner, 1927; Billet, 1975; 
Samuels, 1979), Hirchsman tiende a minimizar ese pa-
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Como Billet lo afirma muy bien desde el pri-
mero hasta el último capítulo de An Inquiry 
into the Nature and Causes of the Wealth of 
Nations, quedamos impresionados con la 
idea, fundamental en el pensamiento de Adam 
Smith, de que la naturaleza de las instituciones 
y las prácticas políticas de una nación afectan 
decisivamente su capacidad para un desarrollo 
económico firme. Comparando a Portugal y a 
España con la Gran Bretaña, Adam Smith con-
sidera el carácter despótico de los dos prime-
ros Estados, los “gobiernos violentos y arbitra-
rios”, como responsables por su estancamiento 
económico y su relativa pobreza: “la industria 
no es allí ni libre ni defendida y los gobiernos 
civiles y eclesiásticos de España y Portugal son 
de tal orden que por sí solos bastarían para 
perpetuar su Estado actual de pobreza” (1937: 
509). Más impresionante aún es que, para Adam 
Smith, el despotismo puede ser tanto el resulta-
do de un gobierno arbitrario, que gobierne por 
la fuerza, sin restricciones institucionales o le-
gales, como el resultado de un gobierno débil, 
una autoridad inestable, incapaz de mantener 

pel. Sin embargo, él mismo reconoce que, “según pare-
ce Smith defendió menos un Estado con funciones mí-
nimas que un Estado cuya capacidad para los excesos 
fuera limitada” (1977: 104).

el orden y la ley y de desempeñar las funcio-
nes reguladoras exigidas por la economía  
(Billet, 1975: 439; Viner 1927: 218).

La idea de la separación entre lo económico y 
lo político basada en la distinción Estado/socie-
dad civil y expresada en el principio del laissez 
faire parece estar herida por dos contradiccio-
nes insolubles. La primera es que, dado el ca-
rácter específico de los intereses en la sociedad 
civil, el principio del laissez faire no puede ser 
igualmente válido para todos los intereses. Su 
coherencia interna se basa en una jerarquía de 
intereses previamente aceptados, sinceramen-
te expresada en la máxima de John Stuart Mill: 
“cualquier desvío del laissez faire a menos que 
sea dictado por un gran beneficio, es un mal in-
dudable” (1921: 950). La discusión del principio 
se hizo siempre a la sombra de la discusión de 
los intereses a los que se aplicaba el principio. 
Así, la misma norma jurídica puede ser objeto 
de interpretaciones opuestas, pero igualmente 
coherentes. Un ejemplo de esto fue el caso de 
la legislación de 1825-65 sobre las sociedades 
por acciones, considerada por unos como un 
buen ejemplo del laissez faire, por eliminar las 
restricciones a la movilidad del capital y, por 
otros, como una nítida violación de este mismo 
laissez faire, por concederle a las sociedades 
comerciales privilegios que le eran negados a 
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los empresarios individuales (Taylor, 1972: 12). 
Esto explica por qué es que la Inglaterra victo-
riana fue considerada por unos como la edad 
del laissez faire y, por otros, como el embrión 
del Welfare State.4

La segunda contradicción se refiere a los 
mecanismos que activan socialmente el prin-
cipio del laissez faire. El siglo XIX inglés dio 
testimonio no solo de un incremento de la le-
gislación sobre la política económica y social, 
sino también sobre la aparición de una amalga-
ma de nuevas instituciones estatales como la 
“Factory Inspectorate”, el “Poor Law Board”, 
el “General Board of Health”, etcétera. Es in-
teresante notar que algunas de esas leyes y de 
esas instituciones se destinaban a aplicar po-
líticas de laissez faire. Como subrayó Dicey, 
“sinceros adeptos del laissez faire aceptaban 
que, para alcanzar sus fines, el perfecciona-
miento y el fortalecimiento de los mecanismos 
gubernamentales, era una necesidad absoluta” 
(1948: 306). Esto significa que las políticas del 

4  A la luz de esto, no es sorprendente que la crisis 
del Estado-Providencia o la crisis de la regulación, tal 
como se ha discutido en los últimos años, sea concebi-
da por algunos como un regreso al capitalismo del lais-
sez faire y por otros, como el embrión de una nueva 
forma de Estado.

laissez faire fueron aplicadas, en gran medida, 
a través de una activa intervención estatal. En 
otras palabras, el Estado tuvo que intervenir 
para no intervenir.

Frente a todo esto, surge la pregunta: si la 
distinción Estado/sociedad civil estaba tan lle-
na de contradicciones, ¿cómo es que fue tan 
ampliamente aceptada, considerada tan obvia 
y tan plena de sentido común? Antes de inten-
tar responder a esta pregunta me gustaría ilus-
trar brevemente el peso de esta ortodoxia con-
ceptual sobre el propio marxismo. Poniendo de 
lado la teoría política liberal francesa e inglesa 
del siglo XVIII y considerando apenas los an-
tecedentes más próximos del pensamiento de 
Marx —el contexto alemán—, se debe subra-
yar que, según Hegel, la sociedad civil es una 
fase de transición de la evolución de la “idea”, 
siendo la fase final el Estado. La familia es la 
tesis, la sociedad civil es la antítesis y el Estado 
es la síntesis. La sociedad civil es el “sistema 
de necesidades”, la destrucción de la unidad 
familiar y la atomización de sus miembros, en 
suma, el dominio de los intereses particulares y 
del egoísmo, un estadio que será superado por 
el Estado, el supremo unificador de los intere-
ses, la idea universal, la concreción plena de la 
conciencia moral (Hegel, 1981: 140). De algún 
modo hay en Hegel dos líneas de pensamiento 
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sobre el Estado y la sociedad civil. Una, alta-
mente subsidiaria del pensamiento liberal in-
glés y francés, es la distinción conceptual entre 
el Estado y la sociedad civil como entidades 
contradictorias. La otra, es la idea de que el 
concepto de sociedad civil no está en el mismo 
pie de igualdad (en el mismo nivel especulati-
vo) que el concepto de Estado: corresponde a 
un estadio menos desarrollado de la concien-
cia para ser efectivamente acogido en el Esta-
do y, en ese sentido, la separación entre Estado 
y sociedad civil como dos conceptos opuestos 
y al mismo nivel de abstracción, es teórica-
mente insostenible. Esta última concepción, a 
pesar de su contenido mistificador, es hoy, en 
mi opinión, fundamental para la comprensión 
del proceso histórico de las sociedades capita-
listas. Sin embargo, fue puesta de lado en las 
discusiones que siguieron a Hegel. La personi-
ficación de la dicotomía Estado/sociedad civil 
surgió sin demora, en gran parte debido a los 
trabajos de Lorenz von Stein.

A pesar de la tentativa que hizo Max Adler 
para liberar de ese carácter (1922), creo que 
la concepción de Marx corresponde a la ver-
sión reformulada de la distinción Estado/socie-
dad civil. Marx la invirtió, pero no la superó. 
Descubrió que las alegadas “leyes naturales” 
de la economía clásica escondían relaciones 

sociales de exploración que el Estado, solo 
aparentemente neutro tenía como función ga-
rantizar. En vez del interés social universal, 
el Estado representaba el interés del capital 
por conseguir su reproducción. Sin embargo, 
como estaba empeñado en discutir la econo-
mía clásica en su propio terreno, Marx cayó 
en la trampa de la separación entre economía 
y política y terminó por reducir la política y el 
derecho a la acción estatal. No consiguió per-
cibir en qué sentido real (y no solo metafóri-
co) las “relaciones económicas” eran también 
relaciones marcadamente políticas y jurídicas 
en su constitución estructural. La metáfora de 
la base económica que sustenta la supraestruc-
tura política y jurídica no es, por lo tanto, una 
distorsión completa del pensamiento de Marx, 
como se ha hecho creer recientemente.5

5  Además, la metáfora de la base/superestructura 
ha persistido, más o menos disfrazada, en todas las 
tentativas de reformulación de la cuestión a la que 
ella trató de dar respuesta. Entre ellas, el intento más 
influyente en el marxismo occidental de los últimos 
treinta años fue, sin duda, el de la escuela francesa del 
estructuralismo marxista althusseriano (la teoría de las 
instancias —económica, política e ideológica— relati-
vamente autónomas; el concepto de sobredetermina-
ción; el principio de la determinación económica, en 
última instancia). A pesar de su sofisticación teórica, 
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Las funciones latentes  
de la distinción Estado/sociedad 
civil

¿Cómo es posible explicar la naturale-
za evidente de la noción de lo económico” 
como un campo separado y autónomo y de 
las correspondientes nociones de lo “políti-
co” y de lo “jurídico” como atributos exclu-
sivos del Estado? ¿Cómo se explica la per-
sistencia de la dicotomía Estado/sociedad 
civil a pesar de sus contradicciones internas 
y permanentes crisis?

un sesgo economicista, es por lo demás evidente, en la 
obra del más brillante teórico del Estado, de la políti-
ca y del derecho de esta escuela, Nicos Poulantzas. Al 
analizar la relación de la propiedad, concebida por él 
como elemento de la instancia económica, Poulantzas 
subraya que ella pertenece estrictamente a la instancia 
económica y debe, por eso, ser claramente distinguida 
de las formas jurídicas de que está investida, es decir, 
de la propiedad jurídica (1978a: 26). Poulantzas critica a 
Maurice Godelier por ignorar que las relaciones de pro-
ducción y las fuerzas productivas pertenecen a la mis-
ma combinación estructural de la economía, mientras 
que la propiedad (jurídica) de los medios de producción 
pertenece a la superestructura (1978a: 67). Estas formu-
laciones de Poulantzas, publicadas por primera vez en 
1968, fueron de lejos las más influyentes. El pensamien-
to de Poulantzas, como se sabe, evolucionó bastante en 
los últimos años de su vida. Ver Poulantzas (1978b).

Como sucede con todas las teorías sociales, 
esta ortodoxia conceptual tiene una parcela de 
verdad. En el feudalismo, el trabajo necesario 
(es decir, el trabajo necesario para la subsisten-
cia de los siervos) y el sobretrabajo (es decir, el 
trabajo efectuado por los siervos para garantizar 
la subsistencia y la acumulación de los señores 
feudales) estaban separados en el tiempo y en el 
espacio. Dado que los señores feudales no de-
tentaban la propiedad de los medios de produc-
ción, tenían que depender de las instituciones 
políticas y jurídicas del Estado para apropiarse 
del sobretrabajo de los siervos. En cierto modo, 
como los señores feudales no detentaban la pro-
piedad privada de los medios de producción, su 
poder social estaba íntimamente ligado a la pro-
piedad privada del Estado. En el capitalismo, al 
contrario, el trabajo necesario y el sobretrabajo 
tienen lugar dentro del mismo proceso de traba-
jo debido al control del capital sobre este último 
como atributo de su propiedad de los medios de 
producción. Desde que el Estado garantice el 
cumplimiento del derecho de propiedad, las re-
laciones económicas transcurren y se reprodu-
cen por sí mismas en la esfera privada de la fá-
brica. Parece así, que la exterioridad del Estado 
y de la política en lo que respecta a las relacio-
nes de la producción deriva de la concepción de 
las relaciones de producción como una cuestión 
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económica y privada entre individuos privados 
dentro de la sociedad civil.

Si reflexionamos mejor, esta derivación no 
es lógicamente necesaria. Sin siquiera cuestio-
nar la exterioridad de las instituciones políti-
cas y jurídicas del Estado en lo que respecta a 
las relaciones de producción, sería igualmente 
lógico concebir esas relaciones dentro de la fá-
brica como un conjunto de procesos políticos 
y jurídicos, apenas con la característica espe-
cífica de que ocurren exteriormente al Estado, 
bajo el control directo del capital. Y, de hecho, 
no sería difícil descubrir dentro de la fábrica 
cuerpos legislativos, grupos de poder, coalicio-
nes, reglamentaciones jurídicas, mecanismos 
para la solución de conflictos, sanciones posi-
tivas y negativas, vigilancia policial, etcétera. 
¿Por qué no fue adoptada esta concepción al-
ternativa de la realidad de la fábrica? ¿Por qué 
esta enorme variedad de procesos sociales fue 
amalgamada totalmente en el concepto amor-
fo de “relaciones económicas?”.

A mi modo de ver, la separación entre lo 
político y lo económico permitió, por un lado, 
la naturalización de la explotación económi-
ca capitalista y por otro, la neutralización del 
potencial revolucionario de la política libe-
ral, dos procesos que convergieron hacia la 
consolidación del modelo capitalista de las 

relaciones sociales. Si en un ejercicio de ima-
ginación, comparamos las relaciones sociales 
a lo largo de los tiempos, es en el campo de 
las relaciones políticas, en las relaciones de 
la esfera pública, donde las sociedades capi-
talistas más inequívocamente representan el 
progreso civilizador. Por primera vez en la 
historia, el Estado se hizo verdaderamente 
público, es decir, dejó de constituirse en la 
propiedad privada de un grupo específico.6 
La concesión de derechos cívicos y políticos 
y la consecuente universalización de la ciuda-
danía transformaron al Estado en la consus-
tanciación teórica del ideal democrático de 
participación igualitaria en el dominio social. 
Si, al contrario, consideramos las relaciones 
de producción en las sociedades capitalistas, 
sobre todo en el período del capitalismo libe-
ral, la imagen será casi contraria a la anterior. 
Reconocemos, obviamente, el enorme pro-
greso que se ha operado en términos de tec-
nologías de producción, pero en cuanto a las 
relaciones sociales de producción hemos sido 
obligados a concluir como Meiksins Wood 

6  Hasta el siglo XVIII la privatización del poder del 
Estado asumía múltiples formas. Una de las más vulga-
res era la compra y venta de cargos públicos. Ver, por 
ejemplo, Swart (1949).
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que, en ningún otro sistema de producción, el 
trabajo es tan completamente disciplinado y 
organizado, y ninguna otra organización de la 
producción responde tan directamente a las 
exigencias de la apropiación” (1981: 91). Este 
control, sin precedentes, sobre la producción 
es aquello a lo que Marx llamaba el despotis-
mo de la fábrica (1970) y Braverman describió 
como progresiva degradación del proceso de 
trabajo (1974).

Creo que la dicotomía economía/política 
hizo incomparables e inconmensurables estas 
dos imágenes. Las separó en tal forma que la 
configuración política de las relaciones so-
ciales, donde se condensaba el progreso ci-
vilizacional, dejó de poder ser el modelo de 
la configuración económica de las relaciones 
sociales. Confinado a la esfera pública, el ideal 
democrático quedó neutralizado o profunda-
mente limitado en su potencial emancipador. 
Convergentemente, la conversión de la esfera 
pública en la sede exclusiva del derecho y de 
la política desempeñó una función legitimado-
ra fundamental al encubrir el hecho de que el 
derecho y la política del Estado democrático 
solo podrían funcionar como parte de una con-
figuración política y jurídica más amplia, donde 
están incluidas otras formas antidemocráticas 
de derecho y de política.

HACIA LA CONSTRUCCIÓN  
DE UNA ALTERNATIVA CONCEPTUAL

La crítica de la distinción Estado/sociedad 
civil se enfrenta con tres objeciones funda-
mentales. La primera es que no parece co-
rrecto que se cuestione esta distinción pre-
cisamente en el momento en que la sociedad 
civil parece estar, por todas partes, a punto 
de sacudirse el yugo del Estado y de inde-
pendizarse de él, capacitándose para el des-
empeño de funciones que antes le estaban 
confiadas al Estado. La segunda objeción es 
que, incluso admitiendo que la distinción es 
criticable, es difícil encontrar una alternati-
va conceptual o incluso es lógicamente im-
posible, por lo menos mientras que entre a 
regir el orden social burgués (Giner, 1985). 
La tercera objeción es que, sobre todo en 
las sociedades periféricas y semiperiféricas 
caracterizadas por una sociedad civil débil, 
poco organizada y poco autónoma, es políti-
camente peligroso poner en funcionamiento 
la distinción Estado/sociedad civil.

Las diferentes sociedades civiles
En cuanto a la primera objeción, se debe su-

brayar ante todo, que el “resurgimiento de la 
sociedad civil” es, en sí mismo, un fenómeno 
complejo, y es posible distinguir en ella por lo 
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menos tres lógicas distintas.7 La primera nos 
remite a la concepción liberal clásica de la so-
ciedad civil (como pluralidad atomística de in-
tereses económicos privados) y domina hoy el 
discurso político, sobre todo el conservador, en 
las sociedades capitalistas tanto centrales como 
periféricas o semiperiféricas. La segunda subya-
ce a los nuevos movimientos sociales (ecológi-
cos, de derechos humanos, pacifistas, feminis-
tas) y se delimita más o menos radicalmente en 
la concepción liberal, apelando a la idea de una 
sociedad civil postburguesa y antimaterialista 
(Offe, 1984; 1985; Arato & Cohen, 1984). La ter-
cera fue la que dominó la reflexión teórica disi-
dente en la fase final de los regímenes socialis-
tas del Este europeo: la sociedad civil socialista, 
diferente de cualesquiera de las otras dos con-
cepciones anteriores (Heller, 1984; Feher, He-
ller & Markus, 1984). Estas distinciones deben 
poner en sobreaviso a los científicos sociales. 
Por un lado, ni la sociedad civil postburguesa 
o antimaterialista, ni la sociedad civil socialista 
fueron pensadas por la distinción Estado/socie-
dad civil tal como esta se constituyó histórica-
mente y por eso merecen una consideración por 

7  Con otras preocupaciones teóricas S. Giner distingue 
cuatro concepciones de sociedad civil: liberal clásica, he-
geliana, marxista clásica y neomarxista (1985: 247).

separado. Por otro lado, y precisamente tenien-
do esto en cuenta, nos debemos interrogar, en 
lo que respecta al “resurgimiento de la sociedad 
civil” en el discurso político dominante, sobre 
si se trata de eso mismo o de otro fenómeno, 
quizás bien distinto, que por razones ideológico-
políticas asume esa distinción.

A mi modo de ver, lo que verdaderamente 
hay en el origen del “resurgimiento de la so-
ciedad civil” en el discurso dominante es un 
reajuste estructural de las funciones del Esta-
do por vía del cual el intervencionismo social, 
interclasista, típico del Estado-Providencia, es 
sustituido parcialmente por un intervencionis-
mo bicéfalo, más autoritario de cara al proleta-
riado y a ciertos sectores de las clases medias 
(por ejemplo, la pequeña burguesía asalariada) 
y más diligente en la atención de las exigencias 
macroeconómicas de la acumulación de capi-
tal (sobre todo del gran capital). Es innegable 
que el “resurgimiento de la sociedad civil” tiene 
un núcleo genuino que se traduce en la reafir-
mación de los valores del autogobierno, de la 
expansión de la subjetividad, del comunitaris-
mo y de la organización autónoma de los inte-
reses y de los modos de vida. Pero ese núcleo 
tiende a ser omitido en el discurso dominante o 
apenas suscrito en la medida en que correspon-
de a las exigencias del nuevo autoritarismo.
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Las formas de poder social
La segunda objeción —es difícil o imposible 

formular una alternativa a la distinción Esta-
do/sociedad civil— solo puede ser respondida 
a través de la presentación de tal alternativa. 
Es lo que hago en seguida, resumiendo de 
otro texto en que la alternativa se presenta y 
se justifica detalladamente (Santos, 1985). El 
punto de partida es el concepto de poder pues 
él también es el que subyace a la distinción 
Estado/sociedad civil. De hecho, esta distin-
ción apunta sobre todo a imponer una con-
cepción homogénea y bien definida de poder 
y a atribuirle un lugar específico y exclusivo. 
La concepción es, como sabemos, la concep-
ción del poder político-jurídico y el lugar de su 
ejercicio es el Estado. Todas las demás formas 
de poder, en la familia, en las empresas, en las 
instituciones no estatales están diluidas en el 
concepto de relaciones privadas y de compe-
tencia entre intereses particulares.

Este paradigma ha sido el objeto de múl-
tiples críticas. La más reciente y más radical 
fue, sin duda, la de Foucault (1975; 1976). 
Según Foucault, a partir del siglo XVIII, pre-
cisamente en el momento en que la teoría 
liberal trataba de identificar el poder social 
con el poder del Estado, surgió en las socie-
dades modernas otra forma de poder más 

diseminada y eficaz, el poder disciplinario, es 
decir, el poder de la normalización de las sub-
jetividades hecho posible por el desarrollo e 
institucionalización de las diferentes ciencias 
sociales y humanas. Esta forma de poder, —el 
poder-saber de las disciplinas—, cercó y agotó 
al poder político-jurídico, y de tal modo que, 
a su lado, el poder del Estado es hoy apenas 
una entre otras formas de poder y ni siquiera 
la más importante. El problema de esta con-
cepción es que, aunque llame la atención la 
multiplicidad de formas de poder que circulan 
en la sociedad, no permite determinar las con-
diciones específicas de cada una de ellas ni la 
jerarquía entre ellas. Por otro lado, fiel a sus 
convicciones anarquistas, Foucault lleva mu-
cho más lejos el argumento de la proliferación 
de las formas de poder, y a tal punto que se 
hace reversible y autodestructivo. Si el poder 
está en todas partes, no esta en ninguna.

Es, pues, necesario encontrar una vía in-
termedia entre la concepción liberal y la con-
cepción de Foucault. Mi propuesta es que 
las sociedades capitalistas son formaciones 
o configuraciones políticas constituidas por 
cuatro modos básicos de producción del 
poder que se articulan de maneras especí-
ficas. Esos modos de producción generan 
cuatro formas básicas de poder que, aunque 
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interrelacionadas, son estructuralmente autó-
nomas (ver cuadro).8

COMPONENTES 
ELEMENTALES UNIDAD DE 

PRÁCTICA 
SOCIAL

FORMA 
INSTITUCIONAL

MECANISMO 
DE PODER

FORMA DE 
DERECHO

MODO DE 
RACIONALIDADESPACIOS 

ESTRUCTURALES

Espacio doméstico
Sexos y 
generaciones

Familia, matrimonio y 
parentesco

Patriarcado
Derecho 
doméstico

Maximización de la 
afectividad 

Espacio de la 
producción 

Clase Empresa Explotación
Derecho de 
producción

Maximización del 
lucro

Espacio de la 
ciudadanía

Individuo Estado Dominación
Derecho 
territorial

Maximización de la 
lealtad

Espacio mundial Nación
Contratos, acuerdos 
y org. internacionales

Intercambios 
desiguales

Derecho 
sistémico 

Maximización de la 
eficacia

Distingo cuatro espacios en las sociedades 
capitalistas (que también son cuatro tiempos) 
estructurales: el espacio doméstico, el espacio 
de la producción, el espacio de la ciudadanía y 
el espacio mundial. Cada uno de ellos constitu-
ye un haz de relaciones sociales paradigmáticas. 

8  Esta propuesta, cuya primera formulación se pue-
de leer en Santos (1985a), será parcialmente revisada, 
otra vez, en un próximo trabajo.

No son obviamente los únicos espacios-tiempo 
que rigen o circulan en la sociedad, pero, en lo 
esencial, todos los demás representan diferentes 
combinaciones entre los cuatro conjuntos de re-
laciones sociales paradigmáticas. Cada espacio 
estructural es un fenómeno complejo constitui-
do por cinco componentes elementales: una uni-
dad de práctica social, una forma institucional 
preferida, un mecanismo de poder, una forma 
de derecho y un modo de racionalidad.

Cuadro estructural de las sociedades capitalistas
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El espacio doméstico está constituido por 
las relaciones sociales (los derechos y los de-
beres mutuos) entre los miembros de la fami-
lia, concretamente entre el hombre y la mujer 
y entre ambos (o cualesquiera de ellos) y los 
hijos. En este espacio, la unidad de práctica 
social son los sexos y las generaciones, la for-
ma institucional es el matrimonio, la familia 
y el parentesco, el mecanismo del poder es 
el patriarcado, la forma jurídica es el derecho 
doméstico (las normas compartidas o im-
puestas que regulan las relaciones cotidianas 
en el seno de la familia) y el modo de raciona-
lidad es la maximización del afecto. El espa-
cio de la producción está constituido por las 
relaciones del proceso de trabajo, tanto las 
relaciones de producción a nivel de empresa 
(entre los productores directos y los que se 
apropian de la plusvalía producida por ellos), 
como las relaciones en la producción entre 
los trabajadores y entre estos y todos los que 
controlan el proceso de trabajo. En este con-
texto, la unidad de práctica social es la clase, 
la forma institucional es la fábrica o empresa, 
el mecanismo del poder es la explotación, la 
forma jurídica es el derecho de la producción 
(el código de fábrica, el reglamento de la em-
presa, el código deontológico) y el modo de 
racionalidad es la maximización del lucro. 

El espacio de la ciudadanía está constituido 
por las relaciones sociales de la esfera públi-
ca entre los ciudadanos y el Estado. En este 
contexto, la unidad de práctica social es el 
individuo, la forma institucional es el Estado, 
el mecanismo del poder es la dominación, la 
forma jurídica es el derecho territorial (el de-
recho estatal, el único existente para la dog-
mática jurídica) y el modo de racionalidad 
es la maximización de la lealtad. Por último, 
el espacio de la mundialidad constituye las 
relaciones económicas internacionales y las 
relaciones entre Estados nacionales en la me-
dida en que ellos integran el sistema mundial. 
De este modo, la unidad de práctica social es 
la nación, la forma institucional son las agen-
cias, los acuerdos y los contratos internacio-
nales, el mecanismo de poder es el intercam-
bio desigual, la forma jurídica es el derecho 
sistémico (las normas muchas veces no escri-
tas y no expresas que regulan las relaciones 
desiguales entre Estados y entre empresas en 
el plano internacional) y el modo de raciona-
lidad es la maximización de la eficacia.

No me puedo detener aquí en las virtuali-
dades analíticas y teóricas de esta alternati-
va conceptual. Tan solo diré que flexibiliza la 
rigidez estructural, pluralizando las estruc-
turas sociales sin caer en el interaccionismo 
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amorfo; permite crear varias interfaces entre 
las condiciones estructurales y las acciones 
sociales autónomas; hace posible regresar 
al individuo sin que lo haga en forma indi-
vidualista; repone el espacio doméstico que 
la teoría clásica había desechado, jacobina-
mente, al basurero de las relaciones privadas; 
permite colocar a la sociedad nacional en un 
espacio mundial, pero de tal modo que este 
es concebido como una estructura interna de 
la propia sociedad nacional, es decir, como 
matriz organizadora de los efectos pertinen-
tes que ejercen las condiciones mundiales 
sobre cada uno de los espacios estructurales. 
Por encima de todo, esta concepción permite 
mostrar que la naturaleza política del poder 
no es un atributo exclusivo de una determi-
nada forma de poder. Es, ante todo, el efecto 
global de la combinación entre las diferentes 
formas de poder. Pero la virtualidad principal 
de esta concepción es que ella permite res-
ponder adecuadamente a la tercera objeción 
contra la eliminación de la distinción Estado/
sociedad civil, es decir, a la idea de que tal 
eliminación es particularmente peligrosa en 
las sociedades periféricas y semiperiféricas 
dotadas de sociedades civiles débiles y poco 
autónomas.

HIPÓTESIS SOBRE EL ESTADO  
Y LAS FORMAS DE PODER SOCIAL 
EN LAS SOCIEDADES SEMIPERIFÉ-
RICAS: EL CASO DE PORTUGAL

Trataré de mostrar que esta propuesta con-
ceptual permite formular tres cuestiones que 
considero fundamentales para comprender 
el Estado y la sociedad, en las sociedades de 
desarrollo intermedio, ejemplificando con el 
caso de Portugal. En primer lugar, la cuestión 
es saber si la sociedad civil en estas socieda-
des, es de hecho débil y poco autónoma. En 
segundo lugar, si la centralidad del Estado es 
igual o diferente de la centralidad de los Es-
tados de los países centrales. En tercer lugar, 
bajo qué condiciones sociales la centralidad 
del Estado se combina con la ineficacia de su 
actuación.

Ante todo cabe preguntarse si las socieda-
des civiles semiperiféricas (Portugal, el caso 
que nos interesa particularmente) son de he-
cho débiles y poco autónomas. Como se sabe, 
la distinción Estado/sociedad civil fue elabo-
rada en función de las condiciones económi-
cas sociales y políticas de los países centra-
les en un período bien definido de su historia.  
Esta distinción se basaba en dos presupues-
tos. Primero, era fácil delimitar el Estado, 
pues, al contrario de lo que sucedía con la 
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sociedad civil, era una construcción artificial 
y disponía de una estructura formal. El segun-
do presupuesto era que el Estado había sido 
constituido, de hecho, por la sociedad civil se-
gún sus necesidades e intereses y dependiente 
de ella para su reproducción y consolidación. 
Las necesidades y los intereses eran funda-
mentalmente económicos, y ellos fueron los 
que materializaron la idea de una sociedad ci-
vil fuerte y autónoma.

Una vez convertida en teoría política do-
minante, y exportada como tal hacia las so-
ciedades periféricas y semiperiféricas que, 
mientras tanto, se fueron formando y trans-
formando, la distinción liberal no podía dejar 
de definir a estas sociedades como socieda-
des débiles y poco autónomas. En ellas, la 
relación Estado/sociedad civil se invertía por 
completo: en las sociedades coloniales lo que 
se podría designar como sociedad civil era 
un producto total del Estado colonial y en las 
demás sociedades periféricas y semiperiféri-
cas el “sobredesarrollo” del Estado y su pa-
pel decisivo en la economía testimoniaba de 
igual modo la subordinación de la sociedad 
civil en relación con el Estado. La hegemo-
nía de esta concepción fue tal, que pasó a do-
minar todo el discurso político, aunque con 
algunos matices importantes, reveladores 

además, de la fragilidad teórica de la con-
cepción de base. Por ejemplo, mientras que 
el discurso conservador tendía a concebir la 
debilidad de la sociedad civil como un efecto 
de la fuerza del Estado, el discurso socialde-
mócrata tendía a concebir la debilidad de la 
sociedad civil como una causa de la fuerza 
del Estado.

Este también es el cuadro teórico y político 
con que se ha analizado a la sociedad portu-
guesa y las conclusiones no pueden dejar de 
ser las mismas. Sin embargo, si lo conside-
ramos bien, este cuadro teórico explica muy 
poco de la sociedad portuguesa, y si nos li-
bramos de él llegaremos a conclusiones sig-
nificativamente diferentes. Así, a la luz de la 
propuesta conceptual que definí más arriba, la 
sociedad civil portuguesa solo es débil y poco 
autónoma si, según el modelo de las socieda-
des centrales, la identificamos como el espa-
cio de la producción o como el espacio de la 
ciudadanía. Si, al contrario, la consideramos 
en el espacio doméstico, verificamos que la 
sociedad civil portuguesa es muy fuerte, autó-
noma y autorregulada o en todo caso, es más 
fuerte, autónoma y autorregulada que las so-
ciedades civiles centrales. Además, esa auto-
nomía y autorregulación son las que hacen po-
sible que el espacio doméstico llene algunas 
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de las lagunas de la providencia estatal y así 
se constituya en sociedad-providencia, como 
la he llamado.

Por lo tanto, el primer argumento a favor de 
la alternativa conceptual es que, además de su 
mayor discriminación analítica, ella permite 
comparaciones no sesgadas sistemáticamente 
en contra de las sociedades semiperiféricas. 
El segundo argumento es más complejo y con 
él pretendo mostrar que la centralidad del Es-
tado en los países centrales es diferente de la 
centralidad del Estado en una sociedad como 
la portuguesa y que ese hecho, de importan-
cia capital, no se puede explicar en términos 
de la dicotomía Estado/sociedad civil. Como 
mencioné arriba, la autonomía de la sociedad 
civil en las sociedades centrales significa bá-
sicamente que el espacio de producción mol-
deó, según sus necesidades y sus intereses, 
el espacio de la ciudadanía y, por lo tanto, el 
Estado. Manifestación de esto mismo es el he-
cho de que la industrialización haya precedi-
do al parlamentarismo como régimen político 
dominante y que este, tanto en su constitución 
como en su funcionamiento, haya correspon-
dido a los intereses generales de la expansión 
del capitalismo. Además, la pujanza del es-
pacio de la producción también se manifestó 
en el modo como este transformó el espacio 

doméstico, y por consiguiente a la familia, en 
función de las exigencias de la reproducción 
de la fuerza de trabajo asalariada. Por esta vía 
se creó cierto isomorfismo entre el espacio de 
la producción, el espacio doméstico y el es-
pacio de la ciudadanía, al mismo tiempo que 
para los países que primero se industrializa-
ron el espacio mundial no constituyó ningún 
efecto condicionante negativo (es decir que, a 
esa altura, no había países desarrollados cuya 
dominación era necesario enfrentar).

Este isomorfismo fue la base social de la 
llamada racionalidad formal del Estado, de 
su capacidad para ejercer eficazmente sus 
funciones dentro de los límites hegemónica-
mente establecidos. El isomorfismo significó, 
por ejemplo, que las tres formas de poder —el 
patriarcado, la explotación y la dominación— 
pudieran ser, funcionalmente, muy diferencia-
das y autónomas y, al mismo tiempo, convergir 
substancialmente en los efectos del ejercicio 
de esa autonomía, cada una de ellas confirman-
do y potenciando la eficacia de las demás.

En la semiperiferia, las cosas pasaron en 
forma muy diferente. Por un lado, la moderni-
zación del espacio de la ciudadanía precedió 
a la del espacio de la producción (por ejem-
plo, el parlamentarismo, tanto restringido 
como restrictivo, precedió al gran impulso de 
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la industrialización) y se mantuvo en relación 
con este una gran autonomía un hecho que en-
tre nosotros se ha reproducido bajo varias for-
mas. Por otro lado, el espacio de la producción 
mantuvo siempre gran heterogeneidad interna 
bien simbolizada en la heterogeneidad de las 
actividades productivas, en la desarticulación 
o débil complementación entre sectores, en los 
grandes desequilibrios de productividad inter-
sectorial e intrasectorial y finalmente, en la co-
existencia del modo de producción capitalista 
con otros modos de producción no capitalista. 
En el espacio doméstico, se verificó la misma 
heterogeneidad, la cual le proporcionó una ló-
gica de reproducción relativamente autónoma, 
tanto en relación con el espacio de producción 
como en relación con el espacio de la ciuda-
danía, condicionada, y de algún modo, poten-
cializada por la posición de dependencia de la 
sociedad semiperiférica en el espacio mundial.

La gran heterogeneidad interna de los diver-
sos espacios estructurales y la no correspon-
dencia entre sus diferentes requisitos de repro-
ducción produjo un déficit de hegemonía o, si lo 
preferimos, un déficit de objetivos nacionales, 
que fue cubierto o compensado por el “exceso” 
de autoritarismo del Estado. En Portugal, este 
“exceso” asumió tanto formas democráticas, 
como formas dictatoriales y fue (y continúa 

siendo) ejercido tanto por el Estado directa-
mente, como por las diferentes organizaciones 
(medios de comunicación, partidos, empresas 
sindicatos, familias oligárquicas, etcétera) que 
en cualquiera de los espacios estructurales ejer-
cen, por delegación o subcontratación, poderes 
estatales o paraestatales. De aquí resultaron (y 
continúan resultando) dos consecuencias. Por 
un lado, dada su heterogeneidad interna, cada 
uno de los espacios estructurales y su forma 
de poder, es funcionalmente muy dependiente 
de los demás para reproducirse; por otro lado, 
la relativa autonomía entre ellos y el corres-
pondiente déficit de isomorfismo hace que las 
relaciones entre ellos sean inestables y, para 
sustentarse, necesiten de la presencia estructu-
radora de un vínculo autoritario.

La centralidad del Estado portugués como 
Estado semiperiférico se diferencia así y ante 
todo de la de los Estados de los países centra-
les por ser más autoritaria y menos hegemóni-
ca y por ser más difícil determinar dónde ter-
mina el Estado y comienza el no-Estado. Pero, 
además de esto, y un tanto paradójicamente, 
este tipo de centralidad es una centralidad que 
no se sabe imponer eficazmente, es decir, cu-
yos resultados de ejercicio quedan siempre de 
este lado de la lógica que les subyace; esto es, 
son siempre más mediocres o menos brillantes 
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que la lógica que les subyace. La interpretación 
de esta paradoja aparente (el tercer argumento 
que aquí presento) está en que, en la semiperi-
feria, los factores de la centralidad del Estado 
son igualmente factores de su ineficiencia. La 
heterogeneidad interna del espacio domésti-
co y del espacio de producción y la no corres-
pondencia entre los respectivos requisitos de 
reproducción crean autonomías relativas en 
cada uno de estos núcleos estructurales de la 
sociedad portuguesa cuyo efecto emergente es 
el de subvertir, transformar, apropiar, en suma, 
bloquear la actuación del Estado. Así, al con-
trario de lo que pasa en los países centrales, es 
tan importante determinar la autonomía rela-
tiva del espacio de ciudadanía (del Estado) en 
relación con los restantes espacios estructura-
les como determinar la autonomía relativa de 
estos en relación con aquél.

La primacía de lo político, o mejor, del espa-
cio de la ciudadanía bajo la forma del Estado, 
coexiste de este modo, con su dependencia en 
relación con los otros espacios y en esa medida 
la forma de poder del Estado, la dominación, se 
ejerce en la práctica en complejas combinacio-
nes con las formas de poder características de 
otros espacios estructurales, lo que le confiere 
una marcada peculiaridad a la actuación del 
Estado (clientelismo, nepotismo, corrupción, 

etcétera). Tal peculiaridad puede resultar de la 
amalgama entre el espacio de la ciudadanía y el 
espacio doméstico y, por lo tanto, entre domi-
nación y patriarcado, por ejemplo, en el caso 
en que la actuación del Estado y el ejercicio de 
la ciudadanía, se les delegan informalmente a 
las familias oligárquicas, incluso ahora pode-
rosas en muchas zonas o sectores sociales del 
país e incluso en el interior del mismo Estado. 
O puede resultar de la interpenetración entre 
el espacio de la ciudadanía y el espacio de la 
producción y, por lo tanto, entre dominación 
y explotación, por ejemplo en los casos en que 
empresarios o empresas tienen un control po-
lítico sobre sus trabajadores o sobre la propia 
actuación del Estado o, incluso en los casos en 
que el Estado es, en sí, un espacio de produc-
ción sobredimensionado, de tal modo que una 
fracción significativa de la clase media tiene su 
base social en el propio Estado, es decir, en 
el presupuesto del Estado. La peculiaridad de 
la actuación del Estado puede ser finalmente 
una forma de interpenetración entre el espa-
cio de la ciudadanía y el espacio mundial y, por 
lo tanto, entre dominación e intercambio des-
igual en los casos en que los países centrales 
o las organizaciones internacionales que ellos 
controlan se apropian de parte de la soberanía 
del Estado nacional.
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Al contrario de lo que pasa en los países 
centrales, no se trata de influencias ejercidas 
sobre el Estado y su acción sino de la confi-
guración interna del propio poder del Estado. 
El autoritarismo estatal, por ser relativamente 
ineficaz, es no solo incompleto sino contra-
dictorio lo que a su vez contribuye a la gran 
heterogeneidad y fragmentabilidad de la ac-
tuación del Estado. Tal heterogeneidad asu-
me varias formas, algunas de las cuales ya 
analicé en trabajos anteriores. Menciono aquí 
una raramente señalada. Reside en el modo 
como la actuación de la burocracia del Esta-
do oscila entre la extrema rigidez, distancia y 
formalismo con que obliga al ciudadano anó-
nimo y sin referencias (la que llamo sociedad 
civil extraña) a cansarse ante las ventanillas 
de servicios inaccesibles, a llenar formularios 
ininteligibles, y a pagar impuestos injustos y a 
la extrema flexibilidad, intimidad e informali-
dad con que trata, para los mismos efectos, el 
ciudadano conocido y con buenas referencias 
(la sociedad civil íntima).

Se trata de una oscilación entre el Estado 
predador y el Estado protector, según una ló-
gica de racionalidad totalmente opuesta a la 
del espacio de la ciudadanía (la maximización 
de la lealtad) porque se trata de una lealtad 
interpersonal, aunque obtenida a costa de la 

privatización de recursos públicos, una lógica 
de racionalidad en todo o en parte más cer-
cana de la racionalidad del espacio domésti-
co (la maximización de la afectividad) que de 
la racionalidad del espacio de producción (la 
maximización del lucro). Tal vez, por eso, es-
tas y otras manifestaciones de particularidad 
y de heterogeneidad hacen que la actuación 
del Estado no merezca siquiera la confian-
za de la clase dominante en el espacio de la 
producción, el empresariado capitalista. Pero, 
además de que esta esté fragmentada como 
clase, el Estado solo sabe servirle fragmen-
tariamente. Este patrón de actuación del Es-
tado es simultáneamente causa y efecto que 
las prácticas de clase; al contrario de lo que 
sucede (o sucedió hasta hace poco) en los paí-
ses centrales, no se traducen linealmente en 
políticas de clase.

Traté de mostrar en este texto que la dis-
tinción Estado/sociedad civil, además de su 
simplismo y reduccionismo generales, es par-
ticularmente inadecuada para analizar una 
sociedad semiperiférica como, por ejemplo, la 
sociedad portuguesa. El desfase de las condi-
ciones históricas, sociales, políticas y econó-
micas específicas de una sociedad de este tipo 
da origen a un efecto de ocultamiento particu-
larmente amplio.
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La refundación del Estado  
y los falsos positivos*

A parentemente, el Estado pasa por profun-
das transformaciones desde el colapso 

financiero de 2008.1 Los cambios anteriores, 
producidos por los colapsos financieros loca-
les o regionales de los años setenta, ochenta y 
noventa del siglo pasado, afectaron países con 
poca influencia en los negocios internaciona-
les, y por eso los respectivos Estados fueron 
forzados a insistir en la ortodoxia, o se rebela-
ron y fueron objeto de sanciones o, en el me-
jor de los casos, fueron ignorados. El tema de 
debate es saber hasta qué punto los cambios 

* Extraído de Santos, B. de Sousa 2010 Refundación 
del Estado en América Latina. Perspectivas desde una 
epistemología del Sur (Lima: IIDS-PDTG) pp. 67-111.
1  El Estado es uno de los dispositivos (conjunto ins-
titucional, normativo e ideológico) de la modernidad 
occidental donde mejor se puede observar que los cam-
bios aparentemente profundos y rápidos ocultan mu-
chas veces permanencias muy estables. El otro disposi-
tivo es quizás la propiedad privada. ¿Hubo algún cambio 
profundo en este dominio en los últimos 300 años?

en curso desde hace varias décadas afectan la 
estructura institucional y organizacional del 
Estado moderno, el conjunto de instituciones 
más estable de la modernidad occidental. Los 
cambios en la acción del Estado en el subcon-
tinente latinoamericano, durante los últimos 
veinte años, han dado fuerza al argumento de 
que “el Estado está de vuelta”. ¿Pero qué tipo 
de Estado está de vuelta? Para contestar a esta 
pregunta distingo dos vertientes de transfor-
mación del Estado: la primera, que llamo el 
Estado-comunidad-ilusoria, y la segunda, el Es-
tado de las venas cerradas.

El Estado-comunidad-ilusoria
El Estado-comunidad-ilusoria es el conjun-

to de reformas recientes que buscan devolver 
alguna centralidad al Estado en la economía y 
en las políticas sociales. Lo hace sin compro-
meter la lealtad a la ortodoxia neoliberal inter-
nacional, pero usando todo el campo de ma-
niobra que, en el plano interno, tal ortodoxia 
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le concede coyunturalmente. Algunos de los 
rasgos principales de esta transformación son: 
políticas de redistribución de riqueza median-
te transferencias directas y focales a los gru-
pos sociales más vulnerables, a veces condi-
cionadas por la obligación de ejercer derechos 
universales, como la educación de sus hijos, o 
destinando recursos para el sistema de salud; 
inversión fuerte en la políticas de educación; 
el Estado competitivo se sobrepone al Estado 
protector, ya que las políticas sociales son vis-
tas como una cuestión técnica de reducción 
de pobreza y no como principio político de 
cohesión social (otro pacto social más inclu-
yente); la lógica y evaluación de la acción del 
Estado es definida por criterios de eficiencia 
derivados de las relaciones mercantiles (“ge-
rencialismo”), y los ciudadanos son invitados 
a comportarse como consumidores de los ser-
vicios del Estado; enfoque especial en la ad-
ministración pública, en su desempeño, en su 
tamaño, en la simplificación y desburocratiza-
ción de los servicios; búsqueda de asociacio-
nes público-privadas en la producción de ser-
vicios que antes estaban a cargo del Estado; 
promiscuidad entre los poderes político y eco-
nómico, que puede asumir formas “normales” 
(las sociedades, grupos de presión, concesio-
nes y la gobernanza) y formas “patológicas” 

(tráfico de influencias, abuso de poder, corrup-
ción); cambios de la estructura política del Es-
tado con el aumento del poder del Ejecutivo 
(y en especial del ministro de Finanzas) y con 
la autonomía del Banco Central; recupera-
ción tímida de la regulación que el capital fi-
nanciero quiso evadir en el período anterior, 
pero, siempre que sea posible, por vía de au-
torregulación; políticas de descentralización y 
desconcentración; despolitización del derecho 
—no es instrumento de transformación social 
sino instancia de resolución de litigios a fin de 
que las transacciones económicas sean más 
previsibles— y, al mismo tiempo, inversión (a 
veces significativa) de fondos públicos en el 
mejoramiento del sistema judicial (en térmi-
nos humanos, técnicos y de infraestructura), 
muchas veces por presión externa (el caso 
paradigmático de Colombia);2 promoción de 
formas de transparencia, como los presupues-
tos participativos, los consejos municipales de 
servicios, pero siempre a escala subnacional; 
una retórica nacionalista o incluso antiimpe-
rialista que, a veces, coexiste con el dócil (en 
los mejores casos) alineamiento con los desig-
nios imperiales.

2  Véanse Santos & Villegas (2001) y Santos (2009b).
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El Estado-comunidad-ilusoria tiene una 
vocación política nacional-popular y transcla-
sista. La “comunidad” reside en la capacidad 
del Estado de incorporar algunas demandas 
populares por vía de inversiones financieras y 
simbólico-ideológicas. La acción represiva del 
Estado asume, ella misma, una fachada simbó-
lico-ideológica (la “seguridad ciudadana”). El 
carácter “ilusorio” reside en el sentido clasista 
del transclasismo. Las tareas de acumulación 
dejan de contraponerse a las de legitimación, 
para convertirse en su espejo: el Estado con-
vierte intereses privados en políticas públicas 
no porque sea “el comité de la burguesía”, sino 
porque es autónomo en la defensa del bien 
común. Por otro lado, al denunciar las más 
arrogantes manifestaciones del poder clasista 
(demonizando la ostentación, los bonos y gra-
tificaciones), el Estado hace que los fundamen-
tos de este poder queden todavía más invisibles 
e intocados.

La refundación del Estado:  
las venas cerradas

La refundación del Estado moderno capi-
talista colonial es un reto mucho más amplio. 
Sintetiza hoy las posibilidades (y también 
los límites) de la imaginación política del fin 
del capitalismo y del fin del colonialismo. El 

Estado moderno ha pasado por distintos ór-
denes constitucionales: Estado liberal, Estado 
social de derecho, Estado colonial o de ocu-
pación, Estado soviético, Estado nazi-fascista, 
Estado burocrático-autoritario, Estado desa-
rrollista, Estado de apartheid, Estado secu-
lar, Estado religioso y, el más reciente (quizás 
también el más viejo), Estado de mercado. A 
todos ellos es común una concepción monolí-
tica y centralizadora del poder del Estado; la 
creación y el control de fronteras; la distinción 
entre nacionales y extranjeros y, a veces, entre 
diferentes categorías de nacionales; la univer-
salidad de las leyes, a pesar de las exclusiones, 
discriminaciones y excepciones que ellas mis-
mas sancionan; una cultura, una etnia, una re-
ligión o una región privilegiadas; organización 
burocrática del Estado y de sus relaciones con 
las masas de ciudadanos; división entre los 
tres poderes de soberanía con asimetrías entre 
ellos, tanto originarias (los tribunales no tienen 
medios para hacer ejecutar sus propias deci-
siones) como contingentes (la supremacía del 
Ejecutivo en tiempos recientes); aun cuando el 
Estado no tiene el monopolio de la violencia, 
su violencia es de un rango superior, toda vez 
que puede usar contra “enemigos internos” las 
mismas armas diseñadas para combatir a los 
“enemigos externos”.
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Cuando los movimientos indígenas, en La-
tinoamérica y en el mundo, levantan la ban-
dera de la refundación del Estado, lo hacen 
por haber sufrido históricamente y por seguir 
sufriendo hoy en día las consecuencias de to-
das las características arriba mencionadas del 
Estado moderno en muchas de sus metamor-
fosis (en el subcontinente latinoamericano, en 
especial, el Estado colonial, el Estado liberal, 
el Estado desarrollista, el Estado burocrático 
autoritario y el Estado de mercado). En tal 
contexto, la refundación del Estado tiene sie-
te dificultades principales:

 – Primera: no es fácil transformar radicalmen-
te una institución que, en su forma moderna, 
tiene más de 300 años. Además, ¿cómo se 
puede transformar radicalmente una enti-
dad cuando el objetivo último es de hecho 
mantenerla? Refundar el Estado no signifi-
ca eliminarlo; por el contrario, presupone 
reconocer en él capacidades de ingenie-
ría social que justifican la tarea política de 
refundación.

 – Segunda: la larga duración histórica del Es-
tado moderno hace que esté presente en la 
sociedad mucho más allá de su instituciona-
lidad y que, por eso, la lucha por la refun-
dación del Estado sea, además de una lucha 

política en sentido estricto, una lucha social, 
cultural, por símbolos, mentalidades, ha-
bitus y subjetividades. Es la lucha por una 
nueva hegemonía.

 – Tercera: esta lucha no puede ser llevada a 
cabo exclusivamente por los grupos histó-
ricamente más oprimidos (en el subconti-
nente, los pueblos indígenas-originarios, los 
afrodescendientes, los campesinos y las mu-
jeres); es necesario crear alianzas con gru-
pos y clases sociales más amplios.

 – Cuarta: la refundación del Estado es más 
que todo una demanda civilizatoria y, como 
tal, exige un diálogo intercultural que movili-
ce diferentes universos culturales y distintos 
conceptos de tiempo y de espacio; para que 
tenga lugar este diálogo intercultural es ne-
cesaria la convergencia mínima de volunta-
des políticas muy diferentes e históricamen-
te formadas más por el choque cultural que 
por el diálogo cultural, más por el desconoci-
miento del otro que por su reconocimiento.

 – Quinta: por su ámbito, la refundación del 
Estado no implica cambiar solamente su 
estructura política, institucional y organiza-
cional; más bien requiere cambiar las rela-
ciones sociales, la cultura y, en especial, la 
economía (o por lo menos las articulaciones 
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y relaciones entre los diferentes sistemas 
económicos en vigor en la sociedad).

 – Sexta: en tanto que para los aliados del mo-
vimiento indígena la refundación del Estado 
significa crear algo nuevo, para el movimien-
to indígena (o para una parte significativa 
del movimiento) el Estado que se quiere re-
fundar tiene sus raíces en formas que pre-
cedieron a la conquista y que, a pesar de la 
represión, lograron sobrevivir de modo frag-
mentario y diluido en las regiones más po-
bres y más remotas. Además, cuando exis-
ten, lo hacen solamente a escala local.

 – Séptima: el fracaso de la refundación más 
ambiciosa del siglo pasado, el Estado de los 
soviets, pesa fuertemente en la imaginación 
política emancipadora. Por el contrario, la 
transformación progresista menos radical 
(porque es reformista) del Estado moderno, 
la socialdemocracia europea, sigue atrayen-
do a los líderes populistas del subcontinen-
te, por más que las agencias del capitalismo 
global (BM, FMI y OMC) insistan en decla-
rarla históricamente superada.

Los movimientos indígenas de América 
Latina están conscientes de las dificultades, 
pues saben que la refundación del Estado no 

ocurrirá mientras permanezcan con vigor en la 
región los dos grandes sistemas de dominación 
y explotación: el capitalismo y el colonialismo. 
La distancia que toman respecto de la tradición 
crítica eurocéntrica deriva precisamente de no 
poder imaginar el fin de uno sin el fin del otro. 
La magnitud de la tarea muestra que la refun-
dación del Estado es un proceso histórico de 
largo plazo, una parte de la transición de lar-
go plazo analizada atrás. Durante la transición 
irán emergiendo instituciones y mentalidades 
transicionales o híbridas que van anunciando lo 
nuevo al mismo tiempo que parecen confirmar 
lo viejo. Las alianzas irán cambiando, así como 
los instrumentos de lucha habrá muchos pasos 
atrás, pero lo importante es que estos sean me-
nos que los pasos dados hacia adelante.

En el contexto actual del subcontinente, la 
refundación del Estado está más avanzada en 
Bolivia y Ecuador, pero los temas y problemas 
que suscita son importantes para toda la región 
y también para el mundo. En este sentido, pode-
mos hablar del subcontinente latinoamericano 
como un campo avanzado de luchas anticapita-
listas y anticolonialistas. En ese horizonte, en 
lo que sigue selecciono algunos temas que ana-
lizo con poco detalle, subrayando solamente en 
qué medida cada uno de ellos obliga a tomar 
distancia de la tradición crítica eurocéntrica.
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El constitucionalismo  
transformador

La refundación del Estado presupone un 
constitucionalismo de nuevo tipo. Es una mo-
dalidad muy distinta del constitucionalismo 
moderno, que ha sido concebido por las elites 
políticas con el objetivo de constituir un Esta-
do y una nación con las siguientes caracterís-
ticas: espacio geopolítico homogéneo donde 
las diferencias étnicas, culturales, religiosas o 
regionales no cuentan o son suprimidas; bien 
delimitado por fronteras que lo diferencian del 
exterior y lo homogeneizan internamente; or-
ganizado por un conjunto integrado de institu-
ciones centrales que cubren todo el territorio; 
con capacidad para contar e identificar a todos 
los habitantes; regulado por un solo sistema 
de leyes y poseedor de una fuerza coercitiva 
sin rival que le garantiza la soberanía interna 
y externa.

Contrariamente, la voluntad constituyente 
de las clases populares en las últimas décadas 
en el subcontinente se manifiesta en una vasta 
movilización social y política que configura un 
constitucionalismo desde abajo, protagoniza-
do por los excluidos y sus aliados, con el ob-
jetivo de expandir el campo de lo político más 
allá del horizonte liberal, mediante una insti-
tucionalidad nueva (plurinacionalidad), una 

territorialidad nueva (autonomías asimétri-
cas), una legalidad nueva (pluralismo jurídico), 
un régimen político nuevo (democracia inter-
cultural) y nuevas subjetividades individuales y 
colectivas (individuos, comunidades, naciones, 
pueblos, nacionalidades). Estos cambios, en su 
conjunto, podrán garantizar la realización de 
políticas anticapitalistas y anticoloniales.

Los casos de Bolivia y Ecuador ilustran, de 
diferentes modos, las inmensas dificultades de 
construir un constitucionalismo transformador. 
Veamos primero el caso de Bolivia.3 Entre 2000 
y 2006 el movimiento social fue el verdadero 
conductor del proceso político, y demostró una 
enorme capacidad de articulación y propuesta. 
La más contundente fue el Pacto de Unidad, que 
planteó un documento coherente y un mandato 
de las organizaciones sociales, en especial ori-
ginario indígena campesinas (Conamaq, CIDOB, 
CSUCTB, bartolinas, colonizadores), dirigido a 
los constituyentes sobre el contenido y orienta-
ción política del Estado plurinacional.4

3  En los próximos párrafos, seguiré de cerca el 
brillante análisis de próxima publicación del proceso 
constituyente boliviano realizado por el gran intelec-
tual y constituyente Raúl Prada.

4  La experiencia del Pacto de Unidad fue sistemati-
zada por Garcés (2009).
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A partir de la elección de Evo Morales y su 
consagración como presidente y como inka (la 
ceremonia de Tiahuanaco)5 el protagonismo 
del proceso pasó gradualmente del movimiento 
popular al Ejecutivo. El movimiento siguió apo-
yando el proceso, lo que fue crucial en ciertos 
momentos en que casi colapsó. Pero algunas ve-
ces este apoyo fue instrumental y no siempre se 
tradujo en la preservación de las demandas del 
movimiento social popular. Podemos decir que 
el proceso constituyente, a medida que avan-
zaba, iba cambiando las relaciones de fuerza a 
favor de la oposición conservadora, que sola-
mente por miopía política no pudo reivindicar 
la aprobación del texto final como una victoria. 
Las dificultades del proceso constituyente fue-
ron múltiples y algunas se manifestaron desde 
el inicio; además, los cambios y accidentes que 
afrontó la Asamblea Constituyente significaron 
casi siempre retrocesos con relación al Pacto de 
Unidad —un modelo de concertación entre or-
ganizaciones importantes—, considerado como 
un mandato para los constituyentes que estaban 
a favor del proceso, muchos de ellos miembros 
o dirigentes de esas organizaciones.

5  Esta ceremonia indígena-originaria se realizó en 
enero de 2005 y fue replicada en enero de 2010 para el 
segundo mandato del reelecto presidente Morales.

Veamos algunas de las dificultades y acci-
dentes: la Ley de Convocatoria a la Asamblea 
Constituyente no respetó la demanda de que la 
representación política debía expresar la plu-
rinacionalidad, lo que implicaba que parte de 
los constituyentes debían ser elegidos directa-
mente por sus organizaciones (por el contra-
rio, el mecanismo de selección fue electoral); 
la Asamblea fue declarada originaria, pero ra-
ramente tuvo autonomía; fue desde luego blo-
queada, durante siete meses, por la polémica 
sobre si los votos necesarios para las decisio-
nes debían ser mayoría absoluta o dos tercios; 
la ausencia de deliberaciones fue debilitando 
la Constituyente, y los encuentros territoria-
les, si bien en parte ayudaron a relegitimar la 
Asamblea, al mismo tiempo profundizaron los 
clivajes, especialmente regionales;6 iniciados 
los trabajos de las comisiones y la redacción 
de artículos, surgió un tema fracturante, apa-
rentemente lateral pero que se reveló decisivo 
para descarrilar el proceso constituyente: la 
cuestión de la capitalidad (¿cuál sería la “capi-
tal plena” del país: La Paz o Sucre?). Con esto, 
un tema de fuerte carga histórica, pero hoy 
en día poco más que una rivalidad, adquirió 

6  Como yo mismo observé en el encuentro territorial 
realizado en Santa Cruz, que causó turbulencia.
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relevancia inusitada. Así, la decisión del MAS 
de que no se discutiera la cuestión de la capi-
talidad en la Constituyente7 provocó violencia 
en Sucre en contra de los constituyentes, a tal 
punto de que su vida llegó a correr peligro, por 
lo que debieron ser evacuados y refugiarse en 
el Liceo Militar, a fin de seguir sesionando. Cer-
cados por pobladores enfurecidos, de nuevo su 
vida estuvo en riesgo, y en una acción tan vivaz 
como desesperada, decidieron aprobar el tex-
to constitucional. Como no había tiempo para 
leer todo el texto, leyeron apenas el índice y 
dieron por aprobado el documento. En ese mo-
mento ya no se encontraban los constituyentes 
de algunos grupos de la oposición, que habían 
abandonado la Asamblea. El texto sería leído y 
aprobado más tarde en la ciudad de Oruro.

Hay otro aspecto del proceso constituyente 
boliviano que ayuda a explicar mucho de lo que 
sucedió, pero que raramente es mencionado 
como un “accidente” del proceso: el constan-
te racismo contra los constituyentes indíge-
nas, o sea, un proceso orientado a la plurina-
cionalidad y la interculturalidad casó las más 
álgidas manifestaciones de racismo, lo que se 

7  Un caso más de interferencia en los trabajos de la 
Constituyente, actitud de entorpecimiento que fue re-
currente durante todo el proceso. 

constituye en prueba de la gran dificultad de 
pasar del viejo al nuevo orden constitucional. 
Según Garcés, “la presencia de campesinos e 
indígenas en la Asamblea Constituyente no 
solo se dio como evidencia de la diversidad cul-
tural del país, sino en calidad de actores políti-
cos. Ello contribuyó a la activación de disposi-
tivos de discriminación racista históricamente 
solapados” (2010).

Los testimonios de los asambleístas origina-
rios e indígenas sobre la violencia racista sufri-
da en la carne y en la sangre son desgarradores. 
En primer lugar, queda claro el indicador que 
permite hacer evidente el “objeto” del ataque: 
la vestimenta. La pollera, el poncho, las abar-
cas y el sombrero son los marcadores de etni-
cidad que hacen visible y representan lo que 
debe ser anulado o segregado. Una vez identi-
ficado el objeto de desprecio, este se concreta 
en acciones: cosas que se dicen y que se hacen. 
Como expresa Garcés:

A los y las asambleístas identificados e iden-
tificadas como “indios/indias” en determina-
do momento de la violencia desatada en Su-
cre se les llama analfabetos(as), mamacas, 
cochinos(as), sucios(as), indios(as), cholos(as), 
campesinos(as), collas, indios(as) de mier-
da, ovejas, animales, perra maldita, indígenas, 
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incapaces. Se les conmina a que se vayan a sus 
casas y se les advierte que los van a descuartizar 
como a Túpac Katari. Se les niega el alquiler de 
habitaciones, la atención en restaurantes y hos-
pitales, la venta de comida en el mercado; se les 
insulta, golpea, escupe, abuchea, persigue; son 
arrojados con plátanos y tomates (Garcés, 2010).

Estos incidentes y contratiempos, el aban-
dono de una parte de la oposición, que bási-
camente no quería ninguna Constitución, así 
fuese la más favorable, y la preocupación del 
Ejecutivo por llegar a un acuerdo con la opo-
sición, todo esto hizo que ni siquiera la Cons-
titución aprobada en Oruro tuviera fuerza para 
imponerse como la nueva Carta Magna. En-
tramos entonces en un proceso grave de pér-
dida de autonomía y de la exclusividad de la 
Asamblea, toda vez que se organizan, a partir 
del Ejecutivo y del Congreso, comisiones que 
de hecho revisan el texto, sin que tuvieran po-
testad constitucional para hacerlo. Son varios 
los momentos de “interferencia”, desde la Co-
misión Multipartidaria a la Comisión de Redac-
ción (que al tiempo que corrige errores grama-
ticales e inconsistencias, cambia el contenido 
de varios artículos), pasando por el Diálogo de 
Cochabamba con los prefectos. Finalmente, el 
Congreso se transforma, sobre las ruinas de la 

Asamblea Constituyente, en Congreso Cons-
tituyente y prepara la versión definitiva de la 
Constitución que será refrendada en Referén-
dum Nacional en enero de 2009.

El Congreso cambió 144 artículos y, según 
Raúl Prada, todas las modificaciones fueron 
de carácter conservador. Las pérdidas se pro-
dujeron sobre todo para el movimiento popu-
lar, indígena, originario y campesino. Entre los 
cambios podemos destacar los siguientes: no 
se definió el número de circunscripciones es-
peciales indígenas en la Asamblea Legislativa 
Plurinacional, reduciéndose luego a solamente 
siete en la Ley Electoral Transitoria; se impidió 
la reforma agraria al determinar la no retroac-
tividad de la ley sobre el tamaño máximo de la 
propiedad de la tierra; se restringió la justicia 
comunitaria indígena al confinar su aplicación 
a indígenas en sus territorios y entre sí; se alte-
ró la composición del Tribunal Constitucional 
Plurinacional, que pasó a exigir como requisito 
para todos sus miembros la formación jurídica 
académica eurocéntrica, y apenas algunos de 
ellos que tuvieran conocimiento de los dere-
chos indígenas.

A pesar de todas estas concesiones, la dere-
cha miope y desmoralizada, con su maximalis-
mo y golpismo fracasados, no reivindicó una 
victoria por la aprobación de la Constitución. 
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Por el contrario, fueron las fuerzas progresis-
tas las que celebraron, y también las organiza-
ciones populares, no siempre conscientes de 
los cambios conservadores introducidos en la 
última versión aprobada.

Considerando todos estos aspectos, Raúl 
Prada, uno de los constituyentes más lúci-
dos y activos, hizo este balance del proceso 
constituyente:

Creo que se trata de un texto de transición, por-
que en realidad la Constitución crea mecanismos 
de transición hacia un Estado plurinacional y co-
munitario; es decir, un tránsito descolonizador, 
un tránsito hacia un nuevo mapa institucional, 
un tránsito hacia un Estado descentralizado ad-
ministrativa y políticamente; hacia las autono-
mías indígenas, que es el lugar donde se plasma 
el Estado plurinacional. ¿Dónde está el Estado 
plurinacional? Realmente se encuentra en las au-
tonomías indígenas, este es el espacio donde se 
produce la transformación del Estado, donde se 
reconoce otra institucionalidad.
Lo que no está claro es cómo la institucionalidad 
indígena y comunitaria va a formar parte de la or-
ganización del Estado, de un nivel central, de un 
Estado transversal. Estamos ante un texto cons-
titucional avanzado porque, comparándolo con el 
de Ecuador, ahí se hace un enunciado sobre el Es-
tado plurinacional, pero lo plurinacional no se re-
pite en las otras partes de la Constitución; es solo 

un enunciado. En cambio, en el caso boliviano lo 
plurinacional, a pesar de los cortes que se hacen, 
reaparece en distintos lugares de la Constitución: 
lo plurinacional es una transversal en la compo-
sición de la Constitución y en el nuevo “modelo 
de Estado”.
En todo caso, la Constitución adoptada en Boli-
via no es un texto que haya terminado de resolver 
el gran problema de la colonización ni los gran-
des problemas respecto a los planteamientos po-
pulares, en relación a alternativas al capitalismo. 
Pero si bien no se han terminado de resolver los 
problemas, sí se crearon mecanismos para una 
transición a otras condiciones políticas, econó-
micas, sociales, morales, éticas y jurídicas, par-
ticularmente en lo que respecta a los derechos, 
estableciendo enunciaciones constitucionales 
como base para después construir instrumentos 
legales e institucionales encaminados a orientar e 
interpretar las nuevas relaciones entre los ciuda-
danos y entre el Estado y la sociedad. Haciendo 
un balance general, se puede decir que la fuerza 
del proceso constituyente del 2000 al 2006 se ha 
plasmado en las condiciones de la correlación 
de fuerzas expresadas en el texto constitucional. 
Creo que la aprobación de la Constitución Polí-
tica del Estado es una victoria del movimiento 
social, del movimiento indígena y del movimien-
to popular. Este proceso constituyente no ha ter-
minado, continúa; la gran pelea en adelante va a 
ser la implementación del texto constitucional, la 
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gran disputa hacia adelante será la interpretación 
y aplicación de la Constitución en la materialidad 
jurídica de las leyes y en la materialidad políti-
ca de las instituciones. En los probables escena-
rios de este futuro inmediato el gran peligro es 
también la desconstitucionalización del texto 
constitucional. Lo heroico fue que, a pesar de su 
diseminación y fragmentación de las comisiones, 
de las crisis permanentes y de las dificultades 
proliferantes, la Asamblea Constituyente logró 
mantener un hilo conductor, pudo hilvanar el te-
jido de los movimientos sociales en el desarrollo 
dramático de la propia Asamblea Constituyente; 
logró aprobar su texto constitucional y sobrevi-
vió a los embates y conspiraciones de las oligar-
quías regionales; en fin, logró imponer su espíritu 
impetuoso a pesar de las 144 modificaciones que 
hizo el Congreso (Prada, 2010).

En Ecuador, el proceso constituyente fue 
bastante más tranquilo. En el referéndum del 
15 de abril de 2007 una abrumadora mayoría 
se pronunció a favor de la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente.8 El partido del 

8  Un excelente análisis del proceso constituyente 
puede leerse en Franklin Ramírez (2008); véase tam-
bién Birk (2009); sobre las cuestiones más controver-
tidas léase la reflexión muy comprometida y muy lúci-
da de Alberto Acosta (2008), que fue presidente de la 
Asamblea casi hasta el final.

presidente Correa (Alianza País) conquistó 80 
de los 130 lugares en juego. Tal como en Bolivia, 
la Asamblea Constituyente se afirmó como rup-
tura respecto al pasado, como estrategia anti-
sistémica —quizás más antisistémica que la de 
Bolivia por el aniquilamiento de la imagen de la 
clase política “tradicional” producido por Co-
rrea— y como constitucionalismo desde abajo, 
con una muy amplia participación popular en la 
presentación y la discusión de propuestas.9 Las 
tensiones más fuertes en el proceso constitu-
yente fueron de dos tipos y, a pesar de su inten-
sidad, fue posible manejarlas dentro de la “nor-
malidad democrática”. La primera gran tensión 
surgió con la intervención del presidente Co-
rrea en los trabajos de la Asamblea Constitu-
yente, lo que contrariaba el carácter originario 
de la misma. De alguna manera Correa buscaba 
mantener cierto control político sobre normas 
constitucionales en discusión acerca de temas 

9  “Los niveles de discusión colectiva del proyecto 
constitucional no tienen antecedentes en el país. Más 
de dos millones de ejemplares circulan en diversos pun-
tos de la sociedad, lo que ha abierto la ocasión para que 
los ciudadanos comunes se informen y debatan sobre 
los detalles de la nueva Carta Magna. La Constitución 
vigente —aprobada en 1998 en un cuartel militar y sin 
contar con el pronunciamiento popular— debe adqui-
rirse en librerías especializadas” (Ramírez, 2008: 8).
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tan diversos como la relación entre extractivis-
mo y ambientalismo (límites ambientales de la 
explotación minera), modelo económico, au-
tonomía indígena (consulta previa o consenti-
miento previo para proyectos extractivistas en 
territorios indígenas), plurinacionalidad, dere-
chos sexuales, aborto, etcétera. Las posiciones 
más conservadoras del presidente (más dóciles 
que reluctantes con relación a la protección de 
la naturaleza, a la autonomía indígena y a los 
derechos sexuales) generaron un conflicto con 
los asambleístas más progresistas, que acabó 
polarizándose en torno a las dos más importan-
tes personalidades del nuevo proceso político: 
Rafael Correa y Alberto Acosta, presidente de 
la Asamblea, fundador de Alianza País y miem-
bro de su buró político.10 Este conflicto se agra-
vó con la renuncia de Acosta a la presidencia 
de la Asamblea poco tiempo antes de que el 
proceso constituyente concluyera.11

10  Este conflicto ayuda a explicar lo que pasaría con 
el proyecto Yasuni ITT, mencionado más adelante. 

11  El referéndum sobre la convocatoria determinaba 
que la nueva Constitución estaría redactada en ocho 
meses. A los siete meses solamente 57 artículos esta-
ban definitivamente aprobados. Acosta solicitó al pre-
sidente de la República dos meses más para terminar 
la redacción. El presidente, invocando el deterioro de 

La otra gran tensión, que creció a medida 
que avanzaba el proceso constituyente, ocurrió 
con los sectores conservadores —con la fuerte 
presencia de la alta jerarquía de la iglesia cató-
lica, ligada al Opus Dei, y el acoso mediático—, 
a medida que se daban cuenta del rumbo que 
tomaba la orientación normativa de la Consti-
tución y de cuánto contrariaba a sus ideologías 
e intereses. La batalla electoral por el referén-
dum sobre la nueva Constitución fue conside-
rada, tanto por el presidente Correa —que lide-
ró la campaña por la Constitución— como por 
la oposición conservadora, como “la madre de 
todas las batallas”. El 28 de septiembre de 2008 
esa batalla terminó con una inequívoca victoria 
del presidente y de los partidos y movimientos 
sociales que lo apoyaron.

Entre las razones que explican las diferen-
cias entre estos dos procesos constituyentes 
podemos subrayar las siguientes: primero, en 

la imagen de la Asamblea en la opinión pública, forzó 
la renuncia de Acosta. Con el nuevo presidente de la 
Asamblea, y ciertamente sin la calidad del debate que 
había tenido lugar en el período anterior, la Asamblea 
aprobó 387 artículos en tres semanas. El discurso de 
renuncia de Alberto Acosta es un documento impre-
sionante por la manera en la que sintetiza las nove-
dades o rupturas históricas de la nueva Constitución  
(Acosta, 2008: 43-59).
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Bolivia el nivel de conflictividad social en el 
período inmediatamente anterior al proceso 
constituyente fue muy superior que en Ecua-
dor. Sobre todo, después de la “guerra del gas” 
(octubre de 2003), la derecha comenzó a orga-
nizarse y encontró en la autonomía regional 
el eje central de su oposición. Era una agenda 
muy fuerte porque la fuerza política de los de-
partamentos de la “Media Luna” (Santa Cruz, 
Pando, Beni y Tarija) era muy grande y muy 
superior a la de Guayaquil en Ecuador, don-
de Alianza País (AP), una fuerza de izquierda, 
ganó las elecciones (más del 60% de los votos) 
por primera vez en la historia del país. Además, 
el reclamo autonómico en Bolivia representaba 
un dilema para el MAS, ya que la autonomía y 
el autogobierno eran, igualmente, importantes 
banderas indígenas, a pesar de que su orien-
tación política estaba en las antípodas de la 
orientación de la “Media Luna”.

Segundo, en Ecuador el control político de 
la Asamblea por Alianza País era muy superior 
al control político que en Bolivia el MAS ejercía 
sobre la Asamblea. En Ecuador AP tenía la gran 
mayoría de los asambleístas y solo necesitaba la 
mayoría simple (mitad más uno) para aprobar 
los artículos y el texto final. Por el contrario, en 
Bolivia el MAS tenía una mayoría menos signifi-
cativa (51%) y necesitaba una mayoría calificada 

(dos tercios de los votos) para aprobar el texto 
constitucional. De hecho, uno de los primeros 
conflictos se dio en torno al reglamento gene-
ral de funcionamiento de la Asamblea, y sobre 
todo sobre el modo de votación y aprobación. 
El MAS, que pretendía la votación por mayoría 
simple, tuvo que ceder y aceptar la mayoría ca-
lificada. Por otro lado, la Ley de Convocatoria a 
la Asamblea Constituyente de marzo de 2006 fue 
producto de concesiones importantes del MAS a 
la oposición. Por ejemplo, tuvo que renunciar a 
su propuesta inicial de admitir la representación 
indígena nombrada por las autoridades indíge-
nas (y no por vía partidaria).

Tercero, la heterogeneidad social, política y 
cultural de la Asamblea Constituyente fue bas-
tante más grande en Bolivia que en Ecuador, un 
factor todavía más importante por el tamaño 
desigual de las dos asambleas (255 asambleís-
tas en Bolivia y 130 en Ecuador). En el caso 
boliviano la presencia indígena —junto con el 
campesinado y sectores populares— fue prota-
gónica, en tanto que en el caso ecuatoriano fue 
reducida (en gran medida, las demandas indí-
genas fueron impulsadas por asambleístas no 
indígenas, en especial por el primer presidente 
de la Asamblea (Alberto Acosta).

A pesar de sus diferencias, los dos procesos 
constituyentes revelan con igual nitidez las 
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dificultades de realizar, dentro del marco demo-
crático, transformaciones políticas profundas 
e innovaciones institucionales que rompan con 
el horizonte capitalista, colonialista, liberal y 
patriarcal de la modernidad occidental. Si mira-
mos más allá del laberinto de los incidentes, de 
los contratiempos, de la desinformación hostil 
difundida por los medios, de los personalismos 
dramatizados, verificamos que algunos de los 
temas más controvertidos en los dos procesos 
constituyentes tuvieron algo en común. Por 
ejemplo, el carácter plurinacional o simplemen-
te intercultural del Estado, el manejo de los re-
cursos naturales y el ámbito del derecho de los 
pueblos indígenas (consulta previa o consenti-
miento previo), la cuestión autonómica, los lími-
tes de la jurisdicción indígena.

Pero incluso en temas comunes hubo di-
ferencias de énfasis. En el caso de Bolivia, la 
cuestión autonómica fue particularmente po-
lémica, porque a través de ella se discutía el 
control político y el control de los recursos 
naturales. En Ecuador la victoria de Correa en 
Guayaquil desarmó la oposición regional a la 
nueva Constitución.12 Por otro lado, la cuestión 

12  En Ecuador, el conflicto regional no está tan fuerte-
mente cruzado por el factor étnico como en Bolivia. Es 
sobre todo un conflicto político y económico.

autonómica había sido fuerte al inicio de la dé-
cada. Así mismo, hubo un debate fuerte sobre 
la descentralización, la regionalización y las 
autonomías no solo en el interior de la Asam-
blea, sino también entre el gobierno y los muni-
cipios, las prefecturas, las juntas parroquiales 
y las organizaciones indígenas. En Ecuador la 
especificidad mayor fueron las polémicas so-
bre temas que no eran constitucionales sino 
relativos a nueva legislación (expedida por la 
Asamblea mediante mandatos constituyentes), 
tales como la nueva legislación tributaria, labo-
ral y minera, particularmente esta última. Tam-
bién fue polémico el tema del derecho humano 
al agua y la gestión del agua (si corresponde al 
Estado central definir o dirimir estos asuntos 
con base en el interés público, o si les corres-
ponde a las comunidades de usuarios).13

El constitucionalismo transformador es una 
de las instancias (quizás la más decisiva) del 
uso contrahegemónico de instrumentos hege-
mónicos de que hablé antes. De las Constitu-
ciones modernas se dice frecuentemente que 

13  Para el análisis de las diferencias entre los dos 
procesos constituyentes mucho contribuyeron las co-
municaciones personales con Agustín Grijalva (26 de 
febrero de 2010), Fernando Garcés y Franklin Ramírez 
(ambas de 27 de febrero de 2010).
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son hojas de papel para simbolizar la fragilidad 
práctica de las garantías que consagran y, en 
realidad, el subcontinente latinoamericano ha 
vivido dramáticamente la distancia que separa 
lo que los anglosajones llaman la law-in-books 
y la law-in-action.14 Esto puede pasar también 
con el constitucionalismo transformador y su 
carácter contrahegemónico, pues el hecho de 
asentarse en la fuerza de las movilizaciones 
sociales que combaten las visiones hegemóni-
cas y logran imponer democráticamente visio-
nes contrahegemónicas no necesariamente lo 
resguarda de esa posibilidad. Las instituciones 
hegemónicas son la expresión de la inercia de 
las clases e ideas hegemónicas. Son relaciones 
sociales, y por eso también campos de disputa, 
pero son asimétricas y desiguales en las posi-
bilidades de lucha que ofrecen a los diferentes 
grupos o clases en disputa.15 Por eso la movili-
zación contrahegemónica de las instituciones 

14  Esto no significa que las Constituciones sean pura-
mente nominales. han expresado exclusiones y luchas 
sociales y han tenido grados variables de fuerza norma-
tiva.

15  Esta realidad está implícita en esta formulación 
un tanto enigmática de Zavaleta: “todas las institucio-
nes son formas organizadas de los fracasos humanos” 
(1983: 11).

estatales presupone la existencia de un espa-
cio-tiempo externo, “fuera” de las institucio-
nes, donde sea posible alimentar la presión 
contra la hegemonía. Así, cualquier fractura 
en la movilización puede revertir el contenido 
oposicional de las normas constitucionales o 
vaciar su eficacia práctica. A esto llamamos la 
desconstitucionalización de la Constitución, de 
lo cual hay muchos ejemplos en la región y en 
el mundo.

El Estado plurinacional
En el contexto latinoamericano, la refunda-

ción del Estado pasa en algunos casos por el 
reconocimiento de la plurinacionalidad.16 Im-
plica un desafío radical al concepto de Estado 
moderno que se asienta en la idea de nación 
cívica —concebida como el conjunto de los 
habitantes (no necesariamente residentes) de 
cierto espacio geopolítico, a quienes el Estado 
reconoce el estatuto de ciudadanos— y, por lo 
tanto, en la idea de que en cada Estado solo hay 
una nación: el Estado-nación. La plurinaciona-
lidad es una demanda por el reconocimiento 

16  Lo mismo pasa hoy en algunos países de África, 
donde la plurinacionalidad suele ser designada como 
federalismo étnico. Véanse Akiba (2004: 121-155); Ke-
ller (2002: 33-34); Berman, Eyoh & Kymlicka (2004).
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de otro concepto de nación, la nación con-
cebida como pertenencia común a una etnia, 
cultura o religión. En el lenguaje de los dere-
chos humanos, la plurinacionalidad implica el 
reconocimiento de derechos colectivos de los 
pueblos o grupos sociales en situaciones en 
que los derechos individuales de las personas 
que los integran resultan ineficaces para garan-
tizar el reconocimiento y la persistencia de su 
identidad cultural o el fin de la discriminación 
social de que son víctimas. Como lo demuestra 
la existencia de varios Estados plurinacionales 
(Canadá, Bélgica, Suiza, Nigeria, Nueva Zelan-
da, etcétera), la nación cívica puede coexistir 
con varias naciones culturales dentro del mis-
mo espacio geopolítico, del mismo Estado. El 
reconocimiento de la plurinacionalidad lleva 
aparejadas las nociones de autogobierno y au-
todeterminación, pero no necesariamente la 
idea de independencia. Así lo han entendido 
los pueblos indígenas del subcontinente y los 
instrumentos/tratados internacionales sobre 
los pueblos indígenas, como por ejemplo el 
Convenio 169 de la OIT, y más recientemente la 
Declaración de las Naciones Unidas Sobre los 
Derechos de los Pueblos indígenas, aprobada 
el 7 de septiembre de 2007.

La idea de autogobierno que subyace a la 
plurinacionalidad tiene muchas implicaciones: 

un nuevo tipo de institucionalidad estatal, una 
nueva organización territorial, la democracia 
intercultural, el pluralismo jurídico, la inter-
culturalidad, políticas públicas de nuevo tipo 
(salud, educación, seguridad social), nuevos 
criterios de gestión pública, de participación 
ciudadana, de servicio y de servidores públi-
cos. Cada una de ellas constituye un desafío a 
las premisas en que se asienta el Estado moder-
no. Antes de ver brevemente cada una de estas 
implicaciones es necesario tener en cuenta que 
el reconocimiento de la plurinacionalidad sig-
nifica otro proyecto de país, otros fines de la 
acción estatal y otros tipos de relación entre el 
Estado y la sociedad. El reconocimiento de las 
diferencias nacionales o culturales no implica 
una yuxtaposición de cosmovisiones sin reglas 
o un hibridismo o eclecticismo sin principios. 
Por el contrario, incluye jerarquías entre ellas: 
dentro de la misma cultura o nación se pueden 
preferir algunas versiones en detrimento de 
otras, ya que las diferentes naciones o identida-
des culturales en presencia están lejos de ser 
homogéneas.

Proyecto de país
El sentido político de la refundación del Es-

tado deriva del proyecto de país consagrado 
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en la Constitución.17 Cuando, por ejemplo, las 
Constituciones de Ecuador y Bolivia18 consagran  

17  En el caso de Ecuador, tres libros importantes 
han sido organizados por Alberto Acosta y Esperanza 
Martínez, todos publicados en Quito por Abyayala en 
2009: Plurinacionalidad: democracia en la diversidad; 
El buen vivir: una vía para el desarrollo y Derechos de 
la naturaleza: el futuro es ahora. Son tres libros de in-
tervención política en los que con diversos aportes se 
busca trazar los rasgos más importantes del proyecto 
de país. Véase también Walsh (2009).

18  Constitución de Ecuador de 2008.
Artículo 275. El régimen de desarrollo es el conjun-
to organizado, sostenible y dinámico de los sistemas 
económicos, políticos, socio-culturales y ambientales, 
que garantizan la realización del buen vivir, del Sumak 
Kawsay. El Estado planificará el desarrollo del país 
para garantizar el ejercicio de los derechos, la conse-
cución de los objetivos del régimen de desarrollo y los 
principios consagrados en la Constitución. La planifica-
ción propiciará la equidad social y territorial, promove-
rá la concertación, y será participativa, descentralizada, 
desconcentrada y transparente. El buen vivir requerirá 
que las personas, comunidades, pueblos y nacionali-
dades gocen efectivamente de sus derechos, y ejerzan 
responsabilidades en el marco de la interculturalidad, 
del respeto a sus diversidades, y de la convivencia ar-
mónica con la naturaleza. 
Constitución de Bolivia de 2009.
Artículo 306. I. El modelo económico boliviano es plu-
ral y está orientado a mejorar la calidad de vida y el 
vivir bien de todas las bolivianas y los bolivianos. 

el principio del buen vivir (sumak kawsay o 
suma qamaña) como paradigma normativo 
de la ordenación social y económica, o cuan-
do la Constitución de Ecuador consagra los 
derechos de la naturaleza entendida según la 

II. La economía plural está constituida por las formas 
de organización económica comunitaria, estatal, priva-
da y social cooperativa. 
III. La economía plural articula las diferentes formas 
de organización económica sobre los principios de 
complementariedad, reciprocidad, solidaridad, redis-
tribución, igualdad, seguridad jurídica, sustentabilidad, 
equilibrio, justicia y transparencia. La economía social 
y comunitaria complementará el interés individual con 
el vivir bien colectivo.
IV. Las formas de organización económica reconocidas 
en esta Constitución podrán constituir empresas mix-
tas.
 V. El Estado tiene como máximo valor al ser humano y 
asegurará el desarrollo mediante la redistribución equi-
tativa de los excedentes económicos en políticas socia-
les, de salud, educación, cultura, y en la reinversión en 
desarrollo económico productivo.
 Artículo 307. El Estado reconocerá, respetará, prote-
gerá y promoverá la organización económica comunita-
ria. Esta forma de organización económica comunitaria 
comprende los sistemas de producción y reproducción 
de la vida social, fundados en los principios y visión 
propios de las naciones y pueblos indígena originario 
y campesinos.
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cosmovisión andina de la Pachamama,19 defi-
nen que el proyecto de país debe orientarse por 
caminos muy distintos de los que conducen a 
las economías capitalistas del presente, depen-
dientes, extractivistas y agroexportadoras. En 
estas constituciones, en cambio, se privilegia 
un modelo económico-social solidario y sobe-
rano (León, 2009: 65; Acosta, 2009: 20), asenta-
do en una relación armoniosa con la naturaleza 
que, en la formulación de Eduardo Gudynas 
(2009: 39), deja de ser un capital natural para 
convertirse en un patrimonio natural. Esto no 
niega que la economía capitalista sea acogida 
en la Constitución, pero impide (lo que es mu-
cho) que las relaciones capitalistas globales de-
terminen la lógica, la dirección y el ritmo20 del 

19  Constitución de Ecuador.
 Artículo 71. La naturaleza o Pachamama, donde se re-
produce y realiza la vida, tiene derecho a que se respete 
integralmente su existencia y el mantenimiento y rege-
neración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y 
procesos evolutivos.

20  Constitución de Bolivia.
 Artículo 8. I. El Estado asume y promueve como prin-
cipios ético-morales de la sociedad plural: ama qhilla, 
ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso 
ni seas ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko 
(vida armoniosa), teko kavi (vida buena), ivi maraei 
(tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble).

desarrollo nacional.21 De la misma manera, no 
impide que la unidad nacional siga siendo cele-
brada e intensificada; impide solamente (lo que 
es mucho) que en nombre de la unidad se des-
conozca o desvalorice la plurinacionalidad.22

Tanto en estos como en otros dominios las 
opciones constitucionales dan orientaciones, 
unas más inequívocas que otras, al legislador 
ordinario, a los movimientos sociales y a los 
ciudadanos sobre cómo organizar el espacio 
público y el espacio privado, las instituciones 

II. El Estado se sustenta en los valores de unidad, 
igualdad, inclusión, dignidad, libertad, solidaridad, 
reciprocidad, respeto, complementariedad, armonía, 
transparencia, equilibrio, igualdad de oportunidades, 
equidad social y de género en la participación, bien-
estar común, responsabilidad, justicia social, distribu-
ción y redistribución de los productos y bienes socia-
les, para vivir bien.

21  Magdalena León (2009: 64) muestra que el sumak 
kawsay habrá de convivir con economías regidas por la 
acumulación y estará presente en formas de economía 
solidaria y de economía de cuidado (protagonizada por 
mujeres en condiciones de subordinación).

22  Constitución de Bolivia.
 Artículo 3. La nación boliviana está conformada por la 
totalidad de las bolivianas y los bolivianos, las naciones 
y pueblos indígena originario campesinos, y las comu-
nidades interculturales y afrobolivianas que en conjun-
to constituyen el pueblo boliviano.
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político-administrativas y las relaciones so-
ciales y culturales; en fin, cómo posicionar el 
proyecto y el debate civilizatorios en el ámbito 
cotidiano. Los casos de Bolivia y Ecuador son 
particularmente complejos en este dominio, ya 
que la idea de plurinacionalidad está tan mar-
cada por las identidades culturales como por 
la demanda de control de los recursos natura-
les. En Bolivia, esta última es la demanda por 
la nacionalización de los recursos, una lucha 
que viene, por lo menos, desde la Revolución 
de 1952 y que vuelve a ser central en la llama-
da “guerra del agua” (2000) y en la “guerra del 
gas” (2003). En este proceso hay una cons-
trucción de la nación boliviana desde abajo, 
que Zavaleta formuló de manera esencial con 
el concepto de lo nacional-popular. La idea 
de nación boliviana es extraña a las oligar-
quías, no a las clases populares; por eso no hay 
necesariamente una contradicción entre na-
cionalización de los recursos naturales y plu-
rinacionalidad. Al adoptar ambas demandas, 
el movimiento indígena funda su acción en la 
idea de que solamente un Estado plurinacional 
puede “hacer” nación ante el extranjero (venas 
cerradas) y, al mismo tiempo, hacer “nación” 
contra el colonialismo interno. La pluralidad de 
la nación es el camino para construir la nación 

de la plurinacionalidad.23 Por eso la plurinacio-
nalidad no es la negación de la nación, sino el 
reconocimiento de que la nación está inconclu-
sa. La polarización entre nación cívica y nación 
étnico-cultural es un punto de partida, pero no 
necesariamente un punto de llegada. El propio 
proceso histórico puede conducir a conceptos 
de nación que superen esa polarización. La 
creación de campos “internacionales” dentro 
de los países puede ser una nueva forma de ex-
perimentalismo político transmoderno.

Nueva institucionalidad
La plurinacionalidad implica el fin de la 

homogeneidad institucional del Estado.24 La  

23  Tiene razón Luis Tapia cuando afirma que “por eso 
pueden coexistir críticas a la idea de Estado homo-
géneo con la demanda y proyecto de nacionalización 
que es tal vez la idea con más consenso hoy en Bolivia” 
(2008: 67).

24  Los desafíos son enormes y están bien identificados 
y analizados en un estudio notable: El estado del Estado 
en Bolivia (Exeni, 2007). Dice Exeni, en el “informe na-
cional sobre desarrollo humano”, sobre la complejidad 
de la nueva arquitectura político-institucional: “aquí ra-
dica quizás el mayor desafío y dificultad en términos de 
diseño de reglas formales e incorporación de prácticas 
informales a fin de redefinir la cuestión democrática y 
la representación política no solo en su dimensión de 
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heterogeneidad puede ser interna o externa. 
Es interna siempre que en el seno de la misma 
institución estén presentes diferentes modos de 
pertenencia institucional en función de los dere-
chos colectivos. Es externa siempre que la dua-
lidad institucional paralela y/o asimétrica sea 
la vía para garantizar el reconocimiento de las 
diferencias, hay, así, dos tipos de diferencias de-
rivadas del reconocimiento de la plurinacionali-
dad: las que pueden ser plasmadas en el seno de 
las mismas instituciones (compartidas) y las que 
exigen instituciones distintas (duales).

Ejemplo de institución compartida es la 
recientemente elegida25 Asamblea Legislativa 
Plurinacional de Bolivia, donde están reconoci-
das siete circunscripciones especiales indígena 
originario campesinas, cuyos representantes 
son nombrados en principio según normas y 

autorización sino, en especial, en materia de control so-
cial y rendición de cuentas, por un lado, y en la expre-
sión de la diferencia y la representación de identidades 
múltiples, por otro” (2007: 486).

25  En las elecciones generales del 6 de diciembre de 
2009, en el marco de la nueva Constitución Política del 
Estado, en Bolivia se eligió la Asamblea Legislativa 
Plurinacional (en reemplazo del hasta ahora existente 
Congreso Nacional), compuesta por 36 senadores y 130 
diputados, 7 de los cuales se eligieron en circunscrip-
ciones especiales indígena originario campesinas.

procedimientos propios de la nación de donde 
provienen, aunque su postulación como candi-
datos se hace mediante organizaciones políti-
cas.26 Es decir, el carácter plurinacional de la 
Asamblea Nacional no deriva de la presencia 
por vía electoral de representantes de varias 
culturas o naciones, sino mediante la equiva-
lencia entre los diferentes criterios de repre-
sentación política de las diferentes culturas o 
naciones. Lo que hoy es un absurdo desde el 
punto de vista de la cultura política liberal, 
mañana puede ser aceptado como una prácti-
ca de igualdad en la diferencia; y no habrá que 
excluir la posibilidad de que con el pasar del 
tiempo las diferencias entre las varias formas 
de representación sean atenuadas, si no en sus 
principios básicos, por lo menos en las prácti-
cas políticas en que se traducen. La evaluación 
política de estos procesos de hibridación debe 
ser hecha con base en los niveles y cualidad de 
inclusión y de participación que producen. 

26  El proceso político que, en el régimen electoral 
transitorio, negociación tras negociación, condujo a 
este número (inicialmente mayor) muestra la asimetría, 
en este caso a favor del sistema eurocéntrico de repre-
sentación política. o sea, los criterios de representación 
son menos plurinacionales que la plurinacionalidad re-
presentada. 
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Otro ejemplo es el nuevo Tribunal Constitu-
cional Plurinacional, una institución clave en 
un Estado plurinacional, ya que le competerá 
resolver algunos de los conflictos más com-
plejos resultantes de la coexistencia y con-
vivencia de las varias naciones en el mismo 
espacio geopolítico. Para ser verdaderamente 
plurinacional no basta con que el Tribunal in-
corpore diferentes nacionalidades: es necesa-
rio que el proceso mismo de su conformación 
sea plurinacional.27 En el caso de Ecuador, el 
antiguo Tribunal Constitucional se ha conver-
tido en la Corte Constitucional prevista en la 
nueva Constitución, con los poderes otorga-
dos por ella. Funcionará con la composición 
que tenía antes hasta que los mecanismos 
constitucionales de nombramiento de jueces 
sean creados.28 La Corte Constitucional (por 
ahora designada Corte Constitucional para el 

27  El artículo 197 de la Constitución boliviana esta-
blece que “el Tribunal Constitucional Plurinacional es-
tará integrado por magistradas y magistrados elegidos 
con criterios de plurinacionalidad, con representación 
del sistema ordinario y del sistema indígena originario 
campesino”.

28  La justificación de esta decisión, tomada a raíz de las 
deficiencias y omisiones del Régimen de Transición, cons-
ta en el oficio 002-CC-SG de 21 de octubre de 2008, publi-
cado en el Registro oficial 451 de 22 de octubre de 2008.

Período de Transición) ha asumido en pleno 
sus nuevos poderes.29

29  Una de las sentencias más notables de este nue-
vo período fue redactada por Nina Pacari y se refiere 
a una acción por incumplimiento presentada por los 
representantes de la Universidad intercultural de las 
Nacionalidades y Pueblos indígenas Amawtay Wasi 
contra el Consejo Nacional de Educación Superior 
(CONESUP). La Universidad presentó una propuesta 
para abrir tres programas en diferentes regiones del 
país, que fue rehusada por el CONESUP con el argu-
mento de que la Universidad tenía su sede en Quito y 
que allí debían ser impartidos sus programas. En su 
demanda a la Corte, la Universidad invocó que el CO-
NESUP había considerado y tratado a la universidad 
indígena como una universidad convencional y que de 
esa manera violaba los derechos colectivos de los pue-
blos indígenas consagrados en la Constitución y en los 
tratados internacionales, particularmente su derecho a 
establecer instituciones de educación en sus propios 
idiomas y en consonancia con sus métodos culturales 
de enseñanza y aprendizaje. La Corte decidió a favor de 
los demandantes con una argumentación de alto nivel 
jurídico y político-cultural centrada en dos ejes funda-
mentales: la diferencia jurídico-política y la diferencia 
epistemológica o cognitiva. Por un lado, las normas 
constitucionales e internacionales reconocen la espe-
cificidad cultural de la educación indígena, y por eso 
sus métodos no pueden quedar sometidos a un criterio 
extraño a su realidad y cosmovisión. Por otro lado, el 
conocimiento es epistemológicamente distinto, ya que, 
a diferencia del conocimiento científico occidental, 
no se produce en “centros”, sino en las comunidades 
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La heterogeneidad institucional interna se 
aplica a muchas otras instituciones: de agen-
cias de planificación a las agencias que finan-
cian la investigación científica, de las fuerzas 
armadas a la policía, del sistema de salud al 
sistema de educación.

Un tercer ejemplo de una institución com-
partida de importancia crucial para la cons-
trucción de la nueva democracia boliviana es el 
Órgano Electoral Plurinacional (artículo 245 y 
siguientes), que es el cuarto órgano de sobera-
nía, al lado del Legislativo, Ejecutivo y Judicial. 
Su competencia general consiste en controlar 
y supervisar los procesos de representación 
política. Más que una competencia es un de-
safío muy exigente, dada la complejidad de la 

mismas, “bajo una cosmovisión completamente diferen-
te de la convencional, en donde la persona va hasta un 
centro de estudios en busca de conocimiento, cuando, 
en estas realidades de los pueblos indígenas, el conoci-
miento está en la naturaleza, en los mismos pueblos, en 
su entorno; en consecuencia, el centro de estudios debe 
trasladarse hasta aquellos lugares para recibir y nutrirse, 
juntamente con los mismos pueblos, de sus “saberes o 
conocimientos” (caso 002709-AN, con sentencia de 9 de 
diciembre de 2009). Una hoja de ruta para lo que debe 
ser una verdadera justicia intercultural, en la mejor tra-
dición de la justicia intercultural del subcontinente, de 
que fue pionera la Corte Constitucional de Colombia en 
la década de 1990.

representación política en la nueva Constitu-
ción, incluye no solamente diferentes escalas 
de democracia representativa (nacional, de-
partamental, municipal), sino también diversas 
formas de organización de intereses (partidos 
y agrupaciones ciudadanas) y de democracia 
(representativa, participativa y comunitaria). 
Además, la competencia del órgano electoral 
va hasta el punto de regular y fiscalizar la de-
mocracia interna de las organizaciones políti-
cas y supervisar las normas y procedimientos 
propios en los pueblos y naciones indígena ori-
ginario campesinos. La composición del órga-
no en sí misma debe expresar la naturaleza plu-
rinacional del Estado, y por eso la Constitución 
establece la obligatoria presencia de autorida-
des electorales indígena originario campesinos 
(al menos dos en el ámbito nacional y uno en 
cada departamento).

Como dice José Luis Exeni (2009), que fue 
presidente de la Corte Nacional Electoral has-
ta el 1 mayo de 2009, no será fácil regular la 
construcción democrática del nuevo modelo 
de Estado, que acoge la realidad sociopolítica 
de 36 naciones y pueblos indígena originario 
campesinos (y además, de las comunidades in-
terculturales y afrobolivianas) y es caracteriza-
do en la Constitución con 11 adjetivos-atribu-
tos: unitario, social, de derecho, plurinacional, 
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comunitario, libre, independiente, soberano, 
democrático, intercultural, descentralizado y 
con autonomías. y se pregunta: 

¿Cómo cimentar una democracia de alta inten-
sidad (a la boliviana) que logre asentar institu-
cionalmente, bajo el principio de autoridad com-
partida, el desafío de la demo-diversidad? ¿Cómo 
superar ese perverso triángulo latinoamericano 
de democracia electoral, desigualdad y pobreza? 
¿Qué implica esto, en un horizonte de experimen-
talismo constitucional, para la estructura y alcan-
ce del régimen político y, en especial, de la insti-
tucionalidad electoral boliviana? Concretamente: 
¿sobre qué bases principistas y normativas habrá 
que situar el desarrollo legislativo permanente 
del régimen electoral, en general, y del órgano 
electoral, en especial, a partir de la pronta confor-
mación de la Asamblea Legislativa Plurinacional? 
(Exeni, 2009)

Un ejemplo de instituciones duales, entre 
tanto, son las autonomías territoriales (véase 
más adelante). La Constitución de Bolivia, en 
su apartado acerca de la “Estructura y organi-
zación territorial del Estado”, reconoce cuatro 
tipos de autonomías: departamental, regional, 
municipal e indígena originario campesina. La 
Constitución de Ecuador, por su parte, recono-
ce cinco gobiernos autonómicos (artículo 238)  

y prevé la creación de circunscripciones terri-
toriales indígenas y pluriculturales con regíme-
nes especiales (artículo 242), hay una dualidad 
entre las diferentes formas de autonomía, ya 
que solamente la indígena (o pluricultural, en 
el caso ecuatoriano) puede invocar el pluralis-
mo jurídico. Si bien las diferentes formas de 
autonomía tienen facultades legislativas-nor-
mativas, solamente la indígena, en el marco de 
su libre determinación, tiene autonomía jurídi-
ca, que deriva del reconocimiento constitucio-
nal del derecho ancestral.30

De hecho, el pluralismo jurídico (derecho 
ancestral, por un lado, y derecho eurocéntrico, 
por otro) es otro caso de dualidad institucio-
nal, como veremos en el siguiente apartado.

El pluralismo jurídico
La simetría liberal moderna —todo el Es-

tado es de derecho y todo el derecho es del 

30  Artículo 2 de la Constitución Política del Estado 
Plurinacional de Bolivia: “Dada la existencia precolo-
nial de las naciones y pueblos indígena originario cam-
pesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se 
garantiza su libre determinación en el marco de la uni-
dad del Estado, que consiste en su derecho a la autono-
mía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de 
sus instituciones y a la consolidación de sus entidades 
territoriales”.
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Estado— es una de las grandes innovaciones 
de la modernidad occidental. Es también una 
simetría muy problemática, no solamente 
porque desconoce toda la diversidad de de-
rechos no estatales existentes en las socieda-
des, sino también porque afirma la autonomía 
del derecho con relación a lo político en el 
mismo proceso en que hace depender su vali-
dez del Estado.31

El constitucionalismo plurinacional cons-
tituye una ruptura con este paradigma al es-
tablecer que la unidad del sistema jurídico 
no presupone su uniformidad. En el marco 
de la plurinacionalidad, el reconocimiento 
constitucional de un derecho indígena an-
cestral —ya presente en varios países del 

31  La distancia entre esta simetría liberal y la reali-
dad jurídico-política de las sociedades está en la base 
de dos de los debates centrales de la sociología del 
derecho. El debate sobre el pluralismo jurídico: ¿cómo 
es posible conciliar la postulada unicidad del derecho 
(oficial) con la pluralidad real de diferentes sistemas ju-
rídicos (no oficiales) en la sociedad? y el debate sobre 
la autonomía del derecho: ¿qué tipo de Estado subyace 
a la autonomía del derecho? ¿Autonomía con relación 
a qué? ¿Cuáles son las condiciones políticas para que la 
autonomía del derecho no sea totalmente imposible o 
totalmente fraudulenta? Véanse Santos (2009b: 29-51) e 
Yrigoyen (2004).

subcontinente— adquiere un sentido todavía 
más fuerte: es una dimensión central no sola-
mente de la interculturalidad, sino también del 
autogobierno de las comunidades indígenas 
originarias. Los dos o tres sistemas jurídicos —
eurocéntrico, indocéntrico y, en algunos países 
o situaciones, afrocéntrico— son autónomos, 
pero no incomunicables; y las relaciones entre 
ellos constituyen un desafío exigente. Después 
de dos siglos de supuesta uniformidad jurídica 
no será fácil para los ciudadanos, organizacio-
nes sociales, actores políticos, servicios públi-
cos, abogados y jueces adoptar un concepto 
más amplio de derecho que, al reconocer la 
pluralidad de órdenes jurídicos, permita des-
conectar parcialmente el derecho del Estado 
y reconectarlo con la vida y la cultura de los 
pueblos.32

Estarán en presencia y en conflicto dos tipos 
de legalidad que en otro lugar llamé legalidad 
demoliberal y legalidad cosmopolita (Santos, 
2009: 542-611). El contraste entre ellos se real-
za mejor por los tipos de sociabilidad de la zona 

32  Se pueden anticipar los difíciles desafíos de la in-
terpretación intercultural del derecho, como un ejem-
plo entre muchos, a partir de la noción de derecho de 
los guaraníes: tekomboe yiambae, que significa “cos-
tumbres sin dueños”.
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de contacto entre diferentes universos cultura-
les que cada paradigma jurídico tiene tenden-
cia a privilegiar o sancionar. Distingo cuatro 
clases de sociabilidad: violencia, coexistencia, 
reconciliación y convivialidad. La violencia es 
el tipo de encuentro en el que la cultura domi-
nante reivindica un control total sobre la zona 
de contacto y, como tal, se siente legitimada 
para suprimir, marginar o incluso destruir la 
cultura subalterna y su derecho. La coexisten-
cia es la sociabilidad típica del apartheid cul-
tural, en la que se permite que las diferentes 
culturas jurídicas se desarrollen por separado 
y según una jerarquía muy rígida, y en la que 
los contactos, las mezclas o las hibridaciones 
se evitan firmemente o se prohíben por com-
pleto. En este caso se admiten derechos parale-
los, pero con estatutos totalmente asimétricos 
que garantizan simultáneamente la jerarquía 
y la incomunicabilidad. La reconciliación es 
la clase de sociabilidad que se fundamenta en 
la justicia restaurativa, en sanar los agravios 
del pasado. Es una sociabilidad orientada ha-
cia el pasado en lugar de hacia el futuro. Por 
esta razón, con frecuencia se permite que los 
desequilibrios de poder del pasado continúen 
reproduciéndose a sí mismos bajo nuevas apa-
riencias. Los sistemas de derecho en presencia 
se comunican según reglas que conciben, por 

ejemplo, el derecho comunitario o indígena 
como supervivencia residual de un pasado en 
vías de superación. Por último, la convivia-
lidad es, en cierto modo, una reconciliación 
orientada al futuro. Los agravios del pasado se 
han saldado de tal forma que se facilitan las so-
ciabilidades que se fundamentan en intercam-
bios tendencialmente iguales y en la autoridad 
compartida. Los diferentes universos jurídicos 
son tratados como visiones alternativas de fu-
turo que, cuando entran en conflicto, aceptan 
un modus vivendi definido según reglas cons-
titucionales consensuadas.

Cada una de esas sociabilidades es tanto 
productora como producto de una constela-
ción jurídica concreta. Una constelación jurí-
dica dominada por el demoliberalismo tiende, 
como máximo, a favorecer la reconciliación, y 
muchas veces se queda en la coexistencia o in-
cluso en la violencia. Una constelación jurídica 
dominada por el cosmopolitismo tiende a favo-
recer la convivialidad. Solamente esta última 
respeta el principio de la plurinacionalidad.

El reconocimiento oficial de esta convivia-
lidad implica cambios, tanto para el derecho 
ancestral (internamente muy diverso), como 
para el derecho eurocéntrico. Los límites cons-
titucionales de las jurisdicciones indígenas 
(límites personales, materiales y territoriales) 
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no bastan para eliminar conflictos en un marco 
normativo que ya no es de legalidad, sino de 
interlegalidad. La solución de tales conflictos 
será siempre precaria, riesgosa y provisoria, 
pues obliga a la traducción intercultural (¿qué 
es debido proceso en el derecho ancestral?, 
¿puede un sueño ser fundamento de legítima 
defensa?). Pero tal es el camino de la dignidad 
y del respeto recíprocamente compartidos, el 
camino de la descolonización. Dentro y fuera 
del campo jurídico, instituciones y prácticas de 
intermediación surgirán, y la más importante 
de todas será el Tribunal Constitucional Pluri-
nacional, en el caso de Bolivia, y la Corte Cons-
titucional, en el caso de Ecuador.

En su artículo 30, la Constitución de Bolivia 
establece un vasto conjunto de derechos de las 
naciones y pueblos indígena originario campe-
sinos. Es la expresión constitucional de la co-
rrespondencia, por primera vez en la historia 
del país, entre la fuerte presencia poblacional y 
el protagonismo político de los pueblos indíge-
nas.33 Entre los derechos está el de la jurisdic-

33  En tiempos recientes, en Bolivia la justicia indíge-
na ha sido demonizada por los medios de comunicación 
debido a la ocurrencia de algunos casos de justicia pri-
vada o de autotutela ejercidos con bastante violencia. 
Las autoridades indígenas han denunciado esas prácti-

ción propia, cuyo ámbito está definido en los 
artículos 190, 191 y 192.34 En la Constitución 

cas como ajenas a la justicia indígena que, sobre todo, 
se caracteriza por la búsqueda de mecanismos de rein-
tegración social y de reparación del daño.

34  Artículo 190. I. Las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos ejercerán sus funciones jurisdic-
cionales y de competencia a través de sus autoridades, 
y aplicarán sus principios, valores culturales, normas y 
procedimientos propios. 
II. La jurisdicción indígena originaria campesina respe-
ta el derecho a la vida, el derecho a la defensa y demás 
derechos y garantías establecidos en la presente Cons-
titución.
Artículo 191. I. La jurisdicción indígena originario cam-
pesina se fundamenta en un vínculo particular de las 
personas que son miembros de la respectiva nación o 
pueblo indígena originario campesino.
II. La jurisdicción indígena originario campesina se 
ejerce en los siguientes ámbitos de vigencia personal, 
material y territorial:
1. Están sujetos a esta jurisdicción los miembros de la na-
ción o pueblo indígena originario campesino, sea que ac-
túen como actores o demandados, denunciantes o quere-
llantes, denunciados o imputados, recurrentes o recurridos.
2. Esta jurisdicción conoce los asuntos indígenas origi-
narios campesinos de conformidad a lo establecido en 
una Ley de Deslinde Jurisdiccional.
3. Esta jurisdicción se aplica a las relaciones y hechos 
jurídicos que se realizan o cuyos efectos se producen 
dentro de la jurisdicción de un pueblo indígena origina-
rio campesino.
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de Ecuador están igualmente reconocidos los 
derechos de los pueblos y nacionalidades in-
dígenas (artículo 57) y la jurisdicción indígena 
(artículo 171).35

Artículo 192. I. Toda autoridad pública o persona aca-
tará las decisiones de la jurisdicción indígena originaria 
campesina. 
II. Para el cumplimiento de las decisiones de la jurisdicción 
indígena originario campesina, sus autoridades podrán so-
licitar el apoyo de los órganos competentes del Estado.
III. El Estado promoverá y fortalecerá la justicia indí-
gena originaria campesina. La Ley de Deslinde Jurisdic-
cional determinará los mecanismos de coordinación y 
cooperación entre la jurisdicción indígena originaria 
campesina con la jurisdicción ordinaria y la jurisdic-
ción agroambiental y todas las jurisdicciones constitu-
cionalmente reconocidas.

35  Artículo 171. Las autoridades de las comunidades, 
pueblos y nacionalidades indígenas ejercerán funciones 
jurisdiccionales, con base en sus tradiciones ancestrales 
y su derecho propio, dentro de su ámbito territorial, con 
garantía de participación y decisión de las mujeres. Las 
autoridades aplicarán normas y procedimientos propios 
para la solución de sus conflictos internos, y que no sean 
contrarios a la Constitución y a los derechos humanos re-
conocidos en instrumentos internacionales. 
El Estado garantizará que las decisiones de la jurisdic-
ción indígena sean respetadas por las instituciones y 
autoridades públicas. Dichas decisiones estarán sujetas 
al control de constitucionalidad. La ley establecerá los 
mecanismos de coordinación y cooperación entre la ju-
risdicción indígena y la jurisdicción ordinaria.

Sin embargo, la comparación de las dos so-
luciones constitucionales revela que hay bas-
tantes semejanzas entre ellas. En ambos casos 
la jurisdicción indígena debe respetar los dere-
chos y garantías consagrados en la Constitu-
ción, y en el caso de Ecuador se hace la exigen-
cia de igual participación de las mujeres, una 
exigencia ya prevista en el proyecto constitu-
cional de la CONAIE. La vigencia personal, ma-
terial y territorial de la jurisdicción indígena es 
igualmente semejante. La jurisdicción indígena 
se aplica exclusivamente a los indígenas, lo que 
suscita el problema de la jurisdicción aplicable 
cuando los conflictos envuelven a indígenas y 
no indígenas, lo que ocurre frecuentemente. 
Por otro lado, la jurisdicción indígena se apli-
ca en los territorios indígenas, lo que suscita 
dos problemas: el primero es la delimitación 
del territorio, que en muchos casos puede no 
ser muy clara; el segundo es el problema de los 
conflictos entre indígenas cuando ocurren fue-
ra del territorio. La Constitución de Ecuador 
habla de conflictos internos. La formulación 
boliviana es más amplia y explicita: “se aplica 
a las relaciones y hechos jurídicos que se rea-
lizan o cuyos efectos se producen dentro de la 
jurisdicción de un pueblo indígena originario 
campesino”, o sea, admite que la jurisdicción se 
aplica fuera del territorio cuando los conflictos 
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entre indígenas vulneren los bienes jurídicos 
indígenas (con efectos dentro del territorio). 
En cuanto a la vigencia material, la Constitu-
ción de Bolivia establece que la jurisdicción 
indígena conoce asuntos indígenas “de confor-
midad a lo establecido en una Ley de Deslinde 
Jurisdiccional”, lo que significa que hasta que 
la ley sea promulgada (cuya necesidad o cons-
titucionalidad es dudosa), la vigencia material 
es general, como en Ecuador. Por último, las 
dos Constituciones prevén la creación de me-
canismos de coordinación y cooperación entre 
la justicia indígena y la justicia ordinaria.36

Muy probablemente muchos de los conflic-
tos entre la jurisdicción indígena y la jurisdic-
ción ordinaria terminarán siendo solucionados 
por las cortes constitucionales, como ocurre 
en Colombia.

La nueva territorialidad
El Estado liberal moderno es la construc-

ción política de la descontextualización mo-
derna del mundo de vida. En la ciencia o en el 
derecho, lo universal es lo que es válido inde-
pendientemente del contexto. La credibilidad 
de lo universal es fortalecida por metáforas de 

36  Sobre la justicia indígena en la nueva Constitución 
de Ecuador véase Grijalva (2008).

homogeneidad, igualdad, atomización, indife-
renciación. Las dos más importantes son la so-
ciedad civil y el territorio nacional. La primera 
nivela las poblaciones; la segunda, el espacio 
geopolítico. Las dos se corresponden, pues so-
lamente gente indiferenciada puede vivir en un 
espacio indiferenciado. Esta construcción, tan 
hegemónica como arbitraria, convierte la reali-
dad sociológica, política y cultural en un desvío 
inevitable que debe ser mantenido dentro de 
límites políticamente tolerables. Cuanto más 
grave o amenazador sea considerado el desvío, 
y cuanto más exigente sea el criterio de tole-
rabilidad política, más autoritaria y excluyente 
será la democracia liberal.

El constitucionalismo plurinacional rompe 
radicalmente con esta construcción ideológica. 
Por un lado, la sociedad civil, sin ser descarta-
da, es recontextualizada por el reconocimiento 
de la existencia de comunidades, pueblos, na-
ciones y nacionalidades. Por otro lado, el terri-
torio nacional pasa a ser el marco geoespacial 
de unidad y de integridad que organiza las rela-
ciones entre diferentes territorios geopolíticos 
y geoculturales, según los principios constitu-
cionales de la unidad en la diversidad y de la 
integridad con reconocimiento de autonomías 
asimétricas. La asimetría entre las autonomías 
reside en el factor generativo que las sustenta: 
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a) el factor político-administrativo de la des-
centralización y de la justicia regional; o b) el 
factor político-cultural de la plurinacionalidad 
y de la justicia histórica (en el caso de las au-
tonomías indígena originario campesinas). En 
el último caso la autonomía del territorio tie-
ne una justificación y una densidad histórico-
cultural específicas. De hecho, por ser anterior 
al Estado moderno, no es el territorio el que 
debe justificar su autonomía, sino el Estado el 
que debe justificar los límites que le impone en 
nombre del interés nacional (del cual hace par-
te, paradójicamente, el interés en la promoción 
de las autonomías).37

En las elecciones departamentales y muni-
cipales de Bolivia realizadas el 4 de abril de 
2010 se dio un paso decisivo en la construc-
ción del Estado plurinacional a través de las 
autonomías departamentales, regionales, mu-
nicipales e indígenas. Se eligieron por primera 
vez gobernadores y asambleas departamenta-
les, a lo que se suma la elección de alcaldes 

37  Un dirigente del Consejo Nacional de Ayllus y 
Markas del Qullasuyu (Conamaq) formuló así la dife-
rencia entre los distintos tipos de autonomía: “la auto-
nomía indígena es la sabiduría; la autonomía departa-
mental es el desarrollo” (Seminario sobre Autonomía 
indígena, Cochabamba, 8 de octubre de 2009).

y concejales municipales. El carácter pluri-
nacional del Estado estuvo expresado en la 
elección directa de 23 asambleístas departa-
mentales de las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos, que son minoría po-
blacional en los respectivos departamentos 
del país. Se trata del tercer avance concreto, 
luego de la elección (por voto), en diciembre 
de 2009, de siete diputados indígenas en cir-
cunscripciones especiales y de la aprobación 
en referéndum de la conformación de 11 auto-
nomías indígenas (de alcance municipal). Las 
naciones y pueblos indígenas registraron ante 
el órgano electoral las normas y procedimien-
tos propios mediante los cuales eligieron, de-
signaron o nominaron a sus asambleístas. La 
diversidad de estas normas y procedimientos 
propios para la elección o designación de sus 
representantes constituye una poderosa afir-
mación de la demodiversidad y de la democra-
cia intercultural.38

Los factores generativos de las autonomías 
son decisivos para determinar el tipo de con-
trol que el Estado central legítimamente puede 
ejercer dentro de los territorios autónomos. 
Como es sabido, las autonomías indígenas 

38  Comunicación personal de José Luis Exeni, 8 de 
abril de 2010.
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disponen de un cuadro jurídico internacional,39 
reconocido por los Estados plurinacionales, 
que entre otras cosas regula el control de los 
recursos naturales y el reparto de los benefi-
cios de su explotación. En esto consiste el ca-
rácter intensamente controvertido de las auto-
nomías indígenas, sobre todo si se considera 
que estos recursos están predominantemente 
en territorios indígenas. Lo que está en cues-
tión no es la “etnicización” de la riqueza (de la 
etnicización de la pobreza hay demasiada prue-
ba histórica, ya que es el código genético del 
colonialismo), sino un nuevo y más inclusivo 
criterio de solidaridad nacional. La demanda 
de justicia histórica no es otra cosa que la de-
nuncia de la brutal falta de solidaridad nacional 
a lo largo de siglos. ¿Cómo explicar el hecho 
de que los más pobres vivan en los territorios 
donde hay más riqueza? hay que reinventar la 
solidaridad con base en principios verdadera-
mente poscoloniales: acciones afirmativas o de 
discriminación positiva a favor de las comuni-
dades indígena originario campesinas, como 
prerrequisito de la solidaridad plurinacional.

39  Convenio 169 de la OIT y Declaración de las Nacio-
nes Unidas sobre los Derechos de los Pueblos indíge-
nas, aprobada el 7 de septiembre de 2007.

Nueva organización del Estado  
y nuevas formas de planificación

Todos los cambios hasta ahora mencionados 
que derivan de la idea de Estado plurinacional 
obligan a una nueva organización del Estado 
en sí mismo, o sea, en cuanto conjunto de ins-
tituciones políticas y administrativo-burocrá-
ticas de gestión pública y de planificación.40 
Es a este nivel donde verdaderamente puede 
evaluarse en qué medida el principio de la plu-
rinacionalidad está presente en el nuevo pac-
to político, y en qué medida este principio es 
relativizado y articulado con otros principios. 
Una comparación sistemática de las dos Cons-
tituciones muestra que la plurinacionalidad es 
mucho más vinculante en el caso de Bolivia 
que en el de Ecuador, lo que se explica por los 

40  En las Constituciones de Bolivia y Ecuador hay 
cierta obsesión adjetivante en distinguir el nuevo Esta-
do de la matriz liberal moderna: 
Constitución de Bolivia.
Artículo 1. Bolivia se constituye en un Estado unitario 
social de derecho, plurinacional, comunitario, libre, 
independiente, soberano, democrático, intercultural, 
descentralizado y con autonomías. 
Constitución de Ecuador.
Artículo 1. El Ecuador es un Estado constitucional de 
derechos y justicia social, democrático, soberano, inde-
pendiente, unitario, intercultural, plurinacional y laico.
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procesos políticos que estuvieron en la base de 
las nuevas Constituciones. En Ecuador el prin-
cipio de la plurinacionalidad está en permanen-
te tensión con el principio de la participación 
ciudadana, que es de hecho el eje transversal 
más fuerte de la arquitectura constitucional, 
para comenzar por la definición de los órga-
nos de soberanía. En cuanto a la Constitución 
de Bolivia, define cuatro órganos: Legislativo, 
Ejecutivo, Judicial y Electoral; y en el órgano 
Legislativo, que designa como Asamblea Legis-
lativa Plurinacional, permite la representación 
(por vía electoral) de circunscripciones espe-
ciales indígenas (artículo 146). La Constitución 
de Ecuador define la organización del Estado 
como “participación y organización del poder” 
(título IV), establece la “participación en demo-
cracia” (capítulo 1) como orientación central, 
define cinco “funciones” del Estado —legisla-
tiva, ejecutiva, judicial y justicia indígena, de 
transparencia y control social y electoral— y 
en la función legislativa, ejercida por la Asam-
blea Nacional, no reconoce la representación 
indígena por vía no electoral, a diferencia de lo 
que era propuesto en el proyecto de la CONAIE.

En términos teóricos, el principio de la plu-
rinacionalidad no choca con el de la partici-
pación. Por el contrario, la plurinacionalidad 
implica la idea de formas más avanzadas y 

complejas de participación. Junto a la partici-
pación ciudadana, de raíz republicana liberal, 
reconoce la participación de pueblos o naciona-
lidades. La articulación y posible tensión entre 
los dos principios penetra la organización y fun-
cionalidad del Estado en diferentes niveles. A tí-
tulo de ilustración, veamos el caso de la gestión 
pública y de la planificación. En Bolivia, está en 
preparación la Ley de Gestión Pública del Esta-
do Plurinacional. Dos ideas centrales deben ser 
subrayadas. La primera, es que la construcción 
del nuevo modelo de Estado exige desmontar el 
colonialismo en el propio aparato estatal, mani-
fiesto en las prácticas racistas y en el exceso de 
burocratización de la administración pública, 
y su efecto retardador de las operaciones del 
aparato público. La segunda es que las políticas 
públicas exigen una planificación cíclica que 
concatene tiempos de ejecución de acciones 
y logro de resultados con el objetivo final del 
vivir bien, de acuerdo con las distintas tempo-
ralidades espaciales que conforman archipiéla-
gos ecoculturales y administrativos del país. El 
borrador de la ley (febrero de 2010) establece 
en su artículo 1 que “la gestión pública plurina-
cional comunitaria e intercultural es el conjunto 
de procesos integrales y complementarios que 
articulan las políticas y estrategias públicas 
participativas con la cosmovisión holística y 



446 Boaventura de Sousa Santos

comunitaria, propia de los pueblos y naciones 
indígena originario campesinos, en el marco del 
pluralismo institucional”.

En una comunicación personal (3 de febrero 
de 2010), Raúl Prada, viceministro de Planifica-
ción Estratégica del Estado, expone de manera 
elocuente los retos de un tipo de gestión pú-
blica y de planificación que debe romper con 
los modelos del pasado y conferir materialidad 
práctica al principio de la plurinacionalidad:

Resulta que tenemos tres modelos en la Constitu-
ción: modelo de Estado, modelo territorial y mo-
delo económico. En esta perspectiva, el modelo 
económico se convierte en el sostén de los otros 
modelos, por lo tanto creemos que esto incide en 
la nueva organización del Ejecutivo.41 Queremos 
darle preponderancia a la economía social y co-
munitaria, a la intervención estatal, y abrirnos al 
modelo ecológico de la economía, como está en 
la Constitución. Deducimos de esta situación que 

41  El Anteproyecto de Ley de organización del Órgano 
Ejecutivo, preparado por el Ministerio de Economía y 
Finanzas (enero de 2010), propone una reorganización 
orientada a garantizar que el pluralismo institucio-
nal refleje los distintos pluralismos consagrados en la 
Constitución: económico, sociocultural, político, auto-
nómico y jurídico.

cobra importancia un Superministerio de Eco-
nomía. En este lugar tenemos concretamente un 
problema con planificación. Nosotros creemos 
que tres modelos de la planificación han queda-
do atrás y no son apropiados para el carácter de 
Estado plurinacional comunitario autonómico: 
el modelo soviético, el modelo keynesiano y el 
modelo de la CEPAL; que hay que sustituir la pla-
nificación por instrumentos más dinámicos, más 
flexibles y abiertos, como lo que propone la Cons-
titución: una participación integral y participati-
va. Todo esto es importante de tener en cuenta 
cuando pasamos a variadas formas de autonomía.

En Ecuador, los retos de la participación son 
vividos con igual intensidad, pero con un én-
fasis distinto. Aquí la participación ciudadana 
es el eje central en la búsqueda de una plani-
ficación participativa. Así mismo, la presen-
cia del principio de plurinacionalidad es cla-
ra. De hecho, el Plan Nacional de Desarrollo, 
que para el período 2007-2010 tuvo ese mismo 
nombre, fue renombrado “Plan Nacional para 
el Buen Vivir, 2009-2013: Construyendo un Es-
tado Plurinacional e intercultural”, orientado 
a “que el nuevo período de gobierno refleje el 
cambio de paradigma” (Senplades, 2009: 10).42  

42  Según René Ramírez, secretario nacional de Pla-
nificación y Desarrollo, la idea original fue proponer 
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Sin embargo, la idea del buen vivir no aparece 
plasmada en prácticas participativas asentadas 
en el marco de la plurinacionalidad, o sea, no se 
presta atención privilegiada a las concepciones 
y prácticas de los pueblos indígenas. El buen 
vivir, o sumak kawsay, concepto de origen in-
dígena, no es entendido por las organizaciones 
indígenas como una propiedad exclusiva de los 
indígenas y, por el contrario, lo tienen como una 
contribución decisiva de los pueblos indígenas 
al patrimonio común del país. Pero el reconoci-
do carácter decisivo de la contribución indígena 
debería traducirse en prácticas de planificación 
correspondientes a la importancia de la contri-
bución, lo que no parece ser el caso, por ahora.43

una “moratoria al término desarrollo” (comunicación 
personal, 8 de octubre 2009). El hecho de que son gran-
des las tensiones dentro del Ejecutivo entre la vertiente 
desarrollista (suscrita por el presidente) y la vertiente 
“del buen vivir” está expresada en la carátula de la pu-
blicación del Plan. A pesar de que el título principal es 
lo que está en el texto, al tope de la carátula se dice: 
“República de Ecuador. Plan Nacional de Desarrollo”.

43  No es claro si en la práctica las estrategias de pla-
nificación en Ecuador y Bolivia son muy distintas. Por 
el contrario, hay indicios de que, a pesar de los distin-
tos discursos, las prácticas muestran la misma tensión 
entre el desarrollismo y el vivir bien (como prefieren 
decir los bolivianos), como veremos más adelante.

Las tensiones a este respecto, en el seno del 
gobierno ecuatoriano, se revelan en el contras-
te —casi una “disonancia cognitiva” — entre la 
lógica política subyacente a la elaboración del 
Plan, y la práctica del gobierno de promulgar 
leyes que afectan a los pueblos indígenas sin 
consulta previa, lo que viola no solamente la 
Constitución sino también el Convenio 169 de 
la OIT y la Declaración sobre los Derechos de 
los Pueblos indígenas de la Asamblea General 
de la ONU (13 de septiembre de 2007). De he-
cho, el Plan ha sido elaborado con base en una 
diversificada participación ciudadana —vee-
durías ciudadanas a la ejecución de políticas, 
la consulta ciudadana nacional y regional, y el 
diálogo y concertación con los actores socia-
les e institucionales—, y los principios meto-
dológicos de los talleres de consulta ciudadana 
son muy novedosos respecto de las teorías y 
prácticas convencionales de planificación do-
minadas por el autoritarismo técnico-burocrá-
tico. Esos principios son: diálogo de saberes, 
valor de la experiencia, la diversidad como ri-
queza, la deliberación por sobre el consenso, 
del pensamiento fragmentado al pensamien-
to complejo, ejes transversales, flexibilidad  
(Senplades, 2009: 14).

En este, como en todos los demás casos, 
la refundación del Estado según principios 
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de plurinacionalidad, interculturalidad y par-
ticipación democrática es un proceso políti-
co complejo y de largo plazo. Durante mucho 
tiempo los principios y los discursos irán bien 
adelante de las prácticas. La distancia mayor o 
menor será la medida de la intensidad mayor o 
menor de la democratización de la democracia.

La democracia intercultural
La plurinacionalidad es el reconocimiento 

de que la interculturalidad no resulta de un 
acto voluntarista de arrepentimiento histórico 
de quienes tienen el privilegio de hacerlo. Es, 
más bien, el resultado de un acto político con-
sensuado entre grupos étnicoculturales muy 
distintos con un pasado histórico de relaciones 
que, a pesar su inherente violencia, abre, en la 
presente coyuntura, una ventana de oportuni-
dad para un futuro diferente. Por esta razón, en 
el marco de la plurinacionalidad, la intercultu-
ralidad solamente se realiza como democracia 
intercultural.

Por democracia intercultural en el subcon-
tinente latinoamericano entiendo: a) la coexis-
tencia de diferentes formas de deliberación de-
mocrática, del voto individual al consenso, de 
las elecciones a la rotación o al acto de mandar 
obedeciendo, de la lucha por asumir cargos a 
la obligación-responsabilidad de asumirlos 

(lo que llamo demodiversidad); b) diferentes 
criterios de representación democrática (re-
presentación cuantitativa, de origen moderno, 
eurocéntrico, al lado de representación cua-
litativa, de origen ancestral, indocéntrico); c) 
reconocimiento de derechos colectivos de los 
pueblos como condición del efectivo ejercicio 
de los derechos individuales (ciudadanía cul-
tural como condición de ciudadanía cívica); d) 
reconocimiento de los nuevos derechos fun-
damentales (simultáneamente individuales y 
colectivos): el derecho al agua, a la tierra, a la 
soberanía alimentaria, a los recursos naturales, 
a la biodiversidad, a los bosques y a los saberes 
tradicionales; y, e) más allá de los derechos, 
educación orientada hacia formas de sociabili-
dad y de subjetividad asentadas en la reciproci-
dad cultural: un miembro de una cultura sola-
mente está dispuesto a reconocer otra cultura 
si siente que su propia cultura es respetada, 
y esto se aplica tanto a las culturas indígenas 
como a las no indígenas.

Las Constituciones de Bolivia y Ecuador 
ya consagran la idea de democracia intercul-
tural. Por ejemplo, la Constitución de Bolivia 
(artículo 11) establece que son reconocidas 
tres formas de democracia: la representativa, 
la participativa y la comunitaria. Se trata de 
una de las formulaciones constitucionales 
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sobre democracia más avanzadas del mundo.44 
Las elecciones departamentales y municipales 
del 4 de abril de 2010 son una poderosa afir-
mación de democracia intercultural (véase la 
sección anterior y el cuadro en el Apéndice). 
La democracia intercultural plantea, entre 
otros, dos problemas que muestran hasta qué 
punto ella se aparta de la tradición democráti-
ca eurocéntrica. El primer problema consiste 
en cómo verificar el carácter genuino de deli-
beraciones por consenso y unanimidad, o el 

44  Constitución de Bolivia.
Artículo 11. I. La República de Bolivia adopta para su 
gobierno la forma democrática participativa, represen-
tativa y comunitaria, con equivalencia de condiciones 
entre hombres y mujeres. 
II. La democracia se ejerce de las siguientes formas, 
que serán desarrolladas por la ley:
1. Directa y participativa, por medio del referendo, la 
iniciativa legislativa ciudadana, la revocatoria de man-
dato, la asamblea, el cabildo y la consulta previa. Las 
asambleas y cabildos tendrán carácter deliberativo 
conforme a ley.
2. Representativa, por medio de la elección de repre-
sentantes por voto universal, directo y secreto, confor-
me a ley.
3. Comunitaria, por medio de la elección, designación 
o nominación de autoridades y representantes por nor-
mas y procedimientos propios de las naciones y pue-
blos indígena originario campesinos, entre otros, con-
forme a ley.

carácter democrático de selección de cargos 
por rotación. Cuando son vistas desde fuera de 
las comunidades, como ocurre frecuentemen-
te, estas cuestiones no son genuinas en el pla-
no teórico —de la teoría política liberal—, ya 
que niegan en la formulación misma de la pre-
gunta la posibilidad de otra respuesta que no 
sea la negativa, o sea, son modos monocultu-
rales de interrogar la democracia intercultural. 
Cuando, por el contrario, estos problemas son 
resaltados desde dentro de las comunidades, 
cobran pleno sentido y deben ser discutidos, 
pues, como sabemos, las comunidades no son 
política ni culturalmente homogéneas, y las 
diferencias de patrimonio, de sexo o de edad 
pueden ser determinantes en el debate.

El segundo problema, que también es usual-
mente formulado como una crítica monocul-
tural a la interculturalidad, es que las comu-
nidades originarias constituyen enclaves no 
democráticos donde, por ejemplo, las mujeres 
son sistemáticamente discriminadas. Por otro 
lado, al privilegiar los derechos colectivos, la 
democracia intercultural terminaría violando 
derechos individuales. Son dos críticas impor-
tantes cuando se formulan con el objetivo de 
mejorar el desempeño de la democracia inter-
cultural y no con el propósito de declararla 
inconstitucional. Con relación a lo primero, es 
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cada vez más claro para las mujeres indígenas 
que el buen vivir empieza en la casa, y por eso 
ellas son hoy las protagonistas de uno de los 
movimientos de mujeres más activos e innova-
dores del subcontinente.45

Con relación a lo segundo, los derechos co-
lectivos no necesariamente colisionan con los 
derechos individuales, hay derechos colectivos 
de varios tipos: derivados y primarios. Cuando 
los obreros o maestros organizan su sindicato 
y delegan en este la defensa de sus derechos 
laborales individuales, el sindicato ejerce el de-
recho colectivo derivado de representar a sus 
miembros. En este caso no hay conflicto entre 
diferentes tipos de derecho. Los derechos co-
lectivos primarios pertenecen a la comunidad 
y por eso pueden, en ciertas circunstancias, en-
trar en conflicto con los derechos individuales. 
En tal caso habrá instancias propias para resol-
verlos y la resolución deberá incluir frecuente-
mente un trabajo de traducción intercultural. 
Por ejemplo, no es legítimo decidir, a partir 
del derecho eurocéntrico, si el debido proce-
so ha sido o no violado en un caso de justicia 

45  No es por otra razón que el citado artículo 11 de la 
Constitución de Bolivia añade a la enumeración de los 
tipos de democracia la aclaración “con equivalencia de 
condiciones entre hombres y mujeres”.

indígena (la ausencia de representación por 
abogados profesionales en la justicia indígena 
sería, por definición, una violación del debido 
proceso). Por el contrario, será necesario de-
finir criterios interculturales que establezcan 
equivalencias entre diferentes formas de lograr 
los objetivos del debido proceso en cuanto de-
recho consagrado en la Constitución. Más aún 
la traducción intercultural tendrá que tomar en 
cuenta, igualmente, que la relación entre dere-
chos y deberes no es una constante universal 
varía de cultura jurídica a cultura jurídica. En 
el derecho indígena la comunidad es más una 
comunidad de deberes que de derechos, y por 
eso quien no acepta los deberes tampoco tiene 
derechos.46

Hay que añadir que los derechos colectivos 
primarios pueden ser ejercidos de dos mane-
ras: individualmente (por ejemplo, cuando un 
sikh usa su turbante, se trata de un derecho 
colectivo que se ejerce individualmente); pero 
hay derechos colectivos que se ejercen sola-
mente de manera colectiva, como es el derecho 

46  Este ejemplo no es académico. Es un caso real ana-
lizado en nuestra investigación sobre el pluralismo jurí-
dico en Colombia y el papel de la Corte Constitucional 
en la traducción jurídica intercultural. Véase Santos & 
Villegas (2001).
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a la autodeterminación o al autogobierno. Los 
diferentes derechos colectivos permiten resol-
ver o atenuar injusticias estructurales o histó-
ricas, y fundamentan acciones afirmativas ne-
cesarias para libertar comunidades o pueblos 
de la sistemática opresión o para garantizar la 
sustentabilidad de comunidades colectivamen-
te inseguras.

¿Otro mestizaje es posible?  
El mestizaje poscolonial emergente

En el contexto latinoamericano el mesti-
zaje es un producto del colonialismo y de las 
políticas indigenistas. Aun cuando se recono-
ció la identidad cultural indígena, el progreso 
fue siempre identificado con aculturación eu-
rocéntrica y blanqueamiento. La hibridación 
empírica (mezcla de sangres) fue casi siempre 
negada en cuanto hibridación conceptual, dada 
la identificación tendencial del mestizo-blanco 
con los blancos y la cultura eurocéntrica.47 En 
este contexto, la lucha indígena por la plu-
rinacionalidad no puede dejar de ser hostil a 
la idea de mestizaje. Sin embargo, hay alguna 
complejidad en este dominio que no puede ser 
ignorada. ¿Cómo tratar, por ejemplo, el caso de 

47  Sobre la distinción entre hibridación empírica y 
conceptual véase De la Cadena (2002; 2005).

los mestizos empíricos que se identifican como 
indígenas?48 ¿Son indígenas o aliados de indí-
genas? ¿y qué pensar de los que se identifican 
como mestizos, aliados de los indígenas, y son 
defensores de la plurinacionalidad?49 ¿El prota-
gonismo indígena, con su bandera de la pluri-
nacionalidad, podrá correr el riesgo de invisi-
bilizar o suprimir las aspiraciones de una gran 
parte de la población que se considera mestiza 
y es una parte decisiva del proceso de transfor-
mación social en curso?

Desde otra perspectiva, resulta hoy evidente 
que históricamente el concepto de mestizo ha 
tenido múltiples significados (Hale, 1996), que 
la categoría social mestizo oculta enormes dife-
rencias sociales, que al lado del indígena-blanco 

48  La misma pregunta se puede hacer en el caso de los 
mulatos y su identificación con los negros. La categoría 
de afrodescendiente es hoy preferida por incluir a ne-
gros y mulatos.

49  En este contexto es muy revelador el texto de Fer-
nando Garcés, basado en entrevistas a los miembros 
de la Asamblea Constituyente (2010). En las entrevis-
tas surge varias veces la idea de que la gran mayoría 
de la población es mestiza (algunos hablan de 80% de 
la población) y no indígena. Las variaciones en los más 
recientes censos de población efectuados en Bolivia 
muestran la variabilidad del peso relativo de las dife-
rentes identidades definidas por autoidentificación.
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coexistió siempre el mestizo-indio y que sus re-
laciones reprodujeron frecuentemente la dife-
rencia colonial y racial. Todo esto revela que 
la hibridación conceptual existe y debe ser el 
punto de partida para un análisis más comple-
jo del mestizaje y de la opresión que disfraza 
y para definir políticas emancipadoras en este 
campo. Estoy, pues, de acuerdo con Cecilia Sa-
lazar (2008) cuando dice: “lo que yo pienso en 
cambio es que este estado de transición debe 
resolverse históricamente, no en función del 
mestizo como amalgama, sino del mestizo, 
pero en su expresión social más oprimida, que 
es la del mestizo-indio”. 

Otra dimensión de la complejidad de este 
tema tiene menos que ver con el pasado que 
con el futuro. La plurinacionalidad instituye 
tipos nuevos de relaciones interétnicas e inter-
culturales, de los cuales surgirán nuevas hibri-
daciones empíricas, culturales y conceptuales. 
¿Cómo debe ser concebido, a partir de la pluri-
nacionalidad, el mestizaje emergente de la nue-
va lógica epistemológica y política?

La interculturalidad destaca frecuentemen-
te el problema de saber lo que hay de común 
entre las diferentes culturas para que el prefijo 
inter pueda cobrar sentido. La distinción entre 
intraculturalidad e interculturalidad es bien 
compleja, ya que el umbral a partir del cual 

una cultura se distingue de otra es producto 
de una construcción social que cambia (con) 
las condiciones de lucha político-cultural. La 
interculturalidad no puede ser captada en ge-
neral. Lo que subyace como elemento común 
al trabajo de interculturalidad en un espacio-
tiempo histórico dado (organización, comuni-
dad, región o país) es el modo específico en que 
ese espacio-tiempo concibe y organiza la inter-
culturalidad. O sea, la interculturalidad es un 
camino que se hace caminando; es un proceso 
histórico doblemente complejo, porque: a) se 
trata de transformar relaciones verticales entre 
culturas en relaciones horizontales, o sea, so-
meter un largo pasado a una apuesta de futuro 
diferente; y b) no puede conducir al relativis-
mo, toda vez que la transformación ocurre en 
un marco constitucional determinado.

Más importante que saber el fundamento 
común es identificar el movimiento político-
cultural que progresivamente cambia las men-
talidades y las subjetividades en el sentido de 
reconocer la igualdad/equivalencia/comple-
mentariedad/reciprocidad entre diferencias. 
Solo entonces el diálogo surge como enri-
quecedor, porque es también el momento en 
que todas las culturas en presencia aparecen 
como incompletas, cada una problemática a su 
modo e incapaz por sí sola de responder a las 
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aspiraciones de los pueblos decididos a cons-
truir una sociedad verdaderamente inclusiva, 
o sea, una sociedad inclusiva en la definición 
de los criterios que determinan lo que es in-
clusión y lo que es exclusión. La intercultura-
lidad no conduce al olvido o la fusión de las 
culturas en presencia. Cambia, sin embargo, su 
presencia: pasa a ser una presencia que, por ser 
incompleta, es también una ausencia. El ejer-
cicio reiterado de incompletitudes recíprocas 
transforma progresivamente los diálogos en 
diálogos transmodernos, transoccidentales, 
transindígenas y transafricanos. Las culturas 
en presencia (y en ausencia) no perderán sus 
raíces, pero crearán, a partir de ellas, nuevas 
opciones.

El reconocimiento de la plurinacionalidad es 
un mandato político para la promoción de la in-
terculturalidad. Su práctica a lo largo del tiempo 
dará origen a un mestizaje (humano, cultural, 
conceptual, vivencial, filosófico) de tipo nuevo.50 

50  Ese mestizaje de nuevo tipo es el gran proyecto 
político de Anzaldúa cuando afirma: “Lo que quiero es 
contar con las tres culturas —la blanca, la mexicana y 
la india. Quiero la libertad de poder tallar y cincelar mi 
propio rostro, cortar la hemorragia con cenizas, mode-
lar mis propios dioses desde mis entrañas. y si ir a casa 
me es denegado, entonces tendré que levantarme y re-
clamar mi espacio, creando una nueva cultura —una 

El mestizaje colonial es un mestizaje alienado, 
porque separa las relaciones de producción del 
mestizaje del producto mestizo. El encuentro, 
muchas veces violento y siempre regulado uni-
lateralmente por el “mestizador”, se oculta efi-
cazmente detrás del producto visiblemente bila-
teral. Por el contrario, el mestizaje poscolonial 
—por ahora, nada más que un proyecto— es 
dialógico y plurilateral, tanto en su producción 
como en sus productos. Las relaciones de pro-
ducción de mestizaje, al asumir una forma coo-
perativa, cambian sus lealtades ideológicas. La 
idea del blanco-mestizo, que tanto ha contribui-
do al aislamiento de los movimientos indígenas, 
campesinos y afrodescendientes, será progresi-
vamente reconfigurada o retraducida cultural-
mente como indomestizo o afromestizo, lo que 
cambiará significativamente las identidades cul-
turales y los procesos de alianzas.

¿Cuál será el impacto del mestizaje posco-
lonial en la plurinacionalidad? La plurinacio-
nalidad, siendo un momento constitutivo, ¿es 
también un momento estable o permanente en 
todo lo que se construye social, política y cul-
turalmente a partir de ella? Como mencioné 

cultura mestiza— con mi propia madera, mis propios 
ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura feminista” 
(2004: 79). Véase también Eskalera Karakola (2004).
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antes, la interculturalidad poscolonial no eli-
mina, sino que, por el contrario, reafirma la 
existencia de cada cultura como vía para llegar 
a las demás. El mestizaje poscolonial, a su vez, 
amplía enormemente la diversidad por medio 
de la infinita hibridación que ahora se trans-
forma en propiedad libre y comunal de los 
productores asociados de mestizaje. Durante 
un largo período transicional, son de esperar 
conflictos entre el impulso centrípeto del mes-
tizaje y el impulso centrífugo de la plurinacio-
nalidad. Ni el mestizaje ni la plurinacionalidad 
son fines en sí mismos. La plurinacionalidad es 
un instrumento valiosísimo para luchar contra 
el colonialismo, el capitalismo y el racismo. 
El control de los territorios ancestrales, de 
los recursos naturales, la relación privilegia-
da con la Madre Tierra, el derecho propio, el 
autogobierno, la soberanía alimentaria, esos sí 
son fines políticos de largo alcance, y su jus-
tificación está en el nuevo marco civilizatorio 
protagonizado por los pueblos indígenas y que 
va conquistando cada vez más aliados.

Las mujeres y la refundación  
del Estado

El feminismo, en general, ha contribui-
do de manera decisiva a la crítica de la 

epistemología eurocéntrica dominante,51 y el 
feminismo poscolonial o descolonizador es de 
trascendente importancia en la construcción 
de las Epistemologías del Sur, de la intercul-
turalidad y de la plurinacionalidad, un hecho 
que no ha merecido la debida atención. Por 
feminismo poscolonial entiendo el conjunto 
de perspectivas feministas que: a) integran la 
discriminación sexual en el marco más amplio 
del sistema de dominación y de desigualdad 
en las sociedades contemporáneas, en el que 
sobresalen el racismo y el clasismo; b) lo ha-
cen también con el objetivo de descolonizar 
las corrientes eurocéntricas del feminismo, 
dominantes durante décadas y quizá incluso 
en la actualidad; c) orientan su mirada crítica 
hacia la propia diversidad, al cuestionar las 
formas de discriminación de que son víctimas 
las mujeres en el seno de las comunidades de 
los oprimidos y al afirmar la diversidad dentro 
de la diversidad.52 El feminismo poscolonial 
no ha desarrollado hasta ahora una teoría de 

51  Mi primer análisis de este tema se encuentra en 
Santos (1995: 32-33).

52  Véase el texto seminal de Anzaldúa (1987); así 
como Crenshaw (1991; 2000); Vargas (2009); Curiel 
(2002); Suárez-Navaz & Hernández (2008); Harding 
(2008) y la bibliografía allí citada. 
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la refundación del Estado intercultural y plu-
rinacional, pero es posible imaginar algunos 
rasgos de su decisivo aporte.

Primero, el carácter acumulativo de las des-
igualdades. La supuesta inconmensurabilidad 
de las diferentes formas de desigualdad y de 
dominación está en la base del Estado mono-
cultural moderno, pues torna creíble la igual-
dad jurídico-formal de los ciudadanos: como 
las diferencias entre los ciudadanos son múlti-
ples (potencialmente infinitas) y no se acumu-
lan, es posible la indiferencia respecto a ellas. 
El feminismo eurocéntrico aceptó la idea de la 
inconmensurabilidad de las diferencias al cen-
trarse exclusivamente en la desigualdad de gé-
nero, como si las otras formas de desigualdad 
no la codeterminasen. Al hacerlo, contribuyó a 
esencializar el ser mujer y, de ese modo, a ocul-
tar las enormes desigualdades entre las muje-
res. Como dice Sueli Carneiro:

las mujeres negras tuvieron una experiencia his-
tórica diferenciada que el discurso clásico sobre 
la opresión de la mujer no ha recogido. Así como 
tampoco ha dado cuenta de la diferencia cualita-
tiva que el efecto de la opresión sufrida tuvo y 
todavía tiene en la identidad femenina de las mu-
jeres negras (2001).

A su vez, en la Declaración de las Mujeres 
indígenas en el XI Encuentro Feminista Latino-
americano y del Caribe (Tenochtitlán, México, 
16 a 20 de marzo de 2009) puede leerse:

las mujeres indígenas vivimos las muchas dis-
criminaciones por ser mujer, por ser indígena, 
por ser pobre, por ser campesina, etcétera. […] 
falta responsabilidad del movimiento feminista 
para involucrar a las mujeres indígenas en pie de 
igualdad.53 Somos la otra mirada del feminismo 
que buscamos transformar relaciones desiguales 
y el sistema de dominación patriarcal […] Que los 
planteamientos feministas respeten la diversidad 
cultural en el discurso y en la práctica. […] es 
urgente la deconstrucción de los planteamientos 
etnocéntricos del movimiento feminista y del dis-
curso académico.54

53  Sobre las tensiones entre el feminismo indígena zapa-
tista y el feminismo urbano mexicano véase Millán, 2006.

54  Esta afirmación, un tanto dolorida, de diferencia 
con relación a las hermanas mujeres, no contiene cie-
rre étnico (etnocentrismo al revés). Por el contrario, la 
misma Declaración incluye la siguiente propuesta de 
alianza y de aprendizaje intercultural: “reconociendo la 
urgente necesidad de construir entre todas las mujeres 
indígenas, campesinas, feministas, lesbianas y todos 
los demás movimientos cambios estructurales en nues-
tras sociedades nacionales que cada día nos despoja, 
mata sistemáticamente y uniforma a todas por igual, y 
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Al centrarse en el carácter acumulativo de 
las desigualdades, el feminismo poscolonial 
se aparta de la tradición crítica eurocéntrica 
y confiere al Estado intercultural y plurinacio-
nal su sentido descolonizador y anticapitalista 
más profundo.

Segundo, de la democracia racial a la de-
mocracia intercultural. En sus luchas, las 
mujeres indígenas y afrodescendientes son 
las que más fuertemente han denunciado el 
mito latinoamericano de la democracia racial, 
precisamente porque son quienes sufren más 
duramente sus consecuencias, como mujeres 
y como negras o indígenas. Sus contribuciones 
a la democracia intercultural son de dos tipos. 
El primero puede llamarse la desigualdad en 
la diferencia; el segundo, la diversidad en la 
igualdad.

La desigualdad en la diferencia consiste 
en interrogar su propia identidad étnico-racial 
para denunciar las discriminaciones de que son 

pulveriza, minimiza nuestra fuerza unida para luchar y 
cambiar el sistema de dominación, exclusión y patriar-
cal que vivimos […] [proponemos] construir alianzas 
a nivel de nuestros países con mujeres indígenas y no 
indígenas, mujeres campesinas, para conocer sobre 
el feminismo y la mirada de las mujeres indígenas de 
acuerdo a nuestros ritmos y tiempos para ir creando 
nuestros conceptos y definiciones”.

víctimas las mujeres dentro de sus comunida-
des supuestamente homogéneas. En la Decla-
ración mencionada puede leerse la siguiente 
propuesta, sin duda valiente: “generar procesos 
de reflexión a lo interno de mujeres indígenas 
y pueblos indígenas sobre algunas prácticas, 
lo que llaman usos y costumbres, que afectan 
nuestra dignidad y trabajar por la transforma-
ción y eliminación de las mismas”.55 

Esta contribución a la refundación del Esta-
do plurinacional es fundamental porque impide 
la hipertrofia de la nación étnica, su transfor-
mación en un actor colectivo comunitario in-
diferenciado y estereotipado donde los opri-
midos no pueden ser, por definición, también 
opresores, y donde supuestas manifestaciones 
de consenso no son más que visiones muy se-
lectivas de derechos colectivos, que dejan por 
fuera los derechos colectivos e individuales 
de las mujeres. Otra contribución igualmente 
importante reside en mostrar que lo tradicio-
nal, ancestral, no moderno, o como se le quiera 

55  Helen Safa compara las cuestiones de género en el 
movimiento indígena y el movimiento de los afrodes-
cendientes. Según ella, las mujeres afrodescendientes 
han tenido más facilidad que las mujeres indígenas en 
afirmar sus derechos en sus comunidades y movimien-
tos (2005: 308).
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llamar, no es estático sino dinámico y cambia 
según su propia lógica, su ritmo y tiempo, sin 
hacerse dependiente de prédicas liberales eu-
rocéntricas de origen “oenegístico”.

La segunda contribución del feminismo des-
colonizador a la democracia intercultural es la 
diversidad en la igualdad. No hay una forma 
única y universal de formular la igualdad de 
género. En la cosmovisión indígena, las rela-
ciones entre hombre y mujer son concebidas 
como chacha-warmi, el concepto aymara y 
quechua que significa complementariedad y 
que es parte integrante de un conjunto de prin-
cipios rectores de los pueblos indígenas, donde 
se incluyen también la dualidad, la reciproci-
dad, el caminar parejo. Tal como los concep-
tos de sumak kawsay o de Pachamama, este 
concepto exige un trabajo de traducción inter-
cultural que debe ser realizado por los movi-
mientos de mujeres indígenas y no indígenas. 
La idea central de este concepto es que ni el 
hombre ni la mujer aislados son plenamente 
ciudadanos o personas enteras de su comuni-
dad. Son la mitad de un todo y solo juntos cons-
tituyen un ser completo ante la comunidad. El 
trabajo de la intelectual y activista aymara, Ma-
ría Eugenia Choque Quispe (2009: 36), sugiere 
dos observaciones sobre dicho concepto. La 
primera es que, algo que quizá ocurre en todas 

las culturas, una cosa son los principios y otra 
las prácticas. “Esta visión que todavía queda 
anclada en el esencialismo andino desconoce 
la realidad cotidiana de la gente”. En la práctica 
la complementariedad puede significar el reco-
nocimiento de la importancia económica de la 
mujer, pero también su subordinación política; 
puede crear equidad en el plan simbólico, pero 
restringir a la mujer a un rol pasivo en la vida 
pública. La segunda observación es que el tra-
bajo de las mujeres indígenas no radica en des-
echar el concepto de chacha-warmi, sino en 
resignificarlo, de tal modo que se logre eliminar 
en la práctica la jerarquía que se oculta detrás 
de la complementariedad. No será un trabajo 
político fácil, sobre todo en sociedades donde 
todos son hermanos y las formas de encubrir la 
subordinación son, por eso, más sutiles y más 
difíciles de eliminar. Pero esta es la alternativa 
para transformar la cultura propia sin despre-
ciarla o sustituirla por otra, y de contribuir, así, 
a enriquecer el patrimonio político-cultural de 
la lucha feminista global hasta ahora domina-
da por concepciones eurocéntricas y liberales. 
Como afirma Vargas, “quizás el punto de en-
cuentro de un diálogo intercultural semejante 
sería cómo lograr las condiciones para que esa 
complementariedad y esa paridad que propone 
la cosmovisión indígena se conviertan en parte 
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de la utopía feminista y se generen condiciones 
reales para su concreción paritaria para todos 
y todas” (2009: 8).

Tercera contribución del feminismo desco-
lonizador para la refundación del Estado inter-
cultural y plurinacional: el cuerpo como tierra 
y territorio, agua, árboles y recursos natura-
les. El feminismo eurocéntrico, tanto en sus 
versiones liberales como en las radicales (mar-
xistas y no marxistas), hizo una contribución 
fundamental para desterritorializar las relacio-
nes entre víctimas de discriminación sexual al 
conceptuar y articular políticamente equivalen-
cias entre formas y víctimas de discriminación 
en las más diferentes partes del mundo. Con-
tribuyó así a construir lo que he llamado glo-
balización contrahegemónica (Santos, 2005: 
235-310), de la cual el Foro Social Mundial 
ha sido una de las manifestaciones más elo-
cuentes en la última década.56 Sin embargo, la 

56  La participación de los movimientos feministas 
en el FSM ha sido decisiva. Entre las articulaciones fe-
ministas transnacionales menciono las siguientes: Ar-
ticulación Continental de Mujeres de la Coordinadora 
Latinoamericana de organizaciones del Campo, Marcha 
Mundial de las Mujeres, Articulación Feminista Marco-
Sur, Development Alternatives with Women for a New 
Era, Forum des Femmes Africaines pour un Monde de 
l’Économie, Fédération Démocratique Internationale 

desterritorialización tuvo el efecto negativo de 
desvalorizar, o incluso ocultar, los diferentes 
contextos en que la discriminación sexual ocu-
rre y su impacto en las luchas por la liberación 
de las mujeres. Como afirmé anteriormente, el 
feminismo descolonizador ha tenido el mérito 
de recontextualizar la discriminación de las 
mujeres pertenecientes a minorías (y a veces a 
mayorías) étnicas o raciales. y, sobre todo, en 
el caso de las mujeres indígenas, campesinas 
y afrodescendientes, la recontextualización 
ha significado también la reterritorialización 
de la lucha feminista, dada la centralidad de 
la tierra y del territorio en las luchas por la 
identidad y contra la discriminación. La tierra 
y el territorio tienen diferentes significados de 
lucha para los diferentes movimientos, pero 
están presentes y son centrales en todos ellos: 
para las feministas indígenas es la lucha por el 
autogobierno y la plurinacionalidad; para las 
campesinas es la lucha por la reforma agraria 
y la soberanía alimentaria; para las afrodes-
cendientes es la lucha por la reconstitución 

des Femmes, Red Latinoamericana y Caribeña de Muje-
res Negras, Red Latinoamericana de Mujeres Transfor-
mando la Economía, Red de Educación Popular entre 
Mujeres, Women’s Global Network for Reproductive 
Rights, World March of Women.
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de las comunidades de esclavos resistentes, 
los quilombos o palenques. y en todos los ca-
sos la perspectiva feminista ha enriquecido las 
luchas más amplias en que se integran. Como 
dice la líder campesina del Movimiento de los 
Sin Tierra (MST) de Brasil, Itelvina Massioli: 
“con certeza las mujeres hemos elevado el ni-
vel político de la organización campesina en 
nuestro continente, por la capacidad de inter-
vención y de traer los temas feministas al inte-
rior del movimiento campesino” (2009). 

La educación para la  
democracia intercultural  
y la refundación del Estado  
a partir de las Epistemologías  
del sur

Los dos instrumentos centrales de las Epis-
temologías del Sur son las ecologías de saberes 
y la traducción intercultural. Estos instrumen-
tos epistemológico-políticos permiten reco-
nocer la existencia de un debate civilizatorio 
y aceptar sus consecuencias en el proceso de 
construcción de una democracia intercultural 
y de la refundación del Estado. La gran dificul-
tad de este debate radica en que presupone una 
educación pública (ciudadana y comunitaria) 
adecuada, una educación que: a) legitime y va-
lorice el debate; b) forme a los participantes en 

el debate para una cultura de convivencia y de 
confrontación capaz de sustentar altos niveles 
de incertidumbre y de riesgo; c) prepare a la 
clase política convencional para la pérdida del 
control del debate, ya que o el debate está en 
la sociedad en su conjunto, o no pasa de ser 
retórica política vacía; d) cree un nuevo tipo de 
inconformismo y de rebeldía, que sepa fluir en-
tre la identidad de donde vienen las raíces, y la 
desidentificación de donde proceden las opcio-
nes, es decir, una rebeldía más competente que 
la que nos ha traído hasta aquí; e) en resumen, 
se oriente a la creación de un nuevo sentido co-
mún intercultural, lo que implica otras mentali-
dades y subjetividades.57

Las ecologías de saberes y la traducción in-
tercultural deben ser parte importante de este 
amplio proceso educativo, lo que implica una 
transformación profunda tanto de los sistemas 
oficiales de educación pública como de lo que 
llamamos educación popular y comunitaria. 
En otros trabajos he detallado, por ejemplo, los 

57  La sentencia de la Corte Constitucional de Ecuador 
sobre la Universidad intercultural de las Nacionalida-
des y Pueblos indígenas Amawtay Wasi analizada ante-
riormente da preciosas indicaciones sobre los marcos 
epistemológicos e institucionales de la educación inter-
cultural.
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cambios que debería encarar la universidad tal 
como la conocemos hoy (Santos, 2008d) y he 
propuesto la creación de una Universidad Po-
pular de los Movimientos Sociales (UPMS).58

La UPMS se orienta a superar la distinción 
entre teoría y práctica, reuniendo ambas me-
diante encuentros sistemáticos entre aquellos 
que se dedican principalmente a la práctica 
del cambio social y quienes se concentran 
principalmente en la producción teórica. Por 
una parte, pretende facilitar la autoeduca-
ción de activistas y dirigentes comunitarios 
de movimientos sociales y organizaciones no 
gubernamentales, proporcionándoles marcos 
analíticos y teóricos adecuados. Estos marcos 
les permitirían profundizar el entendimiento 
reflexivo de su propia práctica, sus métodos y 
objetivos, mejorando su eficacia y consisten-
cia. Por otra parte, pretende facilitar la auto-
educación de los científicos/ estudiantes/artis-
tas sociales progresistas comprometidos con 
los nuevos procesos de transformación social, 
ofreciéndoles la oportunidad de un diálogo di-
recto con sus protagonistas. Esto haría posi-
ble identificar, y cuando sea posible, eliminar 
la discrepancia entre los marcos analíticos y 

58  Véase <http://www.universidadepopular.org/pages/
es/inicio.php>.

teóricos en los que han sido formados, y las ne-
cesidades y aspiraciones concretas que surgen 
de nuevas prácticas transformadoras.

El Estado experimental
Lo que mejor caracteriza la naturaleza polí-

tica del proceso histórico de refundación del 
Estado es, probablemente, el experimentalis-
mo.59 De hecho, el acto de ruptura fundamental 

59  Hay que aclarar que la noción de Estado experi-
mental no está en contradicción con el proyecto del 
Estado plurinacional. La plurinacionalidad es, en el 
contexto boliviano y ecuatoriano, la matriz estructural 
de la refundación del Estado. El experimentalismo del 
Estado es parte de la metodología política e institucio-
nal de la creación del Estado plurinacional. Los proce-
sos políticos que buscan crear el Estado plurinacional 
están ocurriendo dentro de un marco de transforma-
ción democrático. Esto significa que las fuerzas políti-
cas y sociales que luchan por el nuevo proyecto de Es-
tado están condenadas a hacerlo desde fuera y dentro 
del Estado. O sea, el Estado plurinacional será cons-
truido en parte a partir del viejo Estado moderno. Este 
es un desafío enorme, ya que el Estado plurinacional 
cuestiona no solamente las tradiciones y estructuras 
políticas e institucionales, sino también las mentalida-
des funcionales y burocráticas, la cultura monocultu-
ral republicana y, en última instancia, el concepto de 
sociedad civil y las relaciones de esta con el Estado. 
Este desafío es tan exigente que frecuentemente se 
cuestiona la propia factibilidad de refundar el Estado. 
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con el constitucionalismo moderno eurocén-
trico lo constituye la institución de un Estado 
experimental. Un proceso de refundación del 
Estado es semiciego y semi invisible, no tiene 
orientaciones precisas y no siempre va por el 
camino que los ciudadanos y pueblos imagi-
nan. No hay recetas tipo one-size-fits-all, tan 
apreciadas por el liberalismo moderno; todas 
las soluciones pueden ser perversas y con-
traproducentes. No es posible resolver todas 
las cuestiones ni prever todos los accidentes 
propios de un constitucionalismo desde abajo 
y transformador. Algunas cuestiones tendrán 
que dejarse abiertas, probablemente para futu-
ras asambleas constituyentes.

El experimentalismo puede asumir dos for-
mas: la reflexiva y la no reflexiva. La forma 

Si se admite tal posibilidad, como yo sostengo, es pru-
dente pensar que estamos ante un proceso histórico 
de destrucción y de construcción institucional que en 
cada momento se presenta como algo transitorio y pro-
visional, como un campo de disputa en el que lo institu-
cional, lo político y lo cultural se confunden. A asumir 
el carácter provisional y transitorio de la instituciona-
lidad y disputar en cada momento el sentido histórico 
de su desarrollo es a lo que llamo Estado experimental. 
En el caso boliviano y ecuatoriano el experimento in-
volucra tanto el Estado de la plurinacionalidad cuanto 
la plurinacionalidad del Estado. 

reflexiva consiste en asumir, en disposiciones 
transitorias, que las instituciones creadas son 
incompletas y que las leyes tienen un plazo de 
validez corto. En términos organizacionales 
esto significa que: a) las innovaciones institu-
cionales y legislativas entran en vigor durante 
un corto espacio de tiempo (por definir según 
el tema) o tan solo en una parte del territorio o 
en un sector dado de la administración públi-
ca; b) las innovaciones son monitoreadas/eva-
luadas de forma permanente por centros de 
investigación independientes, los cuales pro-
ducen informes regulares sobre el desempeño 
y sobre la existencia de fuerzas externas o in-
ternas interesadas en distorsionar tal desem-
peño; c) al final del período experimental hay 
nuevos debates y decisiones políticas para de-
terminar el nuevo perfil de las instituciones y 
de las leyes una vez evaluados los resultados 
del monitoreo.

El experimentalismo no reflexivo, a su vez, 
es el experimentalismo que resulta de prácti-
cas políticas reiteradamente interrumpidas y 
contradictorias, que todavía no asumen una 
forma política propia, la forma política del ex-
perimentalismo reflexivo.

El Estado experimental es el desafío más ra-
dical al Estado moderno, cuyas instituciones 
y leyes, y sobre todo las Constituciones, están 
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aparentemente inscritas en piedra. obviamente la 
realidad no podría ser más contrastante: la obso-
lescencia de las Constituciones y la eficacia tan-
tas veces meramente simbólica de las leyes ordi-
narias, para usar el concepto de Mauricio García 
Villegas (1993). Por el contrario, el Estado en pro-
ceso de refundación asume la transitoriedad de 
las soluciones no solamente por cuestiones téc-
nicas, sino también por cuestiones políticas. El 
proceso de refundación del Estado es un proceso 
altamente conflictivo, y la evolución de la transi-
ción, que será larga, depende de saber si los dife-
rentes ejes de conflictividad (étnicos, regionales, 
clasistas, culturales) se acumulan y sobreponen o 
si, por el contrario, se neutralizan.

Una de las ventajas del experimentalismo 
es permitir una suspensión relativa de los 
conflictos y la creación de una semántica po-
lítica ambigua en la que no hay vencedores ni 
vencidos definitivos. Crea un tiempo político 
que puede ser precioso para disminuir la po-
larización. Esta eficacia política es la dimen-
sión instrumental del Estado experimental. 
Sin embargo, su defensa debe basarse en una 
cuestión de principio, ya que permite al pue-
blo mantener por más tiempo el poder cons-
tituyente, por todo el tiempo en que la expe-
rimentación tiene lugar y las revisiones son 
decididas. Se trata, en consecuencia, de un 

proceso constituyente prolongado que genera 
una tensión continuada entre lo constituido y 
lo constituyente. 
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Catorce cartas a las izquierdas*

Primera carta a las izquierdas
Ideas básicas para un recomienzo  
de las izquierdas 

N o pongo en cuestión que exista un futuro 
para las izquierdas, pero su futuro no será 

una continuación lineal de su pasado. Definir 
lo que tienen en común equivale a responder la 
pregunta: ¿qué es la izquierda? La izquierda es un 
conjunto de posiciones políticas que comparten 
el ideal de que los seres humanos tienen todos el 
mismo valor, y que son el valor más alto. Ese ideal 
es puesto en cuestión siempre que hay relaciones 
sociales de poder desigual, esto es, de domina-
ción. En este caso, algunos individuos o grupos 
satisfacen algunas de sus necesidades transfor-
mando a otros individuos o grupos en medios 
para sus fines. El capitalismo no es la única fuente 
de dominación, pero es una fuente importante.

Las diferentes comprensiones de este ideal 
produjeron diversas fracturas. Las principales 
fueron respuestas opuestas a las siguientes 
preguntas. ¿Puede el capitalismo ser reforma-
do para mejorar la suerte de los dominados o 
esto solo es posible más allá del capitalismo? 
¿La lucha social debe ser conducida por una 
clase (la clase obrera) o por diferentes clases 
o grupos sociales? ¿Debe ser conducida dentro 
de las instituciones democráticas o fuera de 
ellas? ¿El Estado es, en sí mismo, una relación 
de dominación o puede ser movilizado para 
combatir las relaciones de dominación?

Las respuestas opuestas a estas preguntas 
estuvieron en el origen de violentas fracturas. 
En nombre de la izquierda se cometieron atro-
cidades contra la izquierda; pero, en su con-
junto, las izquierdas dominaron el siglo XX (a 
pesar del nazismo, el fascismo y el colonialis-
mo) y el mundo se volvió más libre e igualitario 
gracias a ellas. Este siglo corto de las izquier-
das terminó con la caída del Muro de Berlín.  
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Los últimos treinta años estuvieron marca-
dos, por un lado, por una gestión de ruinas y 
de inercias y, por otro, por la emergencia de 
nuevas luchas contra la dominación, con otros 
actores y otros lenguajes que las izquierdas no 
pudieron entender.

Mientras tanto, liberado de las izquierdas, el 
capitalismo volvió a mostrar su vocación antiso-
cial. Ahora vuelve a ser urgente reconstruir las iz-
quierdas para evitar la barbarie. ¿Cómo recomen-
zar? Con la aceptación de las siguientes ideas.

Primero, el mundo se diversificó y la diver-
sidad se instaló en el interior de cada país. La 
comprensión del mundo es mucho más amplia 
que la comprensión occidental del mundo; no 
hay internacionalismo sin interculturalismo.

Segundo, el capitalismo concibe la democra-
cia como un instrumento de acumulación; si es 
preciso, la reduce a la irrelevancia y, si encuen-
tra otro instrumento más eficiente, prescinde 
de ella (el caso de China). La defensa de la de-
mocracia de alta intensidad debe ser la gran 
bandera de las izquierdas.

Tercero, el capitalismo es amoral y no en-
tiende el concepto de dignidad humana; de-
fender esta dignidad es una lucha contra el 
capitalismo y nunca con el capitalismo (en el 
capitalismo, incluso las limosnas solo existen 
como relaciones públicas).

Cuarto, la experiencia del mundo muestra 
que hay inmensas realidades no capitalistas, 
guiadas por la reciprocidad y el cooperativis-
mo, a la espera de ser valoradas como el futuro 
dentro del presente.

Quinto, el siglo pasado reveló que la relación 
de los humanos con la naturaleza es una rela-
ción de dominación contra la cual hay que lu-
char; el crecimiento económico no es infinito.

Sexto, la propiedad privada solo es un bien 
social si es una entre varias formas de propie-
dad y si todas están protegidas; hay bienes co-
munes de la humanidad (como el agua y el aire).

Séptimo, el siglo corto de las izquierdas fue 
suficiente para crear un espíritu igualitario en-
tre los seres humanos que sobresale en todas 
las encuestas; este es un patrimonio de las iz-
quierdas que ellas han estado dilapidando.

Octavo, el capitalismo precisa otras for-
mas de dominación para florecer, del racis-
mo al sexismo y la guerra, y todas deben ser 
combatidas.

Noveno, el Estado es un animal extraño, mi-
tad ángel y mitad monstruo, pero, sin él, mu-
chos otros monstruos andarían sueltos, insa-
ciables, a la caza de ángeles indefensos. Mejor 
Estado, siempre; menos Estado, nunca.

Con estas ideas, las izquierdas seguirán 
siendo varias, aunque ya no es probable que 
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se maten unas a otras y es posible que se unan 
para detener la barbarie que se aproxima.

Segunda carta a las izquierdas 
Ante el neoliberalismo

La democracia política presupone la exis-
tencia del Estado. Los problemas que se viven 
hoy en Europa al comienzo de la segunda déca-
da del siglo XXI muestran dramáticamente que 
no hay democracia europea porque no hay Es-
tado europeo. Y porque muchas prerrogativas 
soberanas fueron transferidas a instituciones 
europeas, las democracias nacionales hoy son 
menos sólidas porque los Estados nacionales 
son postsoberanos. Los déficits de las demo-
cracias nacionales y el déficit democrático de 
Europa se retroalimentan y se agravan porque, 
mientras tanto, las instituciones europeas deci-
dieron transferir a los mercados financieros (es 
decir, a media docena de grandes inversores, al 
frente de los que está el Deutsche Bank) parte 
de las prerrogativas transferidas a ellas por los 
Estados nacionales.

Al ciudadano común hoy le será fácil con-
cluir (lamentablemente solo hoy) que fue una 
trama bien urdida con objeto de incapacitar a 
los Estados europeos para desempeñar tanto 
sus funciones de protección de la ciudadanía 
contra riesgos colectivos como de promoción 

del bienestar social. Esta trama neoliberal ha 
sido urdida en todo el mundo, y Europa solo 
tuvo el privilegio de ser “tramada” a la europea. 
Veamos cómo sucedió.

Está en curso un proceso global de desor-
ganización del Estado democrático. La organi-
zación de este tipo de Estado se basa en tres 
funciones: la función de confianza, por medio 
de la cual el Estado protege a los ciudadanos 
contra fuerzas extranjeras, crímenes y riesgos 
colectivos; la función de legitimidad, a través 
de la cual el Estado garantiza la promoción del 
bienestar, y la función de acumulación, con la 
cual el Estado garantiza la reproducción del ca-
pital a cambio de recursos (tributación, control 
de sectores estratégicos) que le permitan des-
empeñar las otras dos funciones.

Los neoliberales pretenden desorganizar el 
Estado democrático a través de la inculcación 
en la opinión pública de la supuesta necesidad 
de varias transiciones.

Primera transición: de la responsabilidad co-
lectiva a la responsabilidad individual. Según 
los neoliberales, las expectativas vitales de los 
ciudadanos derivan de lo que ellos hacen por sí 
mismos y no de lo que la sociedad puede hacer 
por ellos. En la vida tiene éxito quien toma bue-
nas decisiones o tiene suerte, y fracasa quien 
toma malas decisiones o tiene poca suerte.  
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Las condiciones diferenciadas de nacimiento o 
de país no deben ser significativamente altera-
das por el Estado.

Segunda transición: de la acción del Estado 
basada en la tributación a la acción del Estado 
basada en el crédito. La lógica distributiva de 
la tributación le permite al Estado expandirse 
a costa de las ganancias más altas, lo que, se-
gún los neoliberales, es injusto, mientras que la 
lógica distributiva del crédito obliga al Estado 
a restringirse y a pagar todo a sus acreedores. 
Esta transición garantiza la asfixia financiera 
del Estado, la única medida eficaz contra las 
políticas sociales.

Tercera transición: del reconocimiento de la 
existencia de bienes públicos (educación, sa-
lud) e intereses estratégicos (agua, telecomuni-
caciones, correos) que deben ser cuidados por 
el Estado a la idea de que cada intervención del 
mismo en un área potencialmente rentable es 
una limitación ilegítima de las oportunidades 
para el lucro privado.

Cuarta transición: del principio de la pri-
macía del Estado al principio de la primacía 
de la sociedad civil y del mercado. El Estado 
es siempre ineficiente y autoritario. La fuerza 
coercitiva del Estado es hostil al consenso y a 
la coordinación de los intereses, limita la liber-
tad de los empresarios, que son quienes crean 

riqueza (a los trabajadores no se los mencio-
na). La lógica imperativa de gobierno debe ser 
sustituida en la medida de lo posible por la ló-
gica cooperativa de gobierno entre intereses 
sectoriales, entre ellos el Estado.

Quinta transición: de los derechos sociales 
a la filantropía y a las ayudas en situaciones 
extremas de pobreza o incapacidad. El Estado 
social exageró la solidaridad entre ciudadanos 
y transformó la desigualdad social en un mal 
cuando, de hecho, es un bien. Entre quien da 
limosna y quien la recibe no hay igualdad po-
sible, uno es sujeto de la caridad y el otro es 
objeto de ella.

Ante este perturbador recetario neoliberal, 
es difícil imaginar que las diferentes izquierdas 
no estén de acuerdo sobre el principio “mejor 
Estado, siempre; menos Estado, nunca”, y que 
de eso no saquen conclusiones.

Tercera carta a las izquierdas 
La urgencia de izquierdas reflexivas

Cuando están en el poder, las izquierdas no 
tienen tiempo para reflexionar sobre las trans-
formaciones que se producen en las sociedades, 
y, cuando lo hacen, es siempre como reacción a 
un suceso que perturba el ejercicio del poder. 
La respuesta es siempre defensiva. Cuando 
no están en el poder, las izquierdas se dividen 
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internamente para definir quién será el líder en 
las próximas elecciones, y las reflexiones y las 
evaluaciones quedan ligadas a ese objetivo. 

Esta indisponibilidad para la reflexión siem-
pre fue perniciosa, y ahora es suicida, por dos 
razones. La derecha tiene a su disposición a 
todos los intelectuales orgánicos del capital 
financiero, las asociaciones empresariales, los 
organismos multilaterales, los think tanks, 
los grupos de presión, quienes diariamente le 
proporcionan datos e interpretaciones, que no 
siempre son faltos de rigor y que siempre in-
terpretan la realidad para llevar agua a su mo-
lino. En cambio, la izquierda está desprovista 
de instrumentos de reflexión abiertos a los no 
militantes y, hacia dentro, la reflexión sigue la 
línea estéril de las facciones. En el mundo ac-
tual circula una inmensidad de informaciones 
y análisis que podrían tener una importancia 
decisiva para repensar y refundar las izquier-
das, después del doble colapso de la socialde-
mocracia y del socialismo real. El desequilibrio 
entre las izquierdas y la derecha, en lo que res-
pecta al conocimiento estratégico del mundo, 
es hoy mayor que nunca.

La segunda razón es que las nuevas movili-
zaciones y militancias políticas por causas que 
históricamente pertenecieron a las izquierdas 
se están realizando sin ninguna referencia a 

ellas (salvo, tal vez, a la tradición anarquista) 
y, muchas veces, en oposición a ellas. Esto no 
puede dejar de suscitar una profunda reflexión. 
¿Se está haciendo esta reflexión? Tengo razo-
nes para creer que no, y la prueba está en las 
tentativas de captar, aleccionar, minimizar e 
ignorar a la nueva militancia. Propongo algu-
nas líneas de reflexión. La primera se refiere a 
la polarización social que está emergiendo de 
las enormes desigualdades sociales. Vivimos 
un tiempo que tiene algunas semejanzas con el 
de las revoluciones democráticas que avasalla-
ron Europa en 1848. La polarización social era 
enorme, porque el proletariado (en ese enton-
ces una clase joven) dependía del trabajo para 
sobrevivir, pero (a diferencia de la época de 
sus padres y abuelos) el trabajo no dependía 
del obrero, sino de quien lo daba o quitaba a 
su antojo: el patrón; si tenía empleo, los sala-
rios eran tan bajos y la jornada tan larga que 
la salud peligraba y la familia vivía siempre al 
borde del hambre; si era despedido, no tenía 
ningún sustento, excepto alguna economía so-
lidaria o el recurso al delito. No sorprende que, 
en aquellas revoluciones, las dos banderas de 
lucha hayan sido el derecho al trabajo y el de-
recho a una jornada de trabajo más corta. Un 
siglo y medio después, la situación no es exac-
tamente la misma, pero esas banderas siguen 
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siendo actuales. Y tal vez lo sean más hoy que 
hace treinta años. Las revoluciones fueron san-
grientas y fracasaron, pero los propios gobier-
nos conservadores que siguieron tuvieron que 
hacer concesiones para que la cuestión social 
no llevase a una catástrofe. ¿A qué distancia es-
tamos nosotros de una catástrofe? Por ahora, 
la movilización contra la escandalosa desigual-
dad social (similar a la de 1848) es pacífica y 
tiene una fuerte inclinación a la denuncia mo-
ralista. Esto no atemoriza al sistema financiero-
democrático. ¿Quién puede garantizar que esto 
seguirá así? La derecha está preparada para dar 
una respuesta represiva a cualquier alteración 
que se torne amenazadora. ¿Cuáles son los pla-
nes de las izquierdas? ¿Van a volver a dividirse 
como en el pasado, unas tomando la posición 
de la represión y otras, la de la lucha contra la 
represión?

La segunda línea de reflexión tiene también 
mucho que ver con las revoluciones de 1848 y 
consiste en cómo volver a conectar la demo-
cracia con las aspiraciones y las decisiones de 
los ciudadanos. Entre las consignas de 1848 
destacaban el liberalismo y la democracia. El 
liberalismo significaba el gobierno republi-
cano, la separación entre Estado y religión, 
la libertad de prensa, el sufragio “universal” 
para los hombres. En esta área se ha avanzado 

mucho en los últimos 150 años. Sin embargo, 
esas conquistas vienen siendo cuestionadas 
desde hace treinta años y, en los últimos tiem-
pos, la democracia se parece más a una casa 
cerrada, ocupada por un grupo de extraterres-
tres que decide democráticamente por sus in-
tereses y dictatorialmente por los intereses de 
las grandes mayorías. Un régimen mixto: una 
democradura. Los movimientos de indigna-
dos y Occupy rechazan la expropiación de la 
democracia y optan por tomar decisiones por 
consenso en sus asambleas. ¿Están locos o son 
un signo de las exigencias que están por venir? 
Las izquierdas, ¿ya habrán pensado que, si no 
se sienten cómodas con formas de democracia 
de alta intensidad (en el interior de los partidos 
y en la república), esa será la señal de que de-
ben retirarse o refundarse? 

Cuarta carta a las izquierdas 
Colonialismo, democracia e izquierdas

Las divisiones históricas entre las izquierdas 
fueron justificadas por una imponente cons-
trucción ideológica, pero, en realidad, su sos-
tenibilidad práctica —es decir, la credibilidad 
de las propuestas políticas que les permitieron 
atraer seguidores— se basó en tres factores: el 
colonialismo, que permitió el desplazamiento 
de la acumulación primitiva del capital (a través 
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del despojo violento, con incontable sacrificio 
humano, muchas veces ilegal y siempre impu-
ne) fuera de los países capitalistas centrales 
donde se libraban las luchas sociales conside-
radas decisivas; la emergencia de capitalismos 
nacionales con características tan diferentes 
(capitalismo de Estado, corporativo, liberal, 
socialdemócrata) que daban verosimilitud a la 
idea de que habría alternativas para superar el 
capitalismo; finalmente, las transformaciones 
que las luchas sociales fueron produciendo 
en la democracia liberal, permitiendo alguna 
redistribución social y separando, hasta cierto 
punto, el mercado de las mercancías (los valo-
res que tienen precio y se compran y venden) 
del mercado de las convicciones (las opciones 
y los valores políticos que, al no tener precio, 
no se compran ni se venden). Si para algunas 
izquierdas esa separación era un hecho nuevo, 
para otras era un engaño peligroso.

Los últimos años alteraron tan profunda-
mente cualquiera de esos factores que nada 
será como antes para las izquierdas tal como 
las conocimos. En lo que respecta al colonia-
lismo, los cambios radicales son de dos tipos. 
Por un lado, la acumulación de capital a través 
del despojo violento volvió a las ex-metrópolis 
(hurto de salarios y pensiones, transferencias 
ilegales de fondos colectivos para rescatar 

bancos privados, total impunidad de la mafia 
financiera), por lo que una lucha de tipo antico-
lonial ahora deberá librarse también en las me-
trópolis; una lucha que, como sabemos, nunca 
fue pautada por las cortesías parlamentarias. 
Por otro lado, pese a que el neocolonialismo (la 
continuación de las relaciones de tipo colonial 
entre las excolonias y las ex-metrópolis o sus 
sustitutos, el caso de Estados Unidos) ha per-
mitido que la acumulación a través del despojo 
haya proseguido en el antiguo mundo colonial 
hasta hoy, parte de ese mundo está asumiendo 
un nuevo protagonismo (India, Brasil, Sudáfri-
ca y el caso especial de China, humillada por el 
imperialismo occidental durante el siglo XIX), 
hasta tal punto que no sabemos si en el futuro 
habrá nuevas metrópolis y, por ende, si habrá 
nuevas colonias. Las izquierdas del Norte glo-
bal (y, con excepciones, también las de Amé-
rica Latina) empezaron por ser colonialistas y 
más tarde aceptaron acríticamente que la inde-
pendencia de las colonias terminaba con el co-
lonialismo, desvalorizando la emergencia del 
neocolonialismo y del colonialismo interno. 
¿Serán capaces de imaginarse como izquierdas 
colonizadas y de prepararse para luchas anti-
coloniales de nuevo tipo?

En cuanto a los capitalismos naciona-
les, su final parece marcado por la máquina 
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trituradora del neoliberalismo. Es cierto que 
en América Latina y en China parecen emerger 
nuevas versiones de dominación capitalista, 
pero curiosamente todas ellas se aprovechan 
de las oportunidades que el neoliberalismo les 
confiere. El año 2011 demostró que la izquierda 
y el neoliberalismo son incompatibles. Basta 
ver cómo las cotizaciones bursátiles suben en 
la exacta medida en que aumenta la desigual-
dad social y se destruye la seguridad social. 
¿Cuánto tiempo les llevará a las izquierdas ex-
traer las consecuencias?

Finalmente, la democracia liberal agoniza 
bajo el peso de los poderes fácticos (las ma-
fias, la masonería, el Opus Dei, las empresas 
transnacionales, el FMI, el Banco Mundial), la 
impunidad de la corrupción, el abuso de poder 
y el tráfico de influencias. El resultado es una 
creciente fusión entre el mercado político de 
las ideas y el mercado económico de los inte-
reses. Todo está en venta y no se vende más 
solo porque no hay quien compre. En los últi-
mos cincuenta años, las izquierdas (todas) hi-
cieron una contribución fundamental para que 
la democracia liberal tuviese alguna credibili-
dad entre las clases populares y para que los 
conflictos sociales pudiesen resolverse en paz. 
Como la derecha solo se preocupa por la de-
mocracia en la medida en que esta sirve a sus 

intereses, hoy las izquierdas son la gran garan-
tía de salvación para la democracia. ¿Estarán 
a la altura de la tarea? ¿Tendrán el coraje de 
refundar la democracia más allá del liberalis-
mo? ¿Una democracia robusta que se enfrente 
a la antidemocracia y que combine democracia 
representativa con democracia participativa 
y democracia directa? ¿Una democracia anti-
capitalista ante un capitalismo cada vez más 
antidemocrático?

Quinta carta a las izquierdas 
Democratizar, desmercantilizar,  
descolonizar

¿Por qué la actual crisis del capitalismo for-
talece a quien la provocó? ¿Por qué la racionali-
dad de la “solución” a la crisis se basa en las pre-
visiones que hace y no en las consecuencias que 
casi siempre las desmienten? ¿Por qué es tan 
fácil para el Estado cambiar el bienestar de los 
ciudadanos por el bienestar de los bancos? ¿Por 
qué la gran mayoría de los ciudadanos asiste a 
su empobrecimiento como si fuese inevitable y 
al escandaloso enriquecimiento de una minoría 
como si fuera necesario para que su situación 
no empeore aún más? ¿Por qué la estabilidad de 
los mercados financieros solo es posible a cos-
ta de la inestabilidad de la vida de la gran ma-
yoría de la población? ¿Por qué los capitalistas 
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individualmente son, en general, gente de bien 
y el capitalismo, como un todo, es amoral? ¿Por 
qué el crecimiento económico parece hoy la pa-
nacea para todos los males económicos y socia-
les sin que nadie se pregunte si los costos socia-
les y ambientales son o no sostenibles? ¿Por qué 
Malcolm X tenía toda la razón cuando advirtió: 
“si no estás prevenido, los periódicos te conven-
cerán de que la culpa de los problemas sociales 
es de los oprimidos y no de quien los oprime”? 
¿Por qué las críticas que las izquierdas hacen 
al neoliberalismo entran en los noticiarios con 
la misma rapidez e irrelevancia con que salen? 
¿Por qué las propuestas alternativas escasean 
cuando son más necesarias?

Estas preguntas deben estar en la agenda de 
reflexión política de las izquierdas o pronto se-
rán remitidas al museo de las felicidades pasa-
das. Eso no sería grave si no significara, como 
significa, el fin de la felicidad futura de las clases 
populares. La reflexión debe comenzar por aquí: 
el neoliberalismo es, ante todo, una cultura del 
miedo, del sufrimiento y de la muerte para las 
grandes mayorías; no se lo combate con eficacia 
si no se le opone una cultura de la esperanza, la 
felicidad y la vida. La dificultad que tienen las 
izquierdas para asumirse como portadoras de 
esa otra cultura deriva de haber caído duran-
te demasiado tiempo en la trampa con que las 

derechas siempre se mantuvieron en el poder: 
reducir la realidad a lo que existe, por más in-
justo y cruel que sea, para que la esperanza de 
las mayorías parezca irreal. El miedo en la es-
pera mata la esperanza de felicidad. Contra esta 
trampa es preciso partir de la idea de que la rea-
lidad es la suma de lo que existe y de todo lo que 
en ella emerge como posibilidad y como lucha 
por concretarse. Si las izquierdas no saben de-
tectar las emergencias, se sumergirán o irán a 
parar a los museos, lo que es lo mismo.

Este es el nuevo punto de partida de las 
izquierdas, la nueva base común que les per-
mitirá después divergir fraternalmente en las 
respuestas que den a las preguntas formula-
das más arriba. Una vez ampliada la realidad 
sobre la que se debe actuar políticamente, las 
propuestas de las izquierdas deben ser perci-
bidas como creíbles por las grandes mayorías, 
como prueba de que es posible luchar contra 
la supuesta fatalidad del miedo, del sufrimien-
to y de la muerte en nombre del derecho a la 
esperanza, a la felicidad y a la vida. Esa lucha 
debe ser conducida por tres palabras clave: 
democratizar, desmercantilizar, descolonizar. 
Democratizar la propia democracia, ya que 
la actual se dejó secuestrar por poderes anti-
democráticos. Es preciso hacer evidente que 
una decisión tomada en forma democrática no 
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puede ser destruida al día siguiente por una 
agencia calificadora de riesgos o por una baja 
en la cotización en las bolsas. Desmercantili-
zar significa mostrar que usamos, producimos 
e intercambiamos mercancías, pero que no 
somos mercancías ni aceptamos relacionar-
nos con los otros y con la naturaleza como si 
fuesen una mercancía más. Somos ciudadanos 
antes de ser emprendedores o consumidores, y, 
para que lo seamos, es imperativo que ni todo 
se compre ni todo se venda, que haya bienes 
públicos y bienes comunes como el agua, la sa-
lud, la educación. Descolonizar significa erra-
dicar de las relaciones sociales la autorización 
para dominar a los otros bajo el pretexto de 
que son inferiores: porque son mujeres, porque 
tienen un color de piel diferente o porque pro-
fesan una religión “extraña”, ajena.

Sexta carta a las izquierdas 
A la izquierda de lo posible

Históricamente, las izquierdas se dividieron 
en torno a los modelos de socialismo y las vías 
para realizarlos. Al no estar el socialismo, por 
ahora, en la agenda política —incluso en Amé-
rica Latina la discusión sobre el “socialismo 
del siglo XXI” pierde aliento—, las izquierdas 
parecen dividirse en torno a los modelos de ca-
pitalismo. A primera vista, esta división tiene 

poco sentido, pues, por un lado, en la actuali-
dad hay un modelo global del capitalismo, de 
lejos hegemónico, dominado por la lógica del 
capital financiero, basado en la búsqueda del 
máximo lucro en el menor tiempo posible, cua-
lesquiera sean los costos sociales o el grado de 
destrucción de la naturaleza. Por otro, la dispu-
ta por los modelos de capitalismo debería ser 
más una disputa entre las derechas que entre 
las izquierdas. Pero no es así. A pesar de su glo-
balidad, el modelo de capitalismo ahora domi-
nante asume características distintas en dife-
rentes países y regiones, y las izquierdas tienen 
un interés vital en debatirlas, no solo porque 
están en cuestión las condiciones de vida, aquí 
y ahora, de las clases populares, que son el so-
porte político de las izquierdas, sino también 
porque la lucha por horizontes poscapitalistas 
—a los que algunas izquierdas todavía no re-
nunciaron— depende mucho del capitalismo 
real del que se parta.

Como el capitalismo es global, el análisis de 
los diferentes contextos debe tener en cuenta 
que, a pesar de sus diferencias, son parte del 
mismo texto. Siendo así, es perturbadora la ac-
tual disyunción entre las izquierdas europeas y 
las izquierdas de otros continentes, sobre todo 
las izquierdas latinoamericanas. Mientras las 
izquierdas europeas parecen estar de acuerdo 
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en que el crecimiento es la solución para los 
males de Europa, las izquierdas latinoamerica-
nas están profundamente divididas respecto del 
crecimiento y el modelo de desarrollo sobre el 
que se asienta. Veamos el contraste. Las izquier-
das europeas parecen haber descubierto que la 
apuesta por el crecimiento económico es lo que 
las distingue de las derechas, que apuestan por 
la consolidación presupuestaria y la austeridad. 
El crecimiento significa empleo y este, una me-
jora en las condiciones de vida de las mayorías. 
Sin embargo, no problematizarlo implica la idea 
de que cualquier crecimiento es bueno. Y eso 
es un pensamiento suicida para las izquierdas. 
Por un lado, las derechas lo aceptan fácilmente 
(como ya lo están aceptando, porque están con-
vencidas de que será el crecimiento que ellas 
proponen el que prevalezca). Por otro, significa 
un retroceso histórico grave en relación con los 
avances en las luchas ecológicas de las últimas 
décadas, en los que algunas izquierdas del Sur 
y del Norte tuvieron un papel determinante. O 
sea, se omite que el modelo de crecimiento do-
minante es insostenible. En pleno período pre-
paratorio de la Conferencia de la ONU Río+20 
(junio 2012) no se habla de sostenibilidad, no se 
cuestiona el concepto de economía verde, aun 
cuando más allá del color de los dólares sea di-
fícil imaginar un capitalismo verde.

En contraste, en América Latina las izquier-
das están polarizadas como nunca con respecto 
al modelo de crecimiento y desarrollo. La vo-
racidad de China, el consumo digital sediento 
de metales raros y la especulación financiera 
sobre la tierra, las materias primas y los bienes 
alimentarios están provocando una carrera sin 
precedentes por los recursos naturales: la ex-
plotación megaminera a cielo abierto, la explo-
ración petrolífera y la expansión de la frontera 
agrícola por el agronegocio. El crecimiento eco-
nómico que propicia esta carrera choca con el 
aumento exponencial de la deuda socioambien-
tal: la apropiación y la contaminación del agua, 
la expulsión de muchos miles de campesinos 
pobres y de pueblos indígenas de sus tierras 
ancestrales, la deforestación, la destrucción de 
la biodiversidad, la ruina de los modos de vida 
y las economías que hasta ahora garantizaron 
la sostenibilidad. Frente a esta contradicción, 
una parte de las izquierdas —que están en la 
coalición gobernante en varios países— apoya 
la oportunidad extractivista, ya que los ingresos 
que genera se canalizan a reducir la pobreza 
y construir infraestructura. La otra parte ve el 
nuevo extractivismo como la fase más recien-
te de la condena colonial de América Latina 
a ser exportadora de naturaleza para los cen-
tros imperiales que están saqueando inmensas 
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riquezas y destruyendo los modos de vida y las 
culturas de los pueblos. La confrontación es tan 
intensa que pone en cuestión la estabilidad polí-
tica de países como Bolivia o Ecuador.

El contraste entre las izquierdas europeas y 
latinoamericanas reside en que solo las primeras 
suscribieron incondicionalmente el “pacto colo-
nial”, según el cual los avances del capitalismo 
valen por sí, aunque hayan sido (y continúen sien-
do) obtenidos a costa de la opresión colonial de 
los pueblos no europeos. Nada nuevo en el frente 
occidental mientras sea posible externalizar la 
miseria humana y la destrucción de la naturaleza.

Para superar este contraste e iniciar la cons-
trucción de alianzas transcontinentales son 
necesarias dos condiciones. Las izquierdas eu-
ropeas deberían poner en cuestión el consenso 
del crecimiento, que o es falso o significa una 
complicidad repugnante con una injusticia 
histórica demasiado larga. Deberían discutir 
la cuestión de la insostenibilidad, cuestionar 
el mito del crecimiento infinito y la idea de la 
inagotable disponibilidad de la naturaleza so-
bre la que se asienta, asumir que los crecien-
tes costos socioambientales del capitalismo no 
se pueden superar con imaginarias economías 
verdes, defender que la prosperidad y la felici-
dad de la sociedad dependen menos del creci-
miento que de la justicia social y la racionalidad 

ambiental, tener el coraje de afirmar que la lu-
cha por la reducción de la pobreza es una burla 
para encubrir la lucha que no se quiere librar 
contra la concentración de la riqueza.

A su vez, las izquierdas latinoamericanas de-
berían discutir las antinomias entre el corto y el 
largo plazo, tener en mente que el futuro de las 
rentas diferenciales generadas actualmente por 
la explotación de los recursos naturales está 
en manos de unas pocas empresas multinacio-
nales y que, al final de este ciclo extractivista, 
los países pueden ser más pobres y dependien-
tes que nunca, reconocer que el nacionalismo 
extractivista garantiza al Estado ingresos que 
pueden tener una importante utilidad social 
si, en parte por lo menos, son utilizados para 
financiar una política de transición, que debe 
comenzar desde ya, desde el extractivismo de-
predador hacia una economía plural en la que 
esas actividades extractivas solo serán útiles 
en la medida en que sean indispensables.

Las condiciones para desarrollar políticas de 
convergencia global son exigentes, pero no in-
viables, y apuntan a opciones que no deben ser 
descartadas bajo el pretexto de ser políticas de 
lo imposible. La cuestión no está en tener que 
optar entre la política de lo posible y la política 
de lo imposible; está en saber estar siempre a la 
izquierda de lo posible.
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Séptima carta a las izquierdas
El cambio de paradigma

¿A qué izquierdas me dirijo? A los partidos 
y movimientos sociales que luchan contra el 
capitalismo, el colonialismo, el racismo, el 
sexismo y la homofobia, y a toda la ciudada-
nía que, sin estar organizada, comparte los ob-
jetivos y aspiraciones de quienes se organizan 
para luchar contra estos fenómenos. Es un pú-
blico muy amplio, sobre todo porque incluye a 
quienes llevan a cabo prácticas de izquierda sin 
considerarse de izquierda. Y, sin embargo, pa-
rece tan pequeño.

Ante la Conferencia de Naciones Unidas 
Río+20 y la Cumbre de los Pueblos, celebradas 
en Río de Janeiro del 20 al 22 de junio (2012), 
las izquierdas tuvieron la oportunidad de expe-
rimentar la riqueza global de las alternativas 
que ofrecen y de identificar bien las fuerzas 
de derecha a las que se oponen. Por desgracia, 
esta oportunidad ha sido desperdiciada. En 
Europa, las izquierdas estaban avasalladas por 
las crisis y por urgencias de lo inmediato y, en 
otros continentes, los medios de comunicación 
ocultaban lo novedoso y de izquierda que flota-
ba en el ambiente.

Me refiero a la Conferencia, que tuvo lugar 
en Barra de Tijuca, y a la Cumbre, en el parque 
de Flamingo. Eran pocos los kilómetros que 

separaban ambos eventos, pero había un océa-
no de distancia política entre ellos. En Barra se 
encontraban los gobiernos y la sociedad civil 
obediente, incluidas las empresas multinacio-
nales, que cocinaban los discursos y organiza-
ban el cerco a los negociadores oficiales. Allí la 
derecha mundial dio un espectáculo macabro 
de arrogancia y cinismo ante los desafíos inelu-
dibles que plantea la sostenibilidad de la vida 
en el planeta. Ningún compromiso vinculante 
para reducir los gases de efecto invernadero, 
ninguna responsabilidad diferenciada para los 
países que más contaminan, ningún fondo para 
el desarrollo sostenible, ningún derecho de ac-
ceso universal a la salud, ninguna suspensión 
de patentes farmacéuticas en situaciones de 
emergencia y pandemias. En lugar de ello, la 
“economía verde”, el caballo de Troya del capi-
tal financiero para gestionar los bienes globales 
y los servicios que la naturaleza nos presta gra-
tuitamente. Cualquier ciudadano con concien-
cia ecológica entiende que la manera de defen-
der la naturaleza no es venderla, y no cree que 
los problemas del capitalismo puedan resolver-
se con más capitalismo. Pero eso fue lo que los 
medios de comunicación llevaron al mundo.

Por el contrario, la Cumbre de los Pueblos 
fue la expresión de la riqueza del pensamiento 
y las prácticas impulsadas por movimientos 
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sociales de todo el mundo para lograr que las 
generaciones futuras disfruten del planeta en, 
al menos, las mismas condiciones de las que 
disponemos.

Hubo millares de personas, centenares de 
actos, un conjunto inagotable de prácticas y 
de propuestas de sostenibilidad. Algunos ejem-
plos: defensa de los espacios públicos en las 
ciudades que prioricen lo peatonal, la convi-
vencia social, la vida asociativa, con gestión 
democrática y participación popular, transpor-
tes colectivos, huertos comunitarios y plazas 
sensoriales;1 economía cooperativa y solidaria; 
soberanía alimentaria, agricultura familiar y 
educación para la alimentación sin el uso de 
agrotóxicos; nuevo paradigma de producción-
consumo que fortalezca las economías locales 
articuladas translocalmente; sustitución del 
PIB (Producto Interior Bruto) por indicadores 
que incluyan la economía del cuidado, la salud 
colectiva, la sociedad decente y la prosperidad 
no asentada en el consumo compulsivo; cambio 
en la matriz energética basada en las energías 

1  Se trata de un proyecto innovador cuya finalidad 
principal es atender a personas ciegas o con necesida-
des visuales especiales para promover, más allá de la 
visión, el aprendizaje a través de experiencias sonoras, 
táctiles y olfativas (nota del traductor). 

renovables descentralizadas; sustitución del 
concepto de capital natural por la naturaleza 
como sujeto de derechos; defensa de los bie-
nes comunes, como el agua y la biodiversidad, 
que solo permiten derechos de uso temporal; 
garantía del derecho a la tierra y al territorio 
de las poblaciones campesinas e indígenas; de-
mocratización de los medios de comunicación; 
tributación que penalice las actividades extrac-
tivas y a las industrias contaminantes; derecho 
a la salud sexual y reproductiva de las mujeres; 
reforma democrática del Estado que elimine la 
pandemia de la corrupción e impida la trans-
formación en curso del Estado protector en Es-
tado depredador; transferencias de tecnología 
que atenúen la deuda ecológica.

Si quieren tener futuro, las izquierdas deben 
adoptar el futuro contenido en estas propues-
tas y transformarlas en políticas públicas.

Octava carta a las izquierdas
Los Derechos Humanos:  
las últimas trincheras

¿Quién podría haber imaginado hace unos 
años que partidos y gobiernos considerados 
progresistas o de izquierda abandonarían la 
defensa de los derechos humanos más básicos, 
por ejemplo, el derecho a la vida, al trabajo y 



Catorce cartas a las izquierdas 481

a la libertad de expresión y de asociación, en 
nombre de los imperativos del “desarrollo”? 
¿Acaso no fue a través de la defensa de esos 
derechos como consiguieron el apoyo popular 
y llegaron al poder? ¿Qué ocurre para que el 
poder, una vez conquistado, se vuelva tan fácil 
y violentamente en contra de quienes lucha-
ron por encumbrar ese poder? ¿Por qué razón, 
siendo el poder de las mayorías más pobres, 
es ejercido en favor de las minorías más ricas? 
¿Por qué resulta, en este aspecto, cada vez más 
difícil distinguir entre los países del Norte y los 
países del Sur?

Los hechos
En lo que va de siglo XXI, los partidos socia-

listas de varios países europeos (Grecia, Portu-
gal y España) mostraron que podían cuidar tan 
bien los intereses de los acreedores y los espe-
culadores internacionales como cualquier par-
tido de derecha, haciendo aparecer como algo 
normal que los derechos de los trabajadores 
fuesen expuestos a la cotización de las bolsas 
de valores y, por lo tanto, devorados por ellos. 
En Sudáfrica, la policía al servicio del gobierno 
del Congreso Nacional Africano (ANC), que lu-
chó contra el apartheid en nombre de las ma-
yorías negras, mata a 34 mineros en huelga para 
defender los intereses de una empresa minera 

inglesa. Cerca de allí, en Mozambique, el gobier-
no del Frente de Liberación (Frelimo), que con-
dujo la lucha contra el colonialismo portugués, 
atrae la inversión de empresas extractivistas 
con la exención de impuestos y la oferta de do-
cilidad (por las buenas o por las malas) de las 
poblaciones que están siendo afectadas por la 
minería a cielo abierto. En la India, el gobierno 
del Partido del Congreso, que luchó contra el 
colonialismo inglés, concede tierras a empresas 
nacionales y extranjeras y ordena la expulsión 
de miles y miles de campesinos pobres, destru-
yendo sus medios de subsistencia y provocan-
do un enfrentamiento armado. En Bolivia, el 
gobierno de Evo Morales, un indígena llevado al 
poder por el movimiento indígena, impone sin 
consulta previa y con una sucesión rocamboles-
ca de medidas y contramedidas la construcción 
de una carretera en territorio indígena (Parque 
Nacional Tipnis) para explotar recursos natura-
les. En Ecuador, el gobierno de Rafael Correa, 
que con coraje concede asilo político a Julian 
Assange, acaba de ser condenado por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos por no 
garantizar los derechos del pueblo indígena ki-
chwa de Sarayaku, en lucha contra la explora-
ción petrolera en sus territorios. Ya en mayo de 
2003 la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) había solicitado a Ecuador 
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medidas cautelares a favor del pueblo de Sara-
yaku que no fueron atendidas.

En 2011, la CIDH solicitó a Brasil, mediante 
una medida cautelar, que suspendiera inmedia-
tamente la construcción de la presa de Belo 
Monte (que, de completarse, será la tercera 
más grande del mundo) hasta que fueran ade-
cuadamente consultados los pueblos indígenas 
afectados. Brasil protestó contra la decisión, 
retiró a su embajador en la Organización de Es-
tados Americanos (OEA) y suspendió el pago 
de su cuota anual en la organización, retiró a 
su candidato a la CIDH y tomó la iniciativa de 
crear un grupo de trabajo para proponer una 
reforma de la Comisión, en el sentido de dismi-
nuir sus poderes para cuestionar a los gobier-
nos sobre violaciones de derechos humanos. 
Curiosamente, el Tribunal Regional Federal de 
la 1ª Región (Brasilia) ha resuelto la suspensión 
de la construcción de la represa por la falta de 
estudios de impacto ambiental.

Los riesgos
Para responder las preguntas con que co-

mencé esta carta, veamos lo que comparten 
todos estos casos. Todas estas violaciones de 
los derechos humanos están relacionadas con 
el neoliberalismo, la versión más antisocial del 
capitalismo en los últimos cincuenta años. En 

el norte, el neoliberalismo impone la austeridad 
a las grandes mayorías y el rescate de los ban-
queros, sustituyendo la protección social de los 
ciudadanos por la protección social del capital 
financiero. En el sur, el neoliberalismo impone 
su avidez por los recursos naturales, sean los 
minerales, el petróleo, el gas natural, el agua o 
la agroindustria. Los territorios pasan a ser solo 
tierra y las poblaciones que los habitan, obstá-
culos al desarrollo que es necesario eliminar 
cuanto más rápido mejor. Para el capitalismo 
extractivista, la única regulación verdadera-
mente aceptable es la autorregulación, la cual 
incluye, casi siempre, la autorregulación de la 
corrupción de los gobiernos. Honduras ha ofre-
cido uno de los ejemplos más extremos de auto-
rregulación de la actividad minera, donde todo 
queda entre la Fundación Hondureña de Res-
ponsabilidad Social Empresarial y la embajada 
de Canadá. Sí, Canadá, que hace veinte años pa-
recía ser una fuerza benévola en las relaciones 
internacionales, hoy es uno de los promotores 
más agresivos del imperialismo minero.

Cuando la democracia concluya que no es 
compatible con este tipo de capitalismo y de-
cida resistírsele, quizá sea demasiado tarde. 
Puede que, entre tanto, el capitalismo haya 
concluido que la democracia no es compati-
ble con él.
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¿Qué hacer?
Al contrario de lo que pretende el neolibe-

ralismo, el mundo solo es lo que es porque 
nosotros queremos. Puede ser de otra mane-
ra, si nos lo proponemos. La situación actual 
es tan grave que es necesario tomar medidas 
urgentes, aunque sean pequeños pasos. Esas 
medidas varían de país a país y de continente 
a continente, pese a que es indispensable arti-
cularlas cuando sea posible. En el continente 
americano, en el momento de escribir esta car-
ta, la medida más urgente es trabar el avance 
de la reforma de la CIDH. En esa reforma es-
tán siendo particularmente activos países con 
los que soy solidario en múltiples aspectos de 
sus gobiernos: Brasil, Ecuador, Venezuela y 
Argentina. Pero en el caso de la reforma de 
la CIDH estoy firmemente del lado de los que 
luchan contra la iniciativa de estos gobiernos 
y por el mantenimiento del estatuto actual de 
la Comisión. No deja de ser irónico que los 
gobiernos de derecha que más han hostilizado 
al sistema interamericano de derechos huma-
nos, como el caso de Colombia, asistan delei-
tados al servicio que, objetivamente, les están 
prestando los gobiernos progresistas.

Mi primer llamamiento es a los gobiernos 
de Brasil, Ecuador, Venezuela y Argentina 
para que abandonen el proyecto de reforma. 

Y especialmente a Brasil, debido a la influen-
cia que tiene en la región. Si tienen una mira-
da política de largo plazo, no les será difícil 
concluir que serán ellos y las fuerzas sociales 
que los han apoyado quienes, en el futuro, 
más podrían beneficiarse del prestigio y la 
eficacia del sistema interamericano de dere-
chos humanos. Por cierto, Argentina debe a 
la CIDH y a la Corte la doctrina que permitió 
llevar ante la justicia los crímenes de lesa hu-
manidad cometidos por la dictadura, que con 
sumo acierto se convirtió en bandera de los 
gobiernos de los Kirchner en sus políticas de 
derechos humanos.

Pero como la ceguera del corto plazo pue-
de prevalecer, apelo también a todos los mi-
litantes de derechos humanos del continente 
y a todas las organizaciones y los movimien-
tos sociales —que vuelcan en el Foro Social 
Mundial y en la lucha contra el ALCA la fuer-
za de la esperanza organizada— a unirse para 
enfrentarse a la reforma de la CIDH que está 
en curso. Sabemos que el sistema interame-
ricano de derechos humanos está lejos de 
ser perfecto, sin ir más lejos porque los dos 
países más poderosos de la región (Estados 
Unidos y Canadá) ni siquiera firmaron la Con-
vención Americana sobre Derechos Humanos. 
También sabemos que, en el pasado, tanto la 
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Comisión como la Corte revelaron debilida-
des y selectividades políticamente sesgadas. 
Pero también sabemos que el sistema y sus 
instituciones se han fortalecido, actuando 
con mayor independencia y ganando presti-
gio a través de la eficacia con la que han con-
denado numerosas violaciones de derechos 
humanos: desde 1970 y 1980, cuando la Co-
misión llevó a cabo misiones en países como 
Chile, Argentina y Guatemala, y publicó in-
formes denunciando los crímenes cometidos 
por las dictaduras militares, hasta las misio-
nes y denuncias después del golpe de Estado 
en Honduras en 2009, por no mencionar las 
reiteradas solicitudes para que se clausure 
el centro de detención de Guantánamo. A 
su vez, la reciente decisión de la Corte en el 
caso “Pueblo Indígena Kichwa de Sarayaku 
versus Ecuador”, del pasado 27 de julio, 
marca un hito histórico para el derecho in-
ternacional, no solo a nivel continental sino 
también mundial. Lo mismo que la sentencia 
en el caso “Atala Riffo y niñas versus Chile”, 
sobre discriminación por razones de orienta-
ción sexual. ¿Y cómo olvidar la intervención 
de la CIDH sobre la violencia doméstica en 
Brasil, que condujo a la promulgación de la 
Ley Maria da Penha?

Los dados están lanzados. A espaldas de la 

CIDH y con fuertes limitaciones a la participa-
ción de los organismos de derechos humanos, 
el Consejo Permanente de la OEA prepara 
una serie de recomendaciones para buscar su 
aprobación en la Asamblea General Extraor-
dinaria, a más tardar en marzo de 2013 (hasta 
el 30 de septiembre los Estados presentarán 
sus propuestas). Por lo que se sabe, todas las 
recomendaciones apuntan a limitar el poder 
de la CIDH para interpelar a los Estados por 
violaciones de derechos humanos. Por ejem-
plo: dedicar más recursos a la promoción de 
los derechos humanos y menos a la investi-
gación de las violaciones; acortar los plazos 
de investigación para que se vuelva imposi-
ble realizar análisis cuidadosos; eliminar del 
informe anual la referencia a países cuya si-
tuación en materia de derechos humanos me-
rezca una atención especial; limitar la emisión 
y la extensión de las medidas cautelares; ter-
minar con el informe anual sobre libertad de 
expresión; impedir pronunciamientos sobre 
violaciones que parecen inminentes pero que 
aún no se han concretado.

A los militantes por los derechos humanos 
y a todos los ciudadanos preocupados por el 
futuro de la democracia en el continente les 
toca ahora detener este proceso.
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Novena carta a las izquierdas
Ante la coyuntura: las izquierdas 
europeas

2013 en Europa será un desastre en el plano 
social e imprevisible en el plano político. ¿Lo-
grarán los gobiernos europeos, en especial los 
del sur, crear la estabilidad que les permita ter-
minar el mandato o habrá crisis políticas que 
les obliguen a convocar elecciones anticipa-
das? Digamos que cada una de estas hipótesis 
tiene un 50 por 100 de probabilidad. Siendo así, 
es preciso que los ciudadanos tengan la certeza 
de que la inestabilidad política que pueda gene-
rarse es el precio a pagar para que surja una al-
ternativa de poder y no solo una alternancia en 
el poder. ¿Podrán construir las izquierdas esta 
alternativa? Sí, pero únicamente si se transfor-
man y unen, lo que es exigir mucho en poco 
tiempo.

Ofrezco mi contribución para la creación de 
dicha alternativa. En primer lugar, las izquier-
das deben centrarse en el bienestar de la ciu-
dadanía y no en las posibles reacciones de los 
acreedores. La historia muestra que el capital 
financiero y las instituciones multilaterales 
(FMI, BCE, BM, Comisión Europea) solo son 
rígidos en la medida en que las circunstancias 
no los obligan a ser flexibles. En segundo lugar, 
lo que históricamente une a las izquierdas es 

la defensa del Estado social fuerte: educación 
pública obligatoria y gratuita; servicio estatal 
de salud universal y tendencialmente gratui-
to; seguridad social sostenible con sistema de 
pensiones basado en el principio de reparti-
ción y no en el de capitalización; bienes estra-
tégicos o monopolios naturales (agua, correos) 
nacionalizados.

Las diferencias entre las izquierdas son im-
portantes, pero no impiden esta convergencia 
de base que siempre condicionó las preferen-
cias electorales de las clases populares. Es 
cierto que la derecha también contribuyó al 
Estado social (basta recordar a Bismarck en 
Prusia), pero siempre presionada por las iz-
quierdas, y reculó cuando la presión disminu-
yó, como es el caso, desde hace treinta años, 
en Europa. La defensa del Estado social fuerte 
debe ser la mayor prioridad y debe condicio-
nar el resto. El Estado social no es sostenible 
sin desarrollo. En ese sentido, si bien habrá 
divergencias acerca del peso de la ecología, 
de la ciencia o de la flexiseguridad en el traba-
jo, el acuerdo de fondo sobre el desarrollo es 
inequívoco y constituye, por tanto, la segunda 
prioridad para unir a las izquierdas. Como la 
salvaguarda del Estado social es prioritaria, 
todo debe hacerse para garantizar la inversión 
y la creación de empleo. 
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Y aquí surge la tercera prioridad que debe-
rá unir a las izquierdas. Si para garantizar el 
Estado social y el desarrollo es necesario re-
negociar con la Troika y los otros acreedores, 
entonces esa renegociación debe ser hecha 
con determinación. Es decir, la jerarquía de las 
prioridades muestra con claridad que no es el 
Estado social el que debe adaptarse a las con-
diciones de la Troika; al contrario, deben ser 
estas las que se adapten a la prioridad de man-
tener el Estado social. Este es un mensaje que 
tanto los ciudadanos como los acreedores en-
tenderán bien, aunque por diferentes razones.

Para que la unidad entre las izquierdas tenga 
éxito político, hay que considerar tres factores: 
riesgo, credibilidad y oportunidad. En cuanto 
al riesgo, es importante mostrar que los ries-
gos no son superiores a los que los ciudadanos 
europeos ya están corriendo: los del sur, un 
mayor empobrecimiento encadenado a la con-
dición de periferia, abasteciendo de mano de 
obra barata a la Europa desarrollada; y todos 
en general, pérdida progresiva de derechos en 
nombre de la austeridad, mayor desempleo, 
privatizaciones, democracias rehenes del capi-
tal financiero. El riesgo de la alternativa es un 
riesgo calculado con el propósito de probar la 
convicción con la que está siendo salvaguarda-
do el proyecto europeo. 

La credibilidad radica, por un lado, en la 
convicción y la seriedad con las que se formula 
la alternativa, y en el apoyo democrático con 
que se cuenta, y, por otro, en haber mostrado 
la capacidad de hacer sacrificios de buena fe 
(Grecia, Irlanda y Portugal son un ejemplo de 
ello). Únicamente no se aceptan sacrificios im-
puestos de mala fe, sacrificios impuestos como 
máximos apenas para abrir caminos a otros sa-
crificios mayores.

Y la oportunidad está ahí para ser aprove-
chada. La indignación generalizada y expresa-
da masivamente en calles, plazas, redes socia-
les, centros de trabajo, salud y estudios, entre 
otros espacios, no se ha plasmado en un bloque 
social a la altura de los retos que plantean las 
circunstancias. El actual contexto de crisis re-
quiere una nueva política de frentes populares 
a escala local, estatal y europea formados por 
una pluralidad heterogénea de sujetos, movi-
mientos sociales, ONG, universidades, institu-
ciones públicas, gobiernos, entre otros actores 
que, unidos en su diversidad, sean capaces, me-
diante formas de organización, articulación y 
acción flexibles, de lograr una notable unidad 
de acción y propósitos.

El objetivo es unir a las fuerzas de izquier-
das en alianzas democráticas estructuralmen-
te similares a las que constituyeron la base de 
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los frentes antifascistas durante el período de 
entreguerras, con el que existen semejanzas 
perturbadoras. Dos de ellas deben ser mencio-
nadas: la profunda crisis financiera y económi-
ca, y las abrumadoras patologías de la repre-
sentación (crisis generalizada de los partidos 
políticos y su incapacidad para representar 
los intereses de las clases populares) y de la 
participación (el sentimiento de que votar no 
cambia nada). El peligro del fascismo social y 
sus efectos, cada vez más sentidos, hace ne-
cesaria la formación de frentes capaces de 
luchar contra la amenaza fascista y movilizar 
las energías democráticas adormecidas de la 
sociedad. Al inicio del siglo XXI, estos frentes 
deben emerger desde abajo, desde la politiza-
ción más articulada de la indignación que fluye 
en nuestras calles.

Esperar sin esperanza es la peor maldición 
que puede caer sobre un pueblo. Y la esperanza 
no se inventa: se construye con inconformis-
mo, rebeldía competente y alternativas reales 
a la situación presente.

Décima carta a las izquierdas
¿Democracia o capitalismo?

Al inicio del tercer milenio, las izquierdas 
se debaten entre dos desafíos principales: la 
relación entre democracia y capitalismo, y el 

crecimiento económico infinito (capitalista o 
socialista) como indicador básico de desarro-
llo y progreso. En este texto voy a centrarme 
en el primer desafío.

Contra lo que el sentido común de los últi-
mos cincuenta años puede hacernos pensar, la 
relación entre democracia y capitalismo siem-
pre fue una relación tensa, incluso de contra-
dicción. Lo fue, ciertamente, en los países peri-
féricos del sistema mundial, en lo que durante 
mucho tiempo se denominó “tercer mundo” y 
hoy se designa como “Sur global”. Pero tam-
bién en los países centrales o desarrollados 
la misma tensión y contradicción estuvieron 
siempre presentes. Basta recordar los largos 
años de nazismo y fascismo.

Un análisis más detallado de las relaciones 
entre capitalismo y democracia obligaría a dis-
tinguir entre diferentes tipos de capitalismo y 
su dominio en distintos períodos y regiones 
del mundo, y entre diferentes tipos y grados 
de intensidad de la democracia. En estas líneas 
concibo el capitalismo bajo su forma general 
de modo de producción y hago referencia al 
tipo que ha dominado en las últimas décadas: 
el capitalismo financiero. En lo que respecta 
a la democracia, me centro en la democracia 
representativa tal como fue teorizada por el 
liberalismo.
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El capitalismo solo se siente seguro si es 
gobernado por quien tiene capital o se iden-
tifica con sus “necesidades”, mientras que la 
democracia es idealmente el gobierno de las 
mayorías que no tienen capital ni razones para 
identificarse con las “necesidades” del capita-
lismo, sino todo lo contrario. El conflicto es, en 
el fondo, un conflicto de clases, pues las clases 
que se identifican con las necesidades del ca-
pitalismo (básicamente, la burguesía) son mi-
noritarias en relación con las clases que tienen 
otros intereses, cuya satisfacción colisiona con 
las necesidades del capitalismo (clases medias, 
trabajadores y clases populares en general). Al 
ser un conflicto de clases, se presenta social y 
políticamente como un conflicto distributivo: 
por un lado, la pulsión por la acumulación y la 
concentración de riqueza por parte de los capi-
talistas; por otro, la reivindicación de la redis-
tribución de la riqueza generada en gran parte 
por los trabajadores y sus familias. La burgue-
sía siempre ha tenido pavor a que las mayorías 
pobres tomen el poder, y ha usado el poder 
político que le concedieron las revoluciones 
del siglo XIX para impedir que eso ocurra. Ha 
concebido la democracia liberal como el modo 
de garantizar eso mismo a través de medidas 
que cambiaron en el tiempo, pero mantuvieron 
su objetivo: restricciones al sufragio, primacía 

absoluta del derecho de propiedad individual, 
sistema político y electoral con múltiples vál-
vulas de seguridad, represión violenta de la 
actividad política fuera de las instituciones, 
corrupción de los políticos, legalización del lo-
bby… Y siempre que la democracia se mostró 
disfuncional, se mantuvo abierta la posibilidad 
del recurso a la dictadura, algo que sucedió 
muchas veces.

Después de la Segunda Guerra Mundial, 
muy pocos países tenían democracia, vastas 
regiones del mundo estaban sometidas al co-
lonialismo europeo, que servía para consolidar 
el capitalismo euronorteamericano, Europa es-
taba devastada por una guerra que había sido 
provocada por la supremacía alemana, y en el 
este se consolidaba el régimen comunista, que 
aparecía como alternativa al capitalismo y a la 
democracia liberal. En este contexto surgió en 
la Europa más desarrollada el llamado capitalis-
mo democrático, un sistema de economía políti-
ca basado en la idea de que, para ser compatible 
con la democracia, el capitalismo debería ser 
fuertemente regulado, lo que implicaba la na-
cionalización de sectores clave de la economía, 
un sistema tributario progresivo, la imposición 
de las negociaciones colectivas e incluso, como 
sucedió en la Alemania occidental de la época, 
la participación de los trabajadores en la gestión 
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de empresas. En el plano científico, Keynes re-
presentaba entonces la ortodoxia económica y 
Hayek, la disidencia. En el plano político, los 
derechos económicos y sociales (derechos al 
trabajo, la educación, la salud y la seguridad 
social, garantizados por el Estado) habían sido 
el instrumento privilegiado para estabilizar las 
expectativas de los ciudadanos y para afrontar 
las fluctuaciones constantes e imprevisibles de 
las “señales de los mercados”. Este cambio alte-
raba los términos del conflicto distributivo, pero 
no lo eliminaba. Por el contrario, tenía todas las 
condiciones para instigarlo después de que el 
crecimiento económico de las tres décadas si-
guientes se atenuara. Y así sucedió.

Desde 1970, los Estados centrales han esta-
do manejando el conflicto entre las exigencias 
de los ciudadanos y las exigencias del capital 
mediante el recurso a un conjunto de solucio-
nes que gradualmente fueron dando más poder 
al capital. Primero fue la inflación (1970-1980); 
después, la lucha contra la inflación, acompa-
ñada del aumento del desempleo y del ataque 
al poder de los sindicatos (desde 1980), una 
medida complementada con el endeudamiento 
del Estado como resultado de la lucha del ca-
pital contra los impuestos, del estancamiento 
económico y del aumento de los gastos socia-
les originados en el aumento del desempleo 

(desde mediados de 1980), y luego con el en-
deudamiento de las familias, seducidas por las 
facilidades de crédito concedidas por un sector 
financiero finalmente libre de regulaciones es-
tatales, para eludir el colapso de las expecta-
tivas respecto del consumo, la educación y la 
vivienda (desde mediados de 1990). 

Hasta que la ingeniería de las soluciones fic-
ticias llegó a su fin con la crisis de 2008 y se 
volvió claro quién había ganado en el conflicto 
distributivo: el capital. La prueba fue la conver-
sión de la deuda privada en deuda pública, el 
incremento de las desigualdades sociales y el 
asalto final a las expectativas de una vida digna 
de las mayorías (los trabajadores, los jubila-
dos, los desempleados, los inmigrantes, los jó-
venes en busca de empleo) para garantizar las 
expectativas de rentabilidad de la minoría (el 
capital financiero y sus agentes). La democra-
cia perdió la batalla y solo evitará ser derrotada 
en la guerra si las mayorías pierden el miedo, 
se rebelan dentro y fuera de las instituciones, y 
fuerzan al capital a volver a tener miedo, como 
sucedió hace sesenta años. 

En los países del Sur global que disponen de 
recursos naturales, la situación es, por ahora, 
diferente. En algunos casos, por ejemplo, en 
varios países de América Latina, hasta puede 
decirse que la democracia se está imponiendo 
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en el duelo con el capitalismo, y no es por 
casualidad que en países como Venezuela y 
Ecuador se comenzase a discutir el tema del 
socialismo del siglo XXI, aunque la realidad 
esté lejos de los discursos. Hay muchas razo-
nes detrás, pero tal vez la principal haya sido 
la conversión de China al neoliberalismo, lo 
que provocó, sobre todo a partir de la prime-
ra década del siglo XXI, una nueva carrera por 
los recursos naturales. El capital financiero en-
contró ahí y en la especulación con productos 
alimentarios una fuente extraordinaria de ren-
tabilidad. Esto permitió que los gobiernos pro-
gresistas —llegados al poder como consecuen-
cia de las luchas y los movimientos sociales de 
las décadas anteriores— pudieran desarrollar 
una redistribución de la riqueza muy significa-
tiva y, en algunos países, sin precedentes. Por 
esta vía, la democracia ganó nueva legitimidad 
en el imaginario popular. Sin embargo, por su 
propia naturaleza, la redistribución de la rique-
za no puso en cuestión el modelo de acumula-
ción basado en la explotación intensiva de los 
recursos naturales y, en cambio, la intensificó. 
Esto estuvo en el origen de conflictos —que se 
han ido agravando— con los grupos sociales 
ligados a la tierra y a los territorios donde se 
encuentran los recursos naturales, los pueblos 
indígenas y los campesinos.

En los países del Sur global con recursos na-
turales, pero sin una democracia digna de ese 
nombre, el boom de los recursos no trajo ningún 
impulso a la democracia, pese a que, en teoría, 
condiciones más propicias para una resolución 
del conflicto distributivo deberían facilitar la 
solución democrática y viceversa. La verdad 
es que el capitalismo extractivista obtiene me-
jores condiciones de rentabilidad en sistemas 
políticos dictatoriales o con democracias de 
bajísima intensidad (sistemas casi de partido 
único), donde es más fácil corromper a las eli-
tes, a través de su involucramiento en la priva-
tización de concesiones y las rentas del extrac-
tivismo. No cabe esperar ninguna profesión de 
fe en la democracia por parte del capitalismo 
extractivista, incluso porque, siendo global, no 
reconoce problemas de legitimidad política. 
Por su parte, la reivindicación de la redistribu-
ción de la riqueza por parte de las mayorías no 
llega a ser oída por falta de canales democrá-
ticos y por no contar con la solidaridad de las 
reducidas clases medias urbanas que reciben 
las migajas del rendimiento extractivista. Las 
poblaciones más directamente afectadas por el 
extractivismo son los indígenas y campesinos, 
en cuyas tierras están los yacimientos mineros 
o donde se pretende instalar la nueva econo-
mía agroindustrial. Son expulsados de sus 
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tierras y sometidos al exilio interno. Siempre 
que se resisten son violentamente reprimidos y 
su resistencia es tratada como un caso policial. 
En estos países, el conflicto distributivo no lle-
ga siquiera a existir como problema político. 

De este análisis se concluye que la actual 
puesta en cuestión del futuro de la democra-
cia en el sur de Europa es la manifestación de 
un problema mucho más vasto que está aflo-
rando en diferentes formas en varias regiones 
del mundo. Pero, así formulado, el problema 
puede ocultar una incertidumbre mucho ma-
yor que la que expresa. No se trata solo de 
cuestionar el futuro de la democracia. Se trata, 
también, de cuestionar la democracia del futu-
ro. La democracia liberal fue históricamente 
derrotada por el capitalismo y no parece que 
la derrota sea reversible. Por eso, no hay que 
tener esperanzas de que el capitalismo vuelva a 
tenerle miedo a la democracia liberal, si alguna 
vez lo tuvo. La democracia liberal sobrevivirá 
en la medida en que el capitalismo global se 
pueda servir de ella. La lucha de quienes ven 
en la derrota de la democracia liberal la emer-
gencia de un mundo repugnantemente injusto 
y descontroladamente violento debe centrarse 
en buscar una concepción de la democracia 
más robusta, cuya marca genética sea el anti-
capitalismo. Tras un siglo de luchas populares 

que hicieron entrar el ideal democrático en el 
imaginario de la emancipación social, sería un 
grave error político desperdiciar esa experien-
cia y asumir que la lucha anticapitalista debe 
ser también una lucha antidemocrática. Por el 
contrario, es preciso convertir el ideal demo-
crático en una realidad radical que no se rin-
da ante el capitalismo. Y como el capitalismo 
no ejerce su dominio sino sirviéndose de otras 
formas de opresión, principalmente del colo-
nialismo y el patriarcado, esta democracia ra-
dical, además de anticapitalista, debe ser tam-
bién anticolonialista y antipatriarcal. Puede 
llamarse revolución democrática o democracia 
revolucionaria —el nombre poco importa—, 
pero debe ser necesariamente una democracia 
posliberal, que no puede perder sus atributos 
para acomodarse a las exigencias del capitalis-
mo. Al contrario, debe basarse en dos princi-
pios: la profundización de la democracia solo 
es posible a costa del capitalismo y, en caso de 
conflicto entre capitalismo y democracia, debe 
prevalecer la democracia real. 

Undécima carta a las izquierdas
¿Ecología o extractivismo?

En la décima carta a las izquierdas afirmé 
que al inicio del tercer milenio las izquierdas 
se debaten entre dos desafíos principales: la 
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relación entre democracia y capitalismo, y el 
crecimiento económico infinito (capitalista o 
socialista) como indicador básico de desarro-
llo y progreso. En este texto voy a centrarme 
en el segundo desafío.

Antes de la crisis financiera, Europa era la 
región del mundo donde los movimientos am-
bientalistas y ecologistas tenían más visibilidad 
política y donde la narrativa de la necesidad 
de complementar el pacto social con el pacto 
natural parecía gozar de una gran aceptación 
pública. Sorprendentemente o no, con el es-
tallido de la crisis, estos movimientos y esta 
narrativa desaparecieron de la escena polí-
tica, y las fuerzas políticas más directamente 
opuestas a la austeridad financiera reclaman 
crecimiento económico como única solución, 
y excepcionalmente hacen alguna declaración 
algo ceremonial sobre la responsabilidad am-
biental y la sostenibilidad. De hecho, las inver-
siones públicas en energías renovables fueron 
las primeras sacrificadas por las políticas de 
ajuste estructural. Antes de la crisis, el modelo 
de crecimiento en vigor era el principal blanco 
de crítica de los movimientos ambientalistas 
y ecologistas precisamente por insostenible y 
producir cambios climáticos que, según datos 
de la ONU, serían irreversibles a muy corto pla-
zo, según algunos a partir de 2015. Esta rápida 

desaparición de la narrativa ecológica muestra 
que el capitalismo no solo tiene prioridad sobre 
la democracia, sino también sobre la ecología y 
el ambientalismo.

Hoy, sin embargo, resulta evidente que, en 
el umbral del siglo XXI, el desarrollo capitalis-
ta toca los límites de carga del planeta Tierra. 
En los últimos meses se han batido varios ré-
cords de alerta climática en Estados Unidos, 
India y el Ártico, y los fenómenos atmosféri-
cos extremos se repiten cada vez con mayor 
frecuencia y gravedad. Prueba de ello son las 
sequías, las inundaciones, la crisis alimenta-
ria, la especulación con productos agrícolas, 
la escasez creciente de agua potable, el uso 
de terrenos agrícolas para agrocombustibles, 
la deforestación de bosques. Poco a poco se 
va constatando que los factores de la crisis es-
tán cada vez más articulados y son, en última 
instancia, manifestaciones de la misma crisis, 
que por sus dimensiones se presenta como 
crisis civilizatoria. Todo está relacionado: la 
crisis alimentaria, la ambiental, la energética, 
la especulación financiera sobre las commo-
dities y los recursos naturales, la apropiación 
y concentración de tierra, la expansión desor-
denada de la frontera agrícola, la voracidad 
de la explotación de los recursos naturales, 
la escasez de agua potable y su privatización, 
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la violencia en el campo, la expulsión de po-
blaciones de sus tierras ancestrales para dar 
paso a grandes infraestructuras y megapro-
yectos, las enfermedades inducidas por la 
dramática degradación ambiental, con mayor 
incidencia de cáncer en determinadas zonas 
rurales, los organismos modificados genética-
mente, el consumo de agrotóxicos, etcétera. 
La Conferencia de Naciones Unidas sobre De-
sarrollo Sostenible, Río+20, celebrada en ju-
nio de 2012, fue un fracaso rotundo debido a 
la complicidad mal disfrazada entre las elites 
del Norte global y las de los países emergen-
tes para dar prioridad a los beneficios de sus 
empresas a costa del futuro de la humanidad.

La valoración internacional de los recursos 
financieros permitió en varios países de Améri-
ca Latina una negociación de nuevo tipo entre 
democracia y capitalismo. El fin (aparente) de 
la fatalidad del intercambio desigual (las mate-
rias primas siempre menos valoradas que los 
productos manufacturados) que encadenaba a 
los países de la periferia del sistema mundial 
al desarrollo dependiente permitió que las fuer-
zas progresistas, antes vistas como “enemigas 
del desarrollo”, se liberasen de este fardo his-
tórico, transformando el boom en una ocasión 
única para llevar a cabo políticas sociales y 
de redistribución de la renta. Las oligarquías 

y, en algunos países, sectores avanzados de la 
burguesía industrial y financiera altamente in-
ternacionalizados perdieron buena parte del 
poder político gubernamental, pero a cambio 
vieron aumentado su poder económico. Los 
países cambiaron sociológica y políticamente 
hasta el punto de que algunos analistas vieron 
el surgimiento de un nuevo régimen de acumu-
lación, más nacionalista y estatista: el neodesa-
rrollismo basado en el neoextractivismo.

Sea como sea, este neoextractivismo tiene 
como base la explotación intensiva de los re-
cursos naturales y plantea, en consecuencia, el 
problema de los límites ecológicos (por no ha-
blar de los límites sociales y políticos) de esta 
nueva (vieja) fase del capitalismo. Esto resulta 
más preocupante en cuanto que este modelo de 
“desarrollo” es flexible en la distribución social 
pero rígido en su estructura de acumulación. 
Las locomotoras de la minería, del petróleo, del 
gas natural, de la frontera agrícola son cada vez 
más potentes y todo lo que interfiera en su ca-
mino y complique el trayecto tiende a ser ani-
quilado como obstáculo al desarrollo. Su poder 
político crece más que su poder económico, la 
redistribución social de la renta les confiere 
una legitimidad política que el anterior modelo 
de desarrollo nunca tuvo, o solo tuvo en condi-
ciones de dictadura.
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Dado su atractivo, estas locomotoras son 
magníficas para convertir las señales cada vez 
más perturbadoras de la inmensa deuda eco-
lógica y social que crean en un coste inevita-
ble del “progreso”. Por otro lado, privilegian 
una temporalidad afín a la de los gobiernos: el 
boom de los recursos no va a durar siempre, y 
eso hay que aprovecharlo al máximo en el me-
nor espacio de tiempo. El brillo del corto plazo 
ofusca las sombras del largo plazo. Mientras 
que el boom configure un juego de suma positi-
va, cualquiera que se interponga en su camino 
es visto como ecologista infantil, campesino 
improductivo o indígena atrasado de los que 
a menudo se sospecha que se trata de “pobla-
ciones fácilmente manipulables por Organiza-
ciones No Gubernamentales a saber al servicio 
de quién”.

En estas condiciones, resulta difícil acti-
var principios de precaución o lógicas a largo 
plazo. ¿Qué sucederá cuando termine el boom 
de los recursos? ¿Cuando sea evidente que la 
inversión en “recursos naturales” no fue de-
bidamente compensada por la inversión en 
“recursos humanos”? ¿Cuando no haya dinero 
para generosas políticas compensatorias y el 
empobrecimiento súbito cree un resentimien-
to difícil de manejar en democracia? ¿Cuando 
los niveles de enfermedades ambientales sean 

inaceptables y sobrecarguen los sistemas pú-
blicos de salud hasta volverlos insostenibles? 
¿Cuando la contaminación de las aguas, el em-
pobrecimiento de las tierras y la destrucción 
de los bosques sean irreversibles? ¿Cuando 
las poblaciones indígenas, quilombolas y ribe-
reñas expulsadas de sus tierras cometan suici-
dios colectivos o deambulen por las periferias 
urbanas reclamando un derecho a la ciudad 
que siempre les será negado? La ideología 
económica y política dominante considera 
estas preguntas escenarios distópicos exage-
rados o irrelevantes, fruto del pensamiento 
crítico entrenado para pronosticar malos au-
gurios. En suma, un pensamiento muy poco 
convincente y en absoluto atractivo para los 
grandes medios.

En este contexto, solo es posible perturbar 
el automatismo político y económico de este 
modelo mediante la acción de movimientos 
sociales y organizaciones lo suficientemente 
valientes para dar a conocer el lado destructi-
vo sistemáticamente ocultado de este modelo, 
dramatizar su negatividad y forzar la entrada 
de esta denuncia en la agenda política. La ar-
ticulación entre los diferentes factores de la 
crisis deberá llevar urgentemente a la articu-
lación entre los movimientos sociales que lu-
chan contra ellos. Es un proceso lento en que 
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la historia particular de cada movimiento to-
davía pesa más de lo que debería, aunque ya 
son visibles articulaciones entre luchas por los 
derechos humanos, la soberanía alimentaria, 
contra los agrotóxicos, los transgénicos, la im-
punidad de la violencia en el campo, la especu-
lación financiera con los alimentos, luchas por 
la reforma agraria, los derechos de la naturale-
za, los derechos ambientales, los derechos in-
dígenas y quilombolas, el derecho a la ciudad, 
el derecho a la salud, luchas por la economía 
solidaria, la agroecología, el gravamen de las 
transacciones financieras internacionales, la 
educación popular, la salud colectiva, la regu-
lación de los mercados financieros, etcétera.

Al igual que ocurre con la democracia, solo 
una conciencia y una acción ecológica robusta 
y anticapitalista pueden afrontar con éxito la 
vorágine del capitalismo extractivista. Al “eco-
logismo de los ricos” hay que contraponer el 
“ecologismo de los pobres”, basado en una eco-
nomía política no dominada por el fetichismo 
del crecimiento infinito y del consumismo in-
dividualista, sino en las ideas de reciprocidad, 
solidaridad y complementariedad, vigentes 
tanto en las relaciones entre los seres humanos 
como en las relaciones entre los humanos y la 
naturaleza.

Duodécima carta a las izquierdas
La izquierda del futuro:  
una sociología de las emergencias

El futuro de la izquierda no es más difícil de 
predecir que cualquier otro acontecimiento so-
cial. La mejor manera de abordarlo es haciendo 
lo que llamo “sociología de las emergencias”. 
Consiste en prestar especial atención a algunas 
señales del presente para ver en ellas tenden-
cias, embriones de lo que puede ser decisivo en 
el futuro. En este texto, doy especial atención 
a un hecho que, por inusual, puede señalar algo 
nuevo e importante. Me refiero a los pactos en-
tre diferentes partidos de izquierda. 

Los pactos
La familia de las izquierdas no tiene una 

fuerte tradición de pactos. Algunas ramas de 
esta familia tienen incluso más tradición de 
pactos con la derecha que con otras ramas de 
la familia. Diríase que las divergencias inter-
nas en la familia de las izquierdas son parte de 
su código genético, pues han sido constantes 
a lo largo de los últimos doscientos años. Por 
razones obvias, las divergencias han sido más 
amplias o notorias en democracia. La polariza-
ción llega a veces al punto de que una rama de 
la familia ni siquiera reconoce que la otra per-
tenece a la misma familia. Por el contrario, en 
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períodos de dictadura los entendimientos han 
sido frecuentes, aunque terminen acabado el 
período dictatorial.

A la luz de esta historia, merece una re-
flexión el hecho de que en los últimos tiempos 
estamos asistiendo a un movimiento pactista 
entre diferentes ramas de las izquierdas en 
países democráticos. El sur de Europa es un 
buen ejemplo: la unidad en torno a Syriza en 
Grecia a pesar de todas las vicisitudes y di-
ficultades; el gobierno dirigido por el Partido 
Socialista en Portugal con el apoyo del Parti-
do Comunista y del Bloco de Izquierda a raíz 
de las elecciones del 4 de octubre de 2015; al-
gunos gobiernos autonómicos en España, sali-
dos de las elecciones regionales de 2015, y, en 
el momento en que escribo, la discusión sobre 
la posibilidad de un pacto a escala nacional 
entre el PSOE, Podemos y otros partidos de 
izquierda como resultado de las elecciones 
generales de diciembre de 2015. Hay indicios 
de que en otros lugares de Europa y en Améri-
ca Latina pueden surgir en un futuro próximo 
pactos similares. Se imponen dos cuestiones. 
¿Por qué este impulso pactista en democra-
cia? ¿Cuál es su sostenibilidad?

La primera pregunta tiene una respues-
ta plausible. En el caso del sur de Europa, la 
agresividad de la derecha (tanto de la nacional 

como de la que viste la piel de las “institu-
ciones europeas”) en el poder en los últimos 
cinco años ha sido tan devastadora para los 
derechos de ciudadanía y para la credibilidad 
del régimen democrático que las fuerzas de iz-
quierda comienzan a estar convencidas de que 
las nuevas dictaduras del siglo XXI surgirán en 
forma de democracias de bajísima intensidad. 
Serán dictaduras presentadas como dictablan-
das o democraduras, como la gobernabilidad 
posible ante la inminencia del supuesto caos 
en los tiempos difíciles que vivimos, como el 
resultado técnico de los imperativos del mer-
cado y de la crisis que lo explica todo sin nece-
sidad de ser explicada. El pacto resulta de una 
lectura política de que lo que está en juego es 
la supervivencia de una democracia digna de 
ese nombre y de que las divergencias sobre lo 
que esto significa ahora tienen menos urgencia 
que salvar lo que la derecha todavía no ha lo-
grado destruir.

La segunda pregunta es más difícil de res-
ponder. Como decía Spinoza, las personas (y 
también las sociedades, diría yo) se rigen por 
dos emociones fundamentales: el miedo y la 
esperanza. El equilibrio entre ambas es com-
plejo, pero sin una de ellas no sobreviviríamos. 
El miedo domina cuando las expectativas de 
futuro son negativas (“esto es malo, pero el 
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futuro podría ser aún peor”); por su parte, la 
esperanza domina cuando las expectativas fu-
turas son positivas o cuando, por lo menos, el 
inconformismo con la supuesta fatalidad de las 
expectativas negativas es ampliamente com-
partido. Treinta años después del asalto global 
a los derechos de los trabajadores; de la pro-
moción de la desigualdad social y del egoísmo 
como máximas virtudes sociales; del saqueo 
sin precedentes de los recursos naturales, de 
la expulsión de poblaciones enteras de sus 
territorios y de la destrucción ambiental que 
esto significa; de fomentar la guerra y el terro-
rismo para crear Estados fallidos y tornar las 
sociedades indefensas ante el expolio; de la im-
posición más o menos negociada de tratados 
de libre comercio totalmente controlados por 
los intereses de empresas multinacionales; de 
la total supremacía del capital financiero so-
bre el capital productivo y sobre la vida de las 
personas y las comunidades; después de todo 
esto, combinado con la defensa hipócrita de la 
democracia liberal, es plausible concluir que 
el neoliberalismo es una inmensa máquina de 
producción de expectativas negativas para que 
las clases populares no sepan las verdaderas 
razones de su sufrimiento, se conformen con lo 
poco que aún tienen y estén paralizadas por el 
miedo a perderlo.

El movimiento pactista en el interior de las 
izquierdas es producto de un tiempo, el nues-
tro, de predominio absoluto del miedo sobre 
la esperanza. ¿Significará esto que los gobier-
nos salidos de los pactos serán víctimas de su 
éxito? El éxito de los gobiernos pactados por 
las izquierdas se traducirá en la atenuación del 
miedo y en la devolución de cierta esperanza 
a las clases populares, al mostrar, mediante 
una gestión de gobierno pragmática e inteli-
gente, que el derecho a tener derechos es una 
conquista civilizatoria irreversible. ¿Será que, 
cuando brille nuevamente la esperanza, las di-
vergencias volverán a la superficie y los pactos 
serán echados a la basura? Si ello ocurriese, 
sería fatal para las clases populares, que rápi-
damente regresarían al silenciado desaliento 
ante un fatalismo cruel, tan violento para las 
grandes mayorías cuanto benévolo para las 
pequeñísimas minorías. Pero también sería 
fatal para las izquierdas en su conjunto, pues 
quedaría demostrado durante algunas décadas 
que las izquierdas son buenas para corregir el 
pasado, pero no para construir el futuro. Para 
que tal cosa no suceda, deben llevarse a cabo 
dos tipos de medidas durante la vigencia de los 
pactos. Dos medidas que no se imponen por la 
urgencia del gobierno corriente y que, por eso, 
tienen que resultar de una voluntad política 
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bien determinada. Llamo a estas dos medidas 
Constitución y hegemonía.

Constitución y hegemonía
La Constitución es el conjunto de reformas 

constitucionales o infraconstitucionales que 
reestructuran el sistema político y las institu-
ciones con el fin de prepararlas para posibles 
embates con la dictablanda y el proyecto de de-
mocracia de bajísima intensidad que esta con-
lleva. Dependiendo de los países, las reformas 
serán diferentes, como diferentes serán los me-
canismos utilizados. Si en algunos casos es po-
sible reformar la Constitución con base en los 
Parlamentos, en otros será necesario convocar 
Asambleas Constituyentes originarias, dado 
que los Parlamentos serían el mayor obstáculo 
para cualquier reforma constitucional. 

También puede suceder que, en un deter-
minado contexto, la “reforma” más impor-
tante sea la defensa activa de la Constitución 
existente mediante una renovada pedagogía 
constitucional en todas las áreas de gobierno. 
Pero habrá algo común a todas las reformas: 
volver el sistema electoral más representativo 
y más transparente; fortalecer la democracia 
representativa con la democracia participati-
va. Los teóricos liberales más influyentes de la 
democracia representativa han reconocido (y 

recomendado) la coexistencia ambigua entre 
dos ideas (contradictorias) que aseguran la es-
tabilidad democrática: por un lado, la creencia 
de los ciudadanos en su capacidad y compe-
tencia para intervenir y participar activamente 
en la política; por otro, un ejercicio pasivo de 
esa competencia y de esa capacidad mediante 
la confianza en las elites gobernantes. En los 
últimos tiempos, y como lo demuestran las pro-
testas que han sacudido muchos países desde 
2011, la confianza en las elites ha venido de-
teriorándose sin que, sin embargo, el sistema 
político (por su diseño o por su práctica) per-
mita a los ciudadanos recuperar su capacidad y 
competencia para intervenir activamente en la 
vida política. Sistemas electorales asimétricos, 
partitocracia, corrupción, crisis financieras 
manipuladas: he aquí algunas de las razones 
de la doble crisis de representación (“no nos 
representan”) y de participación (“no vale la 
pena votar, todos son iguales y ninguno cum-
ple lo que promete”). Las reformas constitucio-
nales obedecerán a un doble objetivo: hacer la 
democracia representativa más representativa 
y complementar la democracia representativa 
con la democracia participativa. Estas refor-
mas darán como resultado que la formación 
de la agenda política y el control del desem-
peño de las políticas públicas dejarán de ser 



Catorce cartas a las izquierdas 499

un monopolio de los partidos y pasarán a ser 
compartidas por los partidos y ciudadanos in-
dependientes organizados democráticamente 
para este propósito.

El segundo conjunto de reformas es lo que 
llamo hegemonía. La hegemonía es el conjunto 
de ideas sobre la sociedad e interpretaciones 
del mundo y de la vida que, por ser altamente 
compartidas, incluso por los grupos sociales 
perjudicados por ellas, permiten que las elites 
políticas, al apelar a tales ideas e interpretacio-
nes, gobiernen más por consenso que por coer-
ción, aun cuando gobiernan en contra de los 
intereses objetivos de grupos sociales mayori-
tarios. La idea de que los pobres son pobres 
por su propia culpa es hegemónica cuando es 
defendida no solo por los ricos sino también 
por los pobres y por las clases populares en 
general. En este caso, son, por ejemplo, me-
nores los costes políticos de las medidas para 
eliminar o restringir drásticamente la renta so-
cial de inserción. La lucha por la hegemonía de 
las ideas de sociedad que sostienen el pacto 
entre las izquierdas es fundamental para la su-
pervivencia y consistencia de ese pacto. Esta 
lucha tiene lugar en la educación formal y en 
la promoción de la educación popular, en los 
medios de comunicación, en el apoyo a los me-
dios alternativos, en la investigación científica, 

en la transformación curricular de las univer-
sidades, en las redes sociales, en la actividad 
cultural, en las organizaciones y movimientos 
sociales, en la opinión pública y en la opinión 
publicada. A través de ella, se construyen nue-
vos sentidos y criterios de evaluación de la 
vida social y de la acción política (la inmora-
lidad del privilegio, de la concentración de la 
riqueza y de la discriminación racial y sexual; 
la promoción de la solidaridad, de los bienes 
comunes y de la diversidad cultural, social y 
económica; la defensa de la soberanía y de la 
coherencia de las alianzas políticas; la protec-
ción de la naturaleza) que hacen más difícil 
la contrarreforma de las ramas reaccionarias 
de la derecha, las primeras en irrumpir en un 
momento de fragilidad del pacto. Para que esta 
lucha tenga éxito, es necesario impulsar polí-
ticas que, a simple vista, son menos urgentes y 
compensadoras. Si esto no ocurre, la esperan-
za no sobrevivirá al miedo.

Aprendizajes globales
Si algo se puede afirmar con alguna certeza 

acerca de las dificultades que están pasando las 
fuerzas progresistas en América Latina, es que 
tales dificultades se asientan en el hecho de 
que sus gobiernos no afrontaron ni la cuestión 
de la Constitución ni la de la hegemonía. En el 
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caso de Brasil, este hecho es particularmente 
dramático, y explica en parte que los enormes 
avances sociales de los gobiernos de la época 
Lula sean ahora tan fácilmente reducidos a 
meros expedientes populistas y oportunistas, 
incluso por parte de sus beneficiarios. Expli-
ca también que los muchos errores cometidos 
(para comenzar, el haber desistido de la refor-
ma política y de la regulación de los medios 
de comunicación, y algunos errores dejan he-
ridas abiertas en grupos sociales importantes, 
tan diversos como los campesinos sin tierra ni 
reforma agraria, los jóvenes negros víctimas 
del racismo, los pueblos indígenas ilegalmen-
te expulsados de sus territorios ancestrales, 
pueblos indígenas y quilombolas con reservas 
homologadas pero archivadas, militarización 
de las periferias de las grandes ciudades, po-
blaciones rurales envenenadas por agrotóxi-
cos, etcétera) no sean considerados errores, 
sino que sean omitidos y hasta convertidos en 
virtudes políticas o, al menos, sean aceptados 
como consecuencias inevitables de un gobier-
no realista y desarrollista. 

Las tareas incumplidas de la Constitución y 
de la hegemonía explican también que la con-
dena de la tentación capitalista por parte de 
los gobiernos de izquierda se centre en la co-
rrupción y, por tanto, en la inmoralidad y en la 

ilegalidad del capitalismo, y no en la injusticia 
sistemática de un sistema de dominación que 
se puede realizar en perfecto cumplimiento de 
la legalidad y la moralidad capitalistas.

El análisis de las consecuencias de no ha-
ber resuelto las cuestiones de la Constitución 
y de la hegemonía es relevante para prever y 
prevenir lo que puede pasar en las próximas 
décadas, no solo en América Latina, sino tam-
bién en Europa y otras regiones del mundo. 
Entre las izquierdas latinoamericanas y las del 
sur de Europa ha habido en los últimos vein-
te años importantes canales de comunicación, 
que están todavía por analizarse en todas sus 
dimensiones. Desde el inicio del presupuesto 
participativo en Porto Alegre (1989), varias or-
ganizaciones de izquierda en Europa, Canadá e 
India (de las que tengo conocimiento) comen-
zaron a prestar mucha atención a las innovacio-
nes políticas que emergían en el campo de las 
izquierdas en varios países de América Latina. 

A partir del final de la década de 1990, con 
la intensificación de las luchas sociales, el as-
censo al poder de gobiernos progresistas y las 
luchas por Asambleas Constituyentes, sobre 
todo en Ecuador y Bolivia, quedó claro que 
una profunda renovación de la izquierda, de la 
cual había mucho que aprender, estaba en cur-
so. Los trazos principales de esa renovación 
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fueron los siguientes: la democracia participa-
tiva articulada con la democracia representa-
tiva, una articulación de la cual ambas salían 
fortalecidas; el intenso protagonismo de mo-
vimientos sociales, de lo que el Foro Social 
Mundial de 2001 fue una muestra elocuente; 
una nueva relación entre partidos políticos y 
movimientos sociales; la sobresaliente entrada 
en la vida política de grupos sociales hasta en-
tonces considerados residuales, como los cam-
pesinos sin tierra, pueblos indígenas y pueblos 
afrodescendientes; la celebración de la diver-
sidad cultural, el reconocimiento del carácter 
plurinacional de los países y el propósito de 
hacer frente a las insidiosas herencias colonia-
les siempre presentes. Este elenco es suficiente 
para evidenciar cuánto las dos luchas a las que 
me he estado refiriendo (la Constitución y la 
hegemonía) estuvieron presentes en este vasto 
movimiento que parecía refundar para siempre 
el pensamiento y la práctica de izquierda, no 
solo en América Latina sino en todo el mundo.

La crisis financiera y política, sobre todo a 
partir de 2011, y el movimiento de los indig-
nados fueron los detonantes de nuevas emer-
gencias políticas de izquierda en el sur de Eu-
ropa, en las que estuvieron muy presentes las 
lecciones de América Latina, en especial la 
nueva relación partido-movimiento, la nueva 

articulación entre democracia representativa y 
democracia participativa, la reforma constitu-
cional y, en el caso de España, las cuestiones 
de la plurinacionalidad. Podemos representar 
mejor que cualquier otro estos aprendizajes, 
aun cuando sus dirigentes fueron desde el prin-
cipio conscientes de las diferencias sustancia-
les entre los contextos político y geopolítico 
europeo y latinoamericano.

La forma en que tales aprendizajes se vayan 
a plasmar en el nuevo ciclo político que está 
emergiendo en el sur de Europa es, por aho-
ra, una incógnita. Pero, desde ya, es posible 
especular lo siguiente: si es verdad que las iz-
quierdas europeas aprendieron con las muchas 
innovaciones de las izquierdas latinoamerica-
nas, no es menos cierto (y trágico) que estas se 
“olvidaron” de sus propias innovaciones y que, 
de una u otra forma, cayeron en las trampas de 
la vieja política, donde las fuerzas de derecha 
fácilmente muestran su superioridad, dada la 
larga experiencia histórica acumulada.

Si las líneas de comunicación se mantienen 
hoy, y siempre salvaguardando la diferencia de 
contextos, quizá sea tiempo de que las izquier-
das latinoamericanas aprendan también con las 
innovaciones que están emergiendo entre las 
izquierdas del sur de Europa. Entre ellas desta-
co las siguientes: mantener viva la democracia 
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participativa dentro de los propios partidos de 
izquierda, como condición previa a su adop-
ción en el sistema político nacional en articula-
ción con la democracia representativa; pactos 
entre fuerzas de izquierda (no necesariamente 
solo entre partidos) y nunca con fuerzas de de-
recha; pactos pragmáticos no clientelistas (no 
se discuten personas o cargos, sino políticas 
públicas y medidas de gobierno), ni de rendi-
ción (articulando líneas rojas que no pueden 
ser cruzadas con la noción de prioridades o, 
como se decía antes, distinguiendo las luchas 
primarias de las secundarias); insistencia en la 
reforma constitucional para blindar los dere-
chos sociales y tornar el sistema político más 
transparente, más próximo y más dependien-
te de las decisiones ciudadanas, sin tener que 
esperar elecciones periódicas (refuerzo del re-
ferendo), y, en el caso español, tratar democrá-
ticamente la cuestión de la plurinacionalidad.

La máquina fatal del neoliberalismo con-
tinúa produciendo miedo a gran escala y, 
siempre que falta materia prima, trunca la es-
peranza que puede encontrar en los rincones 
más recónditos de la vida política y social de 
las clases populares, la tritura, la procesa y la 
transforma en miedo. Las izquierdas son la are-
na que puede atajar ese aparatoso engranaje a 
fin de abrir las brechas por donde la sociología 

de las emergencias hará su trabajo de formular 
y amplificar las tendencias, los “todavía no”, 
que apuntan a un futuro digno para las grandes 
mayorías. Por eso es necesario que las izquier-
das sepan tener miedo sin tener miedo del mie-
do. Sepan sustraer semillas de esperanza a la 
trituradora neoliberal y plantarlas en terrenos 
fértiles donde cada vez más ciudadanos sien-
tan que pueden vivir bien, protegidos, tanto del 
infierno del caos inminente como del paraíso 
de las sirenas del consumo obsesivo. Para que 
esto ocurra, la condición mínima es que las iz-
quierdas permanezcan firmes en las dos luchas 
fundamentales: la Constitución y la hegemonía.

Decimotercera carta  
a las izquierdas
Para leer en 2050: una reflexión sobre 
la utopía o sobre la sociología  
de las ausencias de las izquierdas

Algún día, cuando se pueda caracterizar la 
época en que vivimos, la principal sorpresa 
será que todo se vivió sin antes ni después, sus-
tituyendo la causalidad por la simultaneidad, 
la historia por la noticia, la memoria por el si-
lencio, el futuro por el pasado, el problema por 
la solución. Así, las atrocidades bien pudieron 
atribuirse a las víctimas; los agresores fueron 
condecorados por su valentía en la lucha contra 
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las agresiones; los ladrones fueron jueces; los 
grandes responsables políticos pudieron tener 
una cualidad moral minúscula en comparación 
con la magnitud de las consecuencias de sus 
decisiones. Fue una época de excesos vividos 
como carencias; la velocidad fue siempre me-
nor de lo que debía ser; la destrucción siempre 
justificada por la urgencia de construir. El oro 
fue la base de todo, pero estaba asentado en 
una nube. Todos fueron emprendedores hasta 
demostrar lo contrario, pero la prueba de lo 
contrario fue prohibida por las pruebas a fa-
vor. Hubo inadaptados, aunque la inadaptación 
apenas se distinguía de la adaptación: tantos 
eran los campos de concentración de la hete-
rodoxia dispersos por la ciudad, por los bares, 
por las discotecas, por la droga, por Facebook.

La opinión pública pasó a ser igual a la priva-
da de quien tenía poder para publicitarla. El in-
sulto se convirtió en el medio más eficaz del ig-
norante para ser intelectualmente igual al sabio.

Se desarrolló el modo a través del cual los 
envases inventaron sus propios productos y de 
no haber productos fuera de ellos. Por eso, los 
paisajes se convirtieron en paquetes turísticos 
y las fuentes y manantiales tomaron la forma 
de botella. Cambió el nombre de las cosas para 
que estas se olvidaran de lo que eran. La des-
igualdad pasó a llamarse mérito; la miseria, 

austeridad; la hipocresía, derechos humanos; 
la guerra civil sin control, intervención huma-
nitaria; la guerra civil mitigada, democracia. La 
propia guerra pasó a llamarse paz para poder 
ser infinita. También el Guernica pasó a ser 
un mero cuadro de Picasso para no estorbar el 
futuro del eterno presente. Fue una época que 
comenzó con una catástrofe, pero que pronto 
logró convertir catástrofes en entretenimiento. 
Cuando una gran catástrofe sobrevenía, pare-
cía ser solo una nueva serie.

Todas las épocas viven con tensiones, pero 
esta pasó a funcionar en permanente desequili-
brio, tanto en el ámbito colectivo como en el in-
dividual. Las virtudes fueron cultivadas como 
vicios y los vicios como virtudes. El enalteci-
miento de las virtudes o de la cualidad moral 
de alguien dejó de residir en cualquier criterio 
de mérito propio para convertirse en el simple 
reflejo del envilecimiento, de la degradación o 
negación de las cualidades o virtudes ajenas. 
Se creía que la oscuridad iluminaba la luz, y no 
al revés.

Operaban tres poderes al mismo tiempo, 
ninguno democrático: el capitalismo, el colo-
nialismo y el patriarcado, servidos por varios 
subpoderes, religiosos, mediáticos, generacio-
nales, étnico-culturales, regionales. Curiosa-
mente, no siendo ninguno democrático, eran 



504 Boaventura de Sousa Santos

el pilar de la democracia realmente existen-
te. Eran tan fuertes que era difícil hablar de 
cualquiera de ellos sin incurrir en la ira de la 
censura, la demonización de la heterodoxia, el 
estigma de la diferencia.

El capitalismo, que se basaba en los inter-
cambios desiguales entre seres humanos su-
puestamente iguales, se disfrazaba tan bien de 
realidad que el propio nombre cayó en desuso. 
Los derechos de los trabajadores eran conside-
rados poco más que pretextos para no trabajar. 
El colonialismo, basado en la discriminación 
contra seres humanos que solo eran iguales de 
manera diferente, tenía que ser aceptado como 
algo tan natural como la preferencia estética. 
Las presuntas víctimas de racismo y xenofo-
bia, antes que víctimas, eran siempre sujetos 
de provocación. A su vez, el patriarcado, que 
se basaba en la dominación de las mujeres y la 
estigmatización de las orientaciones no hete-
rosexuales, tenía que ser aceptado como algo 
tan natural como una preferencia moral com-
partida por casi todos. A las mujeres, homo-
sexuales y transexuales había que imponerles 
límites si no sabían mantenerse dentro de sus 
propios límites.

Nunca las leyes generales y universales fue-
ron tan impunemente violadas y selectivamen-
te aplicadas, con tanto respeto aparente por 

la legalidad. El primado del derecho convivía 
amenamente con el primado de la ilegalidad. 
Era normal desconstitucionalizar las Constitu-
ciones en su nombre.

El extremismo más radical fueron el inmo-
vilismo y el estancamiento. La voracidad de las 
imágenes y de los sonidos creaba remolinos 
estáticos. Vivieron obsesionados por el tiempo 
y por la falta del mismo. Fue una época que 
conoció la esperanza, pero en cierto momento 
la halló muy exigente y cansadora. Prefirió, en 
general, la resignación. Los inconformes con 
tal renuncia tuvieron que emigrar. Sus destinos 
fueron tres: ir fuera, donde la remuneración 
económica de la resignación era mejor y por 
eso se confundía con la esperanza; ir dentro, 
donde la esperanza vivía en las calles de la in-
dignación o moría en la violencia doméstica, 
en el delito común, en la rabia silenciada de 
las casas, de la espera en las salas de urgencia 
de hospitales, de las prisiones, y de los ansiolí-
ticos y antidepresivos; el tercer grupo quedaba 
entre dentro y fuera, en espera, donde la es-
peranza y la falta de ella alternaban como las 
luces de los semáforos.

Todo pareció estar al borde de la explosión, 
pero nunca explotó porque fue explotando, 
y quien sufría con las explosiones, o estaba 
muerto, o era pobre, subdesarrollado, viejo, 
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atrasado, ignorante, prejuicioso, inútil, loco; 
en cualquier caso, descartable. Era la gran 
mayoría, pero una insidiosa ilusión óptica la 
tornaba invisible. Fue tan grande el miedo de 
la esperanza que la esperanza acabó por tener 
miedo de sí misma y entregó a sus adeptos a 
la confusión.

Con el tiempo, el pueblo se transformó en 
el mayor problema, por el simple hecho de ha-
ber tanta gente de más. La gran cuestión pasó 
a ser qué hacer con tanta gente que en nada 
contribuía al bienestar de quienes lo merecían. 
La racionalidad se tomó tan en serio que se 
preparó meticulosamente una solución final 
para los que producían menos, por ejemplo, los 
viejos. Para no violar los códigos ambientales, 
cuando no fuese posible eliminarlos, fueron 
biodegradados. El éxito de esta solución hizo 
que después fuese aplicada a otras poblaciones 
descartables, como inmigrantes, jóvenes de las 
periferias, tóxicodependientes, etcétera.

La simultaneidad de los dioses con los hu-
manos fue una de las conquistas más fáciles de 
la época. Bastó para ello con comercializarlos 
y venderlos en los tres mercados celestiales 
existentes: el del futuro más allá de la muerte, 
el de la caridad y el de la guerra. Surgieron mu-
chas religiones, cada una parecida con los de-
fectos atribuidos a las religiones rivales, pero 

todas coincidían en ser lo que más decían no 
ser: mercado de emociones. Las religiones eran 
mercados y los mercados eran religiones.

Es extraño que una época que comenzó solo 
teniendo futuro (todas las catástrofes y atroci-
dades anteriores eran la prueba de la posibili-
dad de un nuevo futuro sin catástrofes ni atro-
cidades) haya terminado solo teniendo pasado. 
Cuando comenzó a ser excesivamente doloro-
so pensar el futuro, el único tiempo disponible 
fue el pasado. Como ningún gran acontecimien-
to histórico nunca fue previsto, también esta 
época terminó cogiendo a todos por sorpresa.  
A pesar de ser generalmente aceptado que el 
bien común no podía dejar de asentarse en el 
lujoso bienestar de pocos y el miserable males-
tar de las grandes mayorías, había quien no es-
taba de acuerdo con tal normalidad y se rebeló. 
Los inconformes se dividían en procurar tres 
estrategias: mejorar lo que había, romper con 
lo que había, no depender de lo que había.

Visto hoy, a tanta distancia, era obvio que las 
tres estrategias debían ser utilizadas articula-
damente, a modo de división de tareas en cual-
quier trabajo complejo, una especie de división 
del trabajo del inconformismo y de la rebel-
día. Pero en esa época no fue posible porque 
los rebeldes no veían que, siendo producto de 
la sociedad contra la cual luchaban, tendrían 
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que comenzar por rebelarse contra sí mismos, 
transformándose primero ellos antes de querer 
transformar la sociedad. Su ceguera los hizo di-
vidirse sobre lo que debía unir, y unirse respec-
to a lo que los debía dividir. Por eso ocurrió lo 
que ocurrió. Y cuán terrible fue está bien inscri-
to en el modo en que vamos intentando curar 
las heridas de la carne y del espíritu al mismo 
tiempo que reinventamos una y otro.

¿Por qué persistimos, después de todo? Por-
que estamos reaprendiendo a alimentarnos de 
la hierba dañina que la época pasada intentó 
erradicar más radicalmente, recurriendo para 
eso a los más potentes y destructivos herbici-
das mentales: la utopía.

Decimocuarta carta  
a las izquierdas
Manifiesto incompleto
1. En su proceso de refundación, las izquier-

das deben partir de una lectura rigurosa 
del tiempo presente. Se está consolidando 
globalmente un régimen de acumulación 
capitalista basado en la financiarización del 
capital, la concentración de la riqueza, la 
explotación intensiva de los recursos natu-
rales, la reducción o eliminación de los dere-
chos sociales, cualquiera que sea el grado de 
inclusión social que permitan. Este régimen 

de acumulación hace más evidente que nun-
ca que la acumulación primitiva violenta e 
ilegal es parte constitutiva de su dinamismo. 
En consecuencia, la articulación que siem-
pre existió entre capitalismo, colonialismo 
(racismo, colonialismo interno, etcétera) y 
patriarcado (sexismo, violencia sexual, etcé-
tera) es hoy particularmente insidiosa. Este 
régimen de acumulación choca de manera 
frontal con la democracia, incluso con la de-
mocracia de baja intensidad característica 
de las sociedades capitalistas, colonialistas 
y patriarcales. De ahí el fortalecimiento de 
pulsiones fascistas.

 Debemos distinguir dos tipos de fascismo: el 
social y el político. El fascismo social se pro-
duce en el ámbito de las relaciones sociales 
cuando la parte más fuerte tiene un poder 
tan superior al de la parte más débil que le 
permite disponer de un derecho no oficial 
de veto sobre sus deseos, necesidades o as-
piraciones de vida digna. Este derecho des-
pótico de veto hace que la parte más débil 
no pueda, de manera realista, invocar efi-
cazmente ninguna protección jurídica para 
luchar contra la opresión. La mujer víctima 
de violencia doméstica, el trabajador sujeto 
a condiciones análogas al trabajo esclavo, 
el joven afrobrasileño de las periferias de 
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las grandes ciudades, viven muchas veces 
en situación de fascismo social. Vivimos en 
sociedades que son políticamente democrá-
ticas y socialmente fascistas. Cuanto más se 
restrinjan los derechos sociales y económi-
cos, y cuanto menos eficaz sea la acción ju-
dicial contra las violaciones de los derechos 
existentes, mayor es el campo del fascismo 
social. 

 El fascismo político es un régimen político 
dictatorial nacionalista, racista, sexista, xe-
nófobo. En determinadas circunstancias, 
puede ser la solución preferida por las cla-
ses dominantes cuando la práctica demo-
crática afecta significativamente a sus inte-
reses. En sociedades de matriz colonial, el 
fascismo político puede ser una tentación 
cuando la senzala se aproxima demasiado 
a la Casa Grande.2 Las clases trabajado-
ras también pueden ser seducidas por la 

2  Casa-Grande e Senzala (1933), traducido al caste-
llano como Los maestros y los esclavos, es una obra del 
antropólogo Gilberto Freyre que trata sobre la forma-
ción de la moderna sociedad brasileña bajo el régimen 
del monocultivo colonial de la caña de azúcar. La Casa 
Grande alude al lugar donde vivían los señores explo-
tadores de las personas esclavizadas que cultivaban el 
azúcar, y la senzala se refiere a las habitaciones de los 
negros esclavizados (nota del traductor).

propuesta fascista cuando se sienten amena-
zadas en su nivel de vida por grupos socia-
les situados por debajo de ellas, sobre todo 
si estos son extranjeros o de piel oscura o 
más oscura. Hasta ahora, la memoria social 
de las atrocidades cometidas en las guerras 
europeas del siglo XX y en las dictaduras la-
tinoamericanas de la segunda mitad del mis-
mo siglo ha mantenido el fascismo político 
fuera de la agenda política. Mientras tanto, 
la convivencia de la democracia política con 
el fascismo social ha hecho dispensable el 
recurso al fascismo político. Resulta, sin 
embargo, perturbador que, en su condición 
de movimiento opositor, el fascismo político 
haya estado ganando peso tanto en Europa 
como en las Américas y en la India. En Eu-
ropa tiene mucho que ver con el racismo, la 
inmigración de refugiados y la xenofobia. En 
América Latina puede ser el reverso del fra-
caso de las políticas de izquierda de la última 
década, junto con los siempre presentes ra-
cismo, colonialismo interno y sexismo. Una 
vez frustradas las expectativas de movilidad 
social ascendente entre las clases populares 
por los gobiernos democráticos de izquier-
da, la frustración puede plasmarse en una 
opción política por el fascismo, sobre todo 
si la frustración es vivida muy intensamente, 
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si es incitada por los medios de comunica-
ción reaccionarios y si hay a mano chivos 
expiatorios, sean extranjeros o estratos so-
ciales históricamente víctimas del racismo 
y del sexismo. El crecimiento de los movi-
mientos fascistas resulta útil a los gobiernos 
de derecha reaccionaria en la medida en 
que les permite legitimar más autoritarismo 
y más recortes en los derechos sociales y 
económicos, más criminalización de la pro-
testa social en nombre de la defensa de la 
democracia.

2. La izquierda continuará siendo ciertamen-
te una pluralidad de izquierdas, pero la 
pluralidad debe aprender a superar la frag-
mentación y articularse en el respeto de la 
diferencia, maximizando convergencias 
y minimizando divergencias. El fortaleci-
miento del fascismo social con fachada po-
lítica democrática va a exigir un esfuerzo 
adicional en la búsqueda de consensos que 
permitan un nuevo tipo de frente democrá-
tico, pero con el mismo vasto alcance de los 
frentes populares en la Europa de los años 
1930 ante la amenaza del fascismo como ré-
gimen político (y no “solamente” en cuanto 
régimen social, como ocurre actualmente). 
Es trágico que, en tiempos recientes, haya 
sido más fácil para las fuerzas importantes 

de izquierda (en general, de orientación so-
cialdemócrata o de centro izquierda) rea-
lizar alianzas con fuerzas de derecha que 
con otras fuerzas de izquierda. Pero las di-
ficultades para concretar articulaciones de 
izquierda no son, en general, responsabili-
dad exclusiva de un sector de la izquierda. 
Lamentablemente, el sectarismo está gene-
rosamente distribuido. En este contexto, las 
siguientes tesis hablan de izquierda en sin-
gular para designar el campo de consensos 
prácticos que deben subyacer a las alianzas 
entre las izquierdas.

3. La refundación de la izquierda exige una 
refundación de la política concebida como 
teoría y como práctica del ejercicio y de la 
transformación del poder en su sentido más 
amplio. El poder es siempre expresión de 
relaciones desiguales que permiten a quien 
lo tiene representar el mundo como suyo 
y transformarlo de acuerdo con sus nece-
sidades, intereses y aspiraciones, sea ese 
mundo la familia, la empresa, la comunidad, 
la escuela, el mercado, la ciudadanía o el 
globo terrestre. El poder solo es democrá-
tico cuando es ejercido para ampliar y pro-
fundizar la democracia. En su sentido más 
amplio, la democracia es todo proceso de 
transformación de relaciones desiguales de 
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poder en relaciones de autoridad comparti-
da. Por eso no hay sociedades democráticas: 
hay sociedades que, siendo gobernadas por 
la izquierda, están en proceso de democrati-
zación y, cuando son gobernadas por la dere-
cha, en proceso de fascistización. Gobernar 
hacia la izquierda es ampliar la democracia 
tanto en las relaciones políticas como en las 
relaciones sociales. Gobernar hacia la dere-
cha es restringir la democracia en esas mis-
mas relaciones.

4. Tanto en la oposición como en el poder, la 
izquierda debe mantener la coherencia entre 
los medios y los fines. No hay fines honora-
bles cuando los medios para obtenerlos son 
vergonzosos. La misma coherencia es exigi-
da entre estar en la oposición y estar en el 
gobierno. En las sociedades dominadas por 
el capitalismo, el colonialismo y el patriar-
cado, la zona de confort de la izquierda es 
la oposición. Cuando está en el gobierno, la 
tensión que produce el ejercicio del poder 
en la sociedad debe ser el espejo del poder 
de la tensión en el seno de la propia izquier-
da. Cuando está confortable en el gobierno, 
la izquierda engaña a quien confía en ella y 
se engaña al confiar en quien nunca debería 
haber confiado.

5. En las condiciones actuales, gobernar a la 
izquierda significa gobernar a contraco-
rriente, es decir, gobernar sin controlar los 
parámetros generales del poder que domi-
na en las relaciones económicas, sociales, 
políticas, culturales e internacionales. Es 
un gobierno que, para no ser frágil, debe 
ser doblemente fuerte: seguro en las raíces 
y robusto en las alas. Es un gobierno que, 
para ser sostenible, no puede apoyarse 
únicamente en las instituciones políticas y 
jurídicas: debe saber relacionarse orgánica-
mente con los movimientos y organizacio-
nes sociales, e incluso con la acción directa 
y pacífica de los ciudadanos y las ciudada-
nas. Un gobierno a la izquierda debe, sobre 
todo, saber que las nuevas fuerzas de dere-
cha buscarán esa misma relación, por lo que 
la movilización social y la acción directa no 
son monopolio de la izquierda. Por el con-
trario, pueden ser las armas más eficaces 
contra la izquierda. Por eso la izquierda se 
suicida siempre que desperdicia o descuida 
la confianza que depositan en ella los mo-
vimientos y las organizaciones sociales. La 
confianza se fortalece con la proximidad 
solidaria fundada en el respeto de la auto-
nomía; se debilita con la distancia arrogante 
y la voracidad del control.
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6. En Brasil, el actual régimen político no permi-
te que se gobierne de modo coherente a la iz-
quierda. La prioridad de la izquierda debe ser 
la reforma política y no el regreso al gobierno 
a todo coste o lo más rápido posible. No vale 
la pena obtener victorias a corto plazo si es-
tas se convierten rápidamente en derrotas a 
largo plazo. La reforma política puede exigir 
la convocatoria a una asamblea constituyen-
te originaria. Tal exigencia tendrá que hacer 
frente a la poderosa contrarreforma liderada 
por el sistema judicial y por los medios de co-
municación. La reforma política debe orien-
tarse a permitir una revolución cultural y so-
cial que a la larga la sustente y la defienda de 
la persistente contrarreforma política.

7. La reforma política debe guiarse por tres ideas: 
la democracia representativa perdió la capa-
cidad de defenderse de las fuerzas antidemo-
cráticas; para que la democracia prevalezca, es 
necesario inventar nuevas institucionalidades 
que permitan articular, en los diferentes nive-
les de gobierno, la democracia representativa 
y la democracia participativa; en sociedades 
dominadas por relaciones capitalistas, colonia-
listas y patriarcales, la democracia, tal como 
la izquierda, está siempre en riesgo: solo una 
vigilante economía del cuidado les permite so-
brevivir y florecer.

8. Al contrario de lo que ocurrió en el tiem-
po en que había una separación clara en-
tre dictadura y democracia, hoy las fuerzas 
antidemocráticas tienen medios para ganar 
influencia dentro de los partidos democráti-
cos, incluso de aquellos que se designan de 
izquierda. En el contexto actual, son antide-
mocráticas las fuerzas que solo respetan la 
democracia en la medida en que esta respeta 
sus intereses económicos u otros, sin ad-
mitir que tales intereses puedan ser recon-
figurados o afectados negativamente como 
resultado de la competencia democrática, 
especialmente cuando esta busca atender 
intereses de otros grupos o clases sociales. 
La debilidad de la democracia representati-
va reside en la facilidad con que hoy mino-
rías sociales se convierten en mayorías po-
líticas y, paralelamente, en la facilidad con 
que mayorías sociales se convierten en mi-
norías políticas.

9. Articular la democracia representativa (los 
ciudadanos eligen a los decisores políticos) 
con la democracia participativa (los ciuda-
danos y las comunidades se organizan para 
tomar decisiones políticas) exigirá una re-
fundación del sistema político en su conjun-
to (nuevas instituciones) y no solo del régi-
men político (sistema de partidos, sistema 
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electoral, etcétera). Presupone que la ciuda-
danía pueda organizarse de otras formas que 
no sean los partidos para intervenir activa-
mente en la política, mediante elecciones o 
referendos. Presupone también que los par-
tidos políticos de izquierda existentes sean 
refundados a fin de que ellos mismos estén 
internamente organizados mediante articu-
laciones entre democracia representativa y 
democracia participativa (asambleas y/o cír-
culos de ciudadanas y ciudadanos simpati-
zantes). Esta última refundación debe tener 
un papel central en tres áreas: definición de la 
agenda política, selección de candidatos a los 
órganos de la democracia representativa; y 
vigilancia sobre el cumplimiento de los térmi-
nos de los mandatos. Los nuevos partidos ten-
drán la forma de partido-movimiento y sabrán 
asumir el hecho de no detentar el monopolio 
de la representación política. No hay ciudada-
nos despolitizados: hay ciudadanos que no se 
dejan politizar por las formas dominantes de 
politización, sean partidos o movimientos de 
la sociedad civil organizada. La gran mayoría 
de ciudadanos no tiene condiciones o interés 
en adherirse a partidos o participar en movi-
mientos. Pero, cuando van a la calle, las úni-
cas sorprendidas son las elites políticas que 
perdieron el contacto con “las bases”.

10. Dado que la democracia representativa está 
mucho más consolidada que la democracia 
participativa, la articulación entre ambas 
debe tener siempre presente ese desequili-
brio. Lo peor que le puede ocurrir a la de-
mocracia participativa es tener todos los 
defectos de la democracia representativa y 
ninguna de sus virtudes.

11. La reforma política no vale por sí misma. Su 
objetivo es facilitar la revolución democrá-
tica en las relaciones económicas, sociales, 
culturales e internacionales. A su vez, esa 
revolución tiene el propósito de disminuir 
de forma gradual y sostenible las relaciones 
de poder desigual y las consecuentes in-
justicias provocadas por las tres formas de 
dominación moderna: capitalismo, colonia-
lismo y patriarcado. Estas tres formas de do-
minación operan articuladamente. Tanto el 
colonialismo como el patriarcado existieron 
mucho antes que el capitalismo moderno, 
pero fueron profundamente reconfigurados 
por este para servir a los objetivos de ex-
pansión del capitalismo. El patriarcado fue 
reconfigurado para desvalorizar el trabajo de 
las mujeres en la familia y en la reconstitución 
de la fuerza de trabajo: pese a ser un trabajo 
eminentemente productivo porque produce la 
propia vida, fue falsamente concebido como 
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trabajo reproductivo. Esta desvalorización 
abrió el camino a la desvalorización del tra-
bajo asalariado de las mujeres. El patriarcado 
continúa vigente a pesar de todas las luchas y 
conquistas de los movimientos feministas y de 
mujeres. Por su parte, el colonialismo, asenta-
do en la inferioridad natural de ciertos grupos 
humanos, fue crucial para justificar el pillaje 
y la desposesión, el genocidio y la esclavitud, 
en los que se fundó la llamada acumulación 
primitiva. Ocurre que esas formas de acumu-
lación capitalista particularmente violenta, le-
jos de corresponder a una fase de desarrollo 
capitalista, son un componente constitutivo 
de este. Por eso, el fin del colonialismo his-
tórico no significó el fin del colonialismo en 
cuanto forma de sociabilidad y continúa vi-
gente hoy en las formas de colonialismo inter-
no, discriminación racial, violencia policial, 
trabajo esclavo, etcétera. El patriarcado y el 
colonialismo son los factores que alimentan 
y reproducen el fascismo social en las socie-
dades que el capitalismo ve de modo intere-
sado como políticamente democráticas. En 
las condiciones actuales, bajo dominio de la 
forma más antisocial del capitalismo (el capi-
talismo financiero), la dominación capitalista 
exige más que nunca la dominación colonia-
lista y sexista. Por eso las conquistas contra la 

discriminación racial o sexual son tan rápida-
mente revertidas si es necesario.

12. El drama de las luchas contra la dominación 
de la época moderna fue haberse centrado 
en una de las formas de dominación, descui-
dando o directamente negando la existencia 
de las otras. Así, la izquierda política ha sido 
en su mejor momento anticapitalista, pero 
casi siempre racista y sexista. No podemos 
olvidar que la socialdemocracia europea, 
que permitió regular el capitalismo y crear 
sociedades más justas a través de la univer-
salización de los derechos sociales y econó-
micos, fue posible por la explotación violen-
ta de las colonias europeas y, más tarde, por 
la subordinación neocolonialista del mundo 
no europeo. La fragilidad y la reversibilidad 
de las conquistas sociales residen en que 
las formas de dominación negadas minan 
por dentro las conquistas contra la domina-
ción reconocida. Así, una lucha de izquierda 
orientada a dar un rostro más humano al ca-
pitalismo, pero que desprecie la existencia 
de racismo, de colonialismo y de sexismo, 
puede no solo causar inmenso sufrimiento 
humano, sino acabar fortaleciendo el capi-
talismo que pretendió controlar y dejarse 
derrotar sin gloria por él.
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 Esto explica en parte que los gobiernos pro-
gresistas de América Latina de la última dé-
cada hayan minimizado tan fácilmente los 
“daños colaterales” de la explotación des-
enfrenada de los recursos naturales provo-
cada por el consenso de las commodities, y 
aparentemente ni se hayan dado cuenta de 
que el neoextractivismo representa la con-
tinuidad más directa con el colonialismo 
histórico contra el cual siempre se manifes-
taron. Tales daños supusieron la expulsión 
de campesinos e indígenas de sus tierras y 
territorios ancestrales, el asesinato de líde-
res sociales por sicarios al mando de empre-
sarios sin escrúpulos en un contexto de total 
impunidad, la expansión de la frontera agrí-
cola al margen de toda responsabilidad am-
biental, el envenenamiento de poblaciones 
del campo sujetas a la pulverización aérea 
de herbicidas y pesticidas, algunos de ellos 
prohibidos internacionalmente. Todo esto 
aparentemente mereció la pena solo porque 
el alma de la izquierda era bien pequeña.3

13. La política de izquierda debe ser conjun-
tamente anticapitalista, anticolonialista y 

3  El autor realiza una parodia de un verso de Fernan-
do Pessoa en el poema “Mar portugués”: “Todo vale la 
pena si el alma no es pequeña” (nota del traductor).

antisexista, bajo pena de no merecer ningu-
no de estos atributos.

14. Obviamente, las diferentes luchas sociales 
no pueden pelear contra todas las diferentes 
formas de dominación de la misma manera, 
ni al mismo tiempo. El hecho de que las tres 
formas de dominación no puedan, en gene-
ral, reproducirse aisladamente unas de las 
otras no significa que en determinados con-
textos la lucha contra una de ellas esté más 
próxima o sea más urgente. Lo importante 
es que, por ejemplo, al llevar a cabo una lu-
cha contra el colonialismo se tenga presen-
te, en las banderas y articulaciones de lucha, 
que la dominación colonialista no existe sin 
la dominación capitalista y sexista.

15. La izquierda del futuro tiene que ser intercul-
tural y organizarse con base en la prioridad de 
la articulación de las luchas contra las dife-
rentes formas de dominación como condición 
necesaria de eficacia de tales luchas. Como 
las diferentes tradiciones de lucha crearon 
culturas oposicionales específicas (historias 
fundadoras, narrativas y lenguajes propios, 
banderas específicas de lucha aglutinadora), 
la articulación entre luchas/movimientos/or-
ganizaciones incluirá en mayor o menor me-
dida algún trabajo de traducción intercultural.
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16. La interculturalidad producirá en la agenda 
política dos formas de dominación-satélite 
que proveen al capitalismo, al colonialismo 
y al patriarcado el combustible que les per-
mite funcionar con mayor legitimidad social: 
la dominación de la naturaleza y la domina-
ción provocada por el conocimiento acadé-
mico dominante en nuestras universidades y 
centros de investigación. Con esto, otras dos 
dimensiones de injusticia se harán visibles: 
la injusticia ecológica y la injusticia cogniti-
va. Sumadas a las otras, estas dos formas de 
injusticia obligarán a una revolución cultu-
ral y cognitiva con impacto específico en las 

políticas de salud y de educación. Será en-
tonces tan posible valorar los conocimien-
tos populares nacidos en la lucha contra la 
dominación como dejar de celebrar como 
héroes de nuestra historia a los hombres 
blancos responsables de genocidios, tráfico 
de personas esclavizadas, robo de tierras. 
En el plano teórico, el marxismo, que conti-
núa siendo tan importante para analizar las 
sociedades de nuestro tiempo, tendrá que 
ser descolonizado y despatriarcalizado para 
poder ayudarnos a imaginar y a desear una 
sociedad más justa y más digna que la socie-
dad que nos ha tocado vivir en este tiempo.



* Extraído de Santos, B. de Sousa 1981-2018 Pneu-
matóforo: escritos políticos (2018). Traducción del por-
tugués: Santiago Basso.

Concepciones hegemónicas  
y contrahegemónicas de democracia*

L a historia de la democracia a lo largo del 
siglo XX fue en buena parte contada por 

aquellos que tenían un interés, no necesaria-
mente democrático, en promover un cierto 
tipo de democracia, la democracia liberal, e 
invisibilizar o, cuando esto no fuera posible, 
demonizar otros tipos de democracia. Sin em-
bargo, hubo períodos, sobre todo a principios 
del siglo XX y en la segunda posguerra, en los 
que los debates fueron relativamente plurales y 
la diversidad de las aspiraciones democráticas 
fue vivida intensamente. A partir de finales de 
la década del ochenta, el pluralismo y la diver-
sidad fueron desapareciendo, y el debate —o 
el no-debate— pasó a centrarse en la democra-
cia liberal, mientras esta subrepticiamente se 
transformaba en algo muy distinto, la democra-
cia neoliberal. 

En la primera década de nuestro siglo se 
crearon en América Latina las condiciones 
políticas para reponer el debate sobre el plu-
ralismo y la diversidad democrática, y con ello 
restablecer en la práctica el principio de la de-
modiversidad, un concepto fundamental en mi 
trabajo teórico sobre la democracia. Las con-
diciones fueron, obviamente, las de los gobier-
nos de izquierda que llegaron al poder en países 
como Venezuela, Brasil, Argentina, Ecuador, 
Bolivia y Uruguay. Lamentablemente, por las 
urgencias propias del ejercicio del gobierno y 
por los tipos de regímenes políticos en los que 
estas urgencias ocurrían, el debate nunca tuvo 
lugar o bien, cuando lo tuvo, quedó muy por 
debajo de las expectativas. La segunda década 
del milenio está dominada, tal vez como nunca, 
por el monopolio de una concepción de demo-
cracia de tan baja intensidad que se confunde 
fácilmente con la anti-democracia. Con una 
convicción cada vez más infeliz, vivimos en so-
ciedades que son políticamente democráticas y 
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socialmente fascistas, idea que se desarrollará 
a continuación. Hasta qué punto el fascismo se 
mantiene como régimen social y no pasa a ser 
fascismo político es una cuestión abierta. De 
ahí la pregunta: ¿hacia dónde va la democra-
cia? Veamos con más detalle los caminos teóri-
cos que nos trajeron hasta aquí.

Cuando a finales de la década del noventa 
le preguntaron a Amartya Sen cuál había sido 
el acontecimiento más importante del siglo XX,  
este respondió sin vacilación: la emergencia 
de la democracia (1999: 3). Con una visión 
más pesimista del siglo XX, también Immanuel 
Wallerstein se preguntaba a principios de la 
década pasada cómo la democracia había pa-
sado de ser una aspiración revolucionaria en el  
siglo XIX a un eslogan adoptado universalmente 
pero vacío de contenido en el siglo XX (2001: 1).  
Estas dos posiciones, a pesar de ser muy diver-
gentes, convergen en la constatación de que 
la democracia asumió un lugar central en el 
campo político durante el siglo XX. Si seguirá 
ocupando ese lugar en este siglo o no es un in-
terrogante abierto.

El siglo XX fue efectivamente un siglo de 
intensa disputa en torno a la cuestión demo-
crática. Esta disputa, desarrollada al final de 
cada una de las guerras mundiales y a lo lar-
go del período de la guerra fría, involucró dos 

debates principales. En la primera mitad del 
siglo, el debate se centró en torno a la deseabi-
lidad de la democracia (Weber, 1919; Schmitt, 
1926; Kelsen, 1929; Michels, 1949; Schumpeter, 
1942).1 Si, por un lado, este debate se resolvió 
en favor de la deseabilidad de la democracia 
como forma de gobierno, por otro lado, la pro-
puesta que se hizo hegemónica al final de las 
dos guerras mundiales implicó una restricción 
de las formas de participación y soberanía, en 
favor de un consenso en torno al procedimien-
to electoral para la formación de gobiernos 
(Schumpeter, 1942). Esa fue la forma hegemó-
nica de práctica de la democracia en la segun-
da posguerra, en particular en los países que se 
volvieron democráticos tras la segunda ola de 
democratización.2

1  Este debate se inició en el siglo XIX, pues hasta 
entonces y por muchos siglos la democracia había sido 
considerada consensualmente peligrosa y, por eso, in-
deseada. Su peligro consistía en atribuir el poder de go-
bernar a quien estaría en peores condiciones para ha-
cerlo: la gran masa de la población, iletrada, ignorante, 
y social y políticamente inferior (MacPherson, 1966).

2  La idea de las olas de democratización se debe a 
Samuel Huntington (1991). La primera ola habría ocu-
rrido entre las primeras décadas del siglo XIX y del 
siglo XX; la segunda ola, entre mediados de la década 
del cuarenta y mediados de la década del sesenta con 
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Un segundo debate permeó la discusión so-
bre la democracia en la segunda posguerra: 
aquel sobre las condiciones estructurales de 
la democracia (Moore, 1966; O’Donnell, 1973; 
Przeworski, 1985), que fue también un deba-
te sobre la compatibilidad o incompatibilidad 
entre la democracia y el capitalismo (Wood, 
1996).3 Barrington Moore inauguró este debate 
en los años sesenta a través de la presentación 
de una tipología que permitía identificar a los 
países con o sin propensión democrática. Para 
Moore, un conjunto de condiciones estructu-
rales explicaría el hecho de que relativamente 
pocos países tuvieran regímenes democráticos 
al inicio de la segunda mitad del siglo XX: el 
papel del Estado en el proceso de moderniza-
ción y su relación con las clases agrarias; la re-
lación entre los sectores agrarios y los sectores 

el fin del nazismo y la independencia de las colonias 
europeas; y la tercera ola, entre mediados de la década 
del setenta y mediados de la década del noventa, con 
las transiciones democráticas en el sur de Europa, en 
América Latina y en Europa del Este.

3  Este debate, como casi todos los demás sobre la 
democracia, había sido anticipado por Rousseau (1989 
[1762]), cuando afirmaba en el Contrato Social que solo 
podría ser democrática la sociedad donde no hubiera 
nadie tan pobre que tuviera necesidad de venderse ni 
nadie tan rico que pudiera comprar a alguien.

urbanos; y el nivel de ruptura provocado por el 
campesinado a lo largo del proceso de moder-
nización (Moore, 1966). El objetivo de Moore 
era explicar por qué la mayoría de los países 
no eran democráticos ni podían pasar a serlo 
salvo que cambiaran las condiciones que pre-
valecían en ellos.

Este debate sobre los requisitos estructura-
les de la democracia se articulaba con el de-
bate sobre las virtualidades redistributivas de 
la democracia. Este último partía del supuesto 
de que, en la medida en que ciertos países ga-
naban la batalla por la democracia, estos pa-
saban a gozar de cierta propensión distributiva 
caracterizada por la llegada de la socialdemo-
cracia al poder (Przeworski, 1985). Habría, por 
lo tanto, una tensión entre capitalismo y demo-
cracia, tensión que, una vez resuelta a favor de 
la democracia, pondría límites a la propiedad e 
implicaría ganancias distributivas para los sec-
tores sociales desfavorecidos. Los marxistas, 
por su parte, entendían que esa solución exigía 
una refundación de la democracia, ya que en 
las sociedades capitalistas no era posible de-
mocratizar la relación fundamental en la que 
se asentaba la producción material: la relación 
entre el capital y el trabajo. De ahí que, en el 
marco de este debate, se discutiesen modelos 
de democracia alternativos al modelo liberal: la 
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democracia participativa, la democracia popu-
lar en los países de Europa del Este, la demo-
cracia desarrollista de los países recién llega-
dos a la independencia.

Las concepciones hegemónicas  
de democracia

La discusión democrática de la última déca-
da del siglo XX cambió los términos del deba-
te democrático de la posguerra. La extensión 
del modelo hegemónico, liberal, hacia el sur 
de Europa aún en los años setenta y posterior-
mente hacia América Latina y Europa del Este 
(O’Donnell, Schmitter & Whitehead, 1986) pa-
reció desactualizar los análisis de Moore y de 
Przeworski. Estos análisis parecían obsoletos 
con sus discusiones sobre los impedimentos 
estructurales de la democracia, en la medida 
en que pasamos a tener varias decenas de paí-
ses en proceso de democratización, países con 
enormes variaciones en el papel del campesi-
nado y en sus respectivos procesos de urba-
nización. Amartya Sen es uno de los que cele-
bra la pérdida de credibilidad de la idea de las 
condiciones estructurales cuando afirma que la 
cuestión no es si un país dado está preparado 
para la democracia, sino que cualquier país se 
prepara a través de la democracia (Sen, 1999: 
4). Por otro lado, con el declive del Estado de 

Bienestar y con los recortes de las políticas so-
ciales a partir de la década del ochenta, tam-
bién parecieron refutados los análisis de au-
tores como Przeworski acerca de los efectos 
distributivos irreversibles de la democracia. Se 
reabre, así, la discusión sobre el significado es-
tructural de la democracia, en particular para 
los llamados países en desarrollo, u hoy llama-
dos países del Sur Global.

A medida que el debate sobre el significado 
estructural de la democracia cambió sus tér-
minos, surgió otra cuestión: el problema de la 
forma de la democracia y de su variación. Este 
tema recibió su respuesta más influyente en la 
solución elitista propuesta por Joseph Schum-
peter, según la cual el problema de la construc-
ción democrática en general debería derivarse 
de los problemas enfrentados en la construc-
ción de la democracia en Europa en el perío-
do de entreguerras. A partir de esa respuesta 
se funda lo que podríamos llamar la concep-
ción hegemónica de la democracia. Los prin-
cipales elementos de esa concepción serían 
la tan mentada contradicción entre moviliza-
ción e institucionalización (Huntington, 1969;  
Germani, 1971); la valoración positiva de la apa-
tía política (Downs, 1956), una idea muy desta-
cada por Schumpeter, para quien el ciudadano 
común no tenía capacidad o interés político 
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sino para elegir a los líderes a quienes corres-
pondería tomar las decisiones (1942: 269);  
la concentración del debate democrático en 
la cuestión de los diseños electorales de las 
democracias (Lijphart, 1984); el tratamien-
to del pluralismo como forma de incorpora-
ción partidaria y de disputa entre las élites  
(Dahl, 1956; 1971) y la solución minimalista 
al problema de la participación a través de la 
discusión de las escalas y de la complejidad  
(Bobbio, 1986; Dahl, 1991). Todos esos elemen-
tos, que podrían ser señalados como constitu-
yentes de una concepción hegemónica de la 
democracia, no pudieron enfrentar adecuada-
mente el problema de la calidad de la demo-
cracia que volvió a la superficie con la llamada 
“tercera ola de democratización”. Cuanto más 
se insistía en la fórmula clásica de la democra-
cia liberal, de baja intensidad, menos se logra-
ba explicar la paradoja de que la extensión de 
la democracia había traído consigo una enor-
me degradación de las prácticas democráticas. 
Por otra parte, la expansión global de la demo-
cracia liberal coincidió con una grave crisis de 
este sistema político en los países centrales, 
que es donde más se había consolidado, lo cual 
fue agravado por el movimiento de Mayo del 
68. En términos de teoría democrática, la cri-
sis se asentaba en una doble patología: la de la 

participación, sobre todo en vista del dramáti-
co aumento del abstencionismo: “para qué par-
ticipar si cualquiera sea mi voto, este no cam-
bia nada”; y la de la representación, el hecho de 
que los ciudadanos se consideren cada vez me-
nos representados por aquellos que eligieron: 
“después de elegidos, los legisladores no sirven 
a los intereses de quienes los eligieron sobre la 
base de los programas que presentaron al elec-
torado, sino que sirven su interés personal o el 
de los grupos sociales o económicos podero-
sos”. Las “patologías” eran a fin de cuentas el 
resultado esperado por las teorías democráti-
cas liberales elitistas que dominaron el debate 
a lo largo del siglo XX, ya que desalentaban la 
movilización social en favor de la ampliación y 
profundización de los procesos democráticos.

Las concepciones contrahegemónicas 
de democracia

En los márgenes del discurso dominante so-
bre la democracia estuvieron siempre presen-
tes, a lo largo del siglo XX, concepciones con-
trahegemónicas de democracia. La diversidad 
de estas concepciones es enorme pero, en ge-
neral, los “parecidos de familia” que existen en-
tre ellas son las siguientes: la indeterminación 
de los resultados en los procesos democráticos 
es el mejor antídoto contra el totalitarismo;  
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los límites de la representación política son par-
ticularmente visibles en sociedades socialmente 
muy desiguales y culturalmente muy diversas; si 
bien la representación resuelve bien los proble-
mas de escala, resuelve muy mal el de la rendi-
ción de cuentas y el de las identidades colectivas: 
así, para ciertos grupos sociales (por ejemplo, 
pueblos indígenas o poblaciones afrodescen-
dientes), la inclusión democrática presupone 
el cuestionamiento de la identidad que les fue 
asignada externamente por un Estado colonial o 
por un Estado autoritario y discriminatorio. Los 
límites de la representación solo son superables 
en la medida en que la democracia representa-
tiva se articula con la democracia participativa; 
los movimientos sociales, por la intensidad que 
prestan a reivindicaciones específicas, han sido 
fundamentales para renovar la agenda política 
y, de este modo, ampliar significativamente el 
campo de lo político,4 por lo que los partidos 
políticos y los movimientos sociales deben en-
contrar formas de articulación respetando sus 
respectivas autonomías;5 la democracia no se 

4  Ver Álvarez, Dagnino y Escobar, 1998; Jelin y 
Herschberg, 1996; Avritzer, 2002.

5  La experiencia del Foro Social Mundial ha dado un 
impulso muy específico a la valorización del papel polí-
tico de los movimientos sociales. Ver Santos (2005).

reduce al procedimentalismo, a las igualdades 
formales ni a los derechos cívicos y políticos, 
pues a través de ellos nunca fue posible exten-
der las potencialidades distributivas tanto sim-
bólicas como materiales de la democracia a las 
clases populares que más podrían beneficiarse 
de ellas: de ahí la necesidad de concebir la de-
mocracia como una nueva gramática social que 
rompa con el autoritarismo, el patrimonialismo, 
el monolitismo cultural, el no reconocimiento 
de la diferencia. Tal gramática social implica 
una enorme inversión en los derechos económi-
cos, sociales y culturales.

Alguna vez he formulado, en términos de 
derechos humanos, el meta-derecho que sub-
yace a una concepción contrahegemónica de 
democracia: tenemos el derecho a ser iguales 
cuando la diferencia nos inferioriza; tenemos 
el derecho a ser diferentes cuando la igual-
dad nos descaracteriza.6 En las sociedades 
contemporáneas estructuradas por los tres 
grandes tipos de dominación moderna, capi-
talismo, colonialismo y patriarcado, la demo-
cracia contrahegemónica tiene que tener una 
intencionalidad anticapitalista, anticolonia-
lista y antipatriarcal.

6  Ver Santos, 1997: 30.
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Las transiciones democráticas de la “ter-
cera ola”, especialmente en el sur de Europa 
y América Latina, a pesar de enmarcarse en 
los principios de la democracia liberal tuvie-
ron una vocación contrahegemónica que, en 
el caso portugués, se plasmó en la idea de 
un régimen democrático como vía para el 
socialismo consagrado en la Constitución de 
1976. En general, los derechos económicos y 
sociales adquirieron una nueva centralidad, 
así como los mecanismos de participación, 
aunque muchos de ellos nunca llegaron a ser 
reglamentados —la Constitución brasileña de 
1988 es un buen ejemplo de ello—. Se inició 
así un período de renovación democrática y 
también de muchas contradicciones que ven-
drían a redundar más tarde en amargas frus-
traciones. Entre los momentos más lumino-
sos de este período que se prolongó hasta el 
final de la década de los dos mil, destacaré 
tres, muy distintos entre sí, pero igualmente 
significativos. Todos ellos apuntaron hacia un 
nuevo experimentalismo democrático en so-
ciedades social y culturalmente muy desigua-
les y muy heterogéneas. El primero fueron las 
experiencias de democracia participativa a 
nivel local a partir de la década del noventa, 
sobre todo en Brasil, pero también en la In-
dia. Estas experiencias, sobre todo en forma 

de presupuestos participativos, se difundie-
ron por toda América Latina y más reciente-
mente por Europa.7 El segundo fue el fin del 
apartheid en Sudáfrica y la consagración 
constitucional (Constitución de 1996) de una 
nueva relación entre el principio de igualdad y 
el principio del reconocimiento de la diferen-
cia.8 El tercer momento fueron los procesos 
constituyentes en Bolivia y Ecuador que die-
ron origen a las constituciones políticas más 
desviadas de la norma eurocéntrica del neo-
constitucionalismo de posguerra, la Constitu-
ción del Ecuador de 2008 y la Constitución de 

7  A principios de la década dirigí un proyecto inter-
nacional llamado “Reinventar a Emancipação Social: 
Para Novos Manifestos” (“Reinventar la emancipación 
social: hacia nuevos manifiestos”) en el que, entre 
otras cosas, analicé las experiencias de democracia 
participativa en África del Sur, Brasil, Colombia, India, 
Mozambique y Portugal. Ver Santos (2002a) y Santos 
(2003).

8  Ver Klug (2000). De una forma diferente, Colombia, 
un país atravesado por la violencia y la guerra civil, asu-
mió a principios de la década del noventa —en un raro 
momento de negociación democrática intensa (Constitu-
ción de 1991)— un importante reconocimiento de la di-
versidad etnocultural del país. Este reconocimiento dio 
origen a una jurisprudencia constitucional intercultural 
que serviría de modelo a otros países del continente en 
las décadas siguientes. Ver Santos y Villegas (2001).
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Bolivia de 2009. En ambas constituciones se 
mezclan universos culturales eurocéntricos e 
indígenas; se proponen formas avanzadas de 
pluralismo económico, social y cultural; se di-
señan regímenes de autonomía territorial y de 
participación sin precedentes en el continen-
te (el reconocimiento de la plurinacionalidad 
como base material y política del reconoci-
miento de la interculturalidad); se defienden 
concepciones no eurocéntricas de derechos 
humanos (el Art. 71 de la Constitución del 
Ecuador consagra los derechos de la natura-
leza); y, finalmente, se atribuye igual dignidad 
constitucional a diferentes tipos de democra-
cia (el Art. 95 de la Constitución del Ecuador 
reconoce la democracia representativa, parti-
cipativa y comunitaria).9

Estos tres momentos abrieron camino ha-
cia un nuevo experimentalismo democrático 
que acabó por involucrar a la propia estruc-
tura del Estado. Esto me llevó a considerar 
al Estado como un nuevo movimiento social 
(Santos, 1998: 59-74) y, en los casos de Bolivia 
y Ecuador, a hablar de una auténtica refunda-
ción del Estado moderno.

9  Ver Santos (2010).

¿Dónde estamos y qué hacer?
En los últimos cinco años estuve dirigiendo 

otro proyecto internacional titulado “ALICE 
- Espelhos estranhos, lições imprevistas: de-
finindo para a Europa um novo modo de par-
tilhar as experiências do mundo” (“ALICE  
- Espejos extraños, lecciones imprevistas: 
definiendo para Europa un nuevo modo de 
compartir las experiencias del mundo”).10  
En este proyecto, que incluye a los países es-
tudiados en el proyecto anterior11 y, además 
de ellos, a Bolivia y Ecuador, procuro iden-
tificar y analizar experiencias económicas, 
sociales y políticas que puedan ampliar y pro-
fundizar el reconocimiento de la diversidad 
del mundo para que de esa forma se constitu-
yan en aprendizajes globales, es decir, apren-
dizajes que una Europa arrogante y colonia-
lista, que tiene el vicio de enseñar al mundo 
pero nunca aprender de él, deberá tomar en 
cuenta. Son signos de futuros emancipatorios 
post-europeos y no de un futuro emancipato-
rio eurocéntrico, es decir, de un futuro que se 

10  Este proyecto puede ser consultado en <www.ali-
ce.ces.uc.pt>.

11  “Reinventar a Emancipação Social: Para Novos 
Manifestos” (“Reinventar la emancipación social: hacia 
nuevos manifiestos”), mencionado en la nota 8.
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ha ido constituyendo en el pasado hegemóni-
co de los últimos cinco siglos.

Entre las experiencias-aprendizajes está, 
obviamente, el vasto experimentalismo demo-
crático al que ya me referí. Este proyecto ter-
minó a finales de 2016 en un momento en que 
era evidente la frustración por las expectati-
vas elevadas que ese experimentalismo había 
generado. La esperanza de la nación arco iris 
soñada por Nelson Mandela ha sido traiciona-
da por las continuidades evidentes del antiguo 
régimen, tanto en el ámbito económico como 
en el cultural —una situación que algunos de 
los investigadores que participaron en este 
proyecto llaman neo-apartheid—. La demo-
cracia participativa perdió mucho de su im-
pulso contrahegemónico inicial, y en muchas 
situaciones fue instrumentalizada, cooptada, 
se dejó burocratizar y no se renovó, ni en tér-
minos sociales ni en términos generacionales. 
En el peor de los casos, logró tener todos los 
defectos de la democracia representativa y 
ninguna de sus virtudes. Por su parte, las altas 
expectativas suscitadas por los procesos boli-
viano y ecuatoriano también han sido parcial-
mente frustradas, sobre todo en el Ecuador, 
teniendo en cuenta que el modelo de desarro-
llo económico adoptado, centrado en la ex-
plotación intensiva de los recursos naturales, 

acabó por colisionar con los principios de la 
interculturalidad y de la plurinacionalidad, y 
por prevalecer sobre ellos.

Sin embargo, en muchos de los países es-
tudiados la propia democracia representativa 
sufrió un enorme desgaste. Esto se debió a 
una conjunción de factores que convergieron 
en la transformación de la democracia liberal 
en una democracia neoliberal, proceso su-
brepticio que tuvo lugar sin ninguna suspen-
sión o revisión de las constituciones vigentes. 
Esta transformación se produjo a través de 
dos procesos convergentes. Por un lado, la 
prevalencia creciente del capitalismo finan-
ciero global corroyó la soberanía estatal al 
punto de transformar Estados soberanos en 
presas fáciles de especuladores financieros 
y de sus guardias avanzadas, las agencias de 
calificación crediticia y el Fondo Monetario 
Internacional. La concentración de riqueza y 
la degradación de los derechos económicos y 
sociales están haciendo que el círculo de la re-
ciprocidad ciudadana se estreche, y cada vez 
más ciudadanos pasen a vivir dependiendo de 
grupos sociales poderosos que tienen derecho 
de veto sobre sus modos y expectativas de 
vida, sean ellos filántropos, narcotraficantes, 
latifundistas industriales, empresas de mega-
proyectos o de minería. Esto es lo que llamo 
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fascismo social, un régimen social que es la 
faceta alternativa de las democracias de baja 
intensidad.

Por otro lado, mientras que la democracia 
liberal reconoce la existencia de dos merca-
dos, la democracia neoliberal solo reconoce 
uno. Para la democracia liberal, hay dos mer-
cados de valores: el mercado político de la 
pluralidad de ideas y convicciones políticas 
en el que los valores no tienen precio, preci-
samente porque son convicciones ideológicas 
de las que se alimenta la vida democrática; y el 
mercado económico, que es el mercado de los 
valores que tienen precio, el cual es precisa-
mente determinado por el mercado de bienes 
y servicios. Estos dos mercados deben mante-
nerse totalmente separados para que la demo-
cracia liberal pueda funcionar de acuerdo con 
sus principios. Por el contrario, la democracia 
neoliberal da total primacía al mercado de los 
valores económicos y, por eso, el mercado de 
los valores políticos tiene que funcionar como 
si fuera un mercado de activos económicos. 
Es decir, incluso en el dominio de las ideolo-
gías y de las convicciones políticas, todo se 
compra y todo se vende. De ahí la corrupción 
endémica del sistema político, una corrup-
ción no solo funcional sino también necesa-
ria. La democracia en tanto gramática social y 

acuerdo de convivencia ciudadana desapare-
ce para dar lugar a la democracia instrumen-
tal, una democracia tolerada mientras sirva a 
quien tiene el poder económico y social para 
ponerla al servicio de sus intereses.

Vivimos, pues, una coyuntura peligrosa en la 
que, en los últimos cien años, fueron desapa-
reciendo o siendo desvirtuados uno a uno los 
diversos imaginarios de emancipación social 
que las clases populares fueron generando con 
sus luchas contra la dominación capitalista, co-
lonialista y patriarcal. El imaginario de la revo-
lución socialista fue dando lugar al imaginario 
de la socialdemocracia, y este al imaginario de 
la democracia sin adjetivos, apenas con el com-
plemento de los derechos humanos.

Esto nos lleva a pensar que es necesario 
el coraje de evaluar con exigencia crítica los 
procesos y los conocimientos que nos han 
traído hasta aquí, y de afrontar con serenidad 
la posibilidad de tener que empezar todo de 
nuevo. Este trabajo pretende ser una modesta 
contribución para ello.
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L a reflexión sobre el lugar de la educación 
en las preocupaciones y pensamientos de 

Boaventura de Sousa Santos está intrínseca-
mente ligada a una característica distintiva del 
autor: el hecho de ser un intelectual-activista 
cuya vida está orientada por una inquietud 
epistemológica y política frente al mundo y la 
ciencia. Una inquietud que se expresa en su ac-
titud inconformista y rebelde frente a la globa-
lización capitalista, las desigualdades sociales, 
la injusticia social y cognitiva. La producción 
teórica de Boaventura y su actuación política 
reflejan su apuesta de que es posible producir 
conocimiento comprometido con los procesos 
de emancipación social y con las luchas con-
trahegemónicas. Otro mundo es posible y la 
educación emancipatoria desempeña un papel 
importante en ese proceso.

Boaventura no dialoga con cualquier con-
cepción de la educación, sino con una con-
cepción emancipatoria de la educación, 
aquella que no evita los conflictos, pero los 

entiende como parte constitutiva de los pro-
cesos pedagógicos. Se trata de una compren-
sión más amplia y profunda que no reduce la 
educación a la escolarización, sino que la en-
tiende como un proceso pleno de formación 
humana presente en toda sociedad. La educa-
ción como una forma de conocer mejor y ac-
tuar de forma políticamente posicionada en 
el mundo y en la vida. La educación como un 
derecho social, humano, que articula justicia 
social y cognitiva.

La educación es vista y comprendida en 
la tensión y en la confluencia de sujetos so-
ciales que se afirman existentes, resistentes 
en las luchas por la credibilidad y la libertad 
transgresoras. De la posibilidad de alternativas 
concretas que se contraponen a las lecturas y 
posturas hegemónicas, conservadoras y auto-
ritarias que reducen el sujeto de la educación 
a un mero aprendiz de letras y números, a un 
sujeto genérico y universal sin género, sin raza, 
sin clase, sin sexualidad. 
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Esa concepción de la educación puede ser 
comprendida en la obra del autor en sus más 
variadas reflexiones y análisis. Entre estas, 
resalto su formulación teórica sobre las dos 
formas de conocimiento inscriptas en el para-
digma de la modernidad, a saber, conocimien-
to-regulación y conocimiento-emancipación, 
que se construyen en una tensión dialéctica.

Para Boaventura, el conocimiento-regu-
lación no regula solamente conceptos, sino 
también valores, prácticas, culturas y cuer-
pos. El conocimiento-emancipación va más 
allá, liberando a los sujetos y afirmándolos en 
la totalidad de su formación humana. Conse-
cuentemente, el conocimiento-emancipación 
se presenta como una referencia epistemoló-
gica para la construcción de una educación 
emancipatoria.

Boaventura nos advierte que el conoci-
miento-emancipación no está fuera de la mo-
dernidad, sino que fue marginado por la cien-
cia moderna. Es en él que es posible ampliar y 
cuestionar la primacía del conocimiento cien-
tífico, colocándolo en el núcleo de las relacio-
nes de poder, fundamentalmente, ubicándolo 
en la relación “Norte imperial” y “Sur coloni-
zado”. El conocimiento científico, en el cono-
cimiento-emancipación, es visto como una 
forma de saber contextualizado y localizado 

históricamente. Es el saber producido por la 
ciencia moderna. El conocimiento-emancipa-
ción no tiene una pretensión de totalidad, a 
pesar de que esta sea una de las tentaciones 
que sufre cuando pasa de marginal a cono-
cimiento reconocido por el canon (Santos, 
2002; 2004).1

Como esas dos formas de conocimiento 
se encuentran en una tensión dialéctica es 
posible que el conocimiento-regulación abra 
espacios para la emancipación, así como que 
el conocimiento-emancipación pueda también 
actuar de forma regulatoria en la vida de los 
sujetos, de las conciencias y de los cuerpos. Y 
es preciso encontrar alternativas en ese pro-
ceso. Una de las cuales es revalidar el conoci-
miento-emancipación y concederle la prima-
cía sobre el conocimiento-regulación.

La inmersión epistemológica y política en 
la construcción del conocimiento-emancipa-
ción realizada por Boaventura, lo lleva a un 
camino aún más desafiante: se torna necesa-
rio producir otras epistemologías que pongan 
de relieve las ecologías de saberes, o sea, la 

1  Santos, B. de S. 2002 A crítica da razão indolente. 
Contra o desperdício da experiência (Porto: Afronta-
mento); Santos, B. de S. (org.) 2004 Conhecimento pru-
dente para uma vida decente (São Paulo: Cortez).



Presentación 531

constelación de conocimientos que puebla el 
mundo, indaga, rivaliza y enriquece la ciencia. 
Para eso, es preciso producir una sociología 
de las ausencias y de las emergencias y reali-
zar la traducción intercultural.

En esa búsqueda, el autor recorre diver-
sos caminos: interroga y critica la ciencia 
moderna y su manera arrogante de enarbolar 
su primacía en el campo del conocimiento, y 
propone la construcción de epistemologías 
posmodernas y poscoloniales. No obstan-
te, su observación aguda sobre la diversidad 
epistemológica del mundo lo instiga a ir más 
allá en la búsqueda de caminos epistemológi-
cos emancipatorios y contrahegemónicos: es 
preciso crear condiciones y hacer emerger las 
Epistemologías del Sur. Cuanto más aprende 
Boaventura con el Sur, más analiza y profundi-
za el concepto de Epistemologías del Sur.

Al valorar el recorrido de la reflexión teóri-
ca de Boaventura y su relación con la educa-
ción, es posible notar cómo las Epistemologías 
del Sur se fueron consolidando al proponer, 
en 2003, en el contexto del Foro Social Mun-
dial, la Universidad Popular de los Movimien-
tos Sociales (UPMS) y al desafiarnos, en sus 
estudios más recientes, a producir procesos 
combinados y articulados para descolonizar 
las prácticas y el conocimiento. 

Esos ejes orientadores del pensamiento 
de Boaventura y su diálogo con la educación 
forman parte de la antología. Los capítulos 
seleccionados no son los únicos, sino los 
considerados como los más expresivos de su 
contribución para la reflexión educacional y 
que han inspirado a educadoras y educadores 
comprometidos con una concepción y prácti-
cas emancipatorias de educación en los luga-
res más diversos del mundo.

Las provocaciones teóricas del autor para 
el campo educativo no se limitan a repensarlo. 
Nos convocan a ir más allá y descolonizar el 
sistema educativo desde la educación básica 
hasta la enseñanza superior, superando mono-
culturas y produciendo ecologías y compren-
diendo que las luchas contrahegemónicas por 
la educación se dan en diferentes escalas: lo-
cal, nacional y transnacional.

Esta presentación está dividida en dos par-
tes. La primera, “Tensiones entre el conoci-
miento hegemónico y contrahegemónico en 
las instituciones educativas: escuela básica 
y universidad”, que está organizada en cinco 
capítulos.

En el primero, “Para una pedagogía del con-
flicto”, Boaventura dialoga con la educación 
básica. Discute que la pedagogía está siendo 
interrogada por el tiempo en el que vivimos, 
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un tiempo paradojal de conflicto y repetición, 
lo cual muchas veces nos imposibilita de pen-
sar la transformación social. Para superar esa 
situación la educación se debe configurar en 
un proyecto educativo emancipatorio.

La universidad, sobre todo la pública, con-
siderada como un bien público permanente-
mente amenazado por las presiones internas 
y externas es el foco de los otros cuatro ca-
pítulos seleccionados. Se configura como un 
campo de disputa y ha sido históricamente 
obligada a cambiar, sobre todo a partir de los 
años sesenta del siglo XX, por la paulatina en-
trada de sujetos diversos, de sectores socia-
les no hegemónicos que tensan el campo de 
conocimiento con sus saberes y experiencias 
sociales. 

La segunda parte, “Las luchas y las prácti-
cas contrahegemónicas como espacio-tiempo 
de producción de un conocimiento emancipa-
torio”, está compuesta por un único texto, “El 
Foro Social Mundial como Epistemología del 
Sur”, en el cual el Foro Social Mundial (FSM) 
es el foco de análisis. No solamente es discu-
tido su aspecto organizativo y político, sino, 
principalmente, el hecho de ser la operación 
epistemológica de la sociología de las ausen-
cias y la sociología de las emergencias. 

Tensiones entre el conocimiento 
hegemónico y contrahegemónico  
en las instituciones educativas: 
escuela básica y universidad

“Para una pedagogía del conflicto”2 es un 
ejercicio de articulación entre las principales 
reflexiones epistemológicas de Boaventura y 
el desafío de construir un proyecto educativo 
para la Educación Básica.

Inspirado por la posibilidad y la novedad de 
construcción de una propuesta de educación 
innovadora, el autor desafía a los educadores 
y a sí mismo a reflexionar sobre cuál sería el 
proyecto de educación posible y coherente 
con una visión democrática de sociedad. Ese 
proyecto debería ser radical, emancipatorio y 
orientado a una pedagogía del conflicto.3

2  Santos, B. de S. 2015 La universidad en el siglo 
XXI (México: Siglo XXI) pp. 11-33.  

3  Ese artículo fue publicado por primera vez, en por-
tugués, en 1996. Es el resultado de la conferencia de 
Boaventura de Sousa Santos durante el III Seminario 
Internacional de Reestructuración Curricular: Nuevos 
Mapas Culturales; Nuevas Perspectivas Educaciona-
les, realizado en Porto Alegre, Brasil, en 1995. Recorde-
mos que es también en 1995 que el concepto de Episte-
mologías del Sur pasa a ser formulado por el autor. 
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Un proyecto educativo emancipatorio es 
adecuado para el presente, orientado a com-
batir la trivialización del sufrimiento humano 
trayendo imágenes desestabilizadoras del pa-
sado, concebido no como fatalidad, sino como 
un producto de la iniciativa humana. Es un pro-
yecto desestabilizador puesto que acarrea en sí 
la memoria y la denuncia, la comunicación y la 
complejidad. Consiste en recuperar nuestra ca-
pacidad de asombro e indignación y orientarla 
a la conformación de subjetividades inconfor-
mistas y rebeldes. Maximizar esa desestabiliza-
ción es la razón de ser de ese proyecto. Por eso, 
posee una carga densa de conflictividad.

Las reflexiones de Boaventura en ese capí-
tulo nos llevan a indagar: ¿en medio de tanto 
sufrimiento humano causado inexcusablemen-
te, es posible construir una educación que se 
muestre disconforme con toda suerte de des-
igualdad e injusticia? La respuesta del autor es 
radical: una educación para el inconformismo 
debe ser ella misma inconformista. Debe resul-
tar en conocimientos y prácticas que se inco-
moden frente a ese mismo sufrimiento. 

El criterio de buen y mal aprendizaje está, 
por lo tanto, en la capacidad de la educación 
de cumplir un proyecto educativo emancipa-
torio que haga emerger los modelos domina-
dos y emergentes por medio de los cuales es 

posible aprender un nuevo tipo de relaciona-
miento más igualitario y justo entre saberes 
y, por ende, entre personas y grupos sociales. 
Un relacionamiento que nos haga aprender el 
mundo de forma edificante, emancipatoria y 
multicultural.

En “De la idea de universidad a la univer-
sidad de ideas”,4 las universidades públicas 
son el foco central de las reflexiones. El tex-
to, publicado inicialmente en 1994, analiza la 
compleja situación de tensión vivida por la uni-
versidad entre las exigencias cada vez mayores 
que provienen de la sociedad, las restricciones 
de financiamiento del Estado y la rigidez fun-
cional y organizativa de la propia universidad 
en relación a los cambios.

En la primera parte, “Fines sin fines”, el au-
tor identifica y analiza detalladamente, sobre 
todo en los países centrales, la manera como 
estaban siendo gestionadas las tres crisis 
afrontadas por la universidad, a saber, la crisis 
de hegemonía, de legitimidad e institucional.

En 1994, Boaventura construyó un análisis-
denuncia que se concretó a lo largo de los años 
siguientes. Él percibe con profundidad que el 

4  Santos, B. de S. 2012 De la mano de Alicia. Lo so-
cial y lo político en la postmodernidad (Bogotá: Uni-
versidad de Los Andes; Siglo del Hombre) pp. 225-284.
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modelo de gestión de contradicciones con el 
cual convivía la universidad, de manera tensio-
nada, no podía continuar vigente por mucho 
tiempo más. Las presiones serían cada vez ma-
yores, la universidad sufriría de una profunda 
inestabilidad y sus miembros estarían cada vez 
más obligados a desviar energías de las tareas 
intelectuales y sociales a las tareas organizati-
vas e institucionales. La crisis institucional ten-
dería a absorber la atención de la comunidad 
universitaria de modo tal que las otras dos cri-
sis (de hegemonía y de legitimidad) se resolve-
rían por la negativa. La crisis de hegemonía por 
la descaracterización intelectual de la univer-
sidad y la crisis de legitimidad por la creciente 
desvalorización de los diplomas universitarios. 

En la segunda parte, “Para una universidad 
de ideas”, siendo coherente con su optimismo 
trágico y su inquietud de ser un rebelde com-
petente, Boaventura propone varias salidas, 
las que tienen como fundamento la afirmación 
de que es necesario pensar otro modelo de 
actuación universitaria frente a las crisis iden-
tificadas. Una actuación activa, autónoma y 
estratégicamente orientada a mediano y largo 
plazo. Tal actuación es cuidadosamente discu-
tida por medio de once tesis para una universi-
dad pautada por la ciencia posmoderna. Para 
cada tesis, somos llevados a reflexionar sobre 

propuestas de soluciones o ilustraciones de ca-
rácter programático y provocativo presentadas 
por el autor, que miran hacia la universidad y 
sus crisis y apuntan caminos de emancipación. 
Estos contemplan el respeto por la promoción 
de la discusión transdisciplinar, la garantía 
del desarrollo equilibrado entre las ciencias 
naturales, las sociales y humanidades, el de-
bate sobre la doble ruptura epistemológica, la 
transformación de las actividades de extensión 
hasta que transformen la universidad, el uso 
estratégico del potencial de la autonomía ins-
titucional para hacer coaliciones políticas con 
los grupos y las organizaciones en los que la 
memoria de la innovación todavía esté presen-
te, y la potenciación de la dimensión simbólica 
y lúdica de la universidad vía la transgresión 
igualitaria y la organización de fiestas del nue-
vo sentido común, entendidas como configura-
ciones de alta cultura, cultura popular y cultura 
de masas, por medio de las que la universidad 
podrá tener un papel modesto pero importante 
de re-encantamiento de la vida colectiva. 

“La universidad en el siglo XXI. Para una 
reforma democrática y emancipadora de la 
universidad”5 es el texto escrito en 2004, diez 

5  Santos, B. de S. 2015 La universidad en el siglo 
XXI (México: Siglo XXI) pp. 88-153.
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años después de la publicación del texto “De 
la idea de universidad a la universidad de 
ideas”. Allí, Boaventura rediscute la situación 
vivida por la universidad, en especial la públi-
ca. Llama nuestra atención hacia la existencia 
de un proyecto de globalización neoliberal de 
la universidad, que la desestabiliza, llevándo-
la a una nueva crisis. Para la superación de 
esta crisis, es necesaria  una reforma creativa, 
democrática y emancipatoria de la universi-
dad pública que parta de las luchas por una 
globalización contrahegemónica. Esto exige 
enfrentar la globalización neoliberal y contra-
ponerla a una globalización alternativa, con-
trahegemónica de la universidad como bien 
público. Una respuesta a las demandas socia-
les poniendo fin a una historia de exclusión 
de los grupos sociales y de sus saberes. Una 
democratización radical que exige presiones 
por un Estado público.6

6  Este capítulo es una profundización de las ideas 
desarrolladas en la primera versión del libro La uni-
versidad en el siglo XXI, presentada en Brasilia, Brasil 
en 2004, en el marco del Calendario Oficial de Debates 
sobre la Reforma Universitaria del Ministerio de Educa-
ción de Brasil, siendo Ministro el Dr. Tarso Genro. Los 
análisis del autor sobre la situación de la universidad 
contenidos en el capítulo “De la idea de universidad a la 
universidad de ideas”, en el libro De La mano de Alicia. 

En tiempos de globalización neoliberal y 
capitalista, universidad y Estado son campos 
de disputa. Existen intencionalidades con-
servadoras y capitalistas de achicamiento del 
Estado, las que repercuten en la incapacidad 
epistemológica de la universidad y de las fun-
ciones sociales de la educación. La dirección 
en la que fue la reforma de la universidad es 
la dirección en la que se camina la reforma del 
Estado. Por eso es importante entender que la 
disputa en juego es una sola.

El foco en los sujetos sociales como acto-
res políticos organizados en luchas emanci-
patorias aparece en los análisis y propuestas 
del autor por una reforma emancipatoria de la 
universidad. Son los ciudadanos, organizados 
en grupos sociales, sindicatos, movimientos 
sociales, organizaciones no gubernamentales, 
construyendo articulaciones cooperativas en-
tre la universidad y los intereses sociales que 
representan.

Boaventura se reencuentra con la concep-
ción de educación defendida en el artículo 
“Para una pedagogía del conflicto”, selec-
cionado en esta antología. Es posible decir 
que, para el autor, construir una universidad 

Lo social y lo político en La postmodernidad,  publica-
do originalmente en 1994, son aquí profundizados. 
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emancipatoria en el siglo XXI forma parte de 
su comprensión de que cualquier proyecto de 
educación sintonizado con las luchas contra-
hegemónicas es en sí mismo emancipatorio y 
conflictivo.

“La universidad en la encrucijada”7 tiene 
como eje central las reflexiones provenien-
tes del período de evaluación del proceso de 
Bolonia, originado por la Declaración de Bo-
lonia, firmada por los ministros de educación 
de la Unión Europea, en 1999, con el objetivo 
de reformar la enseñanza superior en Europa 
y crear el Espacio Europeo de Educación Su-
perior (EEES). Para Boaventura, no existe un 
consenso sobre las intenciones y los resultados 
de Bolonia. Pasadas dos décadas desde el ini-
cio de este proceso, las universidades apenas 
daban respuestas simples a las preguntas com-
plejas que les planteaban las dinámicas socia-
les, científicas e institucionales. Lo más grave 
es que las más simples son las no respuestas, 
los silencios, dando por cierto el nuevo sentido 
común sobre la misión de la universidad.

Al discutir los desafíos enfrentados por la 
universidad europea, Boaventura va más allá y 

7  Santos, B. de S. 2017 Justicia entre Saberes: Epis-
temologías del sur contra el Epistemicidio (Madrid: 
Morata) pp. 289-300.

nos alerta sobre el hecho de que la situación se 
presenta para todos los continentes, indepen-
dientemente de los motivos, argumentos o so-
luciones propuestas. Se trata de una crisis pa-
radigmática atravesada por la universidad y los 
desafíos que le presenta el siglo XXI, en el cual 
los problemas modernos enfrentados por la 
universidad carecen de soluciones modernas. 

Las nuevas dinámicas sociales, políticas y 
económicas han interpelado a la universidad. 
Sin embargo, las respuestas han sido simples y 
magras, frente a la robustez de los problemas 
planteados. Al responder de forma simple, la 
universidad se convierte en uno de los proble-
mas sociales que ella busca resolver. Las res-
puestas simples dan por cierto el futuro de la 
universidad y por eso las reformas que ellas 
proponen no consiguen superar la perplejidad 
causada por las preguntas complejas que la 
realidad exige. En realidad, ellas asumen que la 
perplejidad no tiene sentido. 

Boaventura propone doce preguntas com-
plejas con el objetivo de transformar la perple-
jidad en energía positiva, profundizar y reorien-
tar el movimiento de reforma de la universidad. 
No obstante, tanto las preguntas como la po-
sibilidad de respuestas indican que no existe 
una única visión ni previsión de consenso. La 
conflictividad está allí también instalada.
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“Hacia una universidad comprometida y po-
lifónica: pluriversidad y subversidad”,8 presenta 
una reflexión densa sobre la descolonización 
del conocimiento teniendo como eje orientador 
la crítica a la universidad moderna y su relación 
con el conocimiento. Por eso, merecerá una pre-
sentación más detallada en esta selección.

Boaventura analiza experiencias de universi-
dades populares existentes en diversos lugares 
del mundo, desde el surgimiento de la primera 
institución que así se autodenominó hasta las 
más recientes que, de hecho, rompen con el eli-
tismo del saber científico y están organizadas 
por sujetos sociales provenientes de diversos 
colectivos sociales. 

Las universidades populares, con cadencias 
diferenciadas y temáticas diversas se unen en el 
hecho de ser experiencias anticapitalistas, anti-
coloniales y antipatriarcales. Tienen como mar-
cas la pluriversidad y la subversión, las que solo 
pueden realizarse en una universidad polifónica.

La polifonía puede realizarse de dos for-
mas: Tipo 1 y Tipo 2. La Tipo 1 ocurre dentro 
de los límites de las configuraciones institu-
cionales existentes, aun cuando las reformen 

8  Santos, B. de S. 2017 Decolonising the University: 
The Challenge of Deep Cognitive Justice (Newcastle: 
Cambridge Scholars) pp. 377-433.

profundamente. El objetivo es construir la plu-
riversidad. La universidad polifónica del tipo 2 
ocurre fuera de las instituciones convenciona-
les. Se realiza por medio del uso contrahegemó-
nico de una idea hegemónica: la idea de univer-
sidad. El objetivo es construir la subversión, un 
término que capta tanto el carácter subalterno 
de los grupos sociales muchas veces envueltos 
en sus iniciativas, como la manera subversiva 
en que intervienen en la idea convencional de 
universidad (Santos, 2007).

Las epistemologías del Sur están en el nú-
cleo de la pluriversidad. Como parte de una 
transformación epistemológica ellas podrán 
desempeñar un papel crucial al privilegiar los 
conocimientos (sean científicos o artesanales/
prácticos/populares/empíricos) nacidos en la 
lucha o producidos para ser utilizados en las 
luchas contra la dominación.

Por ser aquella con la cual Boaventura tiene 
mayor inserción y familiaridad el capítulo dedi-
ca un mayor espacio a la descripción de la Uni-
versidad Popular de los Movimientos Sociales 
(UPMS), comprendida como forma itinerante 
de Universidad Polifónica Tipo 2 (PU-2), o sea 
aquella que no posee oficina física o, si lo hi-
ciera, no es utilizada como un local de apren-
dizaje. La itinerancia puede ocurrir dentro del 
mismo país o puede ser transnacional. 
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La idea de una universidad polifónica con-
tinúa ganando terreno de múltiples formas. 
Boaventura atribuye este movimiento, princi-
palmente, a la tenacidad e imaginación de to-
dos aquellos que entienden que la noción de 
una “universidad popular” forma parte del pro-
yecto educativo emancipatorio y conflictivo de 
refundación democrática de la universidad.

Las luchas y las prácticas contrahegemó-
nicas como espacio-tiempo de producción de 
un conocimiento emancipatorio

“El Foro Social Mundial como Epistemolo-
gía del Sur”9 destaca y reafirma el potencial 
emancipatorio de la constelación de conoci-
mientos contrahegemónicos que instiga y son 
producidos por la diversidad de movimientos 
sociales reunidos en el Foro Social Mundial 
(FSM).

El FSM nos coloca frente a una alternativa 
epistemológica: no habrá justicia social global 
sin justicia cognitiva global.

El FSM actúa como una denuncia contra 
los conceptos de racionalidad y eficiencia del 
conocimiento hegemónico, los cuales son in-
capaces de captar la riqueza de la diversidad 
de las prácticas y experiencias sociales del 

9  Santos, B. de S. 2005 Foro social mundial, manual 
de uso (Barcelona: Icaria) pp. 25-44.

mundo. El ocultamiento y el descrédito de es-
tas prácticas constituyen un desperdicio de la 
experiencia social.

Entender el FSM como Epistemologías del 
Sur significa reconocer las ausencias y hacer 
emerger conocimientos y experiencias sociales 
activamente producidos como ausentes por las 
disputas políticas y epistemológicas generadas 
por la globalización neoliberal. Globalización 
que construyó un movimiento de descrédito, 
ocultamiento y trivialización de la globaliza-
ción contrahegemónica al que acompañan el 
descrédito, ocultamiento y trivialización del 
conocimiento que informa prácticas y agentes 
contrahegemónicos. 

La operación epistemológica realizada por 
el FSM consiste en dos procesos presentes en 
la obra de Boaventura: la sociología de las au-
sencias y la sociología de las emergencias. La 
primera tiene como objetivo principal identifi-
car y valorizar las experiencias sociales dispo-
nibles en el mundo, a pesar de la declaración 
de su inexistencia por la racionalidad y el cono-
cimiento hegemónico. La segunda, busca iden-
tificar y expandir las indicaciones de posibles 
experiencias futuras, bajo la apariencia de ten-
dencias y latencias que son muy activamente 
ignoradas por la racionalidad y el conocimien-
to hegemónico (Santos, 2017).
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El FSM se constituye como un espacio de 
confluencia de movimientos y colectivos eman-
cipatorios, intelectuales-activistas y sujetos 
sociales que se afirman existentes. Producen 
experiencias sociales, conocimientos, valores 

y culturas contrahegemónicos. Resisten en las 
luchas por la credibilidad y la libertad trans-
gresora. Por eso, sus acciones abordan más 
o menos el tipo ideal de sociología de las 
emergencias.





* Este trabajo fue presentado como Conferencia en el 
III Seminário Internacional sobre Reestruturação Cu-
rricular: Novos Mapas Culturais, Novas Perspectivas 
Educacionais, organizado por la Secretaría Municipal 
de Educación de Porto Alegre, efectuada del 1 al 6 de 
julio de 1996. Más de dos décadas después ha motivado 
la discusión de sus propuestas que se han plasmado en 
el libro Freitas, A. L.; Moraes, S. C. (orgs.) 2009 Contra 
o desperdício da experiência. A pedagogia do conflito 
revisitada (Porto Alegre: Redes Editora). La traduc-
ción fue realizada por Rebeca Peralta Mariñelarena y 
fue revisada por José Guadalupe Gandarilla Salgado.

Para una pedagogía del conflicto*

Introducción

V ivimos en un tiempo paradójico. Un tiem-
po de mutaciones vertiginosas producidas 

por la globalización, la sociedad de consumo 
y la sociedad de la información. Pero tam-
bién, en un tiempo de estancamiento, fijo en 
la imposibilidad de pensar la transformación 
social, radical. Nunca fue tan grande la dis-
crepancia entre la posibilidad técnica de una 
sociedad mejor, más justa y más solidaria y su 

imposibilidad política. Este tiempo paradojal 
crea en nosotros la sensación de estar vertigi-
nosamente detenidos.

Vivimos, de hecho, en un tiempo simultá-
neamente de conflicto y de repetición. El gra-
do de verdad de la teoría del fin de la historia 
radica en que ella es la máxima consciencia 
posible de una burguesía internacional que 
ve finalmente el tiempo transformado en la 
repetición automática e infinita de su domi-
nio. El largo plazo colapsa en el corto plazo, 
y este, que fue siempre el marco temporal del 
capitalismo, permite finalmente a la burgue-
sía producir la única teoría de la historia ver-
daderamente burguesa, la teoría del fin de la 
historia. El desprestigio total de esta teoría no 
interfiere en lo absoluto con su éxito, en cuan-
to ideología espontánea de los vencedores. La 
otra cara del fin de la historia es el lema de la 
celebración del presente, tan valorado en las 
versiones capitulacionistas del pensamiento 
posmoderno.
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La idea de la repetición es lo que permite al 
presente propagarse al pasado y al futuro, cani-
balizándolos. ¿Estamos frente a una situación 
nueva? Hasta ahora, la burguesía no ha podi-
do elaborar una teoría de la historia exclusiva-
mente según sus intereses. Se envuelve siem-
pre en lucha con fuertes adversarios, primero 
con las clases dominantes del antiguo régimen 
y después con las clases trabajadoras. El resul-
tado de la lucha se ubicaba siempre en el fu-
turo, el cual, por esa razón, no podía ser visto 
como mera repetición del pasado. Los nombres 
de este movimiento orientado hacia el futuro 
fueron varios, tales como la revolución, el pro-
greso y la evolución. Como el resultado de la 
lucha no estaba predeterminado, la revolución 
puede ser burguesa u obrera, el progreso pue-
de ser visto como la consagración del capita-
lismo o como su superación, el evolucionismo 
puede ser reivindicado tanto por Herbert Spen-
cer, como por Marx.

Fue en este contexto que la transformación 
social, la racionalización de la vida individual 
y colectiva, y la emancipación social llegaron 
a ser pensadas. A medida que se fue constru-
yendo la victoria de la burguesía, el espacio 
del presente como repetición se fue amplian-
do. Hoy en día la burguesía siente que su vic-
toria histórica está consumada y al vencedor 

consumado no le interesa otra cosa que la re-
petición del presente. De ahí la teoría del fin 
de la historia.

Pero, ¿será así? ¿Estará la victoria de la 
burguesía internacional consumada? ¿Será el 
presente capaz de repetirse por siempre? La 
verdad es que la repetición del presente es 
la repetición del hambre y de la miseria para 
una parte cada vez más importante de la hu-
manidad, es la repetición de nuevos fascismos 
transnacionales públicos y privados que, bajo 
la apariencia de una democracia sin condicio-
nes democráticas, está creando un apartheid 
global, es, finalmente, la repetición del agra-
vamiento de los desequilibrios ecológicos, de 
la destrucción decisiva de la biodiversidad, de 
la degradación de los recursos que hasta aho-
ra garantizaron la calidad de vida en la Tierra. 
Frente a esto, ¿habrá energías suficientes en el 
pasado o en el futuro para evitar que el presen-
te se repita indefinidamente?

Las energías del futuro parecen desvane-
cerse, por lo menos mientras que el futuro 
siga concibiéndose en los términos en que 
fue pensado por la modernidad occidental, 
es decir, el futuro como progreso. Los gran-
des vencidos del proceso histórico capitalis-
ta, los trabajadores y los pueblos del tercer 
mundo, descreen hoy del progreso, porque 
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fue en su nombre que vieron degradarse sus 
condiciones de vida y sus perspectivas de li-
beración. Pienso que, en este momento, y por 
lo menos transitoriamente, hay que buscar 
energías progresistas, sobre todo en el pasa-
do. No se trata de una tarea fácil, porque la 
teoría de la historia de la modernidad desvalo-
rizó sistemáticamente el pasado en beneficio 
del futuro. El pasado fue siempre concebido 
como reaccionario y el futuro como progre-
sista. Fue así como la burguesía vio su lucha 
y fue así también como la clase obrera vio su 
lucha. Como bien notó Walter Benjamin, esta 
teoría de la historia ha hecho que fácilmente 
fueran olvidados los sufrimientos, la injusticia 
y la opresión, todos superables en un futuro 
próximo y radiante. Fue así que la clase obre-
ra se vio menos como heredera de esclavos 
que como vanguardia de los libertadores.

La misma teoría de la historia contribuyó a 
trivializar y banalizar los conflictos y el sufri-
miento humano de los que está hecha la repe-
tición del presente en este fin de siglo. El sufri-
miento humano mediatizado por la sociedad de 
la información, está transformado en una tele-
novela interminable, en donde las escenas de 
los próximos capítulos son siempre diferentes 
y siempre iguales a las escenas de los capítulos 
anteriores. Esta trivialización se traduce en la 

muerte del espanto y la indignación. Y esta, en 
la muerte del inconformismo y de la rebeldía.

Pienso, pues, que es necesaria otra teoría de 
la historia que devuelva al pasado su capaci-
dad de revelación, un pasado que se reanime 
en nuestra dirección por la imagen desestabi-
lizadora que nos provee del conflicto y del su-
frimiento humano. Por medio de esas imáge-
nes desestabilizadoras será posible recuperar 
nuestra capacidad de asombro e indignación y, 
a través de ella, recuperar nuestro inconformis-
mo y nuestra rebeldía.

En esto reside, a mi entender, el tronco de 
un proyecto educativo emancipador adecuado 
para el presente. Se trata de un proyecto orien-
tado a combatir la trivialización del sufrimien-
to, por vía de la producción de imágenes deses-
tabilizadoras a partir del pasado concebido, no 
como una fatalidad, sino como un producto de 
la iniciativa humana. Un pasado inexcusable, 
precisamente por haber sido producto de la ini-
ciativa humana, que, teniendo opciones, podía 
haber evitado el sufrimiento causado a grupos 
sociales y a la propia naturaleza. De este modo, 
el objetivo principal del proyecto educativo 
emancipador consiste en recuperar la capaci-
dad de asombro y de indignación, y orientarla 
hacia la conformación de subjetividades incon-
formistas y rebeldes.
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Solo el pasado como opción y como conflic-
to es capaz de desestabilizar la repetición del 
presente. Maximizar esa desestabilización, es la 
razón de ser de un proyecto educativo emanci-
pador. Para eso tiene que ser, por un lado, un pro-
yecto de memoria y de denuncia y, por el otro, 
un proyecto de comunicación y complicidad.

Trataré ahora de definir, a grandes rasgos, 
el perfil de tal proyecto educativo. Me limitaré 
a su perfil epistemológico, dejando de lado las 
cuestiones institucionales y organizacionales, 
así como los procesos políticos concretos que 
pudieran llevarlo a la práctica.

La conflictividad del pasado, como campo 
de posibilidades y de decisiones humanas, es 
asumida en el proyecto educativo como con-
flictividad de conocimientos. Para este proyec-
to educativo no hay una, sino muchas formas o 
tipos de conocimiento. Todo conocimiento es 
una práctica social de conocimiento, es decir, 
solo existe en la medida en que es protagoni-
zado y movilizado por un grupo social, actuan-
do en un campo social en donde actúan otros 
grupos rivales protagonistas o titulares de for-
mas rivales de conocimiento. Los conflictos 
sociales son, en último término, conocimien-
tos del conocimiento. El proyecto educativo 
emancipador es un proyecto de aprendizaje de 
conocimientos conflictivos, con el objetivo de 

producir, a través de él, imágenes radicales y 
desestabilizadoras de los conflictos sociales 
en que se tradujeron en el pasado, imágenes 
capaces de potenciar la indignación y la rebel-
día. Educación, pues, para el inconformismo, 
para un tipo de subjetividad que somete a una 
hermenéutica de sospecha la repetición del 
presente, que rechaza la trivialización del sufri-
miento y de la opresión, y ve en ellas el resulta-
do de opciones inexcusables.

La educación para el inconformismo debe 
ser ella misma inconformista. El aprendizaje 
de la conflictividad de los conocimientos, debe 
ser conflictivo. Por eso, el aula de clases tie-
ne que transformarse en un campo de posibi-
lidades de conocimiento, dentro del cual hay 
que elegir. Eligen los alumnos tanto como los 
profesores y las opciones de unos y otros no 
tienen que coincidir ni son irreversibles. Las 
opciones no se basan exclusivamente en ideas, 
ya que las ideas dejaron de ser desestabiliza-
doras en nuestro tiempo. Se basan igualmen-
te en emociones, sentimientos y pasiones que 
confieren a los contenidos curriculares senti-
dos inagotables. Solo así es posible producir 
imágenes desestabilizadoras que alimenten 
el inconformismo ante un presente que se re-
pite, repitiendo las opciones inexcusables del 
pasado. El objetivo último de una educación 
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transformadora es transformar la educación, 
convirtiéndola en el proceso de adquisición de 
aquello que se aprende, mas no se enseña, el 
sentido común. El conocimiento solo suscita el 
inconformismo en la medida en que se convier-
te en sentido común, el saber evidente que no 
existe separado de las prácticas que lo confir-
man. Una educación que parte de la conflicti-
vidad de los conocimientos buscará, en última 
instancia, conducir la conflictividad entre los 
sentidos comunes alternativos, entre saberes 
prácticos que trivializan el sufrimiento humano 
y saberes prácticos que se inconforman ante 
él, entre saberes prácticos que aceptan lo que 
existe, solo porque existe, independientemen-
te de su bondad, y saberes prácticos que solo 
aceptan lo que existe en la medida en que me-
rece existir, finalmente entre saberes prácticos 
que miran las decisiones desde su trasfondo y 
las convierten en consecuencias fatales, y sa-
beres prácticos que miran las decisiones colo-
cándose por encima de ellas y las convierten en 
inexcusables opciones humanas.

Ahora pasaré a describir los tres conflictos 
de conocimientos que, a mi parecer, deben pre-
sidir al proyecto educativo. No todos tienen el 
mismo nivel o intensidad de conflictividad. Los 
presentaré por orden creciente de intensidad.

La aplicación técnica  
y la aplicación edificante  
de la ciencia

El primer conflicto no es propiamente un 
conflicto de conocimientos.1 Es un conflicto en 
la aplicación de conocimientos. Los sistemas 
educativos de la modernidad occidental fueron 
moldeados por un tipo único de conocimiento, 
el conocimiento científico, y por un tipo único 
de aplicación, la aplicación técnica. De hecho, 
la creación moderna de los sistemas educati-
vos coincide con la consolidación de la ciencia 
moderna como modo hegemónico de la racio-
nalidad, la racionalidad cognitiva-instrumental, 
una racionalidad que se afirma por su eficacia 
en la transformación material de la realidad. 
Después de la primera revolución industrial, 
esa eficacia se traduce en la conversión progre-
siva de la ciencia en fuerza productiva, un pro-
ceso histórico que ha alcanzado el paroxismo 
con la fusión prácticamente total entre ciencia 
y producción de bienes y servicios. Ninguna de 
ellas es hoy pensable sin la otra. Los sistemas 
educativos modernos presuponen, sin embar-
go, que entre ciencia y producción hay una 

1  Para un análisis más a fondo de este conflicto véase 
Santos (1989).
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distancia y que esa distancia es medida por la 
aplicación técnica de la ciencia. Las caracterís-
ticas de la aplicación técnica de la ciencia son 
las siguientes:

1. Quien aplica el conocimiento se encuentra 
fuera de la situación existencial en que in-
cide la aplicación y no es afectado por ella.

2. Existe una separación total entre fines y me-
dios. Se presuponen definidos los fines y la 
aplicación incide sobre los medios.

3. No existe mediación deliberativa entre lo 
universal y lo particular. La aplicación pro-
cede por demostraciones necesarias que 
prescinden de la argumentación.

4. La aplicación asume como única la defini-
ción de realidad dada por el grupo domi-
nante y la refuerza. Escamotea los even-
tuales conflictos y silencia las definiciones 
alternativas.

5. La aplicación del Know-how técnico torna 
prescindible, y hasta absurda, cualquier dis-
cusión sobre un Know-how ético. La natu-
ralización técnica de las relaciones sociales 
obscurece y refuerza los desequilibrios de 
poder que las constituyen.

6. La aplicación es unívoca y su pensamien-
to es unidimensional. Los saberes locales 

o son negados o son funcionalizados y, en 
cualquier caso, teniendo siempre en cuenta 
la disminución de las resistencias al desplie-
gue de la aplicación.

7. Los costos de la aplicación son siempre in-
feriores a los beneficios, y unos y otros son 
evaluados cuantitativamente a la luz de los 
efectos inmediatos del grupo que conduce la 
aplicación. Cuanto más cerrado se encuen-
tre el horizonte contable tanto más eviden-
tes los fines y más disponibles los medios.

Las consecuencias de este modelo de apli-
cación de la ciencia moderna, son hoy bien co-
nocidas. En su origen, este modelo tuvo como 
objetivo convertir todos los problemas sociales 
y políticos en problemas técnicos y resolverlos 
de modo científico, esto es, eficazmente con 
total neutralidad social y política. Con ello, se 
ponía a disposición de los árbitros políticos y 
de los actores sociales un conocimiento certe-
ro y riguroso, que desagregaba los problemas 
sociales y políticos en sus diferentes compo-
nentes técnicos, y les aplicaba soluciones efi-
caces, inequívocas y consensuales, debido a 
que no existía otra alternativa. Los problemas 
en el siglo XIX eran mayúsculos: la desorgani-
zación de la sociedad rural y la anomia urbana 
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causada por la urbanización caótica; la indus-
trialización vertiginosa; la revuelta de las “cla-
ses peligrosas” viviendo en la miseria al lado 
de la abundancia; las rivalidades colonialistas 
e imperialistas entre los Estados nacionales y 
la inminencia de la guerra; la degradación de 
la naturaleza por el uso salvaje de los recursos 
naturales. Mirando en retrospectiva, el porten-
toso desarrollo científico, que desde entonces 
ocurrió, no resolvió ninguno de esos proble-
mas, y quizás contribuyó a agravarlos. Por lo 
tanto, el modelo de aplicación técnica de la 
ciencia no tiene hoy la credibilidad que tenía en 
el siglo XIX. De hecho, es el descrédito de este 
modelo una de las dimensiones principales de 
su descrédito en el futuro, ya que el progreso 
que este prometió fue siempre concebido como 
consecuencia del progreso de la ciencia. El he-
cho de que un modelo de aplicación técnica de 
la ciencia continúe hoy en la base del sistema 
educativo solo es comprensible por inercia o 
por mala fe, o por ambas: por la inercia de la 
cultura oficial y de las burocracias educativas; 
por la mala fe de la institucionalidad capitalista 
que utiliza el modelo de aplicación técnica para 
ocultar el carácter político y social del desor-
den que instaura.

En vista de esto, el proyecto educativo eman-
cipador debe crear un campo epistemológico 

en donde el modelo de aplicación técnica de la 
ciencia sea puesto en conflicto con un modelo 
alternativo. El conflicto entre los dos modelos 
constituirá, en este dominio, el tronco del pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje. Como modelo 
alternativo propongo el modelo de aplicación 
edificante de la ciencia, el cual se guía por las 
siguientes características:

1. La aplicación tiene siempre lugar en una si-
tuación concreta donde quien la aplica está 
existencial, ética y socialmente comprometi-
do con el impacto de la aplicación.

2. Los medios y los fines no están separados y 
la aplicación incide sobre ambos. Los fines 
solo se concretizan en la medida en que se 
discuten los medios adecuados a la situa-
ción concreta.

3. La aplicación es, así, un proceso argumentati-
vo y la adecuación, mayor o menor, de la apli-
cación reside en el equilibrio, mayor o menor, 
de las competencias argumentativas entre los 
grupos que luchan por la decisión del con-
flicto a su favor (el consenso no es medio,  
ni neutro).

4. El científico, por lo tanto, debe envolver-
se en la lucha por el equilibrio de poder en 
los varios contextos de la aplicación y, para 
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eso, tendrá que tomar partido por aquellos 
que tienen menos poder. Cada mecanismo 
de poder crea su propia micro-hegemonía. 
Quien tiene menos de ese poder tiende, por 
eso, a no tener argumentos para poseer más 
de ese poder y, mucho menos, para tener 
tanto poder como el del grupo hegemónico. 
La aplicación edificante consiste en reve-
lar argumentos y tornar legítimo y creíble  
su uso.

5. La aplicación edificante busca y refuerza 
las definiciones emergentes y alternativas 
de la realidad, para ello, deslegitima las for-
mas institucionales y los modos de racio-
nalidad en cada uno de los contextos, en el 
entendimiento de que tales formas y modos 
promueven la violencia, en lugar de la argu-
mentación, el silenciamiento, en lugar de la 
comunicación, y la extrañeza, en lugar de la 
solidaridad.

6. Más allá de un límite crítico socialmente defi-
nible, una mayor participación en una visión 
moral y política es mejor que un incremen-
to en el bienestar material. El Know-how 
técnico es imprescindible, pero el sentido 
de su uso le es conferido por el Know-how 
ético que, como tal, tiene prioridad en la 
argumentación.

7. Los límites y las carencias de los saberes 
locales nunca justifican el rechazo in limi-
ne de este, porque esto significa el desarme 
argumentativo y social de cuanto son com-
ponentes en él. Si el objetivo es ampliar el 
espacio de comunicación y distribuir más 
equitativamente las competencias argumen-
tativas, los límites y las deficiencias de cada 
uno de los saberes locales se superan trans-
formando esos saberes desde su interior, in-
terpenetrándose con sentidos producidos en 
otros saberes locales, desnaturalizándose a 
través de la crítica científica.

8. La ampliación de la comunicación y el equi-
librio de las competencias están destinadas 
a la creación de sujetos socialmente compe-
tentes. Los mecanismos de poder tienden 
a alimentarse de la incompetencia social y, 
por tanto, de la “objetivación” de los grupos 
sociales oprimidos, por lo que la aplicación 
edificante de la ciencia corre un doble ries-
go. Por un lado, sabe que sus objetivos no 
son obtenibles exclusivamente con base en 
la ciencia y en la argumentación. Existen 
intereses materiales y luchas entre clases y 
otros grupos sociales que usan otros medios 
para imponer lo que les es benéfico. Por eso, 
la lucha por la aplicación edificante es siem-
pre precaria, se integra (a veces sin saber) 
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en otras luchas y sus resultados nunca son 
irreversibles. Es, pues, una lucha sin presu-
puestos ni seguridades. Una lucha por un fin 
sin fin. 

 Por otro lado, la aplicación edificante tiene, 
en esta fase de transición paradigmática, que 
partir de los consensos locales para crear 
más conflicto, en vistas a obtener como re-
sultado un mayor esclarecimiento de las ra-
zones contingentes que sustentan mucho de 
lo que surge como socialmente necesario. 
Este conflicto ampliado, es visto como con-
dición de la ampliación del espacio de comu-
nicación y del alargamiento cultural ético y 
político de los argumentos utilizables por los 
diversos grupos en pugna. Pero, debido a las 
condiciones que sustentan el primer riesgo, 
no existen garantías de que la potenciación 
del conflicto no pueda inducir a algún grupo 
a recurrir a la violencia, al silenciamiento y 
al extrañamiento, reduciendo así la comu-
nicación y la argumentación en vez de in-
crementarlas. A la ciencia que se guía por 
la aplicación edificante no le interesa que 
la transformación sea moderada o radical, 
reformista o revolucionaria; le interesa tan 
solo que se produzca por la ampliación de 
la comunicación y de la argumentación, lo 
que, obviamente, no obsta a la intensidad del 

conflicto o a la incondicionalidad del empe-
ño de cuantos participan en él.

9. La aplicación edificante es vigorosa dentro 
de la propia comunidad científica y técnica. 
Los científicos y los técnicos apostados en 
ella luchan por una mayor comunicación 
y argumentación dentro de la comunidad 
científica y técnica y luchan, por eso, contra 
las formas institucionales y los mecanismos 
de poder que en ella producen violencia, si-
lenciamiento y extrañeza. Pero, además de 
esto, la transformación de los saberes loca-
les ocurre con la transformación del saber 
científico y, con ello, acontece la transforma-
ción del sujeto epistémico, del ser científico 
y del ser técnico. Porque la aplicación es 
contextualizada tanto por los medios como 
por los fines y porque les preside el Know-
how ético, el científico o el técnico edifican-
te tiene que saber hablar como científico 
y como no científico en el mismo discurso 
científico y, complementariamente, tiene 
que saber hablar como científico en los di-
ferentes discursos locales, propios de los 
diversos contextos de la aplicación. Esta 
transformación no puede ser exigible por 
completo y sin contradicciones al científico 
o técnico individual. La reflexión, para tener 
algún peso, tiene que ser colectiva. Pero, 
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además de ello, la transformación es pro-
piciada por nuevas formas de organización 
de la investigación, por medios alternativos 
de recompensa a la excelencia del trabajo 
científico. Estas formas alternativas entran 
en conflicto con la materialidad y con la re-
sistencia de las soluciones vigentes. En este 
punto se verifican los dos riesgos anterior-
mente mencionados: no es posible controlar 
por la ciencia o técnica edificante las conse-
cuencias del aumento de la conflictividad 
que ella promueve en esta fase de transición 
paradigmática; los resultados, además de 
reversibles, pueden ser contraproducentes 
y dejar, por momentos, todo peor de lo que 
era antes. Además de ello, no existe seguro 
alguno contra estos riesgos.

10. Pero si en la comunidad científica, como 
en cualquier otra, no existen seguros contra 
estos riesgos, por lo menos es posible deter-
minar el perfil de los conflictos en que estos 
riesgos ocurrirán. La aplicación edificante 
no prescinde de aplicaciones técnicas, pero 
las somete a las exigencias del Know-how 
ético. Por el contrario, la aplicación técnica 
es más radical y prescinde militantemente 
del Know-how ético.

El proyecto educativo conflictual hace del 
conflicto entre el modelo de aplicación técnica 
y el modelo de aplicación edificante uno de los 
ejes principales de la enseñanza-aprendizaje. 
Profesores y alumnos discuten los dos mode-
los, las diferencias y las semejanzas entre ellos, 
y simulan campos de experimentación social 
en donde sea posible visualizar las consecuen-
cias de la adopción de cada uno de ellos. La 
pedagogía de este conflicto, como la de los de-
más, no es sencilla, en virtud de la desigualdad 
estructural de los modelos en conflicto. Mien-
tras que uno de ellos ha mantenido el mono-
polio de la aplicación de la ciencia, el otro no 
pasa de una potencialidad prometedora. Profe-
sores y alumnos tendrán que volverse doctos 
en las pedagogías de las ausencias, es decir, en 
la imaginación de la experiencia pasada y pre-
sente, en el caso de que otras opciones hubie-
sen sido tomadas. Solo la imaginación de las 
consecuencias de lo que nunca existió podrá 
desarrollar el espanto y la indignación por las 
consecuencias de lo que existe.

La solución del conflicto pedagógico entre 
modelos de aplicación de la ciencia no está 
predeterminada de partida. El pasado solo será 
coherentemente concebido como iniciativa hu-
mana y opción responsable si los profesores y 
los alumnos tienen la capacidad de iniciativa 
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y de opción para conocer y evaluar las conse-
cuencias de las opciones elegidas y de las que 
pudieron haber sido y no fueron. La calidad de 
la pedagogía del conflicto se mide por la cali-
dad de las opciones que en el conflicto son ele-
gidas por los profesores y alumnos.

Conocimiento como regulación  
y conocimiento como emancipación

El segundo conflicto de conocimiento que 
deberá animar un proyecto pedagógico eman-
cipador es más intenso que el anterior una vez 
que no se confina a las opciones de aplicación 
de un cierto tipo de conocimiento y se extiende 
al propio conocimiento a ser aplicado. La cien-
cia moderna es hoy la forma de conocimien-
to hegemónico, tanto en el sistema educativo 
como fuera de él. Es, sin embargo, una hege-
monía en riesgo, en virtud de muchos factores, 
incluyendo la ya mencionada, creciente y cada 
vez más visible discrepancia entre el brillo de 
las promesas de la ciencia y la mediocridad, 
sino, incluso, el horror que causan algunos de 
sus desempeños. Más allá de eso, existen otros, 
de corte claramente epistemológico, que han 
puesto en tela de juicio el rigor y la objetividad 
del conocimiento científico y los supuestos en 
que se asienta, como por ejemplo la dicotomía 
sujeto/objeto o la concepción de la naturaleza 

como entidad separada de la sociedad y de la 
cultura. Estos cuestionamientos han contribui-
do a la disminución de la confianza epistemo-
lógica de la ciencia moderna, a tal punto que, 
según algunos, entre los cuales me incluyo, 
estamos por entrar en un largo período de tran-
sición paradigmática, en cuyo decurso el para-
digma de la ciencia moderna, herido por una 
crisis irreversible y final, será sustituido por 
otro paradigma de conocimiento todavía por 
definir, pero que yo he designado como para-
digma de un conocimiento prudente para una 
vida decente.2

El segundo conflicto de conocimiento a 
construir en el campo pedagógico, parte de la 
idea de transición paradigmática, pero en lugar 
de proceder a un análisis prospectivo del pa-
radigma emergente, procede a una arqueología 
de la modernidad con el objetivo de reconstruir 
un conflicto epistemológico matricial, en don-
de, a propósito, la ciencia moderna comenzó a 
participar, pero pasó a ocultar en la medida que 
se fue constituyendo en forma hegemónica de 
conocimiento. La idea es que, a partir de la re-
constitución de ese conflicto matricial, se pro-
fundice la crisis de la confianza epistemológica 

2  Véase para este debate Santos (2004).
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de la ciencia moderna y se establezcan ener-
gías para la emergencia de nuevos conflictos 
epistemológicos.

Concibo ese conflicto matricial como un 
conflicto entre conocimiento-como-regulación 
y conocimiento-como-emancipación.3 He esta-
do argumentando, que no existe conocimien-
to en general, ni ignorancia en general. Cada 
forma de conocimiento conoce en relación a 
un cierto tipo de ignorancia y viceversa, cada 
forma de ignorancia es ignorancia de un cierto 
tipo de conocimiento. Cada forma de conoci-
miento implica así una trayectoria de un punto 
A, designado como ignorancia, y un punto B, 
designado como saber. Las formas de conoci-
miento se distinguen por el modo como carac-
terizan los dos puntos y las trayectorias entre 
ellos. En la modernidad occidental, esta trayec-
toria es simultáneamente una secuencia lógica 
y una secuencia temporal. El movimiento de la 
ignorancia hacia el saber, es también el movi-
miento del pasado hacia el futuro.

He argumentado que el paradigma de la mo-
dernidad permite dos maneras principales de 
conocimientos: el conocimiento-como-regula-
ción y el conocimiento-como-emancipación. 

3  Analizo con gran detalle este conflicto epistemoló-
gico en otro lugar (Santos, 1995).

El conocimiento-como-regulación consiste en 
una trayectoria entre un punto de ignorancia 
designado por el caos y un punto de cono-
cimiento designado por el orden. El conoci-
miento-como-emancipación, consiste en una 
trayectoria entre un punto de ignorancia llama-
do “colonialismo” y un punto de conocimiento 
llamado “solidaridad”. A pesar de que estas dos 
formas de conocimiento están igualmente in-
sertadas en el paradigma de la modernidad, la 
verdad es que en el último siglo el conocimien-
to-como-regulación ganó total supremacía so-
bre el conocimiento-como-emancipación. Con 
esto, el orden pasó a ser la forma hegemónica 
de conocimiento y el caos, la forma hegemóni-
ca de la ignorancia. 

Esta hegemonía del conocimiento-como-
regulación permitió a este recodificar en sus 
propios términos el conocimiento-como-eman-
cipación. Así, el que era saber en esta última 
forma de conocimiento se transformó en igno-
rancia (la solidaridad fue recodificada como 
caos) y lo que era ignorancia se transformó en 
saber (el colonialismo fue recodificado como 
orden). Como la secuencia lógica de la igno-
rancia hacia el saber es también la secuencia 
temporal del pasado hacia el futuro, la hege-
monía del conocimiento-como-regulación hizo 
que el futuro y, por lo tanto, la transformación 
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social pasara a ser concebida como orden y el 
colonialismo, como un tipo de orden. Paralela-
mente, el pasado pasó a ser concebido como 
caos y la solidaridad como un tipo de caos. El 
sufrimiento humano puede así ser justificado 
en nombre de la lucha del orden y del colo-
nialismo contra el caos y la solidaridad. Ese 
sufrimiento humano tuvo y continúa teniendo 
destinatarios específicos —trabajadores, mu-
jeres, minorías étnicas y sexuales—, cada uno 
de ellos a su modo considerado peligroso pre-
cisamente porque representa el caos y la soli-
daridad contra los cuales es preciso luchar en 
nombre del orden y del colonialismo. La neu-
tralización epistemológica del pasado ha sido 
siempre la contraparte de la neutralización so-
cial y política de las “clases peligrosas”.

El proyecto original de la ciencia moderna 
admitía así, un equilibrio entre el conocimiento-
como-regulación y el conocimiento-como-eman-
cipación. Pero a medida que la ciencia moderna 
fue ganando terreno sobre formas alternativas de 
conocimiento —de los saberes locales a la reli-
gión, de la filosofía a las humanidades— y, sobre 
todo, en la medida en que se fue convirtiendo en 
fuerza productiva del capitalismo industrial, el 
equilibrio entre las dos formas de conocimiento 
se rompió y la ciencia moderna pasó a ser cono-
cimiento-como-regulación por excelencia.

La reanimación del pasado en nuestra di-
rección, propuesta por el proyecto pedagógico 
que estoy proponiendo consiste, en este domi-
nio, en reconstruir el conflicto entre el cono-
cimiento-como-regulación y el conocimiento-
como-emancipación. El conflicto pedagógico 
será, pues, entre las dos formas contradictorias 
de saber, entre el saber como orden y colonia-
lismo y el saber como solidaridad y como caos. 
Estas dos formas de saber sirven de soporte a 
formas alternativas de la sociabilidad y la sub-
jetividad. Al campo pedagógico le corresponde 
experimentar, por la imaginación de la prác-
tica y por la práctica de la imaginación, esas 
sociabilidades y subjetividades alternativas, 
ampliando las posibilidades del ser humano 
hasta incluirlas a todas y poder llegar a elegir 
de entre ellas.

También aquí las opciones no están prede-
terminadas. La pedagogía del conflicto es una 
pedagogía de alto riesgo contra el cual no exis-
ten pólizas de seguro. Tal como en el conflicto 
anterior, la lucha es, desde el comienzo, des-
igual, entre una forma de conocimiento domi-
nante —el conocimiento-como-regulación— y 
una forma de conocimiento dominada, margi-
nalizada, suprimida, —el conocimiento-como-
emancipación—, que el campo pedagógico 
reconstituye por medio de la imaginación 
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arqueológica. El reconocimiento de esta asime-
tría es, con todo, constitutivo de la experiencia 
pedagógica y a partir de él se pueden imaginar 
estrategias para reducir, en el campo pedagó-
gico, esa asimetría. Se trata de inventar ejerci-
cios retrospectivos y ejercicios prospectivos 
que nos permitan imaginar el campo de posibi-
lidades que sería abierto a nuestra subjetividad 
y a nuestra sociabilidad si hubiera un equilibrio 
entre el conocimiento-como-regulación y el 
conocimiento-como-emancipación.

Imperialismo cultural  
y multiculturalismo

El tercer conflicto epistemológico a estable-
cer en el proyecto pedagógico que aquí pro-
pongo es todavía más amplio que los anterio-
res. Mientras que el conflicto entre el modelo 
técnico y el modelo edificante de la aplicación 
de la ciencia y el conflicto entre el conocimien-
to-como-regulación y el conocimiento-como-
emancipación ocurren dentro de los límites de 
la modernidad eurocéntrica, el tercer conflicto 
desborda estos límites y, por eso, más allá de 
ser un conflicto epistemológico, es, sobre todo, 
un conflicto cultural.

El mapa cultural que subyace a los sistemas 
educativos de la modernidad es, cartográfica-
mente hablando, un mapa con una proyección 

de Mercator, el gran cartógrafo de los Países 
Bajos, cuyas técnicas de proyección carto-
gráficas fueron adoptadas por toda Europa a 
partir del siglo xvii. La característica central 
de la proyección de Mercator es que coloca el 
continente europeo en el centro del mapa, au-
mentando su dimensión en detrimento de los 
otros continentes. En términos simbólicos, el 
mapa educativo de la modernidad es un mapa 
de Mercator. La cultura eurocéntrica ocupa 
casi todo el tamaño del mapa y solo marginal-
mente, y siempre en función del espacio cen-
tral, son dibujadas las otras culturas indígenas, 
culturas negras y culturas de minorías étnicas 
u otras. Es este el mapa del imperialismo cul-
tural del Occidente. En este mapa el conflicto 
entre culturas o no aparece del todo o aparece 
como conflicto solucionado por la superiori-
dad de la cultura occidental en relación a las 
otras culturas. Por eso, en el sistema educativo 
hegemónico las otras culturas o están ausentes 
o están merecidamente vencidas, marginaliza-
das, suprimidas.

Este mapa del imperialismo cultural está 
pasando, hoy en día, por un período de gran 
turbulencia, un período que se inició en la pos-
guerra, con las imágenes de horror, de guerra y 
de destrucción que revelaron el lado siniestro 
de la cultura eurocéntrica, con el proceso de 
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descolonización y el surgimiento de nuevos Es-
tados portadores de culturas nacionales reales 
o imaginadas, pero en cualquier caso no euro-
céntricas, y con la lucha de los movimientos de 
los negros en los Estados Unidos.

A finales de la década de los sesenta, el mo-
vimiento estudiantil de mayo del 68, represen-
taba otro significativo momento de turbulencia 
en la medida en que, por primera vez, en el 
mundo desarrollado, el modelo eurocéntrico 
era sometido a una crítica cultural y de civi-
lización que englobaba tanto las sociedades 
capitalistas como las sociedades comunistas 
de Europa del Este. Las complicidades entre 
liberalismo y marxismo eran expuestas por 
primera vez. Con la década de los setenta se 
inicia el proceso de erosión del modelo social 
que dominará en los países desarrollados de 
la posguerra, al mismo tiempo que los países 
del llamado “Tercer Mundo” buscan un nuevo 
equilibrio mundial, simbolizado por el alza en 
el precio del petróleo, por la derrota de los nor-
teamericanos en Vietnam y por la lucha en la 
ONU por un nuevo orden económico mundial.

La dramática intensificación de las interac-
ciones transnacionales, a partir de la década 
de los ochentas, da inicio al momento de tur-
bulencia en el que nos encontramos ahora. 
La globalización de la economía, por un lado, 

proclamó globalmente la hegemonía del fun-
damentalismo neoliberal, por otro lado, ha 
desplazado progresivamente el eje del dina-
mismo capitalista del océano Atlántico hacia 
el océano Pacífico, proporcionando una nue-
va visibilidad de las culturas asiáticas. El li-
beralismo económico y las políticas de ajuste 
estructural fueron proclamados globalmente, 
a la par con la democracia liberal occiden-
tal. Las transiciones democráticas en Améri-
ca Latina ocurrieron simultáneamente con la 
pérdida del rendimiento global de los países 
del continente y el agravamiento dramático 
de las desigualdades sociales. África fue inte-
grada en este modelo de la manera más cruel 
por la exclusión total, por el hambre, por las 
epidemias y por la guerra. En el final de la dé-
cada, la modernidad occidental en su visión 
liberal, tanto económica como política, da por 
consumada su victoria. La caída del muro de 
Berlín y el inicio del desmantelamiento del 
apartheid en África del Sur son los momentos 
decisivos de esa victoria. La victoria es sobre 
todo tecnológica, confirmada tanto por la gue-
rra del Golfo como por las nuevas tecnologías 
de la información y de la telecomunicación. 
No sorprende que esta acumulación de éxitos 
haya sido el terreno adecuado para la teoría 
del fin de la historia.
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Sin embargo, este es apenas uno de los lados 
de la historia de los últimos quince años. Los 
procesos de globalización ocurrieron a la par de 
los procesos de localización, con la adopción 
de políticas de identidad por parte de grupos 
sociales victimizados, directa o indirectamen-
te, por la globalización hegemónica, minorías 
étnicas, pueblos indígenas, grupos de inmi-
grantes, mujeres, etcétera. Victimizados por el 
fundamentalismo neoliberal y habiendo visto 
fracasar en el pasado otras estrategias de desa-
rrollo de raíz occidental, como por ejemplo el 
nacionalismo y el socialismo, algunos pueblos 
islámicos adoptan políticas afirmativas de iden-
tidad que van a ser amalgamadas por los media 
occidentales bajo la designación de “fundamen-
talismo islámico”. Por otro lado, las formas de 
globalización hegemónica se confrontaron con 
formas de globalización contrahegemónicas, 
esto es, coaliciones transnacionales de movi-
mientos sociales en lucha contra el modelo de 
desarrollo y la cultura hegemónica, grupos de 
derechos humanos, de indígenas y de minorías 
étnicas, grupos ecológicos, feministas, pacifis-
tas, movimientos artísticos y literarios de orien-
tación poscolonial y pos-imperial.

Toda esta conflictividad y diversidad ha 
causado una turbulencia enorme en los mapas 
culturales que sirvieron de base a los sistemas 

de educación eurocéntricos. Creo que son de-
tectables dos tendencias contradictorias: una 
en dirección al agravamiento de los conflictos 
culturales al final de siglo; y la otra que va en 
dirección opuesta, el fin de tales conflictos. 
La primera tendencia, la del agravamiento de 
los conflictos, surge bajo dos formas, una he-
gemónica y otra contrahegemónica. La forma 
hegemónica tiene origen en la intelectualidad 
occidental más conservadora, que rehúsa ver 
en el dominio global de la economía de merca-
do la consumación de la victoria de la cultura 
occidental. Por el contrario, piensa que el do-
minio económico esconde una vulnerabilidad 
cultural creciente frente a las culturas no eu-
ropeas, comprendiendo poblaciones cada vez 
mayores y asumiendo posiciones de confronta-
ción hostil como la cultura eurocéntrica, como 
es especialmente el caso del Islam. Para esta 
intelectualidad conservadora, cuyo portavoz 
es Samuel Huntington, estamos por entrar en 
un nuevo período de choque de civilizaciones, 
un choque entre el Occidente y el resto cultural 
del mundo.

Las formas contrahegemónicas de agrava-
miento de los conflictos culturales son pro-
tagonizadas por los movimientos y grupos 
sociales que luchan por la afirmación de la 
identidad cultural contra la homogenización 
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descaracterizada pretendida por la cultura he-
gemónica. Una forma particularmente identi-
ficable de esta afirmación es, precisamente, el 
fundamentalismo islámico en su lucha contra 
el fundamentalismo occidental.

Común a las formas hegemónicas y contra-
hegemónicas es la idea de que los modelos so-
ciales de desarrollo y, por lo tanto, también la 
lucha contra ellos, no se sustentan solo en el 
plano económico. Presuponen un substrato cul-
tural ampliamente repartido, que proporciona 
energías para promover una determinada forma 
de sociabilidad y para defenderla cada vez que 
se vea amenazada por sociabilidades rivales. En 
este contexto, la distinción entre lucha econó-
mica y lucha cultural deja de tener sentido.

La segunda tendencia de la turbulencia cul-
tural contemporánea es de sentido opuesto a la 
primera y defiende que, en las condiciones glo-
bales generadas tanto por la sociedad de consu-
mo, como por la sociedad de la información, los 
conflictos culturales tendrán cada vez menor vi-
gor. La globalización de la comunicación social 
y de la información, y el incremento de las inte-
racciones trasnacionales de bienes, de personas 
y de servicios producen tal compresión del tiem-
po y del espacio que las diferencias culturales 
que siempre fueron fruto de la distancia y de la 
incomunicabilidad acabarán por disolverse.

Esta tendencia asume dos formas diferen-
tes, ambas hegemónicas. La primera consis-
te en una versión ultraliberal del relativismo 
cultural, en la idea de que todas las culturas 
y todas las versiones de la misma cultura tie-
nen una singularidad original que no permite 
ni comparaciones, ni diálogos profundos en-
tre ellas. Todas son igualmente válidas. Debe, 
pues, admitirse su coexistencia pacífica y que 
cada una escoja la que le esté más próxima. 
La segunda forma de ver la tendencia hacia la 
atenuación de los conflictos culturales hace 
una lectura de la situación cultural parcialmen-
te contradictoria con la anterior. Establece la 
idea de que los contactos entre culturas, siendo 
cada vez más intensos, conducirán a que estas 
pierdan gradualmente su integridad y su singu-
laridad. En lugar de culturas singulares, están 
por surgir culturas híbridas, productos de fer-
tilizaciones y contaminaciones cruzadas entre 
las culturas. El fenómeno de hibridación torna 
difícil hablar de culturas dominantes y cultu-
ras dominadas, ya que todas están sujetas al 
mismo proceso de dilución de la especificidad. 
Otra versión, parcialmente diferente, de la teo-
ría de la hibridación, es la idea de que por sobre 
las culturas existentes, todas ellas específicas 
y parciales, está por emerger una cultura glo-
bal, una cultura sin raíces ni lealtades locales, 
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que es compartida por gente en todas partes 
del mundo, una cultura cosmopolita que sub-
yace a lo que es globalmente común a toda la 
humanidad.

La coexistencia de lecturas tan discrepantes 
de nuestra condición cultural contemporánea 
muestra por sí sola la turbulencia a la que están 
sujetos los mapas culturales que sirvieron de 
base a los sistemas educativos modernos. Para 
algunos, esos mapas, incluso si alguna vez ha-
bían sido expresión del imperialismo cultural, 
dejarán de serlo, de cara a las relaciones que 
hoy dominan entre culturas, relaciones caó-
ticas, de coexistencia y de interdependencia. 
Para otros, el imperialismo cultural, lejos de 
estar acabado, tan solo cambió de forma. Asu-
me ahora formas camaleónicas, algunas veces 
la forma del choque de culturas (Huntington), 
otras la forma de la hibridación y de la cultura 
global. Para estas, la hibridación es siempre 
un cambio desigual de reproducción, bajo otra 
forma, la existencia de culturas dominantes y 
culturas dominadas, mientras que la cultura 
global no es más que la globalización de cier-
tas características específicas de la cultura 
eurocéntrica.

Esta enorme diversidad de lecturas de la si-
tuación cultural de nuestro tiempo ha estado, 
en general, ausente de los sistemas educativos. 

El debate, cuando tiene lugar, ocurre en los 
márgenes del sistema en iniciativas extracurri-
culares de los profesores y de los estudiantes, 
pero raramente penetran en el currículo. En 
mi opinión, un proyecto educativo emancipa-
dor, tiene que colocar el conflicto cultural en 
el centro de su currículo. Las dificultades para 
hacerlo, son enormes, no solo debido a la re-
sistencia y la inercia de los mapas culturales 
dominantes, sino también debido al modo caó-
tico como los conflictos culturales han sido 
discutidos en nuestro tiempo. Por otra parte, la 
comunicación, aparentemente facilitada por la 
sociedad de la información, continúa teniendo 
muchos obstáculos al ser selectiva y al redu-
cir a mucha gente y muchas causas al silencio. 
Incluso, algunas políticas contrahegemónicas, 
como por ejemplo las de la afirmación de la 
identidad nacional, étnica, sexual y cultural, en 
sus versiones más extremas han contribuido al 
separatismo y a la creación de guetos cultura-
les mutuamente incomunicables.

El proyecto educativo emancipador tiene, 
pues, en este dominio, muchas más respon-
sabilidades. Debe, por un lado, definir correc-
tamente la naturaleza del conflicto cultural y, 
por el otro, inventar dispositivos que faciliten 
la comunicación. No olvidemos que, al con-
trario de los conflictos anteriores, el conflicto 
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cultural no ocurre en el seno de la misma cul-
tura, antes bien, en un espacio intercultural 
que habrá de ser construido para que la comu-
nicación sea posible.

Propongo que el conflicto sea definido como 
conflicto entre el imperialismo cultural y el mul-
ticulturalismo. Más que de un conflicto de cultu-
ras, se trata de un meta-conflicto de culturas. Es 
decir, se trata de un conflicto entre dos maneras 
distintas de concebir el conflicto entre culturas, 
dos modelos de interculturalidad. Tal como en 
los anteriores conflictos, el campo pedagógico 
habrá de crear por la imaginación una conflicti-
vidad que es negada por el modelo hegemónico. 
Tendrá, en definitiva, que crear espacios pedagó-
gicos para el multiculturalismo en cuanto mode-
lo emergente de la interculturalidad. El modelo 
dominante del imperialismo cultural no recono-
ce otro tipo de relaciones entre culturas sino la 
jerarquización según criterios que son asumidos 
como universales, aunque sean específicos de un 
solo universo cultural, la cultura occidental. A la 
luz de estos criterios, es la superioridad cultural 
propia de las culturas dominantes la que justi-
fica la existencia de culturas dominadas. Esta 
superioridad se puede afirmar de varias formas, 
inclusive a través de formas que aparentemente 
niegan la idea de jerarquía, como la hibridación 
y la cultura global. Cualquiera de estas tiene por 

límite no entrometerse con la hegemonía de la 
cultura occidental.

Compete, en primer lugar, al campo pedagó-
gico emancipador, crear imágenes desestabili-
zadoras de este tipo de relacionamiento entre 
culturas, imágenes creadas a partir de las cul-
turas dominadas y de la marginalización, de la 
opresión y del silenciamiento a que son sujetas 
y, con ellas, de los grupos sociales que son sus 
titulares. Estas imágenes desestabilizadoras 
ayudarán a crear el espacio pedagógico para 
un modelo alternativo de relaciones intercul-
turales, el multiculturalismo. Como se trata de 
un modelo emergente, el tipo de comunicación 
y de relacionamiento que se establece entre las 
culturas está todavía poco estructurado, es de 
más difícil aprendizaje y debe por eso ocupar un 
lugar central en la experiencia pedagógica.

Propongo como dispositivo de comunicación 
multicultural lo que designo como “hermenéu-
tica diatópica”. Se trata de un procedimiento 
hermenéutico basado en la idea de que todas 
las culturas son incompletas y de que los topoi 
de una cultura dada, por más fuertes que sean, 
son tan incompletos como la cultura a la que 
pertenecen. Los topoi fuertes son las princi-
pales premisas de la argumentación dentro de 
una cultura dada, las premisas que hacen posi-
ble la creación y el cambio de argumentos. Esa 
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función de los topoi crea una ilusión de totalidad 
basada en la sinécdoque pars por toto.4 Por ello, 
la incompletitud de una determinada cultura solo 
es evaluable a partir de los topoi de otra cultura. 
Vistos desde otra cultura, los topoi de una cultu-
ra determinada dejan de ser premisas de la argu-
mentación para pasar a ser meros argumentos. El 
objetivo de la hermenéutica diatópica es maximi-
zar la consciencia de la incompletitud recíproca 
de las culturas, por medio de un diálogo con un 
pie en una cultura y el otro pie en otra. De ahí 
su carácter diatópico. La hermenéutica diatópica 
es un ejercicio de reciprocidad entre culturas, 
consistente en transformar las premisas de la ar-
gumentación de una cultura dada en argumentos 
inteligibles y creíbles en otra cultura. Para dar 
un ejemplo, he realizado otros trabajos (Santos, 
1995: 337-347) donde he propuesto una herme-
néutica diatópica entre el topos de los derechos 
humanos de la cultura occidental y el topos de la 
dharma en la cultura hindú, y entre el topos de 
los derechos humanos y el topos de la umma en 
la cultura islámica, en este caso en diálogo con 
Abdullahi Ahmed An-na´im (1990; 1992).

Elevar la incompletitud al máximo de cons-
ciencia posible abre posibilidades insospechadas 

4  Locución latina que significa “tomar la parte por el 
todo” (nota del traductor).

a la comunicación y a la complicidad. Se trata de 
un procedimiento difícil, poscolonial y posimpe-
rial y, en cierto sentido, posidentitario. La propia 
capacidad de reflexión sobre las condiciones 
que la vuelven posible y necesaria es una de las 
más exigentes condiciones de la hermenéutica 
diatópica. Con un fuerte contenido utópico, la 
energía para la puesta en práctica le sobreviene 
de una imagen desestabilizadora que yo llamo 
“epistemicidio” o “asesinato del conocimiento”. 
Los cambios desiguales entre culturas siempre 
han causado la muerte del conocimiento pro-
pio de la cultura subordinada y, por lo tanto, de 
los grupos sociales que son sus titulares. En los 
casos más extremos, como el de la expansión 
europea, el epistemicidio fue una de las condi-
ciones del genocidio. La pérdida de la confianza 
epistemológica por la que pasan actualmente 
los mapas culturales hegemónicos hace posible 
identificar el ámbito y la gravedad de los episte-
micidios cometidos por la modernidad hegemó-
nica eurocéntrica. La imagen de tales epistemi-
cidios será tanto más desestabilizadora cuanta 
más conciencia tenga la práctica de la herme-
néutica diatópica.

La hermenéutica diatópica es el dispositivo 
privilegiado del multiculturalismo en cuanto 
modelo emergente de la interculturalidad. Se 
trata de un modelo muy exigente. Aplicado de 
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forma ingenua o descuidada puede fácilmente 
transformarse en su contrario, es decir, en una 
forma de imperialismo cultural. De ahí la aten-
ción que debe ser dada a sus presupuestos y a 
las condiciones de su aplicación. El primer pre-
supuesto es el de que, a pesar de que todas las 
culturas aspiran a valores últimos, solo la cultu-
ra occidental los define en términos de valores 
universales. Por esta razón, la cuestión del uni-
versalismo traiciona lo que pregunta en el acto 
de preguntar. En otras palabras, la cuestión del 
universalismo es una cuestión particular, espe-
cífica de la cultura occidental.

El segundo presupuesto es el de que, siendo 
todas las culturas incompletas, todas las cultu-
ras son también relativas; sin embargo, el rela-
tivismo, como postura filosófica, es incorrecto. 
Es decir, cada cultura tiene varias versiones y no 
todas son igualmente adecuadas para participar 
del diálogo multicultural. 

El tercer presupuesto es el de que, de las va-
rias versiones de una cultura dada, debe ser ele-
gida para el diálogo multicultural la que ofrece el 
campo más vasto de reciprocidad y la más am-
plia apertura a otras culturas. Doy el ejemplo de 
un tema importante en la cultura occidental, los 
derechos humanos. Existen en la cultura occi-
dental dos grandes tradiciones de derechos hu-
manos: la liberal que da prioridad a los derechos 

cívicos y políticos, descuidando los derechos 
económicos y sociales; y la tradición marxista 
que, sin perder de vista los derechos cívicos y 
políticos, da prioridad a los derechos económi-
cos y sociales. De estas dos tradiciones debe ser 
elegida para el dialogo multicultural la tradición 
marxista toda vez que tiene un campo de reci-
procidad más amplio: los derechos económicos 
y sociales son fundamentales para el ejercicio 
efectivo de los derechos cívicos y políticos.

Las condiciones de práctica del multicultura-
lismo son todavía más exigentes que sus presu-
puestos. Después de siglos de dominación cultu-
ral, preguntarse si es legítimo o siquiera posible 
intentar un diálogo, en la medida de lo posible, 
igualitario entre culturas. Más aún, si esa domi-
nación cultural se caracterizó, entre otras cosas, 
por hacer impronunciables algunos de los temas 
o aspiraciones más fundamentales de las cultu-
ras dominadas. Mientras que la pronunciación 
de esos temas no les sea devuelta, el diálogo 
intercultural puede perversamente, y a pesar de 
las buenas intenciones, contribuir a la profundi-
zación de su dominación.

El proyecto pedagógico emancipador que 
aquí les propongo, conoce todas estas dificul-
tades, pero sabe también que han de ser supe-
rables bajo pena de encaminarnos cada vez 
más aceleradamente hacia una situación de 
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apartheid global. Por eso, parte de esas mismas 
dificultades y de la necesidad de que sean supe-
radas para instaurar el campo pedagógico en 
que el multiculturalismo surja como una alter-
nativa creíble al imperialismo cultural.

Conclusión
Propuse en esta comunicación un proyec-

to pedagógico conflictual y emancipador cuyo 
perfil epistemológico procuré dibujar a gran-
des rasgos. Identifiqué tres grandes conflictos 
epistemológicos que, por orden creciente de 
conflictividad, designé como conflicto entre la 
aplicación técnica y la aplicación edificante de 
la ciencia; conflicto entre conocimiento-como-
regulación y conocimiento-como-emancipa-
ción; y conflicto entre imperialismo cultural y 
multiculturalismo. Defendí que estos conflictos 
deben ocupar el centro de toda experiencia pe-
dagógica emancipadora. El conflicto sirve, ante 
todo, para hacer vulnerables y desestabilizar los 
modelos epistemológicos dominantes y para mi-
rar el pasado a través del sufrimiento humano 
que, por vía de ellos y de la iniciativa humana 
a ellos referida, fue inexcusablemente causado. 
Ese mirar producirá imágenes desestabilizado-
ras, susceptibles de desarrollar en los estudian-
tes y en los profesores la capacidad de asombro 
y de indignación, y la voluntad de rebeldía y de 

inconformismo. Esa capacidad y esa voluntad 
serán fundamentales para mirar con empeño 
los modelos dominados o emergentes, por me-
dio de los cuales es posible aprender un nuevo 
tipo de relacionamiento entre saberes y, por lo 
tanto, entre personas y entre grupos sociales. 
Un relacionamiento más igualitario, más justo, 
que nos haga aprender el mundo de modo edi-
ficante, emancipador y multicultural. Será este 
el criterio último del buen y del mal aprendizaje.
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De la idea de universidad  
a la universidad de ideas*

L a universidad se enfrenta, por todos lados, a 
una situación compleja: la sociedad le hace 

exigencias cada vez mayores, al mismo tiempo 
que se hacen cada vez más restringidas las po-
líticas de financiamiento de sus actividades por 
parte del Estado. Doblemente desafiada por la 
sociedad y por el Estado, la universidad no pa-
rece preparada para enfrentar los desafíos, más 
aún si estos apuntan hacia transformaciones 
profundas y no hacia reformas parciales. Ade-
más, tal falta de preparación, más que coyuntu-
ral, parece ser estructural, en la medida en que 
la perennidad de la institución universitaria, so-
bre todo en el mundo occidental, está asociada 
con la rigidez funcional y organizativa, con la re-
lativa impermeabilidad a las presiones externas, 
en fin, con la resistencia al cambio. 

Comenzaré por identificar los principales 
parámetros de la compleja situación en que 
se encuentra la universidad para, en seguida, 
construir el punto de vista a partir del cual la 
universidad debe enfrentar los desafíos que se 
le proponen.

FINES SIN FIN
La notable continuidad institucional de la 

universidad sobre todo en el mundo occiden-
tal sugiere que sus objetivos sean permanen-
tes. En tono serio-jocoso, Clark Kerr afirma 
que de las ochenta y cinco instituciones que 
ya existían en 1520, con funciones similares a 
las que desempeñan hoy, setenta son universi-
dades (Kerr, 1982: 152).1 En 1946, repitiendo 
lo que afirmaba desde 1923, Karl Jaspers, muy 
ceñido a la tradición del idealismo alemán, 
definía así la misión eterna de la universidad: 

1  Sobre la historia de las universidades, ver, entre 
muchos, Bayen (1978).
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es el lugar donde por concesión del Estado y 
de la sociedad una determinada época puede 
cultivar la más lúcida consciencia de sí mis-
ma. Sus miembros se congregan en ella con el 
único objetivo de buscar, incondicionalmente, 
la verdad y solo por amor a la verdad (Jaspers, 
1965: 19). De ahí se desprenderían, por orden 
decreciente de importancia, los tres grandes 
objetivos de la universidad: porque la verdad 
solo es accesible a quien la busca sistemáti-
camente, la investigación es el principal ob-
jetivo de la universidad; porque el campo de 
la verdad es mucho más amplio que el de la 
ciencia, la universidad debe ser un centro 
de cultura, disponible para la educación del 
hombre como un todo; finalmente, porque la 
verdad debe ser transmitida, la universidad 
enseña e incluso la enseñanza de las aptitu-
des profesionales debe ser orientada hacia la 
formación integral (Jaspers, 1965: 51). En su 
conjunto, estos objetivos —cada uno de ellos 
inseparables de los restantes— constituirían 
la idea perenne de la universidad, una idea 
integrada porque está vinculada a la unidad 
del conocimiento. Esta idea que, además de 
integrada, es también única en la civilización 
occidental, exigiría para su realización (ade-
más nunca plena), un dispositivo institucional 
igualmente único.

Teniendo presente la tradición en que se in-
tegra Jaspers (Schelling, Humboldt y Schleier-
macher) Ortega y Gasset protestaba en 1930 
contra la “beatería idealista” que atribuía a la 
escuela una fuerza creadora “que no tiene ni 
puede tener” y consideraba a la universidad 
alemana en cuanto institución, “una cosa de-
plorable”, para después concluir que si “la cien-
cia alemana tuviera que nacer exclusivamente 
de las virtudes institucionales de la universi-
dad, sería muy poca cosa” (Ortega y Gasset, 
1982: 28). A pesar de esto, al enumerar las fun-
ciones de la universidad, Gasset no iba mucho 
más allá de Jaspers: transmisión de la cultura; 
enseñanza de las profesiones; investigación 
científica y educación de los nuevos hombres 
de ciencia (Ortega y Gasset, 1982: 41).

Esta (¿aparente?) perennidad de objetivos 
solo fue afectada en la década de los sesenta, 
frente a las presiones y a las transformaciones 
a que entonces estuvo sujeta la universidad. 
Incluso así, a un nivel más abstracto, la formu-
lación de los objetivos mantuvo una notable 
continuidad. Los tres principales fines de la 
universidad pasaron a ser la investigación, la 
enseñanza y la prestación de servicios. A pesar 
de ser la inflexión en sí misma significativa, y 
de haberse dado en el sentido del atrofiamiento 
de la dimensión cultural de la universidad y del 
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privilegio de su contenido utilitario, produc-
tivista, fue sobre todo a nivel de las políticas 
universitarias concretas que la unidad de los fi-
nes abstractos explotó en una multiplicidad de 
funciones en ocasiones contradictorias entre 
sí. La explosión de las funciones fue, finalmen-
te, la correlación de la explosión de la univer-
sidad, del aumento dramático de la población 
estudiantil y del cuerpo docente, de la prolife-
ración de las universidades, de la expansión de 
la enseñanza y de la investigación universitaria 
sobre nuevas áreas del saber.

En 1987, el informe de la OCDE sobre las 
universidades atribuía a estas diez funciones 
principales: educación general postsecundaria; 
investigación; suministro de mano de obra ca-
lificada; educación y entrenamiento altamente 
especializados; fortalecimiento de la competiti-
vidad de la economía; mecanismos de selección 
para empleos de alto nivel, a través de la certifi-
cación; movilidad social para los hijos e hijas de 
las familias proletarias; prestación de servicios 
a la región y a la comunidad local; paradigmas 
de aplicación de políticas nacionales (por ejem-
plo, igualdad de oportunidades para mujeres y 
minorías raciales); preparación para los pape-
les de liderazgo social (OCDE, 1987: 16).

Tal multiplicidad de funciones no pue-
de dejar de hacer surgir la pregunta de la 

compatibilidad entre ellas. Es más, a un nivel 
más básico, la contradicción será entre algu-
nas de estas funciones (principalmente las 
que han merecido más atención en los últimos 
años) y la idea de la universidad fundada en 
la investigación libre y desinteresada y en la 
unidad del saber. Sin embargo, puede argu-
mentarse que esta contradicción, aunque hoy 
exacerbada, siempre existió, dado el carácter 
utópico y ucrónico de la idea de universidad 
(Bienaymé, 1986: 3). Ya no se puede decir lo 
mismo de las contradicciones entre las dife-
rentes funciones que la universidad ha venido 
acumulando en las últimas tres décadas. Por 
su novedad e importancia, y por las estrate-
gias de ocultamiento y de compatibilización 
que suscitan, estas contradicciones constitu-
yen hoy en día el tema central de la sociología 
de las universidades.

La función de la investigación choca fre-
cuentemente con la función de enseñanza, una 
vez que la creación del conocimiento implica 
la movilización de recursos financieros, huma-
nos e institucionales difícilmente transferibles 
hacia las tareas de transmisión y utilización del 
conocimiento. En el campo de la investigación, 
los intereses científicos de los investigadores 
pueden ser insensibles al interés de fortalecer 
la competitividad de la economía. En el campo 
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de la enseñanza, los objetivos de la educación 
general y de la preparación cultural chocan, 
en el interior de la misma institución, con los 
de la formación profesional o de la educación 
especializada, contradicción detectable en la 
formulación de los curricula de pregrado y en 
la tensión entre este y el posgrado. El manejo 
de mecanismos de selección socialmente legi-
timados tiende a chocar con la movilidad so-
cial de los hijos e hijas de las familias obreras, 
tal como la formación de dirigentes nacionales 
puede chocar con el énfasis en la prestación de 
servicios a la comunidad local.

Cualquiera de estas contradicciones y cua-
lesquiera otras fácilmente imaginables crean 
puntos de tensión, tanto en las relaciones de 
las universidades con el Estado y la sociedad, 
como en el interior de las mismas universida-
des, en cuanto instituciones y organizaciones. 
Dado que no parece posible, en las actuales 
condiciones macrosociales, superar estas 
contradicciones, el objetivo generalizado de 
las reformas propuestas para la universidad 
en los últimos años ha sido fundamentalmente 
el de mantener las contradicciones bajo con-
trol a través de la gestión de las tensiones que 
ellas provocan, recurriendo para eso a medios 
que en otro lugar denominé como mecanis-
mos de dispersión (Santos, 1982).

Esta gestión de las tensiones ha sido par-
ticularmente problemática en tres campos: la 
contradicción entre, por un lado, la producción 
de alta cultura y de conocimientos ejemplares 
necesarios para la formación de las élites, de lo 
cual la universidad se ha venido ocupando des-
de la Edad Media, y por otro, la producción de 
modelos culturales medios y de conocimientos 
útiles para las tareas de transformación social 
y especialmente para la formación de la fuerza 
de trabajo calificada exigida por el desarrollo 
industrial (Moscati, 1983: 22); la contradicción 
entre la jerarquización de los saberes especia-
lizados a través de las restricciones del acceso 
y de la certificación de las competencias y las 
exigencias socio-políticas de democratización y 
de la igualdad de oportunidades; y finalmente, la 
contradicción entre la reivindicación de la au-
tonomía en la definición de los valores y de los 
objetivos institucionales y la sumisión creciente 
a criterios de eficacia y de productividad de ori-
gen y naturaleza empresarial.

Porque es de su naturaleza no intervenir a ni-
vel de las causas profundas de las contradiccio-
nes, la gestión de las tensiones tiende a ser sin-
tomática y representa siempre la reproducción 
controlada en una crisis dada de la universidad. 
La primera contradicción, entre conocimien-
tos ejemplares y conocimientos funcionales, se 
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manifiesta como crisis de hegemonía. Hay una 
crisis de hegemonía siempre que una condición 
social dada deja de ser considerada como ne-
cesaria única y exclusiva. La universidad sufre 
una crisis de hegemonía en la medida en que 
su incapacidad para desempeñar cabalmente 
sus funciones contradictorias lleva a los grupos 
sociales más afectados por su déficit funcional 
o al Estado, en nombre de ellos, a buscar me-
dios alternativos para alcanzar sus objetivos. La 
segunda contradicción entre jerarquización y 
democratización, se manifiesta como crisis de 
legitimidad. Esta crisis se presenta siempre que 
una determinada condición social deja de ser 
aceptada consensualmente. La universidad su-
fre una crisis de legitimidad en la medida en que 
se hace socialmente visible la carencia de objeti-
vos colectivos asumidos. Finalmente, la tercera 
contradicción, entre autonomía institucional y 
productividad social, se manifiesta como crisis 
institucional. Hay una crisis institucional siem-
pre que una determinada condición social esta-
ble y automantenida deja de poder garantizar 
los presupuestos que aseguran su reproducción. 
La universidad sufre una crisis institucional en 
la medida en que su especificidad organizativa 
es puesta en tela de juicio y se pretende impo-
nerle modelos organizativos vigentes en otras 
instituciones consideradas como más eficientes.

La gestión de las tensiones producidas por 
esta triple crisis de la universidad es tanto más 
compleja, en cuanto es cierto que las contra-
dicciones entre las funciones manifiestas de 
la universidad “sufren” la interferencia de 
las funciones latentes de la universidad. Esta 
distinción entre funciones manifiestas y fun-
ciones latentes, con una larga tradición en la 
sociología, es sobre todo útil para analizar re-
laciones intersistémicas, en este caso, entre el 
sistema universitario y el sistema de enseñanza 
superior, o entre este y el sistema educativo, 
o incluso entre este y el sistema social global. 
Por ejemplo, en una situación de recesión eco-
nómica, el déficit de desempeño de la función 
manifiesta de formación de la fuerza de traba-
jo puede ser compensado, como de hecho ha 
venido sucediendo, por la función latente de 
“parqueadero”. La universidad desempeña esta 
función al recibir y al dejar permanecer en su 
seno, por un período más o menos prolonga-
do, personas que no se arriesgan a entrar en el 
mercado de trabajo con credenciales de poco 
valor y que utilizan a la universidad como com-
pás de espera entre coyunturas, usándola pro-
ductivamente para acumular títulos y califica-
ciones que fortalezcan en el futuro su posición 
en el mercado. Por otro lado, frente a una fuer-
te presión social en lo referente a la expansión 
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del sistema universitario, la universidad puede 
responder a esa presión mediante el desempe-
ño de la función latente de “enfriamiento de las 
aspiraciones de los hijos e hijas de las clases 
populares”, es decir, reestructurándose con el 
objeto de disimular, bajo la forma de una falsa 
democratización, la continuación de un siste-
ma selectivo, elitista.

A un nivel más general, la sociología ha ve-
nido a mostrar cómo las aparentes contradic-
ciones entre funciones en el seno del sistema 
educativo pueden esconder articulaciones más 
profundas entre este y los otros subsistemas 
sociales, articulaciones estas detectables en las 
distinciones entre funciones económicas y fun-
ciones sociales, o entre funciones instrumen-
tales y funciones simbólicas. Las dificultades 
comúnmente reconocidas hoy, de planificar 
adecuadamente el sistema educativo en fun-
ción de las necesidades previsibles de mano de 
obra en el mercado de trabajo de los próximos 
años y, por lo tanto, el deficiente desempeño 
de las funciones económicas e instrumentales 
de la universidad, no le impiden a esta —an-
tes por el contrario— desempeñar adecuada-
mente funciones sociales y simbólicas, como, 
por ejemplo, la función de inculcar en los es-
tudiantes valores positivos frente al trabajo 
y frente a la organización económica y social 

de producción, reglas de comportamiento que 
faciliten la inserción social de las trayectorias 
personales, formas de sociabilidad y redes de 
interconocimiento que acompañan a los estu-
diantes mucho después de la universidad y mu-
cho más allá del mercado de trabajo, interpre-
taciones de la realidad que hacen consensuales 
los modelos dominantes de desarrollo y los 
sistemas sociales y políticos que los soportan.

Tanto Bourdieu y Passeron (1970), como 
Offe (1977), demostraron que el sistema edu-
cativo funciona de tal forma que la contradic-
ción entre el principio de igualdad de opor-
tunidades y de la movilidad social a través 
del colegio, por un lado, y la continuación, la 
consolidación e incluso el agravamiento de las 
desigualdades sociales, por otro, no sea social-
mente visible, de esa forma la universidad con-
tribuye a perpetuar y legitimar un orden social 
estructuralmente incoherente, obligado a des-
mentir, en la práctica, las premisas de igualdad 
en que se dice fundada. De ahí que el análisis 
de las contradicciones y de las crisis de un de-
terminado subsistema, por ejemplo, de la uni-
versidad, deba ser siempre contextualizado en 
el nivel sistémico en que tiene lugar. Las con-
tradicciones en un determinado nivel son con-
gruencias en otro, la eclosión o el agravamien-
to de las crisis en un determinado subsistema 
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puede ser recompensada con la eliminación o 
atenuación de las crisis en otro sistema. Tal 
vez, por eso la rigidez global del sistema so-
cial puede convivir sin problemas con las mu-
chas turbulencias sectoriales; tal vez por eso la 
proliferación de las crisis raramente conduce 
a la polarización acumulativa de los factores 
de crisis; tal vez por eso los mecanismos de 
dispersión de las contradicciones pasen tan fá-
cilmente por mecanismos de resolución de las 
contradicciones.

Tanto la crisis de hegemonía como la crisis 
de legitimidad y la crisis institucional eclosio-
naron en los últimos veinte años y continúan 
abiertas hoy. Sin embargo, son diferentes los 
tiempos históricos de los factores que las con-
dicionan, tal como son diferentes las lógicas 
de las acciones que pretenden controlarlas. La 
crisis de hegemonía es más amplia porque en 
ella está en tela de juicio la exclusividad de los 
conocimientos que la universidad produce y 
transmite. Es también aquélla cuyos factores 
condicionantes tienen mayor profundidad his-
tórica. Si aceptáramos la división del desarro-
llo del capitalismo en tres períodos —el perío-
do del capitalismo liberal (hasta fines del siglo 
XIX); el período del capitalismo organizado 
(de fines del siglo XIX hasta los años sesenta); 
y el período del capitalismo desorganizado 

(de fines de los años sesenta hasta hoy)— los 
factores de la crisis de hegemonía se confi-
guran desde el primer período. De hecho, la 
proclamación de la idea de universidad es 
de algún modo reaccionaria, surge en el mo-
mento en que la sociedad liberal comienza a 
exigir formas de conocimiento (conocimien-
tos técnicos) que la universidad tiene dificul-
tad en incorporar. En la crisis de legitimidad 
se pone en tela de juicio el espectro social de 
los destinatarios de los conocimientos produ-
cidos y, por lo tanto, el carácter democrático 
de su transmisión. Los factores de esta crisis 
se configuran en el período del capitalismo or-
ganizado por el camino de las luchas por los 
derechos sociales (entre ellos el derecho a la 
educación) y económicos, cuyo éxito condujo 
al Estado-providencia. Finalmente, en la crisis 
institucional está en tela de juicio la autono-
mía y la especificidad organizativa de la insti-
tución universitaria. Los factores de esta crisis 
se configuran en el período del capitalismo 
desorganizado y son consecuencia, en general, 
de la crisis del Estado-Providencia.

Pasaré ahora a tratar extensamente la crisis 
de hegemonía, por ser la más amplia y por es-
tar así, presente en las demás. Se hará apenas 
una breve referencia a la crisis de legitimidad y 
a la crisis institucional.
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LA CRISIS DE HEGEMONÍA
La centralidad de la universidad, en cuanto 

lugar preferente de la producción de alta cul-
tura y conocimiento científico avanzado, es un 
fenómeno del siglo XIX, del período del capi-
talismo liberal, y el modelo de universidad que 
mejor lo interpretó fue el modelo alemán, la 
Universidad de Humboldt. La exigencia que se 
le impuso al trabajo universitario, la excelen-
cia de sus productos culturales y científicos, 
la creatividad de la actividad intelectual, la li-
bertad de discusión, el espíritu crítico, la auto-
nomía y el universalismo de los objetivos, hi-
cieron de la universidad una institución única, 
relativamente aislada de las demás institucio-
nes sociales, dotada de gran prestigio social y 
considerada imprescindible para la formación 
de las élites. Esta concepción de universidad, 
que en el período del capitalismo liberal ya es-
taba en desfase con las “exigencias sociales” 
emergentes, entró en crisis en la posguerra y 
sobre todo a partir de los años sesenta.2 Esta 

2  La crisis de hegemonía es, sin duda, la más profun-
da de las crisis por las que atraviesa la universidad. Pro-
bablemente, Eduardo Lourenço se refiere a ella cuando 
habla de la “crisis de la universidad que sobrepasa el 
accidental y corregible estado de la universidad en cri-
sis” (1978: 74).

concepción descansa en una serie de presu-
puestos cuya vigencia es cada vez más proble-
mática en la medida en que nos aproximamos 
a nuestros días. Estos presupuestos pueden 
formularse en las siguientes dicotomías: alta 
cultura-cultura popular; educación-trabajo; 
teoría-práctica.

Alta cultura-cultura popular
La dicotomía alta cultura-cultura popular 

constituye el núcleo central del ideario mo-
dernista. La alta cultura es una cultura-sujeto 
mientras que la cultura popular es una cultu-
ra objeto, objeto de las ciencias emergentes, 
de la etnología, del folclor, de la antropología 
cultural, rápidamente convertidas en ciencias 
universitarias. La centralidad de la universidad 
le viene de ser el centro de la cultura-sujeto. La 
crisis de esta dicotomía en la postguerra resul-
ta del surgimiento de la cultura de masas, una 
nueva forma cultural con una vocación distinta 
para ser cultura-sujeto dispuesta a desafiar el 
monopolio que hasta entonces tenía la alta cul-
tura. La cultura de masas tiene una lógica de 
producción, de distribución y de consumo com-
pletamente diferente y mucho más dinámica 
que la misma cultura universitaria; sus produc-
tos van cerrando el cerco a la cultura univer-
sitaria, ya sea porque reciclan constantemente 
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los productos de esta, ya sea porque compiten 
con ella en la formación del universo cultural 
de los estudiantes. Incapaz de transformar esta 
nueva forma cultural en una cultura-objeto, la 
universidad deja de ser el producto central de 
la cultura-sujeto y, en esta medida, pierde su 
centralidad.

La gestión de la tensión que de aquí se des-
prende fue obtenida por diferentes mecanis-
mos de dispersión a lo largo de los últimos 
treinta años. Los años sesenta estuvieron do-
minados por el intento de enfrentar la cultura 
de masas en su mismo terreno, masificando la 
misma alta cultura. Fue este, sin duda, uno de 
los efectos, no siempre asumido, del proceso 
de democratización de la universidad. La ex-
plosión de la población universitaria, la alte-
ración significativa de la composición de cla-
se del cuerpo estudiantil y la ampliación de 
los cuadros docentes e investigadores hicie-
ron posible la masificación de la universidad 
y con ella el vértigo de la distribución (quizás 
de la misma producción) en masa de la alta 
cultura universitaria. En el límite, se admitió 
que la escolarización universal acabaría por 
atenuar considerablemente la dicotomía en-
tre alta cultura y cultura de masas. Pero no fue 
esto lo que sucedió. La masificación de la uni-
versidad no atenuó la dicotomía. Solamente 

la desplazó hacia adentro de la universidad 
debido al dualismo que introdujo entre uni-
versidad de élite y universidad de masas. Tal 
como tuvo lugar, la democratización de la 
universidad se tradujo en la diferenciación-
jerarquización entre universidades y entre 
estas y otras instituciones de enseñanza su-
perior. La producción de la alta cultura per-
maneció controlada, en gran medida, por 
las universidades más prestigiosas, mientras 
que las universidades de masas se limitaron 
a la distribución de la alta cultura o, cuando 
la producían, bajaban el nivel de exigencia y 
degradaban la calidad. Este fue el precio que 
la universidad tuvo que pagar para intentar 
mantener su centralidad en la producción de 
cultura-sujeto. En los años setenta este pre-
cio comenzó a parecer demasiado alto. La 
atenuación de la tensión entre alta cultura y 
cultura de masas provocará otra tensión que, 
si no fuera la contradictio in adjecto, se po-
dría designar como alta cultura alta y alta cul-
tura de masas. La denuncia, insistentemente 
repetida, de la degradación de la producción 
cultural en la abrumadora mayoría de las 
universidades vino a dar origen, en los años 
ochenta, a la reafirmación del elitismo de la 
alta cultura y a la legitimación de las políticas 
educativas destinadas a promoverlo.
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La última y más dramática apología del eli-
tismo de la cultura es, sin lugar a dudas, el libro 
de Allan Bloom, La Cultura Inculta (1988),3 
por lo que merece una referencia más deta-
llada. Según Bloom, la universidad, tal como 
hoy la conocemos, es un producto del proyec-
to iluminista y este es un proyecto elitista, un 
proyecto que implica la libertad “para que los 
raros hombres teóricos se ocupen de la inves-
tigación racional en un pequeño número de 
disciplinas que tratan los primeros principios 
de todas las cosas” (1988: 256). Así, la universi-
dad es una institución aristocrática destinada 
a “estimular el uso no instrumental de la ra-
zón por sí misma, proporcionar una atmósfera 
donde la superioridad moral y física del domi-
nante no intimide la duda filosófica, preservar 
el tesoro de los grandes hechos, de los grandes 
hombres y de los grandes pensamientos que se 
exigen para alimentar esa duda” (1988: 244). 
En estas condiciones, la universidad no pue-
de ser una institución democrática y convive 
mal con la democracia, sobre todo porque en 
esta “no hay una clase no democrática” (1988: 
245). Es pues, necesariamente una institución 

3  El autor utilizó la versión portuguesa. Sin embargo, 
advierte que, en general, la traducción es indecorosa-
mente descuidada (nota del traductor).

impopular que “debe resistir a la tentación de 
querer hacer todo por la sociedad” (1988: 249). 
A la luz de esta concepción, los años sesenta 
fueron “un desastre”, liquidaron por completo 
lo que aún quedaba de la universidad: “no sé de 
nada positivo, que ese período nos haya traí-
do” (1988: 312).

Además, la devastación fue tan completa 
que “es difícil imaginar que haya siquiera los 
medios o la energía dentro de la universidad 
para constituir o reconstruir la idea de un ser 
humano culto y establecer de nuevo una edu-
cación liberal” (1988: 369).

No es este el momento para hacer una 
apreciación global del manifiesto bloomiano. 
Tan solo deseo resaltar que la divulgación y 
repercusión que él ha tenido es reveladora de 
cierto regreso a los años cincuenta y a la iden-
tificación, habitual en este período, de la alta 
cultura con las humanidades y de estas con 
la gran tradición occidental. En esta forma, la 
dispersión de la contradicción entre alta cul-
tura y cultura de masas, que en los años sesen-
ta fue intentada en el terreno de esta última, 
a través de la masificación de la universidad, 
pasa ahora, en los años ochenta, a intentarse, 
en el terreno de la alta cultura, a través de la 
consagración de los privilegios que a esta se le 
deben. Este nuevo mecanismo de dispersión 
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apunta hacia cierto regreso a la condición que 
dominó hasta los años cincuenta, pero que tie-
ne ahora un significado social y político muy 
diferente porque, al contrario de entonces, la 
afirmación de lo inevitable del elitismo im-
plica ahora la liquidación de las aspiraciones 
democráticas que acompañaron las políticas 
de masificación en los años ochenta. Entre los 
años sesenta y los ochenta fueron accionados 
dos mecanismos de dispersión con señales 
contrarias. A través de ambos, la universidad 
busca mantener su centralidad en cuanto pro-
ductora de cultura-sujeto, en un caso diluyén-
dose, pero corriendo el riesgo de descaracte-
rización, y en el otro, concentrándose, pero 
asumiendo el riesgo del aislamiento.

Educación-trabajo
La hegemonía de la universidad no se pue-

de pensar por fuera de la dicotomía educa-
ción-trabajo. Esta dicotomía comenzó por 
significar la existencia de dos mundos con 
muy poca o ninguna comunicación entre sí: 
el mundo ilustrado y el mundo del trabajo. 
Quien pertenecía al primero estaba exen-
to del segundo; quien pertenecía al segundo 
estaba excluido del primero. Esta dicotomía 
atravesó, con este significado, todo el primer 
período del desarrollo capitalista, el período 

del capitalismo liberal, pero ya al final de este 
período comenzó a transformarse y a asumir 
otro significado que vendría a ser dominante 
en el período del capitalismo organizado. La 
dicotomía pasó entonces a significar la sepa-
ración temporal de dos mundos intercomuni-
cables, la secuencia educación-trabajo. Esta 
transformación de la relación entre los térmi-
nos de la dicotomía acarreó inevitablemente 
la transformación interna de cada uno de los 
términos. De algún modo, la dicotomía se ins-
taló en el interior de cada uno de ellos. Así la 
educación, que inicialmente era transmisión 
de alta cultura, formación del carácter, modo 
de aculturación y de socialización adecuada 
al desempeño de la dirección de la sociedad, 
pasó a ser también educación para el traba-
jo, enseñanza de conocimientos utilitarios, de 
aptitudes técnicas especializadas capaces de 
responder a los desafíos del desarrollo tec-
nológico en el espacio de la producción. A su 
vez el trabajo, que inicialmente era el uso de 
la fuerza física y el manejo de los medios de 
producción, pasó a ser también trabajo inte-
lectual, calificado, producto de una formación 
profesional más o menos prolongada. La edu-
cación se fragmentó entre la cultura general 
y la formación profesional; y el trabajo entre 
el trabajo no calificado y el trabajo calificado.
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La respuesta de la universidad a esta trans-
formación consistió en intentar compatibilizar 
en su seno la educación humanística y la for-
mación profesional y compensar así la pérdida 
de centralidad cultural provocada por el surgi-
miento de la cultura de masas con el refuerzo 
de la centralidad en la formación de la fuerza 
de trabajo especializada. Esta respuesta, ple-
namente asumida en los años sesenta, trajo 
consigo, como ya lo mencioné, la diferencia-
ción interna de la enseñanza superior y de la 
misma universidad. Al lado de las universida-
des “tradicionales”, surgieron o se desarro-
llaron otras instituciones con una vocación 
específica hacia la formación profesional, que 
mantenían diversos grados de articulación con 
las universidades: Community and Junior 
Colleges en los Estados Unidos de América, 
Fachhochschule en Alemania, Institutes Uni-
versitaires de Technologie en Francia, Polyte-
chnics en Inglaterra. Por su lado, las universi-
dades, mientras se multiplicaban, empezaron 
a conocer nuevas formas de diferenciación y 
de estratificación: entre las facultades profe-
sionales tradicionales (Derecho y Medicina), 
las nuevas o ampliadas facultades de espe-
cialización profesional (Ingenierías, Ciencia 
y Tecnología, Economía, Administración), y 
las facultades “culturales” (Letras y Ciencias 

Sociales). La diferenciación y la estratificación 
en el interior del sistema universitario no dejó 
de alterar la unidad del saber subyacente en la 
“misión” y en la forma institucional tradicio-
nal de la universidad, pero garantizó, durante 
algún tiempo, su centralidad en un mundo tec-
nológico de acelerado cambio. Sin embargo, 
debido a que tal garantía se basaba en la dico-
tomía educación-trabajo, el cuestionamiento 
de la universidad en el período del capitalis-
mo desorganizado no podía dejar de mostrar 
la fragilidad de esta estratégica centralización.

El cuestionamiento de la dicotomía edu-
cación-trabajo hoy se procesa a dos niveles. 
En primer lugar, la relación secuencial entre 
educación y trabajo presupone una correspon-
dencia estable entre la oferta de educación y 
la oferta de trabajo, entre titulación y ocupa-
ción. La recesión económica en los años se-
tenta y las salidas que se han buscado (tales 
como las nuevas formas de industrialización, 
la tecnología de punta, la industria del cono-
cimiento y de la informática) han mostrado, 
en su conjunto, la creciente inviabilidad de tal 
correspondencia estable. La duración del ciclo 
de formación universitaria de un determinado 
perfil profesional es cada vez mayor que la de 
su ciclo de consumo productivo. Esta incon-
sistencia se agrava por la rigidez institucional 
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de la universidad y por la consecuente dificul-
tad para captar en su momento las señales del 
mercado de trabajo y para actuar de conformi-
dad. De ahí que la universidad esté enfrentada 
constantemente, a veces con la producción ex-
cesiva, a veces con la producción deficiente de 
perfiles profesionales, sin que los requerimien-
tos de profesionalización tengan el mínimo de 
estabilidad que permita esbozar una respues-
ta. Cuando esta se intenta, lo más probable es 
que no alcance su objetivo o incluso alcance 
objetivos contrarios.

Pero la dicotomía educación-trabajo está 
hoy cuestionada a un nivel más profundo que 
deriva del cuestionamiento de la misma se-
cuencia educación-trabajo. En primer lugar, 
la acelerada transformación de los procesos 
productivos hace que la educación deje de ser 
anterior al trabajo para ser concomitante con 
este. La formación y el desempeño profesional 
tiende a fundirse en un solo proceso producti-
vo, siendo síntomas de esto las exigencias de 
la educación permanente, del reciclaje, de la 
reconversión profesional, así como el aumen-
to del porcentaje de adultos y de trabajadores-
estudiantes entre la población estudiantil. En 
segundo lugar, la misma concepción de traba-
jo se ha venido alterando en el sentido de ha-
cer más tenue la unión entre trabajo y empleo, 

haciendo que la inversión en la formación 
deje de tener sentido en cuanto inversión en 
un determinado empleo. A esto se agrega que 
el panorama “posindustrial” entra en escena 
con ganancias de productividad que harán dis-
minuir significativamente el tiempo de trabajo 
productivo y, con eso, la centralidad del tra-
bajo en la vida de las personas. Siendo cierto 
que los conocimientos adecuados para la for-
mación de productores no se adecúan a la for-
mación de consumidores —en algunos casos 
son necesarios conocimientos específicos, en 
otros son necesarios conocimientos genera-
les— la tendencia a preferir la formación de 
consumidores acabará por repercutir en el nú-
cleo curricular.

Pero el cuestionamiento de la dicotomía 
educación-trabajo tiene, además, dos implica-
ciones, en alguna forma contradictorias, para 
la posición de la universidad en el mercado de 
trabajo. Por un lado, hoy es evidente que la 
universidad no logró mantener la educación 
profesional bajo control. A su lado, se multi-
plican instituciones de menor dimensión, ma-
yor flexibilidad y mayor proximidad al espa-
cio de la producción con oferta maleable de 
formación profesional cada vez más volátil. 
Además, el mismo espacio de la producción se 
transforma en ocasiones en una “comunidad 
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educativa” donde las necesidades de forma-
ción, siempre en mutación, son satisfechas 
en el interior del proceso productivo. Por otra 
parte, y en aparente contradicción con esto, 
la mutación constante de los perfiles profe-
sionales ha venido a recuperar el valor de la 
educación general e incluso de la formación 
cultural de tipo humanista. Frente a las incer-
tidumbres del mercado de trabajo y de la vo-
latilidad de las formaciones profesionales que 
él reclama, se considera que es cada vez más 
importante suministrar a los estudiantes una 
formación cultural sólida y amplia, marcos 
teóricos y analíticos generales, una visión glo-
bal del mundo y de las transformaciones, de 
tal manera que se pueda desarrollar en ellos el 
espíritu crítico, la creatividad, la disponibili-
dad para la innovación, la ambición personal, 
la actitud positiva frente al trabajo arduo y en 
equipo, y la capacidad de negociación que los 
prepare para enfrentar con éxito las exigen-
cias, cada vez más sofisticadas, del proceso 
productivo.

Así, se constata un cierto regreso al gene-
ralismo, aunque ahora concebido no en cuan-
to saber universalista y desinteresado propio 
de las élites, sino en cuanto formación no 
profesional para un desempeño pluriprofe-
sionalizado. El informe de la OCDE sobre la 

universidad, al que ya hice referencia, prefiere 
“la preparación amplia para una gran varie-
dad de condiciones subsecuentes imprede-
cibles”, en detrimento de “un entrenamiento 
específico para una tarea que, en cinco, diez 
o veinte años puede que ya no exista” (OCDE, 
1987: 12). A propósito, dicho informe cita los 
resultados de una reciente consulta realizada 
a empresarios ingleses sobre sus expectativas 
en relación con la formación universitaria. Sin 
sorpresa, la consulta revela que se espera que 
la universidad seleccione los jóvenes más ca-
paces y les suministre algunos conocimientos 
específicos. Pero curiosamente se espera, por 
encima de todo, que la universidad los someta 
a experiencias pedagógicas que, independien-
temente del curso escogido, creen flexibilidad, 
promuevan el desarrollo personal y agudicen 
la motivación individual (OCDE, 1987: 66).

La universidad enfrentada a transformacio-
nes que no controla y presionada por exigen-
cias contradictorias, busca manejar su posi-
ción amenazada a través de una contabilidad 
de pérdidas y ganancias del desempeño fun-
cional. Enfrentada a las contradicciones de la 
formación profesional a las que, bajo presión 
social, pretendió vincular su hegemonía, no 
deja de mantener en segunda línea, y aunque 
marginada, la educación humanística, lista 
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para ser reactivada en el momento en que la 
presión social dominante la requiera. La per-
manencia y estabilidad de la universidad son, 
por eso, un recurso inestimable e incluso la 
rigidez institucional que frecuentemente se le 
critica, funcionará en ocasiones a favor, si no 
en su centralidad, por lo menos en su supervi-
vencia. Pero la contradicción de base perma-
nece, y no dejará de manifestarse en nuevas 
tensiones. Es que una cosa es la reivindicación 
de la hegemonía por el camino de la autono-
mía funcional (el desempeño de una función 
que le es propia y que por eso le es atribuida 
exclusivamente) y otra, la reivindicación de la 
hegemonía por el camino de la dependencia 
funcional (el intento de mantener la exclusivi-
dad por el camino de la incorporación de las 
funciones importantes en un determinado mo-
mento). Esta diferencia está particularmente 
bien documentada en la dicotomía que sigue.

Teoría-práctica
Desde el siglo XIX, la universidad pretende 

ser el lugar por excelencia de la producción 
de conocimiento científico. Así pues, no es ex-
traño que su reputación sea tradicionalmente 
medida por su productividad en el campo de 
la investigación. Es posible que algunos tipos 
de universidades conquisten una reputación a 

pesar de estar predominantemente dedicadas 
a la enseñanza como, por ejemplo, algunos Li-
beral Arts Colleges americanos o las Grandes 
Écoles francesas, pero estas son las excepcio-
nes que confirman la regla. La búsqueda desin-
teresada de la verdad, la selección autónoma 
de métodos y temas de investigación, el amor 
por el avance de la ciencia, constituyen el mar-
co ideológico de la universidad moderna. Son 
la justificación más profunda de la autonomía 
y de la especificidad institucional de la univer-
sidad. Subyacen bajo las reglas y los criterios 
de contratación y de ascenso en la carrera, 
tanto de los investigadores, lo que no sería 
sorprendente, como también de los docen-
tes. De hecho, los docentes son considerados 
siempre en cuanto investigadores-docentes. 
Si es verdad que el objetivo de la formación 
profesional, a pesar de toda la atención que 
ha merecido desde la década de los sesenta, 
no logró eliminar el objetivo educacional ge-
neral de la universidad, no es menos verdad 
que este, a pesar de ser inherente a la idea de 
universidad, no logró suplantar nunca el obje-
tivo primordial de la investigación. Además, la 
investigación fue siempre considerada el fun-
damento y la justificación de la educación a 
“nivel universitario” y la “atmósfera de inves-
tigación”, vista como el contexto ideal para el 
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florecimiento de los valores morales esencia-
les de la formación del carácter.4

El rótulo ideológico del desinterés y de la au-
tonomía en la búsqueda de la verdad hizo que 
el prestigio se concentrara en la investigación 
pura, fundamental o básica y que incluyera en 
esta las humanidades y las ciencias sociales. 
De ahí la dicotomía entre teoría y práctica, y 
la absoluta prioridad de la primera. Cualquiera 
que haya sido su traducción real en el período 
del capitalismo liberal y en la primera fase del 
período del capitalismo organizado, esta ideo-
logía universitaria entró en crisis en la post-
guerra y en los años sesenta se vio desafiada 
frontalmente por la reivindicación de la parti-
cipación de la universidad y del conocimiento 
por ella producido en la solución de problemas 
económicos y sociales urgentes. Fue así cues-
tionada la dicotomía entre teoría y práctica, y 
las tensiones que de ahí se desprendieron han 
sido aprovechadas como recurso para diver-
sos mecanismos de dispersión. La vertiente 
principal del llamado al conocimiento práctico 
fue la exigencia del desarrollo tecnológico, la 

4  No es casualidad que en la clasificación (jerarquiza-
ción) de las universidades americanas, elaborada por la 
Carnegie Foundation, las universidades con más presti-
gio estén incluidas en el grupo “Research Universities I”.

creciente transformación de la ciencia en fuer-
za productiva y la competitividad internacio-
nal de las economías hechas de las ganancias 
de productividad científicamente fundadas. 
Las mismas condiciones que, en el campo de 
la educación, reclaman más formación pro-
fesional, también reclaman, en el campo de 
la investigación, la preferencia por la investi-
gación aplicada. Pero el llamado a la práctica 
tuvo otra vertiente, más socio-política, que se 
tradujo en la crítica del aislamiento de la uni-
versidad, de la torre de marfil insensible a los 
problemas del mundo contemporáneo, a pesar 
de que sobre ellos se hayan acumulado conoci-
mientos sofisticados y ciertamente utilizables 
para su solución.

Puesta frente a la cuestión de su importan-
cia económica, social y política la universidad 
buscó, una vez más, utilizar expedientes que 
salvaguardaran su centralidad sin compro-
meter, sin embargo, su identidad funcional e 
institucionalidad tradicional. Y, una vez más, 
los resultados se quedaron más cortos que las 
promesas, si bien no tanto como para poner en 
peligro, por lo menos hasta ahora, la perma-
nencia de la universidad. En este caso, la razón 
tal vez resida en el hecho de que los llamados 
a la práctica resultan de intereses muy diferen-
tes y hasta antagónicos, sostenidos por grupos 
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o clases sociales con desigual poder social. La 
universidad, sin dejar de preferir los intereses 
y los grupos sociales dominantes, ha tratado de 
dar alguna respuesta (aunque tan solo cosméti-
ca) a los intereses y a los grupos sociales domi-
nados. Convocada en direcciones opuestas, la 
universidad puede tomar cada una de ellas sin 
cambiar de sitio.

A la luz de esto, se debe tener presente que, 
al contrario de lo que hacen creer los infor-
mes oficiales nacionales e internacionales, la 
cuestión de la importancia económica, social 
y política de la universidad, tal como fue cues-
tionada a partir de los años sesenta, incluyó 
vertientes muy diversas y discrepantes. El 
amalgamamiento de estas vertientes en pala-
bras abstractas como por ejemplo el llamado 
a la “inserción de la universidad en la comu-
nidad”, facilitó todos los reduccionismos y la 
verdad es que esta palabra significa estricta-
mente, en los informes de hoy, poco más que 
las relaciones entre la universidad y la indus-
tria o entre la universidad y la economía. Al 
contrario, intentaré diferenciar a continua-
ción el papel de la universidad en el aumen-
to de productividad industrial y el papel de la 
universidad en la valorización social y cultural 
de la comunidad circundante.

La universidad y la productividad
La interpelación de la universidad en el sen-

tido de querer participar activamente en el 
desarrollo tecnológico del sistema productivo 
nacional empezó a ser formulada cada vez con 
mayor insistencia, y se traduce en dos proble-
máticas principales: la de la naturaleza de la 
investigación básica, y la de las potencialida-
des y límites de la investigación aplicada en las 
universidades.

La naturaleza de la investigación básica se 
volvió problemática en los últimos treinta años, 
ya sea porque sus costos aumentaron exponen-
cialmente, ya sea porque la conversión progre-
siva de la ciencia en fuerza productiva terminó 
por poner en tela de juicio la misma validez 
de la diferencia entre investigación básica y 
aplicada. La cuestión de los costos se agravó 
en los años setenta con la crisis financiera del 
Estado, y con la multiplicación de los centros 
universitarios de investigación resultante de la 
explosión universitaria de la década anterior. 
En consecuencia, la centralidad y, en algunos 
países, la exclusividad de la universidad en la 
investigación básica, que hasta entonces fuera 
pensada como solución y contabilizada como 
beneficio, pasó a ser pensada como problema 
y contabilizada como costo. Fueron varias las 
manifestaciones de esta inversión. En primer 
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lugar, las grandes empresas multinacionales, 
transformadas en agentes económicos impor-
tantes del nuevo orden económico internacio-
nal, crearon sus propios centros de investiga-
ción básica y aplicada y la excelencia de sus 
resultados puede rivalizar con los de los cen-
tros universitarios. En segundo lugar, el mis-
mo Estado creó centros de investigación no 
universitarios, dotados de mayor flexibilidad 
y exentos de los “vicios de la universidad”, es-
pecializados en áreas de vanguardia (nuevos 
materiales, biotecnología, inteligencia artifi-
cial, robótica, energía) y disponibles para arti-
culaciones de diferentes tipos y grados con los 
centros universitarios. En tercer lugar, el Esta-
do intentó seleccionar las universidades y los 
centros de investigación con más capacidad de 
investigación y concentrar en ellos los recur-
sos financieros disponibles.

Mientras los dos primeros tipos de medidas 
afectaron la centralidad de la universidad des-
de afuera, el último tipo la afectó desde aden-
tro. Tal como ya sucedió en el contexto de las 
dicotomías alta cultura-cultura de masas y 
educación-trabajo, se produjo la diferencia-
ción y estratificación entre las universidades. 
En este caso, el proceso fue facilitado por la 
convicción de que la expansión de la universi-
dad en los años sesenta relajaba los criterios 

de contratación y de promoción, haciendo in-
gresar al cuerpo docente personas por debajo 
del nivel de excelencia y sin motivación para la 
investigación. Este proceso está en curso, y las 
propuestas van en el sentido de concentrar la 
mayoría de los recursos en algunas universida-
des, financiando en las restantes, las tareas de 
síntesis y de diseminación del conocimiento y 
los programas de actualización de los docentes.5 
La ejecución de tales propuestas está, sin em-
bargo, debatiéndose con múltiples dificultades y 
resistencias, es que, a pesar de que tan solo una 
fracción de los docentes de una fracción de las 
universidades hace efectivamente investigación 
y contribuye para el avance del conocimiento, 
la verdad es que el universo simbólico de la vida 
universitaria continúa poblado por la prioridad 
de la investigación y la definición del prestigio 
tanto institucional, como personal; continúa 
vinculada a la realidad o a la ficción verosímil 
del performance científico. La concentración de 
los recursos destinados a la investigación crea 
en las instituciones excluidas una marginaliza-
ción mucho más amplia que la que se despren-
de del cierre de centros de investigación, con 

5  Por ejemplo, en Canadá, 26 de las 71 universidades 
absorben el 90% de los fondos disponibles para la inves-
tigación (OCDE, 1987: 31).
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repercusiones difícilmente previsibles tanto en 
el cuerpo docente como en el estudiantado.

La política de concentración de recursos ha 
venido a ser complementada por otra: la inci-
tación a la búsqueda de recursos externos, no 
estatales. Esta última implica una presión en el 
sentido de preferir la investigación aplicada, y 
es responsable por la gran actualidad del tema 
de las relaciones entre la universidad y la in-
dustria. Los factores macroeconómicos deter-
minantes de este proceso son la relativa rece-
sión económica de los países centrales en los 
comienzos de la década de los setenta —la cual 
se ha prolongado hasta el presente— y la con-
vicción, hoy generalizada, de que tal recesión 
quedó debiendo menos a la crisis del petróleo 
que a la decadencia absoluta y relativa de la 
productividad de la industria (OCDE, 1984: 11), 
decadencia que, también consensualmente, se 
le atribuye a la desaceleración de la innovación 
tecnológica. Este fenómeno es particularmente 
evidente en Estados Unidos donde, en el inicio 
de la década de los ochenta, la industria gasta-
ba en investigación y desarrollo un porcentaje 
de sus lucros inferior a lo que gastaba a media-
dos de la década de los sesenta y la inversión 
incidía más en transformaciones parciales de 
los productos existentes que en innovaciones 
estructurales (Bok, 1982: 137).

El consenso sobre la relación entre la deca-
dencia de la productividad, y la desaceleración 
del cambio tecnológico, coloca en el centro de 
la salida de la crisis el tema de la velocidad y 
eficiencia con que se puede traducir el cono-
cimiento científico en productos y procesos 
útiles y, consecuentemente, en el centro de 
la cuestión, la universidad y la investigación 
científica que en ella tienen lugar. Siendo cierto 
que la universidad siempre fue concebida con 
vocación para la investigación básica y orga-
nizada en función de sus exigencias, no será 
difícil imaginar la turbulencia simbólica e ins-
titucional producida por la incitación, cada vez 
más insistente, hacia la investigación aplicada 
y por las medidas en que se va traduciendo. Ex-
presión de esto es el hecho de que la discusión 
sobre este tema deba incidir primordialmente 
en el análisis de los costos y los beneficios para 
la universidad, derivados de una unión más in-
tensa con la industria. Es sintomático, también, 
que los beneficios más convincentemente reco-
nocidos sean los financieros, ya sean los que 
se desprenden directamente de los proyectos 
de investigación financiados por la industria, 
ya sean los que indirectamente puedan resultar 
del aumento de la competitividad internacional 
de la economía (más fondos estatales y no esta-
tales disponibles para la universidad).
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Por el contrario, los costos y los riesgos son 
muchos y variados. En primer lugar, está el 
riesgo de alteración degenerativa de las prio-
ridades científicas. Hasta ahora, los investiga-
dores universitarios imaginaban decidir sobre 
los temas de investigación en función de su in-
terés intrínseco, del desafío a que enfrentan las 
teorías ya consagradas, de los prometedores 
descubrimientos que sugieren. La preferencia 
de la investigación aplicada puede entorpecer 
estos criterios de prioridad y, como tendencia, 
reemplazarlos por otros: importancia económi-
ca y perspectivas de lucro de los temas de in-
vestigación; potencialidad de estos para crear 
nuevos productos y procesos; probabilidad 
de ser financiados por empresas con sede en 
la región de la universidad. Si a las universida-
des se les permite imponer la investigación de 
temas intrínsecamente poco importantes, pero 
económicamente muy relevantes, el resultado 
probablemente será el de investigadores capa-
ces de ser “desviados” hacia la investigación 
de rutina emprendida tan solo en razón de su 
rentabilidad. Este riesgo está relacionado con 
otro, el del pacto fáustico. Los investigadores 
que aceptan o promueven la financiación in-
dustrial de sus investigaciones pueden caer 
en la dependencia de la empresa financiadora. 
Las remuneraciones voluminosas que reciben 

y los mejores equipos y otras infraestructuras 
de investigación de que disponen, son obteni-
dos a costa de la pérdida de autonomía, de con-
flictos constantes entre las presiones de corto 
plazo de la empresa y las perspectivas a largo 
plazo propias de los criterios científicos de in-
vestigación y de inevitables concesiones en la 
evaluación de la madurez, representatividad o 
confiabilidad de los resultados.

El imaginario universitario está dominado 
por la idea de que los avances del conocimien-
to científico son propiedad de la comunidad 
científica, aunque su autoría pueda ser indivi-
dualizada. La libre discusión de los procedi-
mientos y etapas de la investigación y la pu-
blicidad de los resultados son considerados 
imprescindibles para mantener el dinamismo 
y la competitividad de la comunidad científica. 
La “comunidad” industrial tiene otra concep-
ción de dinamismo, basada en las perspectivas 
del lucro y otra concepción de competitividad, 
basada en las ganancias de la productividad. 
Si a sus concepciones se sobreponen las de 
la comunidad científica, tendremos, en vez de 
la publicidad de los resultados, el secreto; en 
vez de la discusión enriquecedora, el mutismo 
sobre todo lo que es verdaderamente impor-
tante en el trabajo en curso; en vez de la libre 
circulación, las patentes. Las investigaciones 
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más interesantes y los datos más importantes 
serán mantenidos en secreto para no destruir 
las ventajas competitivas de la empresa finan-
ciadora, y los resultados solo serán revelados 
cuando estén patentados. Las señales de tal 
“perversión” han venido acumulándose y la 
perturbación que esto ha causado en algunos 
sectores de la comunidad científica ya está pre-
sente, y con insistencia, en los informes oficia-
les (OCDE, 1984; OCDE 1987: 58).

Una lógica de investigación y de divulgación 
dominada por las patentes conlleva otro riesgo: 
el de las ventajas “desleales” conferidas a las 
empresas financiadoras resultantes del acceso 
preferencial a la información más allá de lo que 
respecta al proyecto de investigación financia-
do. Este riesgo se convierte, en ocasiones, en 
un tema de discusión pública: así, por ejemplo, 
en el caso del contrato por valor de 23 millo-
nes de dólares entre la empresa Monsanto y la 
Facultad de Medicina de Harvard. Se trata de 
una cuestión compleja que obliga a diferenciar 
(lo que se discute es con qué criterios) entre 
ventajas merecidas en función del esfuerzo de 
financiación y ventajas inmerecidas. Una de 
sus repercusiones tiene lugar en la política de 
licenciamiento de patentes cuando estas perte-
necen a la universidad (¿licenciamiento bajo ré-
gimen de exclusividad o de no exclusividad?).

Aunque la seriedad de muchos de estos 
riesgos solo será evaluable a largo plazo, la 
discusión a ese respecto tiende a ser hecha en 
función de los efectos inmediatos. Y estos son, 
sobre todo, visibles a dos niveles. A nivel del 
cuerpo docente, por la acentuación de las di-
ferencias de salarios entre los docentes cuyos 
temas de investigación son económicamente 
explotables y los demás docentes; diferencias 
estas que repercuten en los investigadores y 
docentes más jóvenes cuando deben optar en-
tre varios objetos posibles de investigación. A 
esta diferenciación corresponde una amplia-
ción, que algunos consideran peligrosa, de lo 
que se debe entender por “actividad aceptable 
o legítima” de un investigador universitario 
(preponderancia del trabajo de consultoría de 
empresas; formación y gestión de empresas, 
etcétera) (OCDE, 1987: 60). La “distorsión co-
mercial” acaba por transformarse en una “dis-
torsión institucional”.6 El segundo nivel hace 
referencia a la decadencia de las humanida-
des y de las ciencias sociales, áreas de menor 

6  Los peligros resultantes de esta distorsión son evi-
dentes hoy, y aparecen cada vez con más insistencia en 
publicaciones de los organismos internacionales, que 
hasta hace poco veían sobre todo beneficios en la unión 
universidad-industria. Ver, por último, OCDE (1988).



584 Boaventura de Sousa Santos

comercialización, tradicionalmente prestigio-
sas, con gran expansión en los años sesenta y 
que ahora corren el riesgo de marginalización, 
a pesar de ser reclamadas por el nuevo genera-
lismo al que arriba hice referencia.

La preocupación por los efectos inmedia-
tos ha impedido una reflexión más cuidadosa 
sobre las consecuencias a mediano y a largo 
plazo. Por otro lado, ha contribuido a ocultar 
el hecho de que la situación emergente no sig-
nifica una alteración cualitativa, sino tan solo 
de grado, en relación con la situación anterior. 
Los valores de la ética científica —el comunis-
mo, el desinterés, el universalismo, el escepti-
cismo organizado, para usar la lista de Merton 
(Merton, 1968: 604; Santos, 1978)— son parte 
integrante del universo simbólico universitario 
y son importantes como tales, pero la prácti-
ca universitaria estuvo más o menos lejos de 
respetarlos. Las relaciones con la industria co-
menzaron desde el siglo XIX, y con la industria 
de guerra a principios de los años cuarenta; 
las luchas por el prestigio y la prioridad en-
tre departamentos y entre centros de investi-
gación viene desde hace mucho; la ambición 
de los premios (Nobel y otros) es, desde hace 
mucho, responsable por el secretismo y por el 
“individualismo posesivo”; los criterios de eva-
luación y las exigencias burocráticas estatales 

y no estatales de financiación siempre obliga-
ron a “distorsiones” variadas en la evaluación 
y en la presentación de los resultados y esas 
mismas financiaciones, a través de sus criterios 
de prioridad de los temas por investigar, siem-
pre establecieron diferencias entre áreas y en-
tre remuneraciones de los docentes. Estamos 
pues, frente a una alteración de grado que, por 
demás, no es, por eso, menos significativa.

Como se verá mejor adelante, al analizar la 
crisis institucional, el modo como se ha discuti-
do esta cuestión es revelador de una estrategia 
de dispersión de las contradicciones por parte 
de la universidad. Debilitada por una crisis fi-
nanciera, e incapaz, por eso, de resistir el im-
pacto de la lucha por la productividad o de de-
finir soberanamente los términos de esta lucha, 
la universidad procura adaptarse creativamen-
te a las nuevas condiciones, intentando maxi-
mizar los beneficios financieros y conjurando 
los riesgos a través de un llamado al “equilibrio 
de funciones” y a la prevención contra la “so-
brecarga funcional” (OCDE, 1984: 12).

La universidad y la comunidad
Como mencioné atrás, además de las ver-

tientes economicista y productivista, el lla-
mado a la práctica tuvo, a partir de los años 
sesenta, otra vertiente de orientación social y 
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política que consistió en la innovación de la 
“responsabilidad social de la universidad” fren-
te a los problemas del mundo contemporáneo, 
una responsabilidad raramente enfrentada en 
el pasado, a pesar de lo perentorio de estos 
problemas y a pesar de que la universidad haya 
acumulado sobre ellos conocimientos precio-
sos. Esta vertiente tuvo, así, un cuño marcada-
mente crítico. La universidad fue criticada, ya 
sea porque raramente tuvo el cuidado de mo-
vilizar los conocimientos acumulados a favor 
de las soluciones de los problemas sociales, ya 
sea por no haber sabido o querido poner su au-
tonomía institucional, y su tradición de espíritu 
crítico y de discusión libre y desinteresada al 
servicio de los grupos sociales dominados y de 
sus intereses.

La reivindicación de la responsabilidad so-
cial de la universidad asumió tonalidades dife-
rentes. Si para algunos se trataba de criticar el 
aislamiento de la universidad y de ponerla al 
servicio de la sociedad en general, para otros 
se trataba de denunciar que el aislamiento fue-
ra tan solo aparente y que el involucramiento 
que él ocultaba, en favor de los intereses y de 
las clases dominantes, era social y políticamen-
te condenable. Por otro lado, si para algunos la 
universidad debía comprometerse con los pro-
blemas mundiales en general y donde quiera 

que ocurriesen (el hambre en el tercer mun-
do, el desastre ecológico, el armamentismo, el 
apartheid, etcétera), para otros, el compromiso 
era con los problemas nacionales (la criminali-
dad, el desempleo, la degradación de las ciu-
dades, el problema de la vivienda, etcétera) o 
incluso con los problemas regionales o locales 
de la comunidad inmediatamente involucrada 
(la deficiente asesoría jurídica y asistencia mé-
dica, la falta de técnicos de planeación regional 
y urbana, la necesidad de educación para los 
adultos, de programas de cultura general y de 
formación profesional, etcétera).

El movimiento estudiantil de los años se-
senta fue, sin duda, el portavoz de las reivin-
dicaciones más radicales en el sentido de la 
intervención social de la universidad. Entre 
estas reivindicaciones y las reivindicaciones 
de los conservadores y tradicionalistas que 
recusaban, por corruptor del ideario universi-
tario, cualquier tipo de intervencionismo, fue 
surgiendo, a lo largo de la década, un tipo de 
intervencionismo moderado, reformista, que 
tuvo su mejor formulación en la idea de la 
multiversidad americana teorizada por Clark 
Kerr (1982) a partir de 1963. Anclada en una 
larga tradición que se remonta a las “land-
grant universities”, la multiversidad es, muy 
sucintamente, una universidad funcionalizada, 
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disponible para el desempeño de servicios pú-
blicos y la satisfacción de necesidades socia-
les conforme a las solicitudes de los agentes 
financiadores, estatales y no estatales. Se trata 
de una “institución en el centro de los aconte-
cimientos” (Kerr, 1982: 42) y estos pueden ser 
tanto la colaboración con las fuerzas armadas 
y la CIA, la vinculación con la industria o con 
las asociaciones de agricultores, como la asis-
tencia técnica a los países del tercer mundo, el 
apoyo a las escuelas de zonas urbanas deprimi-
das, la organización de “clínicas de vecindad” 
para las clases populares, la asistencia jurídica 
y judicial a los pobres.

La idea y la práctica de la multiversidad está 
sometida a un fuego cruzado. Los tradicionalis-
tas hicieron dos críticas principales. La prime-
ra consistía en que el intervencionismo sujeta-
ría a la universidad a presiones y tentaciones 
descaracterizadoras: muchos de los programas 
de extensión no estarían basados en conoci-
mientos sólidos; los profesores involucrados 
en actividades de consultoría y de extensión 
dedicarían menos tiempo a la enseñanza y a la 
investigación y con el paso del tiempo, perde-
rían la lealtad a la universidad y a sus verdade-
ros objetivos; los programas socialmente rele-
vantes se expandirían a costa del decaimiento 
de los departamentos de filosofía, de cultura 

clásica o de historia medieval. La segunda críti-
ca consistía en que el crecimiento precipitado 
de la universidad conduciría a la ampliación 
desmesurada de los servicios administrativos 
y a la creación de burocracias poderosas, que 
asfixiarían la iniciativa y la libertad de los do-
centes. En suma, desde el punto de vista con-
servador, la vocación de la universidad sería la 
inversión intelectual, de largo plazo, la inves-
tigación básica, científica y humanística, una 
vocación por naturaleza aislacionista y elitista.

Pero la multiversidad fue también atacada 
por el movimiento estudiantil y en general por 
la izquierda intelectual (Wallerstein & Starr, 
1971). La crítica fundamental fue que la univer-
sidad, con su total disponibilidad para ser fun-
cionalizada y financiada, acababa por volverse 
dependiente de los intereses y grupos sociales 
con capacidad de financiación, o sea, de la cla-
se dominante, del establishment. Rehusándose 
a establecer sus prioridades sociales y a pro-
poner definiciones alternativas para los proble-
mas y las necesidades sociales seleccionadas 
por el gobierno y otras instituciones, la univer-
sidad capitulaba ante la sumisión y la pasivi-
dad, aunque bajo la forma de frenético activis-
mo. En un notable texto de reflexión escrito en 
medio de la turbulencia estudiantil, Wallerstein 
afirmaba que “la cuestión no está en decidir si 



De la idea de universidad a la universidad de ideas 587

la universidad debe o no ser politizada, si no en 
decidir sobre la política preferida. Y las prefe-
rencias varían” (1969: 29).

La crítica conservadora empezó a ser oída 
con más insistencia en los años setenta y en los 
años ochenta. Un buen ejemplo es el debate 
actual sobre las tesis de Allan Bloom, ya ana-
lizadas. Muchos de los programas orientados 
a minimizar los problemas sociales de las cla-
ses no privilegiadas y de las minorías étnicas 
y raciales fueron cancelados. Otros, más vin-
culados al establishment (sobre todo militar) 
que habían sido cancelados en los años sesenta 
bajo la presión de la crítica estudiantil, volvie-
ron a ser activados. En muchas universidades, 
la responsabilidad social de la universidad se 
fue reduciendo a los vínculos con la industria. 
Sin embargo, en el caso americano, la tradición 
de reformismo universitario y la especificidad 
de las relaciones jurídicas (sobre todo fiscales) 
e institucionales de las universidades con las 
ciudades y las comunidades donde están insta-
ladas hizo que la idea de la multiversidad man-
tuviera su llamado ideológico y se continuara 
traduciendo en programas de orientación so-
cial, sobre todo en el ámbito comunitario. De 
las iniciativas ensalzadas en los años sesenta 
—oficinas de consultorios jurídicos gratuitos y 
clínicas médicas y odontológicas instaladas en 

el ghetto por iniciativa de las facultades de de-
recho y medicina respectivamente; programas 
de investigación y de consultoría sobre pro-
blemas urbanos organizados en colaboración 
entre los departamentos de sociología y de ur-
banismo por un lado, y las agencias administra-
tivas locales por otro; acciones de educación 
continua y de educación para adultos a cargo 
de los departamentos de educación; apertura 
de las bibliotecas universitarias a la población; 
múltiples iniciativas de tipo de “universidad 
abierta”; etcétera— algunas sobrevivieron has-
ta nuestros días y algunas incluso se han ex-
pandido. Por ejemplo, en muchas facultades de 
derecho, los servicios de asistencia jurídica y 
judicial gratuita, que eran extracurriculares en 
los años sesenta, fueron integrados a los pro-
gramas de estudio como forma de “enseñanza 
aplicada” (clinical education), es decir, de tra-
bajo práctico de estudiantes bajo la orientación 
de los profesores. También, se han mantenido 
algunos de los programas de apoyo técnico a la 
renovación urbana, sobre todo de las zonas de-
gradadas, tal como los programas para grupos 
especialmente carentes (niñez abandonada, 
ancianos, ciegos, deficientes) y los programas 
de reciclaje (la llamada midcareer education) 
para mandos medios y superiores de la admi-
nistración pública y privada.
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La teorización hoy dominante de los progra-
mas de extensión es reveladora de los límites 
de la apertura de la universidad hacia la co-
munidad y de los objetivos que le subyacen. 
En primer lugar, la apertura desempeña un 
importante papel de relaciones públicas en 
comunidades con una larga serie de quejas y 
resentimientos contra la universidad, desde los 
incentivos fiscales para la expansión de las in-
fraestructuras en detrimento de otras activida-
des locales hasta el desasosiego provocado por 
la bohemia estudiantil. En segundo lugar, se 
considera que los servicios de extensión comu-
nitaria deben tener un fuerte componente técni-
co con el propósito de evitar que la universidad 
se substituya ilegítimamente por otras institu-
ciones o se descaracterice en el desempeño de 
sus funciones. Por último, deben ser preferidos 
los programas que involucran pocos recursos 
(sobre todo humanos) y que apuntan a ayudar 
a un determinado grupo local sin antagonizar 
con otros. Esta última orientación revela bien 
en qué medida la universidad pretende contro-
lar su desarrollo comunitario y ejercerlo de tal 
modo que mantenga un distanciamiento calcu-
lado frente a los conflictos sociales. Incapaz de 
aislarse completamente de las presiones que 
se le hacen, la universidad procura dirigirlas 
de tal modo que se reproduzca, en condiciones 

siempre nuevas, su centralidad simbólica y 
práctica sin comprometer demasiado su esta-
bilidad institucional.

En Europa, tanto el modelo alemán de uni-
versidad, como el modelo inglés, e incluso las 
diferentes combinaciones entre ellas, crearon 
una idea de universidad que, desde el principio, 
ofrece a ésta mejores condiciones para mante-
nerse resguardada de las presiones sociales y 
para hacer de ese aislamiento la razón de ser 
de su centralidad. En último análisis, esa idea 
consiste en hacer agotar las responsabilidades 
sociales de la universidad en la investigación 
y en la enseñanza. Mostré atrás que el aisla-
miento obtenido por este camino será siempre 
muy relativo, puesto que el cuestionamiento, 
recurrente en las últimas décadas, sobre lo 
que se debe investigar (investigación básica o 
aplicada) o sobre lo que se debe enseñar (cul-
tura general o formación profesional) resulta 
accionado por presiones sociales a las que la 
universidad, de una o de otra forma, le va dan-
do respuesta. Debe, sin embargo, subrayarse 
la eficacia selectiva de esta idea europea de 
universidad. Si bien es cierto que ella contri-
buyó a resguardar relativamente a la universi-
dad (sobre todo en el continente europeo) de 
las reivindicaciones más radicales de los años 
sesenta, en el sentido del compromiso de la 
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universidad en la correlación, incluso en la so-
lución de los problemas mundiales, nacionales 
o locales, no impidió que las universidades, del 
brazo de una grave crisis financiera, se lanza-
ran a la lucha por la productividad y a la apertu-
ra hacia la “comunidad” industrial. De tal modo 
que hoy la responsabilidad social de la univer-
sidad está virtualmente reducida a los términos 
de su cooperación con la industria.

Sin embargo, la concepción más amplia de 
responsabilidad social, de participación en la 
valorización de las comunidades y de interven-
ción reformista en los problemas sociales con-
tinúa vigente en el imaginario simbólico de mu-
chas universidades y de muchos universitarios 
y tiende a reforzarse en períodos históricos de 
transición o de ahondamiento democráticos. 
En América Latina, por ejemplo, ha venido a 
concretarse en forma innovadora en países 
en proceso de transición democrática. Entre 
otros ejemplos posibles, el más importante fue 
tal vez el de la Universidad de Brasilia, bajo la 
rectoría de Cristovam Buarque, sobre todo por 
el modo como procuró articular la tradición 
elitista de la universidad con la profundización 
de su compromiso social. En un notable texto 
programático titulado Uma ideia de Universi-
dade, Buarque afirma que “la política de la uni-
versidad debe combinar el máximo de calidad 

académica con el máximo de compromiso so-
cial […] Lo que caracterizará el producto, por 
lo tanto, es su calidad, su condición de élite, 
pero lo que caracterizará su uso es su amplio 
compromiso —su condición antielitista—” 
(1986: 22). Con base en estas premisas se for-
mula una política de extensión muy avanzada: 

se considera que el conocimiento científico, tec-
nológico y artístico generados en la universidad e 
institutos de investigación no son únicos. Existen 
otras formas de conocimiento surgidas de la ma-
nera de pensar y actuar de los innumerables seg-
mentos de la sociedad a lo largo de generaciones 
que, por no estar caracterizadas como científicas, 
están desprovistas de legitimidad institucional. 
Estas prácticas se están recuperando a la luz de 
una actividad orgánica con la mayoría de la po-
blación (Buarque, 1986: 63).

Del ambicioso Programa Permanente de 
Participación Colectiva elaborado por la Deca-
natura de Extensión, destaco el proyecto Cei-
lândia, constituido por dos subproyectos: 

el subproyecto de historia popular que apunta a 
rescatar la lucha de los moradores del área por 
los lotes residenciales, contenido que será incor-
porado al sistema escolar en cuanto material bá-
sico de enseñanza de lo local; y el subproyecto de 
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salud popular, basado en el trabajo con plantas 
medicinales, con la implantación de huertas me-
dicinales y farmacia verde y con gran participa-
ción de rezanderos, bendecidoras, curanderos, 
profesionales de la salud, estudiantes, agróno-
mos, etcétera (Curso de Extensión Universita-
ria a Distancia, 1990).

También conviene resaltar el proyecto del 
Derecho Encontrado en la Calle , que apunta 
a recoger y valorizar todos los derechos co-
munitarios, locales, populares, y movilizarlos 
en favor de las luchas de las clases populares, 
enfrentadas, tanto en el medio rural como en 
el medio urbano, con un derecho oficial hostil 
o ineficaz.7

El espacio concedido a esta propuesta de 
la Universidad de Brasilia tiene por objetivo 
mostrar la extrema ductilidad del llamado a la 
práctica, y de la concepción de responsabilidad 
social de la universidad en que este se traduce. 
En la década de los ochenta, la misma concep-
ción pudo, en áreas diferentes del globo y en 
condiciones sociales y políticas diferentes, cir-
cunscribirse a la cooperación con la industria 

7  En el ámbito de este proyecto fue publicada una no-
table antología de textos cuya última edición es de 1990 
(Curso de Extensión Universitaria a Distancia, 1990).

o, por el contrario, abarcar un amplio progra-
ma de reforma social. Tal ductilidad, servida 
por la estabilidad y por la especificidad institu-
cional de la universidad, hace posible que esta 
continúe reclamando una centralidad social 
que a cada momento ve que se le escapa pero 
que, también procura recuperar, recurriendo 
a diferentes mecanismos de dispersión, un in-
menso arsenal de estrategias de aplicación y 
de retracción, de innovación o de regresión, de 
apertura y de cierre, que están inscritas en su 
larga memoria institucional.

Dado el modo como se reproducen las con-
tradicciones y las tensiones en las dicotomías 
alta cultura-cultura popular, educación-traba-
jo, teoría-práctica, en procesos sociales cada 
vez más complejos y acelerados, la universi-
dad no puede dejar de perder la centralidad, 
tal vez porque, a su lado, van surgiendo otras 
instituciones que le disputan con éxito algunas 
de las funciones, tal vez porque, presionada por 
la “sobrecarga funcional”, está obligada a dife-
renciarse internamente con el riesgo perma-
nente de la descaracterización. De ahí la crisis 
de hegemonía que he venido analizando. Los 
recursos de que dispone la universidad son in-
adecuados para resolver la crisis, toda vez que 
los parámetros de esta trascienden en mucho 
el ambiente universitario, pero han sido hasta 
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ahora suficientes para impedir que la crisis se 
ahonde descontroladamente. Como resulta 
del análisis precedente, la crisis de hegemonía 
es la más amplia de todas las crisis por la que 
atraviesa la universidad, de tal manera que está 
presente en las restantes. Por esta razón, me li-
mito en seguida a hacer una breve referencia a 
la crisis de legitimidad y a la crisis institucional.

LA CRISIS DE LEGITIMIDAD
Mientras no fue cuestionada, la hegemonía 

de la universidad constituyó un fundamento 
suficiente de su legitimidad y, por lo tanto, de 
la aceptación consensual de su existencia ins-
titucional. Sin embargo, los factores que lleva-
ron a la crisis de hegemonía en la postguerra y 
que fueron mencionados en la sección anterior 
solo explican parcialmente la crisis de legitimi-
dad tal como ella se vino a configurar y es por 
eso que se deben distinguir las dos crisis, a pe-
sar de que la crisis de hegemonía esté presente 
en la crisis de legitimidad.

En la sociedad moderna el carácter con-
sensual de una determinada condición social 
tiende a ser medido por su contenido demo-
crático; el consenso, de su parte, será tanto 
mayor cuanto mayor sea su consonancia con 
los principios filosófico-políticos que rigen a la 
sociedad democrática. Este también ha de ser 

el criterio de legitimidad de la universidad mo-
derna. Y a la luz de él, no sería sorprendente 
que la legitimidad de la universidad fuera, des-
de el principio, bastante precaria. La universi-
dad moderna se proponía producir un conoci-
miento superior, elitista, para suministrárselo 
a una pequeña minoría de jóvenes, igualmente 
superior y elitista, en un contexto institucional 
clasista (la universidad es una sociedad de cla-
ses) que pontifica sobre la sociedad desde lo 
alto de su aislamiento.

A pesar de esto, la legitimidad de la univer-
sidad no fue seriamente cuestionada durante el 
período del capitalismo liberal y a eso contri-
buyó decisivamente el hecho de que el Estado 
liberal, que es la forma política de la sociedad 
moderna en este período, no tenga él mismo un 
fuerte contenido democrático. Este por demás 
comenzó por ser muy débil y solo se fue for-
taleciendo a medida que fueron teniendo éxito 
las luchas de los trabajadores por el sufragio 
universal, por los derechos civiles y políticos, 
por la organización autónoma de los intereses, 
por la negociación sobre la distribución de la 
riqueza nacional. El éxito de estas luchas pro-
vocó alteraciones tan profundas, que configuró 
a partir de finales del siglo XIX un nuevo pe-
ríodo de desarrollo capitalista, el período del 
capitalismo organizado, en cuyo transcurso la 
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forma política del Estado liberal fue sustitui-
da, en las sociedades europeas desarrolladas, 
por el Estado-providencia, o Estado social de 
derecho, una forma política mucho más de-
mocrática concebida para hacer compatible, 
dentro del marco de relaciones sociales capi-
talistas, las exigencias del desarrollo econó-
mico con los principios filosófico-políticos de 
la igualdad, de la libertad y de la solidaridad, 
que subyacen en el proyecto social y político 
de la modernidad. Se comprende, pues, que la 
legitimidad de la universidad moderna, a pesar 
de ser siempre precaria, solo haya entrado en 
crisis en el período del capitalismo organizado 
y por demás, tal como la crisis de la hegemo-
nía, solo al final del período en la década de los 
sesenta. La crisis de la legitimidad es, en gran 
medida, el resultado del éxito de las luchas por 
los derechos sociales y económicos, los dere-
chos humanos de la segunda generación entre 
los cuales sobresale el derecho a la educación 
(Santos, 1989a).

La crisis de legitimidad ocurre, entonces, en 
el momento en que se hace socialmente visi-
ble que la educación superior y la alta cultura 
son prerrogativas de las clases superiores o al-
tas. Cuando la búsqueda de educación deja de 
ser el objetivo de promover su ascenso social. 
De ahí, la implicación mutua entre la crisis de 

hegemonía y la crisis de legitimidad: el tipo de 
conocimientos producidos (cuestión de hege-
monía) tiende a alterarse con la alteración del 
grupo social a que se destina (cuestión de legi-
timidad). Por eso, las respuestas de la universi-
dad a la crisis de hegemonía arriba analizada —
incorporación limitada de la cultura de masas, 
de la formación profesional, de la investigación 
aplicada y de la extensión a la comunidad— 
solo son plenamente comprensibles si tenemos 
en mente que con ellas la universidad pretende 
incorporar, de modo igualmente limitado, gru-
pos sociales hasta entonces excluidos (hijos de 
la clase proletaria, de la pequeña burguesía y 
de inmigrantes, mujeres, minorías étnicas).

En el momento en que la búsqueda de la 
universidad dejó de ser solo la búsqueda de la 
excelencia y pasó a ser, también, la búsqueda 
de la democracia y de la igualdad, los límites 
de la congruencia entre los principios de la 
universidad y los principios de la democracia y 
de la igualdad se hicieron más visibles: ¿Cómo 
compatibilizar la democratización del acceso 
con los criterios de selección interna?, ¿cómo 
hacer interiorizar en una institución que es, ella 
misma una “sociedad de clases” los ideales de 
democracia y de igualdad?, ¿cómo suministrar-
le a los gobernados una educación semejante 
a la que hasta ahora le fue suministrada a los 
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gobernantes, sin provocar un “exceso de de-
mocracia” y con eso la sobrecarga del sistema 
político más allá de lo que es tolerable?, ¿cómo 
es posible, en vez de eso, adaptar los modelos 
de educación a las nuevas circunstancias sin 
promover la mediocridad y descaracterizar a la 
universidad?

Enfrentada a tales interrogantes, la uni-
versidad una vez más se prestó a soluciones 
de compromiso que le permitieron continuar 
reclamando su legitimidad sin desistir, en lo 
esencial, de su elitismo. Resumiendo, se pue-
de decir que se buscó desvincular en la prácti-
ca, y en rebeldía contra el discurso ideológico, 
la búsqueda de la universidad de la búsqueda 
de la democracia y de la igualdad, de tal modo 
que la satisfacción razonable de la primera no 
acarrease la exagerada satisfacción de la se-
gunda. Esto fue posible sobreponiendo a la di-
ferenciación y estratificación de la universidad 
según el tipo de conocimientos producidos 
—analizados arriba— la diferenciación y es-
tratificación según el origen social del cuerpo 
estudiantil. Los múltiples dualismos mencio-
nados, entre enseñanza superior universitaria 
y no universitaria, entre universidades de élite 
y universidades de masas, entre cursos de gran 
prestigio y cursos poco valorizados, entre es-
tudios serios y cultura general, se definieron, 

entre otras cosas, según la composición social 
de la población escolar.

A partir de la década de los sesenta, los estu-
dios sociológicos fueron mostrando que la ma-
sificación de la educación no alteraba significa-
tivamente los patrones de desigualdad social. 
Hoy, los informes oficiales son los que pueden 
certificarlo. A manera de balance del “énfasis 
igualitario” de los últimos veinte años, el infor-
me OCDE que he mencionado afirma: 

a pesar de que la expansión de la enseñanza supe-
rior, que tuvo lugar en la mayoría de los países en 
los años sesenta y principios de los años setenta 
mejoró aparentemente las oportunidades de los 
grupos sociales menos favorecidos, la verdad es 
que la posición relativa de estos grupos no me-
joró significativamente sobre todo después de 
mediados de los años setenta (OCDE, 1987: 34).

Según el mismo informe, el porcentaje de hi-
jos de familias trabajadoras que asistieron a las 
universidades alemanas aumentó significativa-
mente en los años sesenta, pero se mantiene 
entre el 12% y el 15% desde 1970. En Francia 
ocurrió algo semejante, ese porcentaje era del 
8% en 1962, y de tan solo el 12% en 1982, a pe-
sar de que la población estudiantil aumentó en 
este período de 282.000 a 773.000. Al contra-
rio, según este mismo informe, prácticamente 
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en todos los países de la OCDE, es más alto el 
porcentaje de hijos de familias trabajadoras 
que asisten a la enseñanza superior no univer-
sitaria (OCDE, 1987: 35). Para los hijos de las 
familias trabajadoras, el hecho de que el dere-
cho a la educación haya venido a significar, el 
derecho a la formación técnica profesional, es 
revelador del modo como la reivindicación de-
mocrática de la educación fue subordinada, en 
el marco de las relaciones sociales capitalistas, 
a las exigencias del desarrollo tecnológico de 
la producción industrial fuertemente sentidas 
a partir de la década de los sesenta.8

Frente a la reivindicación social de un mo-
delo de desarrollo más igualitario, la univer-
sidad se extendió según una ley de desarrollo 
desigual (Moscati, 1983: 66). Para aquellos que 
siempre estuvieron en contra de la expansión, 
por ejemplo, A. Bloom, la universidad perdió 
su carácter de un modo irremediable. Para 
los que promovieron el desarrollo desigual, la 
universidad, a pesar de todas las transforma-
ciones para romper su aislamiento ancestral, 
no cambió lo esencial, pues mantuvo siempre 
un núcleo duro capaz de imponer los criterios 
de excelencia y los objetivos de educación 

8  Ver, también, Courtois (1988).

integral. Para los adeptos de la expansión de-
mocrática, la universidad se dejó funcionalizar 
por las exigencias del desarrollo capitalista 
(mano de obra calificada) y defraudó las ex-
pectativas de promoción social de las clases 
trabajadoras a través del expediente de falsa 
democratización.9 La diversidad de opiniones 
es, en este caso, reveladora de la ambigüedad 
misma de la ley de desarrollo desigual. Es de 
creer que esta desigualdad continúe vigente en 
el futuro próximo y, por lo demás, sin grandes 
sobresaltos, ya sea porque la presión demográ-
fica terminó, ya sea porque esté aumentando el 
número de estudiantes con expectativas más 
limitadas (adultos,10 estudiantes trabajadores, 
estudiantes financiados por las empresas,11 

9  En un pequeño libro publicado en 1975, ya denun-
ciaba la falsa democratización de la universidad, al mis-
mo tiempo que defendía una democratización global de 
la misma que incluía la democratización administrativa, 
geográfica, curricular, pedagógica institucional, profe-
sional y socio-económica (Santos, 1975).

10  El Center for Education Statistics de los Estados 
Unidos previó que, en 1990, el 47% de los estudiantes 
de enseñanza superior americanos tendrían más de 25 
años de edad.

11  Cada vez más, las empresas están dispuestas a fi-
nanciar parte de la educación de sus empleados, pero 
la mayoría establece restricciones en cuanto al tipo de 
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etcétera). Frente a estas condiciones disminu-
yen los costos de una política de discrimina-
ción social y por eso no es sorprendente que en 
muchos países la prioridad para garantizar el 
acceso a la universidad para los grupos socia-
les desprotegidos sea hoy menor de lo que era 
en los años sesenta y setenta (OCDE, 1987: 21).

LA CRISIS INSTITUCIONAL
De todas la crisis de la universidad, la crisis 

institucional es, sin duda, la que se ha agudi-
zado más en los últimos diez años. En parte, 
porque en ella repercuten tanto la crisis de he-
gemonía, como la crisis de legitimidad; en par-
te, porque los factores más indicativos de su 
agravamiento pertenecen efectivamente al ter-
cer período del desarrollo capitalista, el perío-
do del capitalismo desorganizado. El valor que 
está siendo afectado en la crisis institucional 
es la autonomía universitaria, y los factores 
que han venido a hacer cada vez más proble-
mática su afirmación son la crisis del Estado-
providencia y la desaceleración de la produc-
tividad industrial en los países centrales. Los 

cursos que financian (cursos cortos; cursos relacio-
nados con el empleo). La exención de impuestos por 
financiación de la educación de los empleados ha fun-
cionado como un incentivo poderoso (Mitchell, 1989).

dos factores, ambos característicos del perío-
do del capitalismo desorganizado, están vincu-
lados, pero es posible y conveniente, analizar-
los por separado.

La crisis del Estado-Providencia es mucho 
más compleja y la traté en detalle en otro lu-
gar (Santos, 1990). Basta mencionar aquí que 
esa crisis se ha manifestado a través del dete-
rioro progresivo de las políticas sociales, de 
la política de vivienda y de la política de salud 
a la política de educación. Invocando la crisis 
financiera —no siempre comprobada y casi 
nunca motivo suficiente— el Estado ha ve-
nido haciendo profundas reestructuraciones 
en su presupuesto y siempre en el sentido de 
desacelerar, estancar e incluso contrariar el 
presupuesto social. Pero, más dramática que 
la evolución del nivel de los gastos, es la evo-
lución de su contenido. Rápidamente, el Esta-
do ha pasado de la condición de productor de 
bienes y servicios (escuelas, enseñanza) a la 
de comprador de bienes y servicios produci-
dos en el sector privado. En consecuencia, la 
universidad pública, que en Europa tiene un 
predominio absoluto en el sistema de ense-
ñanza superior, ha sufrido recortes presupues-
tales más o menos significativos, sobre todo 
en el área de las ciencias sociales y las huma-
nidades, al mismo tiempo que es obligada a 
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enfrentarse con la creciente competencia de 
la universidad privada, fuertemente financia-
da por el Estado.

Los recortes presupuestales provocan tres 
efectos principales en la vida institucional de 
la universidad. Porque son selectivos, alteran 
las posiciones relativas de las diferentes áreas 
del saber universitario y de las facultades, de-
partamentos o unidades donde son investiga-
das y/o enseñadas y, con esto, desestructuran 
las relaciones de poder en que se basa la es-
tabilidad institucional. Porque están siempre 
acompañados del discurso de la productividad, 
obligan a la universidad a cuestionarse en tér-
minos que le son poco familiares y a someter-
se a criterios de evaluación que tienden a dar 
de su producto, cualquiera que este sea, una 
evaluación negativa. Por último, porque no 
restringen las funciones de la universidad en la 
medida de las restricciones presupuestales, los 
recortes tienden a inducir la universidad a bus-
car medios alternativos de financiación para lo 
cual se auxilian de un discurso aparentemente 
contradictorio que resalta simultáneamente la 
autonomía de la universidad y su responsabi-
lidad social.

Este último efecto se une con el segundo 
factor de la crisis institucional de la univer-
sidad: la desaceleración de la productividad 

industrial. Cualquiera que haya sido el diagnós-
tico de este fenómeno, la terapéutica se cen-
tró, desde temprano, en la investigación cien-
tífica y tecnológica y a partir de ese momento, 
la universidad se vio convocada a participar 
más activamente en la lucha por la producti-
vidad industrial. Atrás vimos que la universi-
dad reaccionó a esa convocatoria siguiendo 
una estrategia de minimización del riesgo de 
la pérdida de hegemonía. Enfrentada a los re-
cortes financieros, no sorprende que, entre los 
beneficios esperados de esa participación, los 
financieros hayan sido los más consentidos. 
Sin embargo, los flujos provenientes de las em-
presas, por estar subordinados a los criterios 
de rentabilidad de la inversión propios de la 
industria, terminaron por ejercer una presión, 
convergente con la de los recortes presupues-
tales, en el sentido de evaluar el desempeño 
de la universidad. En otras palabras, la parti-
cipación de la universidad en la lucha por la 
productividad acabó por voltear esa lucha en 
contra de la misma universidad y el efecto ins-
titucional que de ahí se desprende no se hizo 
esperar. Enfrentada a estos factores, la crisis 
institucional de la universidad asume variadí-
simos aspectos. Me referiré brevemente a uno 
de ellos, a mi entender el más importante: la 
evaluación del desempeño universitario.
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La evaluación del desempeño  
universitario

La pretensión hegemónica de la universidad 
como centro de producción de conocimientos 
científicos y de educación superior, combinada 
con su especificidad organizativa y la naturale-
za difusa de los servicios que produce, hizo que 
la idea de evaluación del desempeño funcional 
de la universidad fuera mirada con extrañeza 
y hasta con hostilidad. A primera vista, no se 
comprende bien una actitud semejante, pues la 
universidad es una sociedad compulsivamen-
te atraída por la evaluación; de la evaluación 
del trabajo escolar de los estudiantes a la eva-
luación de los docentes e investigadores para 
efectos del ascenso en la carrera. Pero, por otro 
lado, es comprensible que la compulsión por la 
evaluación interna determine de por sí un cierto 
rechazo a la evaluación externa, pues es de eso 
de lo que se trata cuando se habla de evaluación 
del desempeño de la universidad. Aunque sea 
efectuada por la propia universidad, tal evalua-
ción será siempre externa, porque coloca la utili-
dad social de la universidad en un conjunto más 
amplio de utilidades sociales, porque involucra, 
aunque implícitamente, una comparación entre 
modelos institucionales y sus desempeños.

Sea como sea, la exigencia de la evaluación 
es concomitante con la crisis de hegemonía. 

En la medida en que la universidad pierde cen-
tralidad, se hace más fácil justificar y hasta im-
poner la evaluación de su desempeño. No sor-
prende, pues, que esta exigencia haya crecido 
mucho en las dos últimas décadas. Enfrentada 
con ella, la universidad no ha encontrado, has-
ta hoy, un camino propio e inequívoco para dar-
le una respuesta. Si, por un lado, la exigencia 
de la evaluación parece estar en contradicción 
con la autonomía universitaria, por otro lado, 
parece ser la correlación natural de esta. La 
universidad ha tendido a ver sobre todo la con-
tradicción y a asumir una posición defensiva, 
traducida en la acción de varios mecanismos 
de dispersión. A su vez, tal posición ha impe-
dido que la universidad asuma un papel más 
activo en la fijación del sentido y de los crite-
rios de evaluación. Son reconocidas las múlti-
ples dificultades de evaluación del desempeño 
funcional de la universidad. Pueden agruparse 
en tres grandes problemáticas: la definición del 
producto universitario, los criterios de la eva-
luación y la titularidad de la evaluación.

En cuanto a la definición del producto de 
la universidad, las dificultades consisten en 
la correlación de la multiplicidad de fines que 
la universidad ha venido a incorporar y a la 
que arriba hice referencia. Frente a tal mul-
tiplicidad se preguntará cuál es el producto 
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de la universidad o al menos si tiene sentido 
hablar de producto. Como afirma Bienaymé, 
la variedad de productos que se esperan de 
la universidad es tal que se hace difícil exigir 
que la universidad los produzca todos con la 
misma eficiencia, o que establezca entre ellos 
una jerarquía inequívoca (Bienaymé, 1986: 
106). La producción y transmisión del cono-
cimiento científico, la producción de trabaja-
dores calificados, la elevación del nivel cultu-
ral de la sociedad, la formación del carácter, 
la identificación de talentos, la participación 
en la solución de los problemas sociales, son 
productos, no solo muy variados, sino también 
difíciles de definir. Además, como dije atrás, 
la producción de uno de ellos choca frecuen-
temente con la del otro, por lo que, si no se 
establece una jerarquía, la universidad estará 
siempre por debajo del desempeño adecuado 
en algunos de estos productos. Es incluso dis-
cutible si realmente se puede hablar de “pro-
ductos” en algunos de los desempeños como, 
por ejemplo, la formación del carácter o la 
elevación del nivel cultural. Se puede, incluso, 
entender que el uso de los términos “producto” 
y “producción” implica la opción de una metá-
fora economicista y materialista que introduce 
un sesgamiento de base en la evaluación del 
desempeño de la universidad.

Esta cuestión está vinculada con los crite-
rios de evaluación. En este campo, la mayor 
dificultad está en establecer medidas para la 
evaluación de la calidad y la eficiencia. Inclu-
so aceptando que la universidad elabora “pro-
ductos”, es evidente que muchos de ellos no 
son susceptibles de medición directa. ¿Cómo 
medir la formación del carácter o incluso el 
progreso científico? No hay medidas directas, 
e incluso recurrir a medidas indirectas no deja 
de crear algunos problemas. Mencionaré dos: 
el cuantitativismo y el economicismo.

Frente a la inefabilidad de las calidades ins-
critas en los productos a evaluar, los agentes e 
instituciones evaluadoras tienden a favorecer 
las medidas cuantitativas, un procedimiento 
bastante familiar a los científicos sociales, en-
frentados, desde hace mucho, con la necesidad 
de hacer operacionales los conceptos y esta-
blecer indicadores del comportamiento de las 
variables seleccionadas. Sin embargo, hoy es 
reconocido que la calidad sobrepasa siempre a 
las calidades en que se operacionaliza. Tome-
mos un ejemplo. Frente a la comprobación de 
que Francia produce más diplomas universita-
rios que Alemania, a pesar de poseer una tasa 
de asignación (número de alumnos por docen-
te) muy inferior (23 en Francia; 9 en Alemania) 
(Bienaymé, 1986: 317), será fácil concluir que 



De la idea de universidad a la universidad de ideas 599

el sistema universitario francés es más eficaz 
que el alemán. Sin embargo, tal conclusión no 
dice nada sobre la calidad de los diplomas, el 
nivel de excelencia exigido, o el impacto del 
tipo de formación en el desempeño profesional 
de los diplomados. Es cierto que cualquiera de 
estos factores puede ser, a su vez, operaciona-
lizado en indicadores cuantitativos, pero por 
los mismos motivos, acabará por reproducir, 
en su ámbito, la irreductibilidad de la calidad 
a la cantidad.

El problema del cuantitativismo no se sitúa 
solo a nivel de la falibilidad de los indicadores. 
El recurso a la operacionalización cuantitati-
va lleva inconscientemente a favorecer, en la 
evaluación, los objetivos o productos más fá-
cilmente cuantificables (Simpson, 1985: 535). 
Por ejemplo, por esa razón, se puede hacer in-
cidir la evaluación en la producción de conoci-
mientos científicos (medida por el número de 
publicaciones) en detrimento de la formación 
del carácter de los estudiantes. Por otro lado, 
la interiorización, en el seno de la comunidad 
universitaria, de la evaluación cuantitativa 
puede distorsionar las prioridades científicas 
de los docentes e investigadores. Como afir-
ma Giannotti, si Federico el Grande hubiera 
exigido cuarenta papers para volver a con-
tratar a Kant para la cátedra de Filosofía, en 

Königsberg, Kant no habría tenido tiempo para 
escribir la Crítica de la Razón Pura (Chaui & 
Giannotti, 1987: 21). El cuantitativismo está ín-
timamente ligado con el economicismo. En la 
sociedad contemporánea, el arquetipo del pro-
ducto social definido cuantitativamente es el 
producto industrial. El economicismo consiste 
en concebir el producto universitario como un 
producto industrial, aunque de tipo especial 
y, consecuentemente, en concebir la universi-
dad como una organización empresarial. Este 
sesgamiento está hoy muy difundido, y su vi-
gencia descontrolada representa un peligro 
importante para la autonomía institucional de 
la universidad.

El peligro se deriva, básicamente, de dos 
vectores: el ciclo del producto y el proceso de 
su producción. En cuanto al primer vector, el 
ciclo del producto, el peligro resulta de que el 
producto industrial tenga un ciclo mucho más 
corto que el producto universitario. La lógica 
de la rentabilidad de la inversión tiende a fa-
vorecer el corto plazo en detrimento del largo 
plazo y por eso solo un reducido número de 
empresas hace inversión estratégica, orientada 
hacia el mediano o largo plazo. La aplicación 
de esta lógica en el desempeño de la univer-
sidad tiende a favorecer las utilidades a corto 
plazo, sean ellas cursos cortos, en detrimento 
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de cursos largos, formaciones unidirecciona-
les en detrimento de formaciones complejas, 
investigación competitiva en detrimento de 
investigación precompetitiva, reciclaje profe-
sional en detrimento de la elevación del nivel 
cultural, etcétera. Y esto es tanto más peligro-
so, en cuanto es cierto que, como mencionaré 
adelante, la universidad es una de las pocas 
instituciones de la sociedad contemporánea 
donde todavía es posible pensar en el largo pla-
zo y actuar en función de él.

La presión del corto plazo tiene un efecto 
institucional muy específico, pues conduce a 
reestructuraciones que tienen por objetivo ade-
cuar la actividad universitaria a las exigencias 
de la lógica empresarial. Es este, por lo demás, 
uno de los efectos de la unión de la universi-
dad con la industria que merece más atención. 
Tal unión no tiene nada de negativo, muy por 
el contrario,12 puede ser benéfica si la lógica 
institucional de la universidad es respetada. 
Sucede, sin embargo, que el discurso domi-
nante sobre los beneficios de tal unión tiende 

12  En este sentido, identificando las alternativas entre 
diferentes sistemas de unión a la industria y sus poten-
cialidades para debilitar o, por el contrario, fortalecer 
la posición de la universidad, ver, Connor, Wylie & 
Young (1986).

a enfrentar dos lógicas institucionales y a de-
valuar la lógica universitaria en aquello en que 
ella no coincide con la lógica empresarial. Es, 
además, ilustrativo de la pérdida de hegemonía 
de la universidad el hecho de que el discurso 
de la unión universidad-industria proponga el 
sometimiento de la lógica de la universidad a la 
lógica de la industria, y no al contrario, como 
sería pensable en otro contexto.13

El peligro de la desvalorización de la espe-
cificidad de la universidad se hace aún más 
evidente cuando se tiene en cuenta el segundo 
factor, el proceso de producción. La universi-
dad es una organización trabajo-intensiva, es 
decir, exige la movilización relativamente gran-
de de fuerza de trabajo (docentes, funcionarios 
y estudiantes) cuando se compara con la movi-
lización de otros factores de producción. Esto 
significa que, a la luz de los criterios de pro-
ductividad vigentes en la sociedad capitalista, 
la productividad de la universidad será siempre 

13  La comparación entre estructuras organizacionales 
de las universidades y de las empresas, comienza hoy 
a ser un tema de investigación. Sobre la comparación 
de las prácticas de planeación estratégica, ver Kelly & 
Shaw (1987). Sobre la especificidad de las estructuras 
organizativas de la universidad, ver Millett (1977). Ver, 
también, Goldschmidt (1984) y Etzkowitz (1983).
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inferior a la de una organización capital-inten-
siva, como tienden a ser las empresas más di-
rectamente interesadas en la vinculación con 
la universidad. Si la universidad no puede im-
poner, como presupuesto de base, el principio 
de que su productividad, como organización, 
será siempre inferior a la productividad que 
ella puede generar en otras organizaciones, 
corre el riesgo de dejarse descaracterizar 
al punto de que la vinculación universidad-
industria se transforme en una vinculación 
industria-industria.

Este riesgo nos conduce directamente al 
tercer grupo de dificultades en la evaluación 
del desempeño de la universidad, las que son 
consecuencia de la definición de la titularidad 
de la evaluación. Estas son, tal vez, las dificul-
tades más difíciles de disminuir y, también por 
eso, aquellas en que más se ha evidenciado la 
actitud defensiva de la universidad. De hecho, 
la cuestión de la titularidad de la evaluación es 
la que más directamente enfrenta la autonomía 
de la universidad. Hoy más que nunca, le será 
fácil a la universidad pública reconocer que, si 
la dependencia exclusiva del presupuesto del 
Estado la agobió con subordinaciones y su-
misiones graves y humillantes, sobre todo en 
épocas de crisis social o política, por otro lado, 
le granjeó algunos espacios de autonomía que 

ahora, en peligro de perderlos, se le presentan 
como preciosos.14 En otras palabras, la recien-
te autonomía en relación con el Estado, resul-
tante de la libertad para buscar y administrar 
recursos de otras procedencias, redunda en 
dependencia frente a los nuevos financiadores. 
Hay que agregar que el viejo financiador, el Es-
tado, al mismo tiempo que busca descargarse 
de la responsabilidad de financiar en exclusivo 
el presupuesto de la universidad, se ha vuelto 
más vigilante y entrometido en lo que respecta 
a la aplicación y gestión de los financiamientos 
que aún mantiene.

Por todas estas razones, la universidad se 
ve enfrentada a una creciente presión para que 
se deje evaluar, al mismo tiempo que se acu-
mulan las condiciones para que se le escape la 
titularidad de la evaluación. La titularidad de la 
evaluación se presenta sobre todo cuando se 
trata de evaluaciones globales, evaluaciones 
de departamentos, de facultades o incluso de 
universidades en un todo. En estos casos, la 
autoevaluación, aunque posible y deseable, no 
satisfará ciertamente a quienes tienen más in-
terés en la evaluación, los financiadores, sean 
ellos públicos o privados. Además, dadas las 

14  En el mismo sentido, ver Price (1984/5).
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dependencias recíprocas que se crean en el in-
terior de las unidades bajo evaluación, es du-
doso que la autoevaluación pueda ser más que 
justificación de rutinas establecidas. De ahí, la 
figura del evaluador externo y la ambivalencia 
con que los departamentos y las universidades 
la han aceptado.

Pero la cuestión de la titularidad no se trae a 
colación tan solo al respecto de la persona o de 
la filiación del evaluador sino, también, con re-
lación al control de los criterios de evaluación y 
de los objetos de la evaluación. En cuanto a es-
tos últimos, lo que está siendo juzgado es saber 
si la universidad puede reivindicar ser evalua-
da exclusivamente en función de los “produc-
tos” que se propuso elaborar. Si la universidad 
fuera evaluada a la luz de objetivos que no se 
propuso producir, habría pedido la titularidad 
de la evaluación, incluso que los evaluadores 
fueran internos. La referencia que acabé de 
hacer a los diferentes tipos de dificultades de 
evaluación del desempeño funcional de la uni-
versidad muestra que tales dificultades son ob-
viamente reales y algunas hasta insuperables, 
pero muestra también que algunas de ellas se 
deben al modo como la universidad ha venido 
enfrentando la cuestión de la evaluación. Y una 
vez más, es fácil concluir que la universidad se 
ha limitado a dejar de lado la contradicción que 

existe entre evaluación y autonomía, entre au-
tonomía y productividad.

Tendríamos un cuadro bien diferente si, en 
vez de contradicción, la universidad viera en 
la evaluación la salvaguarda de su autonomía. 
En este caso, la universidad estaría en mejores 
condiciones para negociar participativamente 
los objetos, los criterios y la titularidad de la 
evaluación. Si es cierto que la pérdida de he-
gemonía de la universidad contribuyó a jus-
tificar frente a las agencias financiadoras, y 
sobre todo del Estado, la exigencia de la eva-
luación, no es menos cierto que, frente al pú-
blico en general, tal exigencia está vinculada 
con la crisis de legitimidad de la universidad. 
Efectivamente, en una sociedad democrática, 
parece evidente que la universidad rinda cuen-
tas de los fondos públicos —a pesar de todo 
significativos— que absorbe, fondos, en gran 
medida, provenientes de los impuestos paga-
dos por los ciudadanos. En vez de enfrentar 
esta exigencia, la universidad pública, sobre 
todo europea, ha venido evitándola bajo múl-
tiples pretextos y recurriendo a formas varias 
de resistencia pasiva. El peligro de esta actitud 
está, entre otras cosas, en la oportunidad que 
le puede dar a las universidades privadas para 
que justifiquen, bajo los mismos pretextos, el 
rechazo a ser evaluadas. En un período en que 
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las universidades privadas se multiplican y ab-
sorben fondos públicos cada vez más impor-
tantes, la falta de transparencia en este sector 
de la educación universitaria puede dar origen 
a formas de competencia desleal y, en estas cir-
cunstancias, las universidades públicas termi-
narán por ser las mayores víctimas.

La posición defensiva, “dispersiva”, de la 
universidad en este campo tiene una justifica-
ción plausible: la universidad hoy no tiene po-
der social y político para imponer condiciones 
que garanticen una evaluación equilibrada y sin 
prejuicios de su desempeño. Tal impotencia es, 
como vimos, la otra fase de la pérdida de he-
gemonía. Pero tal como mencioné, la gestión 
de la crisis de hegemonía deja algún margen 
para luchar contra tal impotencia. Se trata, de 
hecho, de una cuestión política, por más que 
las exigencias de evaluación sean formuladas 
en términos tecnocráticos (eficiencia; conoci-
miento del producto universitario; gestión ra-
cional), y es como cuestión política que debe 
ser enfrentada por la universidad. Además, los 
abordajes tecnocráticos de la problemática de 
la evaluación esconden la debilidad política de 
la universidad, sobre todo de la universidad pú-
blica. Frente a esto la universidad solo podrá 
resolver la crisis institucional si decide enfren-
tar la exigencia de la evaluación; para que tal 

cosa pueda ser hecha con éxito, la universidad 
tiene que buscar coaliciones políticas, en su 
interior y en su exterior, que fortalezcan su po-
sición en la negociación de los términos de la 
evaluación.15 Si tal cosa sucede, la universidad 
tendrá, probablemente condiciones para hacer 
dos exigencias que, a mi manera de ver, son 
fundamentales. En primer lugar, que sea ella, 
en diálogo con las comunidades que le están 
más allegadas (Internacionales, nacionales, 
locales), quien decida sobre los objetivos en 
función de los cuales debe ser evaluada. En 
segundo lugar, que la evaluación externa sea 
siempre interpares, esto es que sea hecha por 
gente de la comunidad académica capaz de 
distanciarse del clientelismo de cada centro”  
(Giannotti, 1987: 91).

Con todo, la autonomía y la especificidad 
institucional de la universidad han impedido la 
búsqueda de tales coaliciones. En lo que res-
pecta a las coaliciones en el interior, la “socie-
dad de clases” que la universidad ha tenido tra-
dicionalmente no facilita la constitución de una 
comunidad universitaria, ciertamente a varias 
voces, que incluya docentes e investigadores 

15  En el mismo sentido, aunque con referencia espe-
cífica a las universidades americanas, ver Benveniste 
(1985).
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en diferentes fases de la carrera, estudiantes 
y funcionarios. Tal dificultad es hoy particu-
larmente costosa, pues la universidad solo 
puede ser una fuerza para el exterior si posee 
una fuerza interior y la democratización inter-
na de la universidad es la precondición de la 
constitución de esta fuerza. En lo que respecta 
a las coaliciones exteriores, la “torre de marfil”, 
que la universidad también fue durante siglos, 
es todavía una memoria simbólica demasiado 
fuerte para permitirle a la universidad la bús-
queda de aliados externos sin ver en eso una 
pérdida de prestigio o una pérdida de autono-
mía. Por estas razones, ha sido difícil para la 
universidad resolver esta dimensión que señala 
su crisis institucional. Y porque así ha sido, se 
ha refugiado en mecanismos de dispersión que, 
en el caso de esta crisis, difícilmente podrán 
mantener controlados durante mucho tiempo 
los factores que la van agravando.

PARA UNA UNIVERSIDAD DE IDEAS
En este texto me ocupo de la universidad en 

general, teniendo en mente sobre todo la uni-
versidad de los países centrales. No me ocupo 
específicamente de la universidad portuguesa. 
Adelanto, sin embargo, que el análisis de las cri-
sis de la universidad hecho en la primera parte 
de este texto se aplica en términos generales 

y con adaptaciones a la universidad portugue-
sa, a pesar de que la modernización ocurrió en 
esta más tarde que en las restantes universida-
des europeas.16 En cuanto a la crisis de hege-
monía, se puede decir que ella no adquirió has-
ta ahora las proporciones que adquirió en los 
países más desarrollados o que tienen que ver 
fundamentalmente con el estado intermedio de 
nuestro desarrollo y con la estructura de nues-
tro sistema industrial. En cuanto a la crisis de 
legitimidad, ella solo vino a eclosionar después 
del 25 de abril de 1974, como consecuencia de 
la explosión social y también escolar, en que 
se tradujo. Por haber eclosionado más tarde 
que en los países centrales y también por estar 
soportada por una estructura demográfica rela-
tivamente específica, la crisis de legitimidad es 
hoy más aguda entre nosotros que en los países 
centrales. En cuanto a la crisis institucional, 
ella es sin duda la que más atención suscita en 
este momento. La recesión o incluso la dismi-
nución del presupuesto estatal de educación 
sometió a la universidad a una austeridad tanto 

16  Sobre el proceso de laicización de la universidad 
portuguesa (en ese entonces —siglo XIX— la Univer-
sidad de Coímbra era la única que existía en Portugal), 
como dimensión de su modernización, ver Fernando 
Catroga (1988).



De la idea de universidad a la universidad de ideas 605

más difícil de soportar cuanto que la situación 
anterior fue siempre de evidente mediocridad 
en relación con la de las demás universidades 
europeas. Tal austeridad, combinada con un 
discurso de privatización que incita a la univer-
sidad a buscar fuentes alternativas de financia-
ción que, sin embargo, dado nuestro nivel de 
desarrollo industrial son difíciles de encontrar, 
coloca a la universidad portuguesa frente a di-
lemas mucho más serios que los que enfrentan 
las demás universidades europeas. Tal vez por 
eso la universidad portuguesa necesite, más 
que la universidad de los países centrales, re-
flexionar sobre una estrategia a largo plazo. 
Es sobre eso que trato en esta segunda parte. 
Consciente de que me refiero a la universidad 
en general, tengo sobre todo presente a la uni-
versidad portuguesa.

En la primera parte de este texto, intenté 
mostrar que el cuestionamiento de la univer-
sidad, siendo un fenómeno tal vez tan antiguo 
como la misma universidad, se ha ampliado e 
intensificado significativamente en los últimos 
años, razón por la cual es legítimo hablar de 
crisis de la universidad, incluso admitiendo que 
tal caracterización, por su uso indiscriminado, 
no es tal vez la mejor. Mostré, también, que la 
universidad, lejos de poder resolver sus crisis, 
las ha administrado de tal modo que impide 

que ellas se profundicen descontroladamente, 
recurriendo para eso a su larga memoria insti-
tucional y a las ambigüedades de su perfil ad-
ministrativo. Se ha tratado de una actuación al 
sabor de las presiones (reactiva), con incorpo-
ración acrítica de lógicas sociales e institucio-
nales exteriores (dependiente) y sin perspecti-
vas a mediano o largo plazo (inmediatistas).

Pienso que tal modelo de gestión de las 
contradicciones no puede continuar fortale-
ciéndose por mucho más tiempo. Las presio-
nes tienden a ser cada vez más fuertes, las ló-
gicas externas, cada vez más contradictorias, 
el corto plazo cada vez más tiránico. Con esto 
la universidad será una institución cada vez 
más inestable y sus miembros estarán cada 
vez más forzados a desviar energías de las ta-
reas intelectuales y sociales de la universidad 
hacia las tareas organizativas e instituciona-
les. La crisis institucional tenderá a absorber 
las reflexiones de la comunidad universitaria 
y, más allá de cierto límite, tal concentración 
hará que las otras dos crisis se resuelvan por la 
negativa: la crisis de hegemonía, por la crecien-
te descaracterización intelectual de la univer-
sidad; la crisis de legitimidad por la creciente 
desvalorización de los diplomas universitarios. 
Es pues, necesario pensar en otro modelo de 
actuación universitaria frente a los factores 
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de crisis identificados, una actuación “activa”, 
autónoma y estratégicamente orientada hacia 
el mediano y largo plazo. Presento a continua-
ción las tesis que, a mi entender, deben servir 
de brújula para tal actuación.

Tesis para una universidad pautada 
por la ciencia posmoderna

1. La idea de la universidad moderna hace 
parte integrante del paradigma de la moderni-
dad. Las múltiples crisis de la universidad son 
afloramientos de la crisis del paradigma de la 
modernidad y solo son, por eso, solucionables 
en el contexto de la solución de esta última.

2. La universidad se constituyó en sede pri-
vilegiada y unificada de un saber privilegiado 
y unificado hecho de los saberes producidos 
por las tres racionalidades de la modernidad: la 
racionalidad cognoscitivo-instrumental de las 
ciencias, la racionalidad moral-práctica del de-
recho y de la ética y la racionalidad estético-ex-
presiva de las artes y de la literatura. Las cien-
cias naturales se apropiaron de la racionalidad 
cognoscitivo-instrumental y las humanidades 
se distribuyeron entre las otras dos racionali-
dades. Las ciencias sociales estuvieron desde 
el comienzo fracturadas entre la racionalidad 
cognoscitivo-instrumental y la racionalidad 
moral-práctica. La idea de la unidad del saber 

universitario ha sido reemplazada progresiva-
mente por la de la hegemonía de la racionali-
dad cognoscitivo-instrumental y, por lo tanto, 
de las ciencias naturales. Estas representan, 
por excelencia, el desarrollo del paradigma de 
la ciencia moderna. La crisis de este paradigma 
no puede dejar de conllevar la crisis de la idea 
de la universidad moderna.

3. Estamos en una fase de transición para-
digmática, de la ciencia moderna hacia una 
ciencia posmoderna (Santos, 1988; 1989b), se 
trata de una fase larga, y de resultados impre-
visibles. La universidad solo sobrevivirá si asu-
me plenamente esta condición epistemológica. 
Refugiándose en el ejercicio de la “ciencia-
normal”, para usar la terminología de Thomas 
Kuhn (1970), en un momento histórico en el 
que la ciencia futurista será la “ciencia revo-
lucionaria”, la universidad será en breve una 
institución del pasado. Solo a largo plazo se 
justifica la universidad en corto plazo.

4. La universidad que quisiera pautar la 
ciencia posmoderna deberá transformar sus 
procesos de investigación, de enseñanza y de 
extensión según tres principios: la prioridad de 
la racionalidad moral-práctica y de la raciona-
lidad estético-expresiva sobre la racionalidad 
cognitivo-instrumental; la doble ruptura epis-
temológica y la creación de un nuevo sentido 
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común; la aplicación edificante de la ciencia en 
el seno de comunidades interpretativas.17

5. La preferencia de los principios de la ra-
cionalidad moral-práctica y de la racionalidad 
estético-expresiva sobre la racionalidad cogni-
tivo-instrumental significa, antes que nada, que 
las humanidades y las ciencias sociales, una 
vez transformadas a la luz de los dos princi-
pios referidos, deben tener prioridad tanto en 
la producción como en la comunicación de los 
saberes universitarios. Esto no implica la mar-
ginalización de las ciencias naturales, sino tan 
solo el rechazo de la posición dominante que 
hoy ocupan. La naturaleza es cada vez más un 
fenómeno social, y por lo mismo cada vez más 
importante. En consecuencia, el comporta-
miento antisocial más peligroso tiende a ser el 
que viola las normas sociales de la naturaleza. 
La investigación de estas normas en la forma-
ción de “una personalidad de base”, socializa-
da en ellas, debe ser la función prioritaria de la 
universidad.

6. La doble ruptura epistemológica es la ac-
titud epistemológica recomendada en esta fase 
de transición paradigmática. La ciencia moder-
na se constituye en contra del sentido común. 

17  Sobre estos principios, ver Santos (1989b).

Esta ruptura, convertida en fin en sí misma, 
posibilitó un asombroso desarrollo científico. 
Pero, por otro lado, le quitó a la persona huma-
na la capacidad de participar, como actividad 
cívica, en el descubrimiento del mundo y en 
la construcción de reglas prácticas para vivir 
sabiamente. De ahí la necesidad de concebir 
esa ruptura como medio y no como fin, de tal 
modo que se recojan de ella sus irrefutables be-
neficios, sin renunciar a la exigencia de romper 
con ella en favor de la construcción de un nue-
vo sentido común. Las resistencias contra la 
doble ruptura epistemológica serán enormes, 
más aún cuando la comunidad científica no ha 
sido preparada para ella. Compete a la univer-
sidad crear las condiciones para que la comuni-
dad científica pueda reflexionar en los pesados 
costos sociales que su enriquecimiento perso-
nal y científico acarreó para las comunidades 
sociales mucho más amplias. La primera con-
dición consiste en promover el reconocimiento 
de otras formas del saber, y el enfrentamiento 
comunicativo entre ellas. La universidad debe 
ser un punto privilegiado entre saberes. La he-
gemonía de la universidad deja de residir en el 
carácter único y exclusivo del saber que pro-
duce y transmite para pasar a residir en el ca-
rácter único y exclusivo de la configuración de 
saberes que proporciona.
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7. La aplicación edificante de la ciencia es el 
lado práctico de la doble ruptura epistemológi-
ca. La revalorización de los saberes no científi-
cos y la revalorización del mismo saber científi-
co por su papel en la creación o profundización 
de otros saberes no científicos implican un 
modelo de aplicación de la ciencia alternativo 
al modelo de aplicación técnica, un modelo 
que subordine el know-how técnico al know-
how ético y comprometa la comunidad cientí-
fica existencial, ética y profesionalmente con el 
efecto de la aplicación. A la universidad le com-
pete organizar ese compromiso, congregando a 
los ciudadanos y a los universitarios en autén-
ticas comunidades interpretativas que superen 
las usuales interacciones, en las cuales los ciu-
dadanos son siempre obligados a renunciar a su 
propia interpretación de la realidad social.

8. La universidad es tal vez la única institu-
ción en las sociedades contemporáneas que 
puede pensar hasta las raíces en las razones 
por las cuales no puede actuar de conformidad 
con su pensamiento. Es este exceso de lucidez 
el que ubica a la universidad en una posición 
privilegiada para crear y hacer proliferar comu-
nidades interpretativas. La “apertura al otro” es 
el sentido profundo de la democratización de la 
universidad, una democratización que va mu-
cho más allá de la democratización del acceso 

a la universidad y de la permanencia en esta. 
En una sociedad cuya cantidad y calidad de 
vida se basa en configuraciones cada vez más 
complejas de saberes, la legitimidad de la uni-
versidad solo será realizada cuando las activi-
dades, hoy mencionadas como de extensión, 
se profundicen tanto que desaparezcan como 
tales y pasen a ser parte integrante de las acti-
vidades de investigación y de enseñanza.

9. En la fase de transición paradigmática, la 
universidad tiene que ser también la alternativa 
a la universidad. El grado de disidencia mide el 
grado de innovación. Las nuevas generaciones 
de tecnologías no pueden ser pensadas por se-
parado de las nuevas generaciones de prácticas 
e imaginarios sociales. Por eso, la universidad, 
al aumentar su capacidad de respuesta, no pue-
de perder su capacidad de cuestionamiento.

10. La dilución de la universidad en todo lo 
que en el presente apunta hacia el futuro de la 
sociedad exige que la universidad reivindique 
la autonomía institucional y la especificidad 
organizacional. La universidad no podrá pro-
mover la creación de comunidades interpreta-
tivas en la sociedad si no las sabe crear en su 
interior, entre docentes, estudiantes y funcio-
narios. Para esto es necesario someter las ba-
rreras disciplinarias y organizativas a una pre-
sión constante. La universidad solo resolverá 
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su crisis institucional en la medida en que sea 
una anarquía organizada, hecha de jerarquías 
suaves y nunca superpuestas. Por ejemplo, si 
los más jóvenes, por falta de experiencia, no 
pueden dominar las jerarquías científicas, de-
ben poder, por su dinamismo, dominar las je-
rarquías administrativas.

Las comunidades interpretativas internas 
solo son posibles mediante el reconocimiento 
de múltiples curricula en circulación en el in-
terior de la universidad. No se trata de oficia-
lizar o de formalizar los curricula informales, 
sino tan solo de reconocerlos como tales. Tal 
reconocimiento obliga a reconceptualizar la 
identidad de los docentes, de los estudiantes y 
de los funcionarios en el seno de la universi-
dad. Son todos docentes de saberes diferentes. 
Las jerarquías entre ellos deben ser estableci-
das en un contexto argumentativo.

11. La universidad debe disponerse estraté-
gicamente para compensar la inevitable decli-
nación de sus funciones materiales con el forta-
lecimiento de sus funciones simbólicas. En una 
sociedad de clases, la universidad debe promo-
ver transgresiones interclasistas. En una socie-
dad al borde del desastre ecológico, la universi-
dad debe desarrollar una depurada conciencia 
ecológica. En una sociedad de festividades y 
placeres industrializados, la universidad debe 

postmodernizar los saberes festivos de la pre-
modernidad. El verdadero mercado para el sa-
ber universitario reside siempre en el futuro.

Disposiciones transitorias  
e ilustraciones

Ante un largo plazo que puede ser exaltador, 
el corto plazo solo será mediocre si se deja me-
dir por sí mismo. Para que tal cosa no suceda, 
anoto a continuación, sin ninguna preocupa-
ción de exhaustividad, algunas disposiciones 
transitorias con sus respectivas ilustraciones. 
Algunas de las disposiciones son verdadera-
mente a corto plazo, otras solo lo serán apa-
rentemente. Su carácter programático es, en 
ocasiones, estimulante, apenas con el objetivo 
de suscitar el debate sobre los problemas que 
me parecen más importantes. Por eso, las so-
luciones o ilustraciones aquí propuestas deben 
ser entendidas como ficciones que ayudan a 
formular la realidad de los problemas.

Para las tesis, en general. El gran peligro 
para la universidad en las próximas décadas 
es el de que los dirigentes universitarios se li-
miten a liderar inercias. Las grandes transfor-
maciones no pueden ser puestas de lado solo 
porque la universidad creó a este respecto el 
mito de la irreformabilidad. Es de prever que 
a corto plazo la crisis institucional monopolice 
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el esfuerzo reformista. La discusión, en años 
recientes, de los estatutos de las universidades 
portuguesas es ejemplo de ello. Lo importante 
es que tales estatutos sean concebidos como 
“disposiciones transitorias”, como soluciones 
que faciliten los objetivos arriba enunciados.

Para las tesis 1, 2, 3, 4. La universidad 
debe promover la discusión transdisciplinaria 
sobre la crisis del paradigma de la modernidad 
y, en especial, de la ciencia moderna, sobre la 
transición paradigmática y sobre los posibles 
perfiles de la ciencia postmoderna. Se debe 
buscar que la discusión incluya, desde el prin-
cipio, científicos naturales, científicos socia-
les e investigadores de estudios humanísticos. 
Por tratarse de una discusión de importancia 
vital para el futuro de la universidad, debe ser 
contabilizada como actividad curricular nor-
mal (tiempo de investigación y de enseñanza) 
de los docentes y de los investigadores que en 
ella participen.

Esta discusión debe comenzar en el seno de 
cada universidad y servir de estímulo a la cons-
titución de varias comunidades interpretativas 
con posiciones diferentes e incluso antagóni-
cas, sobre el tema en discusión. Deberá, poste-
riormente, incluir otras universidades, institu-
ciones de enseñanza, asociaciones científicas, 
culturales y profesionales.

Los primeros resultados de las discusiones 
deberán ser ampliamente divulgados para que 
sirvan de premisas para nuevas discusiones 
aún más amplias. La divulgación será multime-
dia. Los costos de tal divulgación pueden ser 
cubiertos por medios innovadores (por ejem-
plo, las universidades buscarán celebrar con-
tratos de prestación de servicios con las em-
presas de televisión que sean pagados a través 
de la concesión del tiempo en antena). Al lado 
de los premios de investigación en el campo de 
la “ciencia normal” deben instituirse premios 
de investigación en el campo de la “ciencia 
revolucionaria”.

Para la tesis 5. La universidad debe garanti-
zar el desarrollo equilibrado de las ciencias na-
turales, de las ciencias sociales y de las huma-
nidades, lo que puede involucrar, a corto plazo, 
una política de favorecimiento activo, tanto de 
las ciencias sociales, como de las humanidades. 
No es viable una universidad que no disponga 
de amplias oportunidades de investigación y de 
enseñanza en estas áreas o no las sepa integrar 
en la investigación y enseñanza de las ciencias 
naturales. La ecología y las bellas artes pueden 
ser catalizadores preferenciales de tal integra-
ción. Pero la integración no implica la negación 
de los conflictos. El conflicto entre las ciencias 
y las humanidades es uno de los conflictos 
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culturales que más marcan nuestro tiempo y la 
universidad no ha querido, hasta ahora, enfren-
tarlo hasta sus últimas consecuencias.18

Activistas sociales (sobre todo los activistas 
sociales de la naturaleza), artistas y escritores 
deben tener una presencia constante en las ac-
tividades curriculares de investigación y de en-
señanza, pues las normas sociales de la natura-
leza no son deducibles de la “ciencia normal”.

Siendo verdad que las actividades denomina-
das “circum-escolares” de los estudiantes tien-
den a preferir la intervención social, humanística, 

18  En el mismo sentido, Graff agrega que a pesar de su 
importancia el conflicto entre ciencias y humanidades 
no hace parte de los temas de investigación ni de las 
ciencias ni de las humanidades: “el conflicto no es estu-
diado porque no es especialidad de nadie —o entonces 
es estudiado (por unos pocos) porque es especialidad 
de todos—” (Graff, 1985: 70). Uno de esos estudios, rea-
lizado por el lado de las humanidades, se puede leer en 
Hartman (1979). Reconocer y asumir ese conflicto debe 
ser entendido, así, como primer paso de una actitud 
epistemológica mucho más ambiciosa, la doble ruptura 
epistemológica, de cuyos trabajos tanto la ciencia mo-
derna como las humanidades, a la postre, igualmente 
modernas, surgirán profundamente transformadas. No 
es sorprendente pues, que la concepción de humanida-
des que yo defiendo esté en las antípodas de la que de-
fiende Allan Bloom (1988), un contraste que será tema 
de un próximo trabajo.

artística y literaria, la universidad debe dejar de 
hacerlas girar a su alrededor y, por el contrario, 
tomar medidas para girar alrededor de ellas. Por 
eso, la universidad considerará a los estudiantes 
que participen en ellas como docentes e investi-
gadores de nuevo tipo (animadores culturales) y 
valorará adecuadamente en el plan escolar, sus 
desempeños. En muchas áreas, será posible re-
emplazar las formas de evaluación normal por la 
evaluación de aprovechamiento social o artístico 
de los conocimientos adquiridos.

Se debe promover que los docentes, investi-
gadores y funcionarios se involucren en las ac-
tividades escolares de tipo circum-escolar. La 
asignación de beneficios profesionales ligados 
a tal participación debe depender de la evalua-
ción de los desempeños.

Para la tesis 6. En el corto plazo, la doble 
ruptura epistemológica será siempre asimétri-
ca y la universidad estará mucho más tranquila 
en la ejecución de la primera ruptura (“ciencia 
normal”) que en la ejecución de la segunda rup-
tura (“ciencia revolucionaria”). En las socieda-
des con menor nivel de desarrollo científico, 
como es el caso de Portugal, se admite inclu-
so que las universidades den temporalmente 
prioridad a la primera ruptura, siempre que lo 
hagan teniendo en cuenta que se trata de la pri-
mera ruptura y no de la única ruptura.
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La doble ruptura epistemológica deberá 
pautarse por el principio de la equivalencia de 
los saberes con las prácticas sociales en que se 
originan. La práctica social que produce y se 
sirve del saber científico es una práctica entre 
otras. La universidad debe participar en la de-
finición de las potencialidades y de los límites 
de esta práctica en el contexto de otras prácti-
cas sociales donde se manejan otras formas de 
conocimiento: indígena, campesino, técnico, 
popular, cotidiano, artístico, religioso, onírico, 
literario, etcétera.

Las configuraciones de saberes siempre son, 
en última instancia, configuraciones de prácti-
cas sociales. La democratización de la univer-
sidad se mide por el respeto al principio de la 
equivalencia de los saberes y por el ámbito de 
las prácticas que convoca en configuraciones 
innovadoras de sentido. La universidad será 
democrática si sabe usar su saber hegemóni-
co para recuperar y hacer posible el desarrollo 
autónomo de los saberes no hegemónicos, ma-
nejados en las prácticas de las clases sociales 
oprimidas y de los grupos o estratos socialmen-
te discriminados.

Un nuevo sentido común se estará gestando 
cuando esas clases y grupos se sientan compe-
tentes para dialogar con el saber hegemónico y, 
viceversa, cuando los universitarios comiencen 

a ser conscientes de que su sabiduría de la vida 
no es mayor por el hecho de que sepan más 
sobre la vida, una consciencia que se adquiere 
en prácticas situadas en la frontera de la com-
petencia profesional. Para tales situaciones 
límite, no hay recetas ni itinerarios. Cada uno 
construye las suyas.19

Para las tesis 7 y 8. Las llamadas actividades 
de extensión que asumió la universidad sobre 
todo a partir de los años sesenta, constituyen 
la realización frustrada de un objetivo genuino. 
No deben ser, por lo tanto, eliminadas pura y 
simplemente. Deben ser transformadas. Las 
actividades de extensión procuran “extender” 
la universidad sin transformarla; se traducen 
en aplicaciones técnicas y no en aplicaciones 

19  Para mí, las situaciones límite más instructivas fue-
ron las del período (1970) que pasé entre los habitantes 
de las favelas de Río de Janeiro (Santos, 1981), mi ac-
tuación como delegado de la Universidad de Coímbra 
en las relaciones con el Movimiento de las Fuerzas Ar-
madas durante el período de 1974-75 (Santos, 1985), el 
período en que compartí —en las aldeas y barrios de las 
Islas de Cabo Verde— la sabiduría jurídica popular de 
los tribunales de zona (Santos, 1984) y, por sobre todo, 
mi experiencia de 20 años como socio de una coope-
rativa de pequeños agricultores de los alrededores de 
Coímbra, la Cooperativa de Producción Agropecuaria 
de Barcouço (COBAR).
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edificantes de la ciencia; la prestación de ser-
vicios a otra persona nunca se concibió como 
prestación de servicios a la misma universidad. 
Tales actividades estuvieron, sin embargo, al 
servicio de un objetivo genuino, el de cumplir 
la responsabilidad social de la universidad”, un 
objetivo cuya autenticidad, por demás, reside 
en el conocimiento de la tradicional “irrespon-
sabilidad social de la universidad”.

De este núcleo genuino, y en pequeños pasos, 
se debe partir para transformar las actividades 
de extensión hasta que ellas transformen la uni-
versidad. La participación de la universidad con 
la industria en la lucha por los incrementos de 
productividad no debe ser abandonada, pero los 
servicios prestados siempre deben tener un fuer-
te contenido de investigación y los beneficios fi-
nancieros que se derivan de ellos solo en peque-
ña medida deben ser atribuidos a los docentes o 
investigadores directamente involucrados y, por 
el contrario, deben engrosar un fondo común 
con el que la universidad financie la prestación 
de servicios en áreas o grupos sociales sin capa-
cidad de pago. Sin embargo, se debe evitar a toda 
costa que los “servicios a la comunidad” se re-
duzcan a servicios a la industria. La universidad 
deberá crear espacios de interacción con la co-
munidad involucrada, donde sea posible identifi-
car eventuales actuaciones y definir prioridades. 

Siempre que sea posible, las actividades de ex-
tensión deben incluir a estudiantes y también a 
funcionarios. Se deben pensar nuevas formas de 
“servicio cívico” en asociaciones, cooperativas y 
comunidades, etcétera. La evaluación de estas 
actividades debe prestar una atención preferen-
te al desempeño del Know-how ético, al análisis 
de los impactos y de los efectos perjudiciales y 
sobre todo al aprendizaje concreto de otros sa-
beres en el proceso de “extensión”.

La profundización de este contenido edi-
ficante en una aplicación aun predominante-
mente técnica, debe proseguir con la apertura 
preferencial de la universidad (de sus aulas 
y de sus laboratorios, de sus bibliotecas y de 
sus instalaciones de recreo) a los miembros o 
participantes de las asociaciones o acciones 
sociales en las que la universidad haya deci-
dido participar. La evaluación de esta apertu-
ra se deberá hacer de manera tal que, de un 
lado, premie tanto los procesos en los que la 
competencia en saberes no científicos se enri-
quece como tal en el contacto comunicativo y 
argumentativo con la competencia en el saber 
científico; como de otro lado, los procesos en 
los que la competencia en saberes científicos 
se enriquece como tal en el contacto comuni-
cativo y argumentativo con la competencia en 
saberes no científicos.



614 Boaventura de Sousa Santos

Para las tesis 9 y 10. La universidad es la 
institución que en las sociedades contemporá-
neas mejor puede asumir el papel de empre-
sario schumpeteriano, el emprendedor cuyo 
éxito reside en la “capacidad de hacer las co-
sas diferentemente” (Schumpeter, 1981: 131). 
Con el aumento de la complejidad social y de 
la interdependencia entre los diferentes sub-
sistemas sociales, los riesgos y los costos de la 
innovación social (industrial u otra) serán cada 
vez mayores y cada vez más insoportables para 
las organizaciones sociales y políticas que la 
han promovido, sean ellas los partidos, los sin-
dicatos o las empresas.

La autonomía institucional de la universidad, 
el hecho de disponer de una población significa-
tiva relativamente distanciada de las presiones 
del mercado de las prestaciones sociales y po-
líticas, y además el hecho de que esa población 
esté sujeta a criterios de eficiencia muy especí-
ficos y relativamente flexibles, hacen que la uni-
versidad tenga potencialidades para ser uno de 
los equivalentes funcionales del emprendedor 
liquidado por la creciente rigidez social.

Para que tal potencialidad se concrete, la 
universidad debe hacer coaliciones políticas 
con los grupos y las organizaciones en los 
que la memoria de la innovación todavía este 
presente. La promoción de las comunidades 

internas, y el reconocimiento de los curricula 
informales, pretende formar una universidad 
con varias voces y con múltiples aperturas ha-
cia coaliciones alternativas. Sin estas, la auto-
nomía de la universidad puede ser el vehículo 
de su sometimiento a los intereses sectoriales 
dominantes afectos a lo existente y hostiles a 
la innovación social. El temor que por esto se 
pueda estar sintiendo en la universidad portu-
guesa, no es injustificado.

Para la tesis 11. La mera permanencia ins-
titucional de la universidad hace que su exis-
tencia material tenga una dimensión simbólica 
especialmente densa. Esta dimensión es un re-
curso inestimable, aunque los símbolos en que 
se ha traducido deban ser substituidos. En una 
sociedad desencantada, el reencantamiento 
de la universidad puede ser uno de los cami-
nos para simbolizar el futuro. La vida cotidia-
na universitaria tiene un fuerte componente 
lúdico que favorece la transgresión simbólica 
de lo que existe, y es racional solo porque exis-
te. De la transgresión igualitaria a la creación 
y satisfacción de las necesidades expresivas 
y a la enseñanza-aprendizaje concebida como 
práctica ecológica, la universidad organiza-
rá festivales del nuevo sentido común. Estos 
festivales serán configuraciones de alta cultu-
ra, de cultura popular y de cultura de masas. A 
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través de ellos, la universidad tendrá un papel 
modesto pero importante en el reencantamien-
to de la vida colectiva sin lo cual el futuro no es 
apetecible, aunque sí viable. Tal papel se asume 
como una microutopía. Sin ella, a corto plazo, 
la universidad solo tendrá corto plazo.
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La Universidad en el siglo XXI.  
Para una reforma democrática  

y emancipadora de la universidad*

Introducción

Este texto fue escrito en 2004, diez años des-
pués de “De la idea de la universidad a la 

universidad de ideas”. En dicho texto dentifica-
ba las tres crisis a las que se enfrentaba la uni-
versidad. La primera fue la crisis de la hegemo-
nía, resultante de las contradicciones entre las 
funciones tradicionales de la universidad y las 
que le fueron atribuidas a todo lo largo del siglo 
XX; por un lado, la producción de la alta cultu-
ra, el pensamiento crítico y los conocimientos 
ejemplares, científicos y humanistas, necesarios 
para la formación de las elites de las que se venía 
ocupando la universidad desde la edad media 
europea. Por otro lado, la producción de patro-
nes culturales medios y conocimientos instru-
mentales, útiles para la formación de una mano 
de obra calificada exigida por el desarrollo ca-
pitalista. La incapacidad de la universidad para 

desempeñar cabalmente funciones contradicto-
rias llevó al Estado y a los agentes económicos 
a buscar fuera de la universidad medios alterna-
tivos para lograr esos objetivos. Al dejar de ser 
la única institución en el campo de la educación 
superior y en la producción de la investigación, 
la universidad entró en una crisis de hegemo-
nía. La segunda fue la crisis de legitimidad, pro-
vocada por el hecho de haber dejado de ser la 
universidad una institución consensual, frente 
a la contradicción entre la jerarquización de los 
saberes especializados de un lado, a través de 
las restricciones del acceso y certificación de las 
competencias, y de otro lado, por las exigencias 
sociales y políticas de la democratización de la 
universidad y la reivindicación de la igualdad de 
oportunidades para los hijos de las clases popu-
lares. Finalmente, la tercera fue la crisis insti-
tucional, resultado de la contradicción entre la 
reivindicación de la autonomía en la definición 
de valores y objetivos de la universidad y la pre-
sión creciente para someterla a criterios de la 



620 Boaventura de Sousa Santos

eficiencia y la productividad de naturaleza em-
presarial o de responsabilidad social.

En aquel trabajo, analizaba con algún detalle 
cada una de las crisis y el modo como estaba 
siendo abordada cada una de ellas por la uni-
versidad, especialmente en los países centra-
les. Mi análisis se centraba en las universidades 
públicas; mostraba que la universidad, lejos de 
resolver sus crisis, se había puesto en el papel 
de evitar que estas se profundizaran descon-
troladamente, recurriendo para ello a su larga 
memoria institucional y a las ambigüedades de 
su perfil administrativo. Se trataba de una ac-
tuación en medio de las presiones (reactiva) 
con la incorporación acrítica de lógicas socia-
les e institucionales exteriores (dependiente) 
y sin perspectivas de mediano o de largo plazo 
(inmediatista).

¿Qué sucedió durante los diez años siguien-
tes? En 2004, yo preguntaba: ¿Cómo caracterizar 
la situación en la que nos encontramos? ¿Cuáles 
son las posibles respuestas a los problemas que 
enfrenta la universidad en nuestros días? Las 
respuestas están en el texto que sigue.

En la primera parte, procederé al análisis de 
las transformaciones recientes en el sistema de 
educación superior y del impacto de estas en 
la universidad pública. En la segunda parte, 
identificaré y justificaré los principios básicos 

de una reforma que permita a la universidad 
pública responder creativa y eficazmente a los 
desafíos a los que se enfrenta en este inicio del 
siglo XXI.

Los últimos diez años
Se ha cumplido, más allá de lo esperado, el 

pronóstico que hice hace diez años. A pesar de 
que las tres crisis estaban íntimamente ligadas 
entre ellas y que solo podían enfrentarse de ma-
nera conjunta a través de amplios programas de 
acción dentro y fuera de la universidad, preveía 
(y temía) que la crisis institucional llevaría a mo-
nopolizar la atención y a los propios reformistas. 
Así sucedió. Preveía, también, que la concen-
tración en la crisis institucional podría llevar a la 
falsa resolución de las otras dos crisis, mediante 
una resolución por la vía negativa: la crisis de he-
gemonía, por la creciente pérdida de carácter 
intelectual de la universidad; la crisis de legitimi-
dad, por la creciente segmentación del sistema 
universitario y por la creciente desvalorización 
de los diplomas universitarios. En general, así su-
cedió también.

Es necesario entonces investigar el porqué 
de todo esto. La concentración en la crisis ins-
titucional fue fatal para la universidad y esto 
se debió a una pluralidad de factores, algu-
nos ya evidentes en el inicio de la década de 
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los noventa, y otros que ganaron mucho peso 
en el transcurso de la misma década. La crisis 
institucional era y es, desde hace por lo menos 
dos siglos, el eslabón más débil de la universi-
dad pública, porque la autonomía científica y 
pedagógica de la universidad se asienta en la 
dependencia financiera del Estado. Esta de-
pendencia no fue problemática mientras que la 
universidad y sus servicios fueron entendidos 
inequívocamente como un bien público que, 
por lo tanto, correspondía al Estado asegurar. 
De manera semejante a lo que pasa con el sis-
tema judicial, donde la independencia de los tri-
bunales no es puesta en discusión por el hecho 
de ser financiados por el Estado. Sin embargo, 
al contrario de lo que sucede con la justicia, el 
Estado decidió reducir su compromiso político 
con las universidades y con la educación en ge-
neral, convirtiendo a esta en un bien que, sien-
do público, no tiene que estar asegurado por el 
Estado, por lo que la universidad pública entró 
automáticamente en crisis institucional.

Aunque esta crisis existía desde antes, en 
esta década se ahondó. Puede decirse que, en 
los últimos treinta años, en la mayoría de los 
países, la crisis institucional de la universidad 
fue provocada o inducida por la pérdida de prio-
ridad del bien público universitario en las políti-
cas públicas y el consiguiente desfinanciamiento 

y la descapitalización de las universidades pú-
blicas. Las causas y las consecuencias variaron 
de país a país.1

En los países que vivieron dictaduras a lo 
largo de las tres últimas décadas, la inducción 
de la crisis institucional de la universidad tuvo 
dos razones: la de reducir la autonomía de la 
universidad hasta el punto máximo y hasta la 
eliminación de la producción y divulgación del 
pensamiento libre y crítico,2 y la de poner la 
universidad al servicio del proyectos moderni-
zantes autoritarios, abriendo al sector privado la 
producción del bien público de la universidad 
y obligando a la universidad pública a compe-
tir en condiciones desleales en el emergente 

1  En el caso de Brasil, el proceso expansionista de la 
industrialización, casi totalmente presente en el endeu-
damiento externo, entre 1968 y 1979, condujo sobre todo 
después de 1975, a una profunda crisis financiera cuyos 
efectos se volvieron particularmente graves a partir de 
1981-1983 y se prolonga hasta hoy. La crisis financiera 
del Estado repercutió en forma brutal en la universidad 
pública, al mismo tiempo que aumentó la demanda so-
cial por la expansión de la educación básica.

2  En el caso de Brasil es discutible hasta qué punto 
la dictadura militar afectó la autonomía universitaria —
sobre todo en comparación con lo sucedido en Chile 
y Argentina— y si afectó uniformemente a lo largo de 
todo el período que duró la dictadura.
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mercado de los servicios universitarios. En los 
países democráticos, la inducción de la crisis 
estuvo relacionada con esta última razón, espe-
cialmente a partir de la década de 1980, cuando 
se impuso el neoliberalismo como modelo global 
del capitalismo. En los países que pasaron en 
este período de la dictadura a la democracia, 
la eliminación de la primera razón (control po-
lítico de la autonomía) fue frecuentemente in-
vocada para justificar la bondad de la segunda 
(creación de un mercado de servicios universi-
tarios). En estos países, la afirmación de la au-
tonomía de las universidades se dio al mismo 
tiempo con la privatización de la educación su-
perior y el incremento de la crisis financiera de 
las universidades públicas. Se trató entonces 
de una autonomía precaria y hasta falsa: por-
que obligó a las universidades a buscar nuevas 
dependencias, de mucho mayor costo que la 
dependencia del Estado y porque la concesión 
de autonomía quedó sujeta a controles remotos 
estrictamente calibrados por los Ministerios de 
Hacienda y Educación. Así, con el paso de la 
dictadura a la democracia, insospechadas con-
tinuidades avanzaron subrepticiamente entre 
las rupturas manifiestas.

La inducción de la crisis institucional por la 
vía de la crisis financiera, acentuada en los úl-
timos veinte años, es un fenómeno estructural 

resultante de la pérdida de prioridad de la uni-
versidad pública entre los bienes públicos pro-
ducidos por el Estado.3 El hecho de la crisis 
institucional entendida como un asunto ligado 
a la crisis financiera no significa que sus causas 
se reduzcan a esta. Por el contrario, hay que 
preguntarse por las causas de la crisis financie-
ra. El análisis de estas revelará que la persis-
tencia de la crisis institucional fue el resultado 
de que se condensaran en ella el agravamiento 
de las otras dos crisis, la de hegemonía y la de 
legitimidad. En este campo hubo nuevos desar-
rollos a lo largo de los diez últimos años, y esto 
es lo que paso a indicar.

La pérdida de prioridad de la universidad 
pública en las políticas públicas del Estado fue, 
ante todo, el resultado de la pérdida general de 
prioridad de las políticas sociales (educación, 
salud, seguridad social) inducida por el mode-
lo de desarrollo económico conocido como 

3  No quiero con esto ser entendido como suscriptor 
de una teoría conspirativa del Estado contra la universi-
dad pública. Verificada la pérdida de prioridad —lo que 
basta como argumento para lo que explico— hay que 
averiguar los factores que llevaron a la universidad a 
perder la partida en la lucha por los fondos del Estado 
en un contexto de mayor competencia, provocada por 
la reducción global de los fondos y por el aumento de 
las demandas sociales.
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neoliberalismo o globalización neoliberal, que 
se impuso internacionalmente a partir de la dé-
cada de los ochenta. En la universidad pública 
esto significó, que las debilidades instituciona-
les antes identificadas —que no eran pocas— en 
vez de servir para un amplio programa político 
pedagógico de reforma de la universidad públi-
ca, fueron declaradas insuperables y utilizadas 
para justificar la apertura generalizada del bien 
público universitario para la explotación comer-
cial. A pesar de las declaraciones políticas con-
trarias y de algunos gestos reformistas, subyace 
a este primer embate del neoliberalismo la idea 
de que la universidad pública es irreformable 
(así como lo es el Estado) y que la verdadera 
alternativa está en la creación del mercado 
universitario.4 El modo salvaje y desregulado 

4  Como mostraré adelante, la idea de irreformabi-
lidad de la universidad tiene una parte de verdad que 
viene desde hace tiempo. En el caso portugués (que en 
ese entonces también era el caso brasileño) la reforma 
de la Universidad de Coímbra, llevada a cabo por el 
Marqués de Pombal en 1772 fue hecha “desde afuera” 
por la comprensión que el marqués tenía de que la uni-
versidad debía entregarse al corporativismo. Nunca se 
reformaría por sí sola. Las universidades crean inercias 
como cualquier otra institución y por eso son dotadas 
de un valor social —relacionado con la producción de 
conocimiento que fácilmente sobrepasa el valor real 

como emergió y se desarrolló este mercado, es 
la prueba de que había en su favor una opción 
de fondo. Y la misma opción explicó la descapi-
talización y desestructuración de la universi-
dad pública en favor del emergente mercado 
universitario con transferencias de recursos 
humanos que, algunas veces, configuraron un 
marco de acumulación primitiva por parte del 
sector privado universitario a costa del sector 
público.5 En algunos países había una tradición 
de universidades privadas sin fines lucrativos, 
que habían asumido con el tiempo funciones 
semejantes a las públicas; gozaban y gozan de 
un estatuto jurídico híbrido entre lo privado y lo 
público. También ellas fueron objeto de la mis-
ma competencia por considerar que su natu-
raleza no lucrativa no permitía su expansión. 
La opción fue entonces la mercantilización de 
la universidad. En este proceso identifico dos 

(en términos de producción y de productividad) del 
conocimiento efectivamente producido por algunos de 
los universitarios—.

5  En el caso de Brasil, este proceso se aceleró con el 
sistema privilegiado de jubilaciones del sector público 
que facultaba a los profesores universitarios para jubi-
larse precozmente (millares de ellos antes de comple-
tar los 50 años) y, como consecuencia “migrar” hacia 
una universidad privada.
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fases. En la primera, que va del inicio de la dé-
cada de 1980 hasta mediados de la década de 
1990, se expande y se consolida el mercado na-
cional universitario. En la segunda, al lado del 
mercado nacional, emerge con gran fuerza el 
mercado transnacional de la educación supe-
rior y universitaria, el que a partir del final de 
la década es transformado en solución global 
de los problemas de la educación por parte del 
Banco Mundial y de la Organización Mundial 
del Comercio. O sea, que está en curso la glo-
balización neoliberal de la universidad. Se trata 
de un fenómeno nuevo. Es cierto que la transna-
cionalización de los intercambios universitarios 
es un proceso antiguo, hasta matricial, porque 
es visible desde el inicio en las universidades 
europeas medievales. Después de la segunda 
guerra mundial, se tradujo en formación al ni-
vel de postgrado de estudiantes de los países 
periféricos y semiperiféricos en las universida-
des de los países centrales y, en tiempos más 
recientes, asumió otras formas (por ejemplo, 
alianzas entre universidades de diferentes paí-
ses), algunas de ellas de orientación comercial. 
En los últimos años, sin embargo, avanzó hacia 
una nueva profundización. La nueva transna-
cionalización es mucho más amplia que la ante-
rior y su lógica, al contrario de aquella, es exclu-
sivamente mercantil.

Los dos procesos que marcan la década —
la disminución de la inversión del Estado en la 
universidad pública y la globalización mercantil 
de la universidad— son las dos caras de la mis-
ma moneda. Son los dos pilares de un amplio 
proyecto global de política universitaria destina-
do a transformar profundamente el modo como 
el bien público de la universidad se convirtió en 
un amplio campo de valorización del capitalismo 
educativo. Este proyecto, que es de mediano y 
largo plazo, incluye diferentes niveles y formas 
de mercantilización de la universidad. Sobre las 
formas me referiré más adelante. En cuanto a 
los niveles, es posible distinguir dos. El primer 
nivel de mercantilización consiste en inducir a 
la universidad pública a sobreponerse a la crisis 
financiera mediante la generación de ingresos 
propios, especialmente a través de alianzas con 
el capital, sobre todo industrial. En este nivel, la 
universidad pública mantiene su autonomía y su 
especificidad institucional, privatizando parte de 
los servicios que presta. El segundo nivel consis-
te en eliminar paulatinamente la distinción entre 
universidad pública y privada, trasformando la 
universidad, en su conjunto, en una empresa, una 
entidad que no produce solamente para el mer-
cado, sino que produce en sí misma como mer-
cado, como mercado de gestión universitaria, de 
planes de estudio, de diplomas, de formación de 
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docentes, de evaluación de docentes y estudian-
tes. Saber si este nivel fue ya conquistado es una 
cuestión de retórica en cuanto a su efecto sobre 
la universidad como bien público.

Veamos cada uno de los pilares de este vasto 
proyecto político educativo en curso.

La descapitalización  
de la universidad pública

La crisis de la universidad pública por vía de 
la descapitalización es un fenómeno global, au-
nque sean significativamente diferentes sus con-
secuencias en el centro, en la periferia o en la 
semiperiferia del sistema global. En los países 
centrales la situación es diferente. En Europa, 
donde con excepción de Inglaterra, el sistema 
universitario es casi totalmente público, la uni-
versidad pública ha tenido en general, poder 
para reducir el ámbito de la descapitalización, 
al mismo tiempo que ha podido desarrollar la 
capacidad para generar ingresos propios del 
mercado. El éxito de esta estrategia depende 
en buena medida del poder de la universidad 
pública y sus aliados políticos para impedir el 
surgimiento significativo del mercado de las 
universidades privadas. En España, por ejem-
plo, esa estrategia tuvo éxito hasta ahora, pero 
en Portugal fracasó totalmente. Sin embargo, 
se debe tener en cuenta que, a lo largo de la 

década, emergió en casi todos los países euro-
peos un sector privado no universitario destina-
do al mercado del trabajo. Este hecho llevó a las 
universidades a responder con la modificación 
estructural de sus programas y con el aumento 
en la variedad de estos. En Estados Unidos, don-
de las universidades privadas ocupan el tope de 
la jerarquía, las universidades públicas fueron 
inducidas a buscar fuentes alternativas de fi-
nanciación en el mercado, conjuntamente con 
fundaciones, a través del aumento de los costos 
de las matrículas. Hoy, en algunas universidades 
públicas norteamericanas, el financiamiento es-
tatal llega tan solo al 50% del presupuesto total.6 
En la periferia, donde la búsqueda de ingresos 
alternativos en el mercado o fuera de él es vir-
tualmente imposible, la crisis logra proporcio-
nes catastróficas. Obviamente que los males ve-
nían de atrás, pero se agravaron mucho más en 
la última década con la crisis financiera del Es-
tado y los programas de ajuste estructural. Un 

6  Este fenómeno asume diversas formas en otros paí-
ses. Por ejemplo, en Brasil y en Portugal comienzan a 
proliferar fundaciones con estatuto privado pero crea-
das por las mismas universidades públicas para generar 
ingresos a través de la venta de servicios, algunos de los 
cuales (cursos de especialización) compiten con los que 
se deben prestar gratuitamente. Tales ingresos son utili-
zados en ocasiones para completar los pagos salariales.
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documento de la UNESCO de 1997 acerca de la 
mayoría de las universidades en África, relataba 
un cuadro dramático de carencias de todo tipo: 
colapso de las infraestructuras, ausencia casi 
total de equipamiento, personal docente míse-
ramente remunerado, y por eso, desmotivado y 
propenso a la corrupción, poca o nula inversión 
en investigación. El Banco Mundial diagnosticó 
de modo semejante la situación y la declaró ir-
remediable. Incapaz de incluir en sus cálculos 
la importancia de la universidad en la construc-
ción de los proyectos de país y en la creación de 
pensamiento crítico y de largo plazo, el Banco 
entendió que las universidades africanas no ge-
neraban suficiente “retorno”. Consecuentemen-
te, les impuso a los países africanos que dejaran 
de invertir en la universidad, concentrando sus 
pocos recursos en la educación primaria y se-
cundaria, y permitiendo que el mercado global 
de educación superior le resolviera el problema 
de la universidad. Esta decisión tuvo un efecto 
devastador en las universidades de los países 
africanos.7 El caso de Brasil es representativo 

7  La política del Banco Mundial para la educación su-
perior en África tuvo varias vertientes. Una de ellas fue 
la creación de institutos politécnicos antigeneralistas, 
orientados a la formación profesional; la otra consistió 
en concebir el trabajo universitario exclusivamente como 

del intento de aplicar la misma lógica en la se-
miperiferia y por ser bastante conocido me 
disculpo de no describirlo8. Basta mencionar 
el estudio del Banco Mundial de 2002, en don-
de se asume que no se van a (es decir, que no 
deben) aumentar los recursos públicos para la 
universidad y que por eso la solución está en la 
ampliación del mercado universitario, combina-
do con la reducción de costos por estudiantes 
(que sirve entre otras cosas, para mantener la 
presión sobre los salarios de los docentes) y con 
la eliminación de la gratuidad de la educación 
pública, tal como está empezando a ocurrir aho-
ra en Portugal.9 Se trata de un  proceso global 

trabajo docente sin espacio para la investigación. El su-
puesto es que el Sur no tiene condiciones para producción 
científica propia ni las tendrá a mediano plazo. De aquí se 
concluye que el Sur no tiene derecho a tener producción 
científica propia. Acerca de la universidad en África con 
especial incidencia en Angola véase Kajibanga (2000).

8  En la defensa de la universidad pública en Brasil se ha 
destacado Marilena Chaui. Ver, por último, Chaui (2003).

9  Esto lo revela, en el caso de Brasil, el hecho de que 
el gobierno central no hizo ningún esfuerzo para expan-
dir el gasto en la educación superior en la década de 
1990, lo que coincide con la creación de universidades 
públicas en ese mismo período por parte de muchos 
gobiernos de estados brasileños (Ceará, Bahía y, más 
recientemente, Río Grande del Sur).
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y es esa la escala en que debe ser analizado. 
El desarrollo de la educación universitaria en 
los países centrales, durante los 30 o 40 años 
posteriores a la segunda guerra mundial, se 
apoyó por un lado en las conquistas de la lu-
cha social por el derecho a la educación, ma-
nifiestas en la democratización del acceso a 
la universidad y, por otro lado, en los impe-
rativos de la economía que exigía una mayor 
calificación de la mano de obra en los secto-
res clave de la industria. La situación se alteró 
significativamente a partir de mediados de la 
década de los setenta, con la crisis económica 
que se instaló. A partir de entonces, se generó 
una contradicción entre la reducción de la in-
versión pública en la educación superior y la 
intensificación de la competencia entre em-
presas, presente en la búsqueda de innovación 
tecnológica y, por lo tanto, en el conocimiento 
técnico-científico que la hacía posible, y en la 
necesidad de formación de una mano de obra 
altamente calificada.

En lo que respecta a las exigencias de mano 
de obra calificada, la década de 1990 reveló otra 
contradicción: por un lado, el crecimiento de la 
mano de obra calificada ligada a la economía ba-
sada en el conocimiento y, por otro lado, al cre-
cimiento explosivo de un empleo con bajísimo 
nivel de calificación. La globalización neoliberal 

de la economía profundizó la segmentación o 
la dualidad de los mercados de trabajo entre 
países y al interior de cada país. Por otro lado, 
permitió que tanto el pool de mano de obra califi-
cada como el pool de mano de obra no calificada 
pudiesen ser reclutados globalmente, la prime-
ra, predominantemente a través de la fuga de 
cerebros (brain drain) y de la subcontratación 
(outsourcing) de servicios técnicamente avan-
zados; la segunda predominantemente a través 
de la deslocalización de las empresas y también 
a través de la inmigración muchas veces clan-
destina. La disponibilidad global de mano de 
obra calificada hizo que la inversión de los paí-
ses centrales en la universidad pública bajara de 
prioridad y se volviera más selectiva en función 
de las necesidades del mercado. En este campo 
emergió otra contradicción entre la rigidez de 
formación universitaria y la volatilidad de las ca-
lificaciones exigidas por el mercado. Esta con-
tradicción fue transformada mediante la crea-
ción de sistemas no universitarios por módulos; 
y por la presión para acortar los períodos de 
formación no universitaria y volver así la forma-
ción más flexible y transversal; y finalmente, me-
diante la educación permanente. A pesar de las 
soluciones ad hoc, estas contradicciones conti-
nuaron agudizándose enormemente en la década 
de los noventa con un impacto desconcertante 
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en la educación superior; la universidad, de 
creadora de condiciones para la competencia y 
para el éxito en el mercado, se transformó por 
sí misma gradualmente en un objeto de compe-
tencia, es decir, en un mercado.

Este traspaso del límite en la presión pro-
ductivista desvirtúa la universidad, llegando 
inclusive a vaciar sus objetivos más inmedia-
tos de cualquier preocupación humanista o 
cultural. Es el caso de la educación perma-
nente que se ha reducido a la educación para 
el mercado permanente. Del mismo modo, la 
mayor autonomía que fue concedida a las uni-
versidades no tuvo como objetivo preservar 
la libertad académica, sino crear condiciones 
para que las universidades se adaptaran a las 
exigencias de la economía.10

En el mismo proceso, con la transforma-
ción de la universidad en un servicio al que se 
tiene acceso, no por vía de la ciudadanía sino 
por vía del consumo, y por lo tanto mediante 

10  Como nada sucede según determinaciones férreas, 
las universidades públicas podían ver en este proceso 
una oportunidad para liberarse del endurecimiento ad-
ministrativo en el que se encontraban (y se encuentran) 
pero no lo hicieron por estar marcadas por el corpora-
tivismo inmovilizante que se aprovecha de la hostilidad 
del Estado para no hacer lo que sin ella tampoco haría.

el pago, el derecho a la educación sufrió una 
erosión radical. La eliminación de la gratuidad 
de la educación universitaria y la sustitución 
de becas de estudio por préstamos fueron los 
instrumentos de la transformación de los es-
tudiantes, de ciudadanos a consumidores.11 
Todo esto en nombre de la ideología de la edu-
cación centrada en el individuo y en la auto-
nomía individual. En Australia, desde 1989 los 
estudiantes universitarios financian un cuarto 
de los gastos anuales con su formación, y en 
1998 Inglaterra sustituyó el sistema de becas 
de estudio por el de préstamos. El objetivo es 
poner fin a la democratización del acceso a la 
universidad y al efecto de masificación que 
ella provocaba. A su vez, en algunos países 
centrales las alteraciones demográficas de los 
últimos treinta años han contribuido también 
al ablandamiento de la presión democrática 
para el acceso a la universidad.12 En Europa 
domina hoy la idea de que entramos ya en un 
período de posmasificación, una idea con la 

11  Una cuestión distinta es saber cuál es la calidad 
de ciudadanía cuando solo los hijos de las clases altas 
tienen el privilegio de acceder a la educación gratuita 
como ha sido en el caso de Brasil.

12  El caso de Brasil es emblemático de la presión 
opuesta.
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Del conocimiento universitario  
al conocimiento pluriuniversitario

Los desarrollos de la última década ponen 
desafíos mucho más exigentes a las universi-
dades, y específicamente a la universidad pú-
blica; la situación es casi de colapso en muchos 
países periféricos y es difícil en los países semi-
periféricos e inclusive en los países centrales, 
aunque en estos haya mayor capacidad de ma-
niobra para resolver los problemas coyuntu-
rales. Además, hay problemas estructurales que 
son identificables globalmente. La expansión y 
transnacionalización del mercado de servicios 
universitarios de los últimos años ha contri-
buido decisivamente para el aumento de esos 
problemas, aunque no sean la única causa. Algo 
más profundo ocurrió, y solo eso explica que 
la universidad, a pesar de continuar siendo una 
institución, por excelencia, del conocimiento 
científico, haya perdido la hegemonía que tenía 
y se haya transformado en un objetivo fácil de la 
crítica social. En la última década, comenzaron 
a alterarse significativamente las relaciones 
entre conocimiento y sociedad y las alteracio-
nes prometen ser profundas hasta el punto de 
transformar las concepciones que tenemos de 
conocimiento y de sociedad. Como dije, la co-
mercialización del conocimiento científico es el 
lado más visible de estas alteraciones. Pienso 

que, sin embargo, a pesar de su gran espectro, 
ellas son la punta del iceberg y que las trans-
formaciones en curso tienen un sentido contra-
dictorio y las implicaciones son múltiples y son, 
inclusive, de naturaleza epistemológica.

El conocimiento universitario —o sea el co-
nocimiento científico producido en las univer-
sidades o instituciones separadas de las uni-
versidades pero que comparten el mismo ethos 
universitario— fue a lo largo del siglo XX un 
conocimiento predominantemente disciplinar, 
cuya autonomía impuso un proceso de produc-
ción relativamente descontextualizado con 
relación a las necesidades del mundo cotidia-
no de las sociedades. Según la lógica de este 
proceso, son los investigadores quienes deter-
minan los problemas científicos que deben re-
solverse, definen las relevancias y establecen 
las metodologías y los ritmos de investigación. 
Es un conocimiento homogéneo y organizativa-
mente jerárquico en la medida en que los agen-
tes que participan en su producción comparten 
los mismos objetivos de producción de conoci-
miento, tienen la misma formación, la misma 
cultura científica y lo hacen según jerarquías 
organizacionales bien definidas. Es un conoci-
miento presente en la distinción entre investi-
gación científica y desarrollo tecnológico y la 
autonomía del investigador se traduce en una 
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cierta irresponsabilidad social frente a los re-
sultados de la aplicación del conocimiento. En 
la lógica de este proceso de producción de co-
nocimiento universitario la distinción entre co-
nocimiento científico y otros conocimientos es 
absoluta, tal como lo es la relación entre cien-
cia y sociedad. La universidad produce cono-
cimiento que la sociedad aplica o no, por más 
que sea socialmente relevante, es indiferente 
o irrelevante para el conocimiento producido.

La organización universitaria y el ethos uni-
versitario fueron moldeados en este modelo 
de conocimiento. A lo largo de la última déca-
da se dieron alteraciones que desestabilizaron 
este modelo de conocimiento y condujeron 
al surgimiento de otro modelo. Llamo a esta 
transición como el paso del conocimiento 
universitario hacia el conocimiento pluriuni-
versitario.20 Al contrario del conocimiento 
universitario descrito en el párrafo anterior, 
el conocimiento pluriuniversitario es un co-
nocimiento contextual en la medida en que el 
principio organizador de su producción es la 
aplicación que se le puede dar. Como esa apli-
cación ocurre extramuros, la iniciativa de la 

20  Michael Gibbons y otros (1994) llamaron a esta 
transición como el paso de un conocimiento de modo 1 
hacia un conocimiento de modo 2.

formulación de los problemas que se preten-
der resolver y la determinación de los criterios 
de relevancia de estos son el resultado de un 
acuerdo entre investigadores y usuarios. Es 
un conocimiento transdisciplinar que, por su 
propia contextualización, obliga a un diálogo o 
confrontación con otros tipos de conocimien-
to, lo que lo convierte internamente en más 
heterogéneo y más adecuado para ser produci-
do en sistemas abiertos menos perennes y de 
organización menos rígida y jerárquica. Todas 
las distinciones en las que se apoya el cono-
cimiento universitario son cuestionadas por el 
conocimiento pluriuniversitario, y en el fondo 
es la propia relación entre ciencia y sociedad 
la que está cuestionada. La sociedad deja de 
ser un objeto de las interpelaciones de la cien-
cia, para ser ella misma sujeto de interpelacio-
nes a la ciencia.

Esta contraposición entre estos dos mo-
delos de conocimiento contiene la exagera-
ción propia de los tipos o modelos ideales; 
en la realidad, los conocimientos producidos 
ocupan lugares diferentes a lo largo del con-
tinuum entre los dos polos extremos, algunos 
más cercanos al modelo universitario y otros 
más próximos al modelo pluriuniversitario. 
Esta heterogeneidad no solamente desesta-
biliza la especificidad institucional actual de 
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la universidad sino que interpela también la 
hegemonía y la legitimidad de esta, en la me-
dida en que la obliga a evaluarse por crite-
rios discrepantes entre sí.21 El conocimiento 
pluriuniversitario ha tenido su concretización 
más consistente en las alianzas universidad-
-industria y, por lo tanto, bajo la forma de co-
nocimiento mercantil. Especialmente en los 
países centrales y semiperiféricos el contexto 
de aplicación ha sido también no mercantil, 
dándose en el ámbito cooperativo y solidario, 
a través de alianzas entre investigadores y sin-
dicatos, organizaciones no gubernamentales, 
movimientos sociales, grupos sociales espe-
cialmente vulnerables (inmigrantes ilegales, 
desempleados, pacientes crónicos, ancianos, 
portadores de sida, etcétera), comunidades 
populares, grupos de ciudadanos críticos y ac-
tivos. Es un amplio conjunto de usuarios que 
va desarrollando una nueva y más intensa re-
lación con la ciencia y la tecnología y por eso 

21  Como resulta claro en el texto, el paso del conoci-
miento universitario al conocimiento pluriuniversitario 
ha ocurrido en los países centrales y más selectiva-
mente en los países periféricos. Pero no excluyo que 
algunas universidades de los países periféricos hayan 
producido su propia versión del conocimiento pluriuni-
versitario antes de haberse transformado como modelo 
que sigue al conocimiento universitario.

exige una mayor participación en su produc-
ción y en la evaluación de sus impactos. En los 
países pluriétnicos y multinacionales, el cono-
cimiento pluriuniversitario está emergiendo 
aun del interior de la propia universidad cuan-
do estudiantes de grupos minoritarios (étnicos 
u otros) entran en la universidad y verifican 
que su inclusión es una forma de exclusión: se 
enfrentan con la tabula rasa que está hecha a 
partir de sus culturas y de los conocimientos 
propios de las comunidades de donde son ori-
ginarios. Todo eso obliga al conocimiento cien-
tífico a confrontarse con otros conocimientos 
y exige un nivel de responsabilidad social más 
elevado a las instituciones que lo producen 
y, por lo tanto, también a las universidades. 
A medida que la ciencia se inserta más en la 
sociedad, esta se inserta más en la ciencia. La 
universidad fue creada siguiendo un modelo 
de relaciones unilaterales con la sociedad y es 
ese modelo el que subyace en su actual institu-
cionalidad. El conocimiento pluriuniversitario 
sustituyó la unilateralidad por la interactivi-
dad, una interactividad enormemente poten-
ciada por la revolución en las tecnologías de la 
información y la comunicación.

A la luz de estas transformaciones, podemos 
concluir que la universidad ha sido enfrenta-
da a exigencias contrapuestas, pero con un 
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efecto convergente que desestabiliza su ins-
titucionalidad actual. Por un lado, la presión 
hiperprivatizadora de la mercantilización del 
conocimiento de las empresas concebidas como 
consumidoras, usuarias y al mismo tiempo como 
coproductoras del conocimiento científico; 
una presión que lleva a reducir la responsabili-
dad social de la universidad y su capacidad de 
producir conocimiento económicamente útil, 
es decir, comercializable. Por otro lado, una pre-
sión hiperpública social difusa que despedaza el 
espacio público de la universidad en nombre de 
un espacio público más amplio atravesado por 
confrontaciones más heterogéneas y por con-
cepciones de responsabilidad social más exi-
gentes.22 Esta contraposición, entre una presión 
hiperprivada y una presión hiperpública, no sola-
mente ha llevado a desestabilizar la institucio-
nalidad de la universidad, sino que ha creado 
también una profunda fractura en la identidad 
social y cultural de esta; una fractura traduci-
da en desorientación y táctica, reflejada sobre 
todo en una cierta parálisis disfrazada de acti-
tud defensiva resistente al cambio en nombre 

22  En este campo, se debe tener en cuenta el papel de-
cisivo de los medios de comunicación. Sin embargo, las 
relaciones entre la universidad y los medios merecen 
una reflexión detallada, que no es tratada en este texto. 

de la autonomía universitaria y de la libertad 
académica. La inestabilidad causada por el im-
pacto de estas presiones contrapuestas, crea 
un impasse donde se torna evidente que las 
exigencias de mayores cambios van frecuente-
mente acompañadas de mayores resistencias 
al cambio.

¿El fin de proyecto de nación?
El tránsito del conocimiento universitario al 

conocimiento pluriuniversitario es un proceso 
mucho más amplio que la mercantilización de 
la universidad y del conocimiento producido 
por ella. Es un proceso más visible hoy en los 
países centrales, aunque esté presente también 
en los semiperiféricos y periféricos, en los que 
ha tenido lugar a lo largo de las dos últimas 
décadas; se trata de otra transformación alta-
mente desestabilizadora para la universidad, una 
transformación que, estando relacionada con la 
globalización neoliberal, no tiene dimensiones 
económicas ni se reduce solo a la mercantiliza-
ción de la universidad. Es, por el contrario, una 
transformación eminentemente política.

En estos países, la universidad pública —y 
el sistema educativo en su conjunto— estuvo 
siempre ligada a la construcción del proyecto 
de nación, un proyecto nacional casi siempre 
elitista que la universidad debía formar. Eso fue 
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muy evidente en las universidades de América 
Latina en el siglo XIX, en el caso de Brasil en 
el siglo XX, en la situación de las universida-
des africanas y de varias asiáticas, y del mismo 
modo en la India después de la independencia 
a mediados del siglo XX. Se trataba de concebir 
proyectos nacionales de desarrollo o de mo-
dernización protagonizados por el Estado que 
buscaban crear o profundizar la coherencia y 
la cohesión del país como espacio económico, 
social y cultural; un territorio geopolíticamente 
bien definido —para el que fue frecuentemente 
necesario emprender guerras de delimitación 
de fronteras— dotado de un sistema político 
considerado adecuado para promover la lealtad 
de los ciudadanos con el Estado y la solidaridad 
entre los ciudadanos en tanto nacionales del 
mismo país; una nación donde se busca vivir en 
paz, pero también en nombre del cual se puede 
morir. Los estudios humanísticos, las ciencias 
sociales y muchas veces también las ciencias 
naturales fueron orientadas para dar consisten-
cia al proyecto nacional, crear el conocimiento 
y formar los cuadros necesarios para su concre-
tización. En los mejores momentos, la libertad 
académica y la autonomía universitaria fueron 
parte integrante de tales proyectos, aunque 
los criticaran severamente. Este compromi-
so fue tan profundo que en muchos casos se 

transformó en una segunda naturaleza de la uni-
versidad, a tal punto que cuestionar el proyecto 
político nacional llevó consigo a cuestionar la 
universidad pública. La defensa reactiva ha do-
minado a la universidad, especialmente como 
respuesta a las crisis financieras, pero parece 
estar concluyendo la capacidad reflexiva y crí-
tica que debe tener la universidad, ella tiene ya 
una lucidez que solamente sorprende a los in-
cautos, porque dejó de haber proyecto nacional 
y sin él no habrá universidad pública.23 Efecti-
vamente en los últimos 20 años, la globalización 
neoliberal lanzó un ataque devastador a la idea 
de proyecto nacional, concebido por ella como 
el gran obstáculo a la expansión del capitalismo 
global. Para el capitalismo neoliberal, el proyec-
to nacional legitima lógicas de producción y de 
reproducción nacional que tienen como refe-
rencia espacios nacionales, no solamente he-
terogéneos entre sí, sino celosos de esa misma 

23  Otro asunto bien distinto es saber hasta qué pun-
to la universidad no perdió en sí misma la capacidad 
para definir un proyecto de nación, porque está ahora 
reducida a identificar su ausencia. Las orientaciones 
que presento adelante para la reforma de la universidad 
buscan crear condiciones para que en el nuevo contex-
to en el que se encuentra la universidad, le sea posible 
definir en términos igualmente nuevos un proyecto de 
nación y no solo el registro de su ausencia.
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heterogeneidad. La manifestación de esas lógi-
cas aumenta a esa entidad política con poder 
sobre el territorio como lo es el Estado nacio-
nal, cuya sumisión a las imposiciones económi-
cas es en principio problemática, en función de 
sus propios intereses y del capitalismo nacional 
del que es políticamente dependiente.

El ataque neoliberal tuvo por objetivo pri-
mordial al Estado nacional y específicamente a 
las políticas económicas y sociales en las que la 
educación venía ganando peso. En el caso de la 
universidad pública, los efectos de este ataque 
no se limitaron a la crisis financiera, porque tam-
bién repercutieron directa o indirectamente en 
la definición de prioridades de investigación 
y de formación, no solamente en las ciencias 
sociales y humanísticas sino también en las 
ciencias naturales, especialmente en las más 
vinculadas con proyectos de desarrollo tecno-
lógico.24 La incapacidad política del Estado y 

24  Las situaciones varían de un país a otro. Por ejem-
plo, en Portugal el ataque neoliberal se manifestó es-
pecialmente en los dos últimos años y su impacto está 
todavía por definirse. Brasil ha mantenido un elevado 
nivel de financiamiento de las ciencias sociales. En el 
caso de la política científica europea, el 7º Programa-
Marco de Investigación y Desarrollo Tecnológico que 
enmarca las actividades de investigación y desarrollo 
financiadas por la Comisión Europea para el período 

del proyecto nacional repercutió en una cierta 
incapacidad epistemológica de la universidad, 
en la generación de desorientación en relación 
con sus funciones sociales. Las políticas de au-
tonomía y de descentralización universitarias, 
adoptadas entre tanto, tuvieron como efecto 
dislocar las bases de esas funciones de los de-
signios nacionales para los problemas locales y 
regionales. La crisis de identidad se instaló en el 
propio pensamiento crítico y en el espacio pú-
blico universitario —que él alimentó y del cual 
se alimentó— puesto en la urgencia de olvidar-
se de sí mismo, para no tener que optar entre, 
por un lado, el nacionalismo aislacionista del 
cual siempre se distanció y que ahora se tornó 
totalmente anacrónico, y por otro lado, una glo-
balización que por efecto de escala miniaturiza 
el pensamiento crítico nacional, reduciéndolo 
a la condición de idiosincrasia local indefensa 
ante este imparable torrente global.

Trabajando en aguas subterráneas, esta falta 
de proyecto de nación solamente sabe afirmar-
se a través de los estados de defensa y de pará-
lisis. Pienso, sin embargo, que la universidad no 

2006-2010 da un énfasis ‘Mayor que el programa-marco 
anterior a las áreas tecnológicas (“plataformas tecnoló-
gicas”, “política espacial”, “investigación en seguridad” 
etcétera) (Aporte personal de Tiago Santos Pereira).
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saldrá del túnel entre el pasado y el futuro en el 
que se encuentra si no se reconstruye el proyec-
to de nación. Sin embargo, esto es justamente 
lo que está sucediendo en los países centrales. 
Las universidades globales de Estados Unidos, 
Australia y Nueva Zelanda actúan en el marco 
de proyectos nacionales que tienen al mundo 
como su espacio de acción. De otro modo no se 
justificaría el apoyo que da la diplomacia de esos 
países a tales proyectos. Es el colonialismo de 
tercera generación que tiene, en este caso, por 
protagonistas a las colonias del colonialismo de 
segunda generación.

Para los países periféricos y semiperiféricos 
el nuevo contexto global exige una total rein-
vención del proyecto nacional, sin el cual no po-
drá haber reinvención de la universidad. Como 
se verá más adelante, no hay nada de naciona-
lismo en esta exigencia. Solo existe la necesi-
dad de inventar un cosmopolitismo crítico en 
un contexto de globalización neoliberal agresiva 
y excluyente.

De la palabra a la pantalla
En esta última década, tan dominada por la 

mercantilización, hay aún un tercer factor que 
no es exclusivamente mercantil, responsable 
también de la conmoción de la universidad. Se 
trata del impacto de las nuevas tecnologías de 

la información y la comunicación, en la prolife-
ración de fuentes de información y en las posi-
bilidades de enseñanza-aprendizaje a distancia. 
La universidad es una entidad con un fuerte 
componente territorial que es bien evidente en 
el concepto de campus. En esa territorialidad, 
en combinación con el régimen de estudios, se 
vuelve muy intensa la copresencia y la comuni-
cación presencial. Las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación cuestionan esta 
territorialidad. Con la conversión de las nuevas 
tecnologías en instrumentos pedagógicos, la 
territorialidad es puesta al servicio de la extra-
territorialidad y la exigencia de la copresencia 
comienza a sufrir la competencia del estar onli-
ne. El impacto de estas transformaciones en la 
institucionalidad de la universidad es una cues-
tión que está abierta. Es sabido que la transna-
cionalización del mercado universitario se basa 
en ellas, y que al lado de las universidades con-
vencionales están proliferando la enseñanza a 
distancia y las universidades virtuales. Es tam-
bién sabido que esta transformación es además 
responsable de la desigualdad y segmentación 
en el conjunto global de las universidades, debi-
do a la brecha digital que hay entre ellas. Lo que 
hace falta saber, por un lado, es en qué medida 
esta transformación afecta la investigación, la 
formación y la extensión universitarias, cuando 
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ellas se vuelvan disponibles y fácilmente acce-
sibles y, por otro lado, qué impacto tendrá su au-
sencia en los lugares y los tiempos en donde no 
estén disponibles o difícilmente accesibles. Al 
enumerar estas cuestiones de manera abierta, 
no quiero sugerir una visión pesimista o nega-
tiva del uso potencial de las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación por par-
te de las universidades. Pretendo solamente 
acentuar que sería desastroso si las inercias 
atadas a la idea de que la universidad sabe estar 
orgullosamente detenida en la ronda del tiempo, 
no permiten enfrentar los riesgos y maximizar 
las potencialidades.

¿Qué hacer?
En la segunda parte, procuraré identificar 

algunas de las ideas-fuerza que deben orientar 
una reforma creativa, democrática y emanci-
padora de la universidad pública.25 Tal vez, el 

25  A lo largo de este texto, cuando me refiero a la 
universidad pública asumo su carácter estatal. Bresser 
Pereira, que fue Ministro de Ciencia y Tecnología y de 
Administración Federal y Reforma del Estado en el go-
bierno de Fernando Henrique Cardoso, fue uno de los 
más destacados defensores de la idea de universidad 
pública no-estatal. No es aquí el lugar para hacer una crí-
tica detallada a esta propuesta; pero diré solamente que, 
además de ser poco probable que se pueda adoptar con 

primer asunto sea conocer quiénes son los su-
jetos de las acciones que es necesario empren-
der para enfrentar eficazmente los desafíos de 
la universidad pública. Para identificar los suje-
tos, es necesario definir previamente el sentido 
político de la respuesta a tales desafíos. A la luz 
de lo precedente, se hace claro que a pesar de 
la multiplicidad de las causas de la crisis de la 
universidad y que algunas de ellas son de larga 
data, se están reconfigurando hoy en día por la 
globalización neoliberal y el modo como esta 
afecta hoy los designios de la universidad. Tal 
como lo he defendido para otras áreas de la 
vida social (Santos, 2002c; 2003; 2004a y 2004b), 
el único modo eficaz y emancipador de enfren-
tar la globalización neoliberal es contraponerle 
una globalización alternativa, una globalización 
contrahegemónica. Globalización contrahege-
mónica de la universidad, en cuanto bien público, 

éxito el modelo de las universidades norteamericanas en 
un contexto semiperiférico, esta propuesta contiene va-
rios riesgos: asume el fin de la gratuidad de la enseñanza 
pública; profundiza la desvinculación del Estado en re-
lación con la universidad pública, ya que el Estado deja 
de ser su financiador exclusivo; aumenta y desregula la 
competencia entre la universidad pública y la universi-
dad privada y como esta, al contrario de lo que pasa en 
Estados Unidos, es de calidad inferior a la universidad 
pública, es natural que la nivelación se dé hacia abajo.
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significa específicamente lo siguiente: las refor-
mas nacionales de la universidad pública deben 
reflejar un proyecto de nación centrado en las 
preferencias políticas que califiquen la inser-
ción del país en contextos de producción y de 
distribución de conocimientos cada vez más 
transnacionalizados y cada vez más polarizados 
entre procesos contradictorios de transnaciona-
lización, la globalización neoliberal y la globali-
zación contrahegemónica. Este proyecto de na-
ción debe ser resultado de un amplio contrato 
político y social especificado en varios contra-
tos sectoriales, siendo uno de ellos el contra-
to educativo y dentro de este el contrato de la 
universidad como bien público. La reforma tiene 
por objetivo central responder positivamente a 
las demandas sociales para la democratización 
radical de la universidad, poniendo fin a una 
historia de exclusión de grupos sociales y de 
sus saberes, en lo que ha sido protagonista la 
universidad durante mucho tiempo, desde an-
tes de la actual fase de globalización capitalista. 
Si la respuesta a esta última debe ser hoy pri-
vilegiada, es porque ella hace inviable cualquier 
posibilidad de democratización y mucho menos 
de democratización radical. Es por esta razón 
que las escalas nacional y transnacional de la 
reforma se entrecruzan. No es entonces posible 
una solución nacional sin articulación global. La 

naturaleza política del proyecto o del contrato 
deriva del tipo de articulación que se busca. El 
contexto global está hoy fuertemente dominado 
por la globalización neoliberal pero no se reduce 
a ella. Hay espacio para articulaciones naciona-
les y globales basadas en la reciprocidad y el be-
neficio mutuo, que en el caso de la universidad, 
recuperan y amplían formas de internacionalis-
mo de larga duración.26 Tales articulaciones de-
ben ser de tipo cooperativo aun cuando conten-
gan componentes mercantiles, o sea, que deben 
ser construidas por fuera de los regímenes de 
comercio internacional. La nueva transnaciona-
lización alternativa y solidaria se apoya ahora 
en las nuevas tecnologías de la información y 
la comunicación, y en la constitución de redes 
nacionales y globales donde circulan nuevas 
pedagogías, nuevos procesos de construcción y 
de difusión de conocimientos científicos y otros, 
nuevos compromisos sociales, locales, naciona-
les y globales. El objetivo consiste en recuperar 

26  Se debe tener en cuenta que una articulación 
interuniversitaria no comercial no es en sí misma be-
nigna. En el pasado, muchas articulaciones de ese tipo 
fueron el vehículo privilegiado de la dominación colo-
nial. En el ámbito de la reforma que aquí propongo, se 
debe someter a escrutinio todo ese pasado colonial. 
La reforma democrática de la universidad tendrá poco 
sentido sino es también una reforma anticolonialista.
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el papel de la universidad pública en la definición 
y resolución colectiva de los problemas sociales, 
que ahora, aunque sean locales o nacionales, no 
se resuelven sin considerar su contextualización 
global. El nuevo contrato universitario parte así 
de la premisa de que la universidad tiene un pa-
pel crucial en la construcción del lugar del país 
en el mundo polarizado entre globalizaciones 
contradictorias.

La globalización neoliberal se apoya en la 
destrucción sistemática de los proyectos na-
cionales, y como estos fueron muchas veces 
diseñados con la colaboración activa de las 
universidades y de los universitarios, es de 
esperar, entonces que, en esta perspectiva, la 
universidad pública sea un objetivo a derribar 
porque no está plenamente sintonizada con los 
objetivos de la globalización. El asunto no es 
aislar a la universidad pública de las presiones 
de la globalización neoliberal, porque, además 
de ser imposible, podría dar la impresión de que 
la universidad tiene un estado relativamente in-
dependiente de estas presiones. Aunque no sea 
exactamente el caso, podemos decir que parte 
de la crisis de la universidad se debe al hecho 
de haberse dejado cooptar por la globalización 
hegemónica. Lo que está en cuestión es una res-
puesta activa a la cooptación, en nombre de 
una globalización contrahegemónica.

La globalización contrahegemónica de la 
universidad como bien público, que aquí pro-
pongo, mantiene la idea de proyecto nacional, 
solo que lo concibe de un modo no nacionalista 
ni autárquico. En el siglo XXI, solo habrá na-
ciones en la medida en que existan proyectos 
nacionales de calificación de la inserción en la 
sociedad global. Para los países periféricos y 
semiperiféricos no hay calificación sin que la 
resistencia a la globalización neoliberal se tra-
duzca en estrategias de globalización alternati-
va. La dificultad, y a veces el drama, de la refor-
ma de la universidad en muchos países, reside 
en el hecho de obligarla a reponer el asunto del 
proyecto nacional que los políticos de los últi-
mos veinte años, en general, no quisieron en-
frentar, porque ella es parte del engranaje de su 
rendición al neoliberalismo o porque la juzgan 
sobrepasada como instrumento de resistencia. 
La universidad pública sabe que sin proyecto 
nacional solo hay contextos globales y estos 
son demasiado poderosos para que la crítica 
universitaria de los contextos no acarree la 
propia descontextualización de la universidad. 
El “exceso de lucidez” de la universidad le per-
mite denunciar que “el emperador va desnudo” 
y es por eso que la reforma de la universidad 
será siempre diferente de todas las demás. Será 
autoritaria o democrática en consonancia con 
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la instancia política que rechace o acepte verse 
en el espejo, no hay término medio.27

La globalización contrahegemónica de la 
universidad como bien público es entonces 
un proyecto político exigente que para lograr 
credibilidad debe sobrepasar los dos precon-
ceptos contradictorios más enraizados: que la 
universidad solo puede ser reformada por los 
universitarios y que la universidad nunca se 
autorreformará. Por eso, el proyecto tiene que 
ser sustentado por fuerzas sociales dispues-
tas e interesadas en protagonizarlo. El primer 
protagonista es la propia universidad pública, 
es decir, que es ella quien está interesada en 
una globalización alternativa. La universidad 
pública es hoy un campo social muy fragmen-
tado y en su seno cohabitan sectores e intere-
ses contradictorios. Es cierto que, en muchos 
países, especialmente periféricos y semiperi-
féricos, tales contradicciones aparecen laten-
tes porque lo que domina es una posición de 

27  Dada la desmoralización de la universidad pública 
creo que muchos no verán esta lucidez y mucho menos 
“el exceso de lucidez”. Otros, especialmente universita-
rios, ejercitan ese exceso de lucidez contra la universi-
dad viendo solamente en ella privilegios y corporativis-
mos. Con ninguno de estos dos grupos de críticos será 
posible contar para llevar a cabo una reforma progre-
sista y democrática de la universidad pública.

mantenimiento del statu quo y del rechazo. 
Esta es una posición conservadora, no solo 
por defender el statu quo, sino por estar des-
provista de alternativas realistas, y que acaba-
rá, por lo tanto, sumergida en los designios de 
la globalización neoliberal de la universidad. 
Los universitarios que denuncian esta posi-
ción conservadora y que al mismo tiempo re-
chazan la idea de ineluctabilidad de la globali-
zación neoliberal serán los protagonistas de la 
reforma progresista que aquí propongo.

El segundo protagonista de la respuesta a 
estos desafíos es el Estado nacional siempre 
y cuando opte políticamente por la globali-
zación solidaria de la universidad. Sin esta 
opción, el Estado nacional acabaría por adop-
tar más o menos incondicionalmente, o por 
ceder sin mucha resistencia, a las presiones 
de la globalización neoliberal, y en cualquier 
caso se transforma en el enemigo de la uni-
versidad pública por más proclamaciones que 
haga para contradecirlo. Las opciones tienden 
a ser dramáticas, dada esta relación de proxi-
midad y de amor-odio que el Estado ha man-
tenido con la universidad a lo largo del siglo 
XX. Finalmente, el tercer protagonista de las 
reformas que propongo son los ciudadanos 
individualmente o colectivamente organiza-
dos, grupos sociales, sindicatos, movimientos 
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sociales, organizaciones no gubernamentales 
y sus redes, gobiernos locales progresistas, 
interesados en fomentar articulaciones coo-
perativas entre la universidad y los intereses 
sociales que representan. Al contrario del Es-
tado, este tercer protagonista tiene histórica-
mente una relación distante y a veces hostil 
con la universidad, precisamente, como con-
secuencia del elitismo de la universidad y de 
la distancia que esta cultivó durante mucho 
tiempo en relación con los sectores conce-
bidos como no-cultos de la sociedad. Es un 
protagonista que tiene que ser conquistado 
por la vía de la respuesta al asunto de la legi-
timidad, o sea, a través del acceso no clasista, 
no racista, no sexista y no etnocéntrico a la 
universidad, y por todo un conjunto de inicia-
tivas que consoliden la responsabilidad social 
de la universidad en la línea del conocimiento 
pluriuniversitario solidario.

Además de estos tres protagonistas, en los 
países semiperiféricos y periféricos existe un 
cuarto grupo que sin tener en general condi-
ciones para ser protagonista de la reforma 
que aquí propongo, puede, en tanto, integrar 
el contrato social que dará legitimidad y sus-
tentabilidad a la reforma. Se trata del capital 
nacional. Es verdad que los sectores más di-
námicos del capital nacional —los sectores 

potencialmente más eficaces en la construc-
ción del contrato social— están transnaciona-
lizados y, por lo tanto, integrados en la globali-
zación neoliberal hostil al contrato social. Sin 
embargo, el proceso de transnacionalización 
de estos sectores en los países periféricos y 
semiperiféricos no ocurre sin contradiccio-
nes, y la búsqueda de condiciones que mejo-
ren su inserción en la economía global depen-
de del conocimiento científico, tecnológico o 
gerencial producido en las universidades. En 
esta medida, pueden tener interés en asociar-
se a una reforma que defienda la universidad 
pública, sobre todo en los casos en que no hay 
alternativas extra-universitarias de produc-
ción de conocimiento de excelencia.

Sobre esta posición general de la reforma de 
la universidad pública y sus protagonistas, se 
definen los siguientes principios orientadores:

Enfrentar lo nuevo con lo nuevo
Las transformaciones de la última década 

fueron mucho más profundas y a pesar de 
haber sido dominadas por la mercantilización 
de la educación superior, no se han reducido a 
eso. Incluyen transformaciones en los proce-
sos de conocimiento y en la contextualización 
social del conocimiento. Frente a esto, no 
puede enfrentarse lo nuevo contraponiendo lo 
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que existía antes. En primer lugar, porque los 
cambios son irreversibles y, en segundo lugar, 
porque lo que existió antes no fue una edad 
de oro, o si lo fue, lo fue solamente para la 
universidad y no para el resto de la sociedad, 
y en el seno de la propia universidad, lo fue 
solamente para algunos y no para otros.

La resistencia debe involucrar la promo-
ción de alternativas de investigación, de for-
mación, de extensión y de organización que 
apunten hacia la democratización del bien 
público universitario, es decir, para la contri-
bución específica de la universidad en la defi-
nición y solución colectiva de los problemas 
sociales, nacionales y globales.

Luchar por la definición  
de la crisis

Para salir de su posición defensiva, la uni-
versidad debe estar segura que la reforma no 
se hace en contra de ella.28 Es aquí crucial la 
idea del contrato educativo porque no hay 

28  Con esto quiero tan solo decir que el espíritu de 
la reforma no puede ser el de privatizar la universidad 
pública. Obviamente que la reforma tendrá que ir en 
contra de todo aquello que en la universidad pública se 
resiste a su transformación en un sentido progresista y 
democrático.

contrato cuando hay imposiciones o resisten-
cias innegociables. Para que esto no suceda, 
es necesario conocer en cuáles condiciones y 
para qué debe salir la universidad de esta posi-
ción defensiva. Para esto, es necesario volver 
a tener en cuenta los conceptos de crisis de 
hegemonía y legitimidad. El ataque a la uni-
versidad por parte de los Estados entregados 
al neoliberalismo fue tan contundente, que 
hoy es difícil definir los términos de la crisis si 
no es en términos neoliberales. Además, resi-
de aquí la primera manifestación de la pérdida 
de hegemonía de la universidad. La universi-
dad perdió la capacidad de definir la crisis he-
gemónicamente, es decir con autonomía, de 
modo que la sociedad se vea reflejada en ella. 
Además, esta pérdida justifica el nivel más 
profundo de la dominación de las posiciones 
defensivas. Por eso es determinante definir y 
sustentar una nueva definición contrahege-
mónica de la crisis.

En los últimos veinte años, la universidad 
sufrió una erosión en su hegemonía, tal vez 
irreparable, como resultado de las transfor-
maciones en la producción del conocimiento y 
con la transición que está en proceso, del co-
nocimiento universitario convencional hacia el 
conocimiento pluriuniversitario, transdiscipli-
nario, contextualizado, interactivo, producido, 
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distribuido y consumido con base en las nuevas 
tecnologías de la comunicación e información 
que alteraron por un lado, las relaciones entre 
conocimiento e información y por otro lado, 
entre formación y ciudadanía. La universidad 
no ha podido, hasta ahora, sacar provecho de 
estas transformaciones, y por eso se ha adap-
tado mal a ellas o las ha considerado hostiles.29 
Como vimos, esto se debió a una pluralidad de 
factores: crisis financiera, rigidez institucional, 
muchas veces exigida por el mismo Estado que 
proclamaba flexibilidad; una concepción de li-
bertad académica y de expertise que impidió 
traer a la universidad nuevos perfiles profesio-
nales capaces de lidiar creativamente con las 
transformaciones; incapacidad de articular la 
valiosa experiencia de interacción presencial 
con la interacción a distancia; una cultura ins-
titucional perenne que desvaloriza los cambios. 
Las reformas deben partir de la constatación de 
la pérdida de hegemonía y concentrarse en la 
cuestión de la legitimidad.

29  Esto no significa que muchas universidades no 
hayan usado creativamente las nuevas tecnologías de 
información y comunicación para democratizar el ac-
ceso al conocimiento, y especialmente, para estrechar 
las relaciones con la sociedad. Este texto se refiere a la 
tendencia general.

Luchar por la definición  
de universidad

Hay un asunto de hegemonía que debe ser re-
suelto, un asunto aparentemente residual pero 
que es central, de él depende el modo como la 
universidad podrá luchar por su legitimidad: es 
la cuestión de la definición de universidad. El 
gran problema de la universidad en este cam-
po ha sido el hecho de entender fácilmente 
por universidad aquello que no lo es. Esto fue 
posible debido a la acumulación indiscrimina-
da de funciones atribuidas a la universidad a lo 
largo del siglo XX. Como estas funciones fueron 
adicionadas sin articulación lógica, el mercado 
de la educación superior pudo autodesignar su 
producto como universidad sin asumir todas 
las funciones de ella, seleccionando las que le 
aseguraban fuentes de lucro y concentrándose 
en ellas.

Las reformas deben partir del supuesto de 
que, en el siglo XXI, solo habrá universidad 
cuando haya formación de grado y de postgra-
do, investigación y extensión. Sin cualquiera de 
estas habrá enseñanza superior pero no habrá 
universidad. Esto significa que en muchos paí-
ses la aplastante mayoría de las universidades 
privadas y parte de las universidades públicas 
no son universidades porque les falta la investi-
gación o el postgrado.
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La reforma debe entonces distinguir más cla-
ramente entre universidad y educación supe-
rior.30 En lo que respecta a las universidades 
públicas que no lo son verdaderamente, el 
problema debe ser resuelto en el ámbito de la 
creación de una red universitaria pública, pro-
puesta más adelante, que posibilite a las uni-
versidades que no pueden tener investigación 
o cursos de postgrado autónomos, hacerlo en 
alianza con otras universidades en el ámbito de 
la red nacional o inclusive transnacional. No es 
sostenible —y mucho menos recomendable— 
desde el punto de vista de un proyecto nacional 
educativo, un sistema universitario donde el 
postgrado y la investigación estén concentra-
dos en una pequeña minoría de universidades.

En lo que respecta a las universidades pri-
vadas –en el caso que estas quieran mantener 
el estatuto y la designación de universidades– 
su acreditación debe estar sujeta a la existen-
cia de programas de postgrado, investigación 

30  Este texto aborda exclusivamente el asunto de la 
universidad y por eso no me refiero al papel de la edu-
cación superior no universitaria. Atribuyo a este últi-
mo gran importancia, pero me parece importante que 
su diferencia en relación con la universidad debe ser 
clara, para que la educación superior no universitaria 
no caiga en la tentación de dedicar sus energías a pasar 
por aquello que no es.

y extensión, con seguimiento y monitoreo per-
manentes. Así como sucede con las universida-
des públicas, si las universidades privadas no 
pueden sustentar autónomamente tales pro-
gramas, deben hacerlo a través de alianzas con 
otras universidades privadas o con otras uni-
versidades públicas.

La definición de lo que es universidad es cru-
cial para que la universidad pueda ser protegi-
da de la competencia predatoria y para que la 
sociedad no sea víctima de prácticas de con-
sumo fraudulento. La lucha por la definición de 
universidad permite dar a la universidad pública 
un campo mínimo de maniobra para poder con-
ducir con eficacia la lucha por su legitimidad.

Reconquistar la legitimidad
Afectada irremediablemente la hegemonía, 

la legitimidad es simultáneamente más pre-
sente y más difícil. La lucha por la legitimidad 
va a ser cada vez más exigente y la reforma 
de la universidad debe centrarse en ella. Son 
cinco las áreas de acción en este campo: ac-
ceso, extensión, investigación-acción, ecolo-
gías de saberes, universidad y escuela pública. 
Las dos primeras son las más convencionales, 
pero deberán ser profundamente revisadas, la 
tercera ha sido practicada en algunas univer-
sidades latinoamericanas y africanas durante 
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algunos períodos de mayor responsabilidad so-
cial por parte de la universidad, la cuarta cons-
tituye una decisiva innovación en la construc-
ción de una universidad poscolonial, la quinta 
es un campo de acción que tuvo en el pasado 
una gran presencia pero que debe ser ahora 
reinventada.

Acceso
En el área del acceso, la mayor frustración 

de la década fue que el objetivo de la democra-
tización del acceso no fue conseguido. En la 
mayoría de los países, los factores de discri-
minación, sean ellos la clase, la raza, el sexo o 
la etnia, continuaron provocando en el acceso 
una mezcla entre mérito y privilegio. En lugar 
de la democratización, hubo masificación y 
luego, en el período de la controvertida pos-
masificación una fuerte segmentación de la 
educación superior con prácticas de auténti-
co dumping social de diplomas y diplomados 
sin que hayan sido tomadas de manera eficaz 
medidas anti-dumping. Las universidades de 
los segmentos más altos tomaron muy pocas 
iniciativas, además de defender sus criterios 
de acceso, invocando el hecho, muchas veces 
cierto, de que las más persistentes discrimina-
ciones ocurren antes de la universidad en la 
educación primaria y secundaria. Es de prever 

que la transnacionalización de los servicios 
de educación superior agrave el fenómeno de 
la segmentación, porque lo transnacionaliza. 
Algunos proveedores extranjeros dirigen su 
oferta hacia los mejores alumnos procedentes 
de las escuelas secundarias más elitistas o pro-
cedentes de las mejores universidades naciona-
les. En un sistema transnacionalizado, las me-
jores universidades de los países periféricos y 
semiperiféricos, que ocupan el punto más alto 
en la pirámide de la segmentación nacional, 
pasarán a ocupar los escalones inferiores de 
la segmentación global. De las cuatro formas 
de servicios transnacionalizados, el consumo 
en el extranjero es uno de los principales res-
ponsables del nuevo brain drain (fuga de ce-
rebros), particularmente en la India y también 
presente en algunos países africanos como 
Kenia y Ghana.

Entre las ideas-fuerza que se deben tener 
en cuenta en el área del acceso, resalto las 
siguientes:

1. En los países donde la discriminación en 
el acceso a la universidad se apoya en bue-
na parte en los bloqueos en los niveles de 
educación básica y media, la reforma pro-
gresista de la universidad, en contraposición 
a la propuesta del Banco Mundial, debe dar 
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incentivos a la universidad para promover 
alianzas activas en el campo pedagógico y 
científico con las escuelas públicas.31

2. La universidad pública debe permanecer 
gratuita y a los estudiantes de las clases tra-
bajadoras se le deben asignar becas y no 
préstamos.32

 Si no es controlado, el endeudamiento de los 
estudiantes universitarios será a mediano y 
largo plazo una bomba de tiempo. Estamos 
lanzando a un mercado de trabajo cada vez 
más incierto una población oprimida, con la 
certeza de que su deuda puede llevarle veinte 

31  En varios países hay experiencias concretas de co-
laboración entre las universidades y las instituciones 
de enseñanza básica y media. En Portugal, por ejemplo, 
varias facultades y centros de investigación “adoptan” 
algunas instituciones para alianzas más intensas de 
colaboración pedagógica y divulgación científica. El 
programa “Ciencia Viva” creado en 1996 fue un buen 
trabajo de intermediación entre las universidades y la 
educación básica y media. Ver más adelante el apartado 
sobre universidad y escuela pública.

32  Tal vez sea más correcto designar el área de acceso 
como acceso/permanencia o inclusive acceso/perma-
nencia/logro, toda vez que lo que está en juego no es 
solo garantizar el acceso sino también la permanencia 
y el logro de los estudiantes oriundos de las clases o 
grupos sociales discriminados.

años para saldarla. Las becas deben ser con-
cedidas mediante contrapartidas de trabajo 
en las actividades universitarias, en el cam-
pus o fuera de este. Por ejemplo, estudian-
tes de licenciaturas podrían ofrecer algunas 
horas semanales en escuelas públicas en su 
papel de tutores o colaborando con alumnos 
con dificultades de aprendizaje.

3. En las sociedades multinacionales y pluri-
culturales, donde el racismo es un hecho, 
asumido o no, las discriminaciones raciales 
o étnicas deben ser confrontadas con pro-
gramas de acción afirmativa (cupo u otras 
medidas) que deben orientarse no solamente 
al acceso, sino también al acompañamiento, 
especialmente durante los primeros años de 
universidad, donde muchas veces son más 
altas las tasas de abandono. Sin duda que la 
discriminación racial o étnica ocurre con-
juntamente con la discriminación de clase, 
pero no puede ser reducida a esta y debe ser 
objeto de medidas específicas. En la India, la 
discriminación de casta es objeto de acción 
afirmativa, a pesar de actuar en conjunción 
con la discriminación de clase y de sexo. En 
Sudáfrica, la discriminación racial es objeto 
de acción afirmativa, a pesar de darse con-
juntamente con la discriminación de clase. 
La reforma de la universidad debe dar una 
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centralidad más específica a las acciones 
contra la discriminación racial. Así como 
sucede en India o en Sudáfrica, estas accio-
nes deben estar articuladas con medidas en 
otras esferas, como el acceso a empleos pú-
blicos, y en general, al mercado de trabajo 
vinculándose el proyecto de nación y dando 
testimonio de este.

 En Brasil, las políticas de acción afirmativa 
asumen hoy un destacado lugar y merecen 
una mención especial. Como respuesta a 
la creciente presión de los movimientos 
sociales para la democratización del acce-
so a la educación superior, especialmente 
del movimiento negro; el gobierno de Lula 
lanzó en el primer semestre de 2004 el pro-
grama “Universidad para Todos” (PROUNI) 
que preconiza una acción afirmativa basa-
da en criterios raciales y socioeconómi-
cos. Dos proyectos de ley elaborados por 
el Ministerio de Educación y presentados 
al Congreso Nacional definen los criterios 
y los instrumentos de esa nueva política de 
inclusión social en la educación superior. 
El primer proyecto prevé la beca de estudio 
integral para alumnos de bajos ingresos, a 
ser concedida por las propias instituciones 
privadas de educación superior contra algu-
nas garantías fiscales ya concedidas por el 

Estado.33 De acuerdo con la propuesta del 
Ejecutivo, las instituciones que adhieran al 
programa deberán destinar por lo menos el 
10% de sus vacantes para estudiantes de ba-
jos ingresos y profesores de la red pública 
de educación básica. La segunda propuesta 
legislativa determina que las instituciones 
públicas federales de educación superior 
deberán destinar por lo menos el 50% de sus 
vacantes para estudiantes de las institucio-
nes educativas públicas. Estas vacantes, a 
su vez, deberán ser distribuidas de manera 
que se refleje la composición étnica de cada 
estado de la Federación, pudiendo las ins-
tituciones de educación superior designar 
el porcentaje de vacantes para estudiantes 
negros y para estudiantes indígenas. En 

33  Los incentivos fiscales concedidos por el gobierno 
federal a las instituciones privadas filantrópicas repre-
sentan 839,7 millones de reales al año. Este monto se 
refiere a la exoneración fiscal. De acuerdo con la legis-
lación brasileña, las instituciones filantrópicas están 
exentas de la contribución patronal y otros tributos fe-
derales. Además de los incentivos fiscales, la educación 
superior privada cuenta en este año con una asignación 
de 829 millones de reales para el programa de Financia-
miento Estudiantil. Desde su instauración en 1999 este 
programa ha beneficiado a 218 mil estudiantes (Folha 
de S. Paulo, 12 de abril de 2004).
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consonancia con el principio de autonomía 
universitaria, el proyecto garantiza la posi-
bilidad para que cada institución determine 
los criterios de distribución y de selección 
para la inscripción en estas vacantes reser-
vadas a los estudiantes de bajos ingresos y 
para los grupos sociales poco representados 
en la educación superior. Estas propuestas 
representan un esfuerzo meritorio en el sen-
tido de combatir el tradicional elitismo so-
cial de la universidad pública, que ha sido 
responsable en buena parte de la pérdida de 
legitimidad social de la universidad y es por 
eso que debemos reconocerlas. Pero tam-
bién ha habido muchas resistencias. En el 
debate ha incidido el punto de vista conven-
cional de la contraposición entre democra-
tización del acceso y meritocracia, así como 
otros temas nuevos, como el del método de 
la reserva de vacantes y las dificultades para 
aplicar el criterio racial en una sociedad con 
un alto componente mestizo.34

 Algunas de las universidades públicas más 
prestigiosas y competitivas, como la Univer-
sidad de São Paulo (USP), se han resistido a 

34  En cuanto al tema del criterio racial, el proyecto 
del Gobierno propone el criterio de la autodeclaración.

la presión social en favor de las políticas de 
acción afirmativa pese a la cantidad de pru-
ebas de su carácter elitista,35 y han propues-
to medidas alternativas de inclusión social 
que preserven el criterio del mérito para el 
ingreso a la educación superior.36

4. La evaluación crítica del acceso y por lo tan-
to de los obstáculos del acceso —así como 

35  Es el caso de la USP que en lugar de facilitar el 
acceso se propone “reforzar la competitividad de los jó-
venes pobres”. Para eso está abriendo cursos prepara-
torios para el primer semestre destinados a estudiantes 
de instituciones públicas y ampliando la exención del 
pago de inscripción del ingreso para los alumnos con 
carencias económicas (Folha de S. Paulo, 30 de mayo 
de 2004).

36  Un estudio reciente reveló, por ejemplo, que so-
lamente una calle, la Bela Cintra, ubicada en la zona 
cercana a los Jardines concentra más estudiantes en el 
primer semestre de la USP de 2004 que los 74 barrios 
periféricos de la zona Sur. Los barrios de la elite de Sao 
Paulo que representan el 19,5% de la población total de 
la ciudad, responden por el 70,3 % del ingreso de la USP, 
mientras que los barrios periféricos que concentran el 
80,5 % de la población, ocupan apenas del 29,7 % de las 
vacantes de la universidad (Folha de S. Paulo, 30 de 
mayo de 2004). El estudio fue realizado por el Núcleo 
de Apoyo a los Estudios de Grado (Naeg), vinculado 
al Instituto de Matemática y Estadística de la USP. Los 
resultados completos están disponibles en la página del 
Naeg. En <www.naeg.prg.usp.br>.
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el resto de la discusión en las áreas de ex-
tensión y de ecologías de saberes— debe 
incluir explícitamente el carácter colonial 
de la universidad moderna. La universidad 
no solo participó en la exclusión social de 
las razas y las etnias consideradas inferio-
res, sino que también teorizó sobre su infe-
rioridad, una inferioridad extendida a los 
conocimientos producidos por los grupos 
excluidos, en nombre de la prioridad episte-
mológica concedida a la ciencia. Las tareas 
de democratización del acceso son parti-
cularmente exigentes porque cuestionan la 
universidad en conjunto; no solamente so-
bre quien la frecuenta sino también sobre 
los conocimientos que le son transmitidos a 
quien la frecuenta.

Extensión
El área de extensión va a tener un signifi-

cado muy especial en el futuro inmediato. 
En el momento en que el capitalismo global 
pretende reducir la universidad en su carácter 
funcionalista y transformarla de hecho en una 
amplia agencia de extensión a su servicio, la 
reforma de la universidad debe conferir una 
nueva centralidad a las actividades de exten-
sión (con implicaciones en el currículo y en 
las carreras de los docentes) y concebirlas, 

de modo alternativo al capitalismo global, 
atribuyendo a las universidades una participa-
ción activa en la construcción de la cohesión 
social, en la profundización de la democracia, 
en la lucha contra la exclusión social, la de-
gradación ambiental y en la defensa de la di-
versidad cultural. Este es un área que, para ser 
llevada a cabo con éxito, exige cooperación 
intergubernamental, por ejemplo, entre Minis-
tros de educación, responsables de educación 
superior y tecnología y responsables de la 
cultura y de las áreas sociales. La extensión 
incluye un amplio campo de prestación de 
servicios, y sus destinatarios pueden ser muy 
variados: grupos sociales populares y sus or-
ganizaciones, movimientos sociales, comuni-
dades locales y regionales, gobiernos locales, 
el sector público y el sector privado. Además 
de los servicios prestados a destinatarios bien 
definidos existe también otra área de presta-
ción de servicios que tiene como destinataria 
a la sociedad en general. A título de ejemplo: 
“incubación” de la innovación, promoción de 
la cultura científica y tecnológica, activida-
des culturales en el campo de las artes y de la 
literatura.

Para que la extensión cumpla este papel, es 
necesario evitar que sea orientada hacia acti-
vidades rentables con la finalidad de recaudar 
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recursos extrapresupuestarios.37 En este caso, 
estaremos frente a una privatización discreta 
(o no tan discreta) de la universidad pública. 
Para evitar esto, las actividades de extensión 
deben tener como objetivo prioritario, refren-
dado democráticamente al interior de la uni-
versidad, el apoyo solidario para la resolución 
de los problemas de exclusión y la discrimina-
ción sociales, de tal modo que se dé la voz a los 
grupos excluidos y discriminados.

Investigación-acción
La investigación-acción y la ecología de sabe-

res son campos de legitimación de la universidad 
que trascienden la extensión, en tanto actúan al 
nivel de esta como al nivel de la investigación 
y de la formación. La investigación-acción con-
siste en la definición y ejecución participativa de 
proyectos de investigación, involucrando a las 
comunidades y a las organizaciones sociales 
populares, en la medida cuya solución de los 
problemas puede beneficiar los resultados de 
la investigación. Los intereses sociales están 
articulados con los intereses científicos de los 
investigadores, y la producción del conocimiento 

37  Esto es lo que está sucediendo en Brasil con mu-
chas de las actividades de extensión de las fundaciones 
de las universidades.

científico se da estrechamente ligada a la satis-
facción de necesidades de los grupos sociales 
que no tienen poder para poner el conocimiento 
técnico y especializado a su servicio a través de 
la vía mercantil. La investigación-acción, que no 
es de ningún modo específica de las ciencias so-
ciales, no ha sido en general, una prioridad en 
la universidad. Sin embargo, tiene una larga tra-
dición en América Latina, a pesar de haber sido 
más fuerte en los años 1960 y 1970 que hoy. Así 
como sucede con las actividades de extensión, 
esta nueva centralidad otorgada a la investiga-
ción-acción, se debe al hecho de que la transna-
cionalización de la educación superior trae con-
sigo el proyecto de transformar la universidad 
en un centro de investigación-acción al servicio 
del capitalismo global. También aquí la lucha 
contra el funcionalismo, es posible solamente 
a través de la construcción de una alternativa 
que marque socialmente la utilidad social de la 
universidad y que formule esa utilidad de mane-
ra contrahegemónica.

Ecologías de saberes
Las ecologías de saberes son una profundiza-

ción de la investigación-acción. Es algo que impli-
ca una revolución epistemológica en el seno de la 
universidad y como tal no puede ser decretada 
por ley. La reforma debe apenas crear espacios 
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institucionales que faciliten e incentiven su surgi-
miento. Las Ecologías de Saberes son, por así de-
cir, una forma de extensión en sentido contrario, 
desde afuera de la universidad hacia adentro 
de la universidad. Consiste en la promoción de 
diálogos entre el saber científico y humanístico 
que la universidad produce y los saberes legos, 
populares, tradicionales, urbanos, campesinos, 
provincianos, de culturas no occidentales (indí-
genas, de origen africano, oriental, etcétera) que 
circulan en la sociedad. A la par con la euforia 
tecnológica, ocurre hoy una situación de falta de 
confianza epistemológica en la ciencia, derivada 
de la creciente visibilidad de las consecuencias 
perversas de algunos progresos científicos y del 
hecho de que muchas de las promesas sociales 
de la ciencia moderna todavía no se han cum-
plido. Comienza a ser socialmente perceptible 
que la universidad, al especializarse en el conoci-
miento científico y al considerarlo la única forma 
de conocimiento válido, contribuyó activamente 
a la descalificación e inclusive a la destrucción 
de mucho conocimiento no científico y con eso, 
contribuyó a la marginalización de los grupos so-
ciales que solamente disponían de esas formas 
de conocimiento. Es decir, que la injusticia social 
contiene en su seno una injusticia cognitiva. 
Esto es particularmente obvio en la escala global 
ya que los países periféricos, ricos en saberes no 

científicos y pobres en conocimiento científico, 
transitan hacia este último bajo la forma de la 
ciencia económica que destruye sus formas de 
sociabilidad, sus economías, sus comunidades 
indígenas y campesinas y su medio ambiente.38

Bajo formas muy diferentes, pasa algo seme-
jante en los países centrales, donde los impactos 
negativos ambientales y sociales del desarrollo 
científico, comienzan a incluirse en el debate 
en el espacio público, presionando al conoci-
miento científico a confrontarse con otros cono-
cimientos, legos, filosóficos, de sentido común, 
éticos e inclusive religiosos. Por esta confron-
tación pasan algunos de los procesos de promo-
ción de la ciudadanía activa crítica.

Las Ecologías de Saberes son un conjun-
to de prácticas que promueven una nueva 

38  El vínculo recíproco entre injusticia social e injus-
ticia cognitiva será una de las ideas que más resistencia 
encontrará en el seno de la universidad, toda vez que 
históricamente fue el gran agente del epistemicidio co-
metido contra los saberes locales, legos, indígenas, po-
pulares en nombre de la ciencia moderna. En Brasil, la 
resistencia será quizás mayor ya que la elite universita-
ria se dejó atraer fácilmente por la idea autocongratula-
toria del nuevo país, país sin historia como si en Brasil 
solo hubiese descendientes de inmigrantes europeos de 
los siglos XIX y XX, y no pueblos ancestrales indígenas 
y descendientes de esclavos.
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convivencia activa de saberes con el supues-
to de que todos ellos, incluido el saber cien-
tífico, se pueden enriquecer en ese diálogo. 
Implica una amplia gama de acciones de va-
loración, tanto del conocimiento científico 
como de otros conocimientos prácticos con-
siderados útiles, compartidos por investiga-
dores, estudiantes y grupos de ciudadanos, 
sirve de base para la creación de comunida-
des epistémicas más amplias que convierten 
a la universidad en un espacio público de in-
terconocimiento donde los ciudadanos y los 
grupos sociales pueden intervenir sin la posi-
ción exclusiva de aprendices.

La investigación-acción y las ecologías de sa-
beres se sitúan en la búsqueda de una reorienta-
ción solidaria de la relación universidad-socie-
dad. Este es el caso de los “talleres de ciencia” 
(science shops). Con base en las experiencias 
de investigación acción y del activismo de cien-
tíficos y estudiantes en los años 1970, fueron 
creados los talleres de ciencia y se constituyeron 
en un movimiento con algún dinamismo en va-
rios países europeos. Después de un período de 
relativo declive, el movimiento está resurgiendo 
hoy en Europa con el apoyo de programas de la 
Comisión Europea, y también en otras partes del 
mundo. En los Estados Unidos hay un movimien-
to cercano aunque con otras características, la 

“investigación comunitaria” (community-ba-
sed research). Este movimiento organizado ya 
internacionalmente en la red “conocimiento 
vivo” (living knowledge), busca crear un es-
pacio público de saberes donde la universidad 
pueda confrontar la injusticia cognitiva a través 
de la reorientación solidaria de sus funciones. 
Los talleres de ciencia son un híbrido donde se 
combina la investigación-acción y las Ecologías 
de Saberes. Un taller de ciencia es una unidad 
que puede estar conectada a una universidad y 
dentro de esta a un departamento o una unidad 
orgánica específica, que responde a solicitu-
des de ciudadanos o grupos de ciudadanos, de 
asociaciones o movimientos cívicos o de orga-
nizaciones del tercer sector, y en ciertos casos, 
empresas del sector privado para el desarrollo 
de proyectos que sean claramente de interés pú-
blico (identificación y propuesta de resolución 
de problemas sociales, ambientales, en el campo 
del empleo, el consumo, la salud pública, la ener-
gía, etcétera, facilitación de la constitución de 
organizaciones y asociaciones de interés social 
comunitario, promoción del debate público, 
etcétera). La solicitud es estudiada de manera 
conjunta a través de procedimientos participa-
tivos en los que intervienen todos los interesa-
dos y los responsables del taller de ciencia. Es-
tos últimos contactan a los departamentos o 
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especialistas de la universidad y eventualmente 
de la red interuniversitaria de talleres de cien-
cia, potencialmente interesados en integrar el 
proyecto. Se constituye entonces un equipo que 
incluye a todos los interesados, que diseña el 
proyecto y la metodología participativa de inter-
vención.39 En universidades de algunos países 
(Dinamarca, por ejemplo) los talleres de cien-
cia son integrados en las actividades curricula-
res de diferentes cursos. Se ofrecen seminarios 
de formación para los estudiantes que deseen 
participar en talleres de ciencia y los trabajos 
de final de curso pueden incidir sobre los resul-
tados de esa participación. Lo mismo pasa con 
la realización de tesis de posgrado que podrían 
consistir en un proyecto que responda a la solici-
tud de un taller de ciencia.

Los talleres de ciencia son una interesante 
experiencia de democratización de la ciencia y 
de la orientación solidaria de la actividad univer-
sitaria. Sin embargo, algunas de las universidades 
—presionadas por la búsqueda de ingresos en el 

39  La participación solo es genuina en la medida en 
que condiciona efectivamente los resultados, los me-
dios y los métodos para llegar a él. Bajo el nombre de 
participación y de otros similares, como por ejemplo el 
de consulta, se conducen hoy proyectos de “asistencia” 
Norte-Sur inocultablemente neocoloniales.

mercado— se han involucrado en el sentido de 
transformarse en unidades de prestación remu-
nerada de servicios. Los modelos solidarios tie-
nen un fuerte potencial de creación de nichos de 
orientación cívica y solidaria en la formación de 
los estudiantes y en la relación de la universidad 
con la sociedad, y funcionan como “incubado-
ras” de solidaridad y de ciudadanía activa.40

Los talleres de ciencia, entre otros ejemplos, 
demuestran cómo la universidad en tanto institu-
ción pública podrá asumir una orientación soli-
daria tanto en la formación de sus estudiantes, 
como en sus actividades de investigación y de 
extensión. Además de los talleres de ciencia, 
otras iniciativas que se desarrollan, buscan la 
contextualización del conocimiento científico. 
Tienen en común la reconceptualización de los 
procesos y las prioridades de investigación a 
partir de los usuarios y la transformación de es-
tos en coproductores de conocimiento. Véase, 
por ejemplo, la contribución de los enfermos 
de sida en el desarrollo de pruebas clínicas y de 
la misma orientación de la agenda de investiga-
ción para la cura de la enfermedad en el caso 
de Brasil y Sudáfrica.

40  Un análisis de los talleres de ciencia se puede leer 
en Wachelder (2003).
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Universidad y escuela pública41

Al tratar el tema del acceso, hice referencia 
a la necesidad de vincular la universidad con 
la educación básica y secundaria. Esta vincula-
ción merece un tratamiento separado por ser 
un campo fundamental en la reconquista de 
la legitimidad de la universidad. Aunque es un 
campo muy amplio, en este texto me concen-
tro en un tema específico: el saber pedagógico. 
Este tema abarca tres subtemas: producción y 
difusión del saber pedagógico, investigación 
educativa y formación de docentes de la escue-
la pública. Es un tema de una creciente impor-
tancia, ávidamente codiciado por el mercado 
educativo donde antes tuvo un papel hegemóni-
co la universidad, ahora perdido. Este hecho es 
hoy responsable del distanciamiento entre la 
universidad y la escuela pública —la separación 
entre el mundo académico y el mundo de la es-
cuela— un distanciamiento que de mantenerse 
acabará por derrumbar cualquier esfuerzo se-
rio en el sentido de relegitimar socialmente la 
universidad.

Bajo la égida de la globalización neoliberal, 
organismos internacionales, organizaciones no 

41  Esta sección les debe mucho a mis diálogos con 
Paulino Motter.

gubernamentales y una pléyade de fundaciones 
e institutos privados vienen asumiendo algunas 
de las funciones de la universidad pública en 
el desarrollo de la educación pública, especial-
mente en el campo de la investigación educa-
tiva aplicada. Este cambio en la titularidad de 
las funciones repercute en el contenido de su 
desempeño. Ese cambio, además, se manifiesta 
en la primacía de las metodologías cuantitati-
vas, en el énfasis del carácter evaluativo y de 
diagnóstico generados por la racionalidad eco-
nómica, basada en el análisis costo-beneficio y 
finalmente en la preocupación obsesiva con la 
medición de resultados de aprendizaje a través 
de la aplicación periódica de tests estandariza-
dos. Temas como la eficiencia, la competencia, 
la performance, choice y accountability, ga-
naron centralidad en la agenda educativa. Las 
investigaciones producidas fuera de las univer-
sidades patrocinadas y financiadas por orga-
nismos internacionales y fundaciones privadas, 
pasaron a tener una enorme influencia sobre las 
políticas públicas de educación, condicionan-
do las elecciones de gestores de los sistemas 
públicos de enseñanza. Excluida del debate, y 
acusada frecuentemente de defender el statu 
quo de las corporaciones de la educación pú-
blica y de oponerse a las reformas, la univer-
sidad se enclaustró en el papel de cuestionar el 
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discurso dominante sobre la crisis de la escuela 
pública y no se esforzó en formular alternativas. 
De ahí que los educadores y gestores escolares 
comprometidos con proyectos progresistas 
y contrahegemónicos se quejen de la falta de 
compromiso y apoyo de la universidad pública.

Igualmente, en el área de formación, las re-
formas educativas de las últimas décadas reve-
lan una estrategia deliberada de descalificación 
de la universidad como lugar (locus) de forma-
ción docente. La marginalización de la univer-
sidad ocurre simultáneamente con la exigencia 
de calificación terciaria de los profesores de to-
dos los niveles de enseñanza42 de donde resulta 
la progresiva privatización de los programas de 
capacitación de profesores. El “entrenamiento 
y capacitación de profesores” se convirtió en 
uno de los segmentos más prósperos del emer-
gente mercado educativo, hecho evidente en la 
proliferación de instituciones privadas que ofre-
cen cursos de capacitación de profesores a las 
redes de educación básica y secundaria.

La fosa cavada entre la universidad pública 

42  Es este el caso de Brasil, en donde la nueva Ley 
de Directrices y Bases de la Educación Nacional (LDB, 
1996) establece que, a partir de 2007, todos los profeso-
res de educación básica deberán tener una formación 
de nivel superior.

y el saber pedagógico es perjudicial para la 
escuela y para la universidad. La resistencia 
de esta última al nuevo recetario educativo 
no puede reducirse solamente a la crítica, ya 
que la crítica en un contexto de crisis de legiti-
midad de la universidad, termina validando el 
aislamiento social de esta. Para dar un ejem-
plo, la crítica producida en las facultades de 
educación ha reforzado la percepción que la 
universidad está especialmente empeñada 
en la defensa del statu quo. Romper con esta 
percepción debe ser uno de los objetivos cen-
trales de una reforma universitaria progresista y 
democrática.43 El principio que debe afirmarse 
debe ser el compromiso de la universidad con 
la escuela pública. A partir de ahí, se trata de 
establecer mecanismos institucionales de co-
laboración a través de los cuales se construya 

43  Experiencias innovadoras de integración entre uni-
versidades públicas y sistemas de educación básica y 
secundaria deben servir como referencia práctica. Por 
ejemplo, en Brasil, algunas universidades federales res-
pondieron creativamente a las exigencias establecidas 
por la LDB creando licenciaturas especialmente diseña-
das para atender a los profesores de las redes estatales 
y municipales de educación que no poseían formación 
profesional académica. Una experiencia exitosa se de-
sarrolló en la Universidad Federal de Pelotas (Aporte 
personal de Paulino Motter).
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una integración efectiva entre la formación 
profesional y la práctica educativa. Entre otras 
orientaciones, la reforma aquí propuesta debe 
propugnar:

1. Valorización de la formación inicial y su ar-
ticulación con los programas de formación 
continua;

2. Reestructuración de los cursos de licencia-
tura con el fin de asegurar la integración cu-
rricular entre la formación profesional y la 
formación académica;

3. Colaboración entre investigadores universita-
rios y profesores de instituciones educativas 
públicas en la producción y difusión del sa-
ber pedagógico, mediante el reconocimiento 
y el estímulo de la investigación-acción;

4.  Creación de redes regionales y nacionales 
de universidades públicas para desarrollo de 
programas de formación continua en alianza 
con los sistemas de educación pública.

Universidad e industria
Los campos de conquista de legitimidad 

que mencioné son áreas que deben ser parti-
cularmente incentivadas porque se encuentran 
globalmente en riesgo. Además son, también, 
áreas más consistentemente articuladas con un 

proyecto de reforma progresista. Hay, sin em-
bargo, un área de legitimación y de responsabi-
lización social que ha asumido una preeminen-
cia sin precedentes en los últimos veinte años. 
Se trata de la relación entre la universidad y el 
sector capitalista privado en cuanto consumi-
dor o destinatario de los servicios prestados por 
la universidad. Como vimos, este sector surge, 
también hoy, de forma creciente, como pro-
ductor de servicios educativos y universitarios, 
pero en este apartado me refiero solamente al 
papel como consumidor. La popularidad con 
que circulan hoy, especialmente en los países 
centrales, los conceptos de “sociedad del co-
nocimiento” y “economía basada en el conoci-
miento” es reveladora de la presión ejercida a la 
universidad para producir el conocimiento ne-
cesario para el desarrollo tecnológico que haga 
posible la ganancia de productividad y compe-
titividad de las empresas. Esta presión es tan 
fuerte que va mucho más allá de las áreas de 
extensión, ya que procura definir, según sus 
propios intereses, lo que cuenta como investi-
gación relevante y el modo como esta debe ser 
producida y apropiada. En esta redefinición no 
solamente colapsa la distinción entre extensión 
y producción de conocimiento, sino también la 
distinción entre investigación básica e investi-
gación aplicada.
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En los países centrales y especialmente en 
Estados Unidos, la relación entre el Estado y 
la universidad ha venido siendo marcada por 
el imperativo central en este campo: la con-
tribución de la universidad para la competitivi-
dad económica y también para la supremacía 
militar. Las políticas de investigación han sido 
orientadas de modo de privilegiar la investiga-
ción en las áreas que interesan a las empresas y 
para la comercialización de los resultados de la 
investigación. Los recortes en el financiamien-
to público de la universidad son vistos como 
“incentivos” para que la universidad busque 
financiamientos privados, para que establezca 
alianzas con la industria, patente sus resulta-
dos y desarrolle actividades de comercializa-
ción, incluyendo la comercialización de su pro-
pia marca.

La respuesta a esta presión asume algún 
dramatismo, y es este campo donde más difi-
cultades le genera a la universidad, por cuatro 
razones principales: porque es el campo en el 
que hay mayor brecha entre el modelo institu-
cional tradicional de la universidad y el nuevo 
modelo que está implícito en los desempeños 
exigidos; porque en él, la universidad entra en 
competencia directa con otras instituciones 
y actores que emergen del nuevo modelo con 
objetivos muy distintos a los de la universidad; 

porque es aquí donde los modelos de gestión 
pública de la universidad son más directamen-
te cuestionados y comparados negativamente 
con los modelos privados de gestión; porque se 
vuelve más evidente la legitimación y responsa-
bilidad de la universidad en relación con ciertos 
intereses y con los grupos sociales que los sus-
tentan, y puede significar la deslegitimación de 
la universidad en relación con otros intereses y 
otros grupos sociales subalternos y populares. 
La legitimación en un lado, significa la deslegi-
timación en el otro. Es en este ámbito donde 
ocurre la transformación del conocimiento de 
bien público en bien privado o privatizable, es 
decir, transable en el mercado. La universidad 
es presionada para transformar el conocimien-
to y sus recursos humanos en productos que 
deben ser explotados comercialmente. La po-
sición en el mercado pasa a ser crucial y en los 
procesos más avanzados es la propia universi-
dad la que se transforma en marca.

En este campo, la reforma progresista de la 
universidad como bien público deberá orientar-
se por las siguientes ideas:

1. Es crucial que la comunidad científica no 
pierda el control de la agenda de investiga-
ción científica. Para eso es necesario, antes 
que nada, que la asfixia financiera no obligue 
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a la universidad pública a recurrir a la pri-
vatización de sus funciones para compen-
sar los recortes presupuestarios. Es crucial 
que la apertura al exterior no se reduzca a 
la apertura al mercado y que la universidad 
se pueda desenvolver en ese espacio de in-
tervención de modo que se equilibren los 
múltiples intereses, incluso contradictorios, 
que circulan en la sociedad y, que con mayor 
o menor poder de convocatoria, interpelan 
a la universidad. Inclusive en los Estados 
Unidos donde la empresarialización del co-
nocimiento ha avanzado más, es defendido 
hoy que el liderazgo tecnológico del país 
esté soportado en un cierto equilibrio entre 
la investigación básica, realizada en las uni-
versidades sin interés comercial directo, y 
la investigación aplicada sujeta al ritmo y al 
riesgo empresariales.

2. Las agencias públicas de financiamiento de 
la investigación deben regular –pero sin eli-
minar– el control de la agenda por parte de la 
comunidad universitaria en nombre de los 
intereses sociales considerados relevantes y 
que obviamente están lejos de ser apenas re-
levantes para la actividad empresarial. El uso 
creciente de los concursos para la llamada in-
vestigación dirigida (targeted research) debe 
ser moderado por concursos generales en 

los que la comunidad científica especialmente 
la más joven, tenga posibilidad de desarrollar 
creativa y libremente nuevas áreas de inves-
tigación, que no suscitan ningún interés por 
parte del capital o del Estado. La investigación 
dirigida se centra en lo que es importante hoy 
para quien tiene el poder de definir lo que es 
importante. Con base en ella, no es posible 
pensar el largo plazo y, como lo dije antes, 
este es tal vez el único nicho de hegemonía 
que le queda a la universidad. Por otro lado, la 
investigación dirigida y más aún, la investiga-
ción comercialmente contratada y la consul-
toría, imponen ritmos de investigación acelera-
da presionados por la sed de resultados útiles. 
Estos ritmos impiden la maduración normal 
de los procesos de investigación y de discu-
sión de resultados, cuando no atropellan in-
clusive los protocolos de investigación y los 
criterios de evaluación de resultados.

No se excluye la utilidad para la propia 
universidad de una interacción con el medio 
empresarial en términos de identificación de 
nuevos temas de investigación, de aplicación 
tecnológica y de análisis de impacto. Lo impor-
tante es que la universidad esté en condiciones 
de explorar ese potencial y para eso no puede 
ser puesta en una posición de dependencia y 
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mucho menos en el nivel de supervivencia en 
relación con los contratos comerciales.

El tema más polémico en este ámbito es el 
del patentamiento del conocimiento. En los paí-
ses centrales la lucha por las patentes, especial-
mente en las áreas comercialmente más atracti-
vas, en la biotecnología, por ejemplo, comienza 
a transformar por completo los procesos de in-
vestigación y las relaciones al interior de la co-
munidad científica, obstruyendo y afectando la 
actividad colectiva de los procesos de investi-
gación y la discusión libre y abierta de los re-
sultados. Para muchos, cuestiona inclusive el 
propio avance de la ciencia, además de provo-
car una distorsión fatal en las prioridades de 
la investigación. El problema del patentamiento 
es uno de los que mejor revela la segmentación 
global de la producción de conocimiento. Esto 
solo es relevante en unos pocos países, en los 
que hay gran capacidad de absorción comer-
cial del conocimiento producido.

El refuerzo de la responsabilidad 
social de la universidad

Reconozco que lo que acabo de proponer es 
un amplio programa de responsabilidad social 
de la universidad y solamente así la universidad 
pública puede luchar eficazmente por su legi-
timidad. La universidad debe entender que la 

producción de conocimiento epistemológica y 
socialmente privilegiada y la formación de eli-
tes dejaron de tener el poder, por sí solos, de 
asegurar la legitimidad de la universidad a partir 
del momento en que ella perdió la hegemonía, 
inclusive en el desempeño de estas funciones, y 
tuvo que pasar a desempeñarse en un contexto 
competitivo. La lucha por la legitimidad permite 
ampliar el potencial de estas funciones, comple-
mentándolas con otras donde el vínculo social 
sea más transparente. Para que eso ocurra, la 
universidad debe dotarse de condiciones ade-
cuadas tanto financieras como institucionales. 
Contrariamente a lo que hace creer el capitalis-
mo educativo, las deficiencias en el desempeño 
de la responsabilidad social de la universidad no 
se generan en el exceso de autonomía sino por 
el contrario por la falta de ella y de los medios 
financieros adecuados. El Estado y la sociedad 
no pueden reclamar nuevas funciones de la 
universidad cuando la asfixia financiera no les 
permite desempeñar siquiera sus funciones más 
tradicionales. Una vez creadas las condiciones, 
la universidad debe ser motivada para asumir 
formas más densas de responsabilidad social, 
pero no debe ser solamente entendida de mane-
ra funcionalista en este sentido. La responsabi-
lidad social de la universidad debe ser asumida 
por la universidad aceptando ser permeable a 
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las demandas sociales, especialmente aquellas 
originadas en grupos sociales que no tienen el 
poder para imponerlas. La autonomía universi-
taria y la libertad académica —que en el pasa-
do fueron esgrimidas para desresponsabilizar 
socialmente la universidad— asumen ahora una 
nueva importancia, puesto que solamente ellas 
pueden garantizar una respuesta entusiasta y 
creativa frente a los desafíos de la responsabi-
lidad social. Puesto que la sociedad no es una 
abstracción, esos desafíos son contextuales en 
función de la región, el lugar y, por lo tanto, no 
pueden ser enfrentados con medidas generales 
y rígidas.

Crear una nueva  
institucionalidad

La quinta gran área de reforma democrá-
tica y emancipadora de la universidad públi-
ca tiene relación con el campo institucional. 
Dije antes que la virulencia y lo sobresaliente 
de la crisis institucional residen en el hecho de 
que ella condensó la agudización de las crisis 
de hegemonía y legitimidad. Por eso, me con-
centré hasta ahora en esas dos crisis. Luego, 
defendí que la reforma de la universidad debe 
centrarse en el asunto de la legitimidad. De he-
cho, la pérdida de hegemonía parece irremedia-
ble no solo por el surgimiento de muchas otras 

instituciones, sino también por el aumento de la 
segmentación interna de la red de universida-
des, al nivel nacional o global. La universidad no 
es hoy la organización única que fue, y su hete-
rogeneidad vuelve más difícil identificar lo que 
es.44 Los procesos de globalización hacen más 
visible esa heterogeneidad y la intensifican. Lo 
que queda de la hegemonía de la universidad 
se debe al hecho de que es un espacio público 
donde el debate y la crítica sobre el largo plazo 
de las sociedades se puede realizar con menos 
restricciones que en el resto de la sociedad. 
Este asunto de la hegemonía es demasiado ir-
relevante en las sociedades capitalistas de hoy 
para poder sustentar la legitimidad de la univer-
sidad. Es por esto que la reforma institucional 
debe centrarse en esta última.

La reforma institucional que aquí propongo 
está orientada a fortalecer la legitimidad de la 
universidad pública en un contexto de globali-
zación neoliberal de la educación y para forta-
lecer la posibilidad de una globalización alter-
nativa. Las principales áreas de esta reforma 
institucional pueden resumirse en las siguien-
tes ideas: red, democratización interna y exter-
na y evaluación participativa.

44  De ahí la importancia de la lucha por la definición 
de universidad que referí antes.
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Red
La primera idea es la red nacional de uni-

versidades públicas. En casi todos los países 
hay asociaciones de universidades, pero tales 
asociaciones están muy lejos de constituir una 
red. En la mayoría de los casos son solamente 
grupos de presión que reivindican colectiva-
mente beneficios de los que individualmente se 
apropian. Más allá de esto, propongo que el bien 
público de la universidad pase a ser producido 
en red, lo que significa que ninguno de nosotros 
en la red puede asegurar por sí mismo cualquiera 
de las funciones en que se traduce ese bien pú-
blico, ya sea el de producción de conocimiento, 
la formación de grado y de posgrado o la exten-
sión. Esto implica una revolución institucional y 
una revolución en las mentalidades,45 dado que 
las universidades fueron diseñadas institucio-
nalmente para funcionar como entidades autó-
nomas y autosuficientes. La cultura de la auto-
nomía universitaria y de la libertad académica, 
a pesar de ser esgrimida públicamente en nom-
bre de la universidad contra actores externos, 

45  Tal vez por eso sea necesario programar procesos 
de transición que garanticen un pasaje intergenera-
cional, porque es de prever que las generaciones más 
adultas (y con más poder hoy) se resistan a cualquier 
cambio en este sentido.

ha sido frecuentemente utilizada al interior del 
sistema universitario para contraponer uni-
versidad contra universidad. Donde existe la 
competencia por el ranking, se incentiva la se-
paración, y como este está hecho a partir de las 
desigualdades existentes entre universidades en 
un momento dado y sin ninguna medida compen-
satoria, tiende a agudizar aún más el tope de la 
pirámide, profundizando así, la segmentación y 
la heterogeneidad.46

Si se hace la reforma como propongo, en el 
sentido de fortalecer la universidad pública en 
su conjunto, de modo de calificarla para discu-
tir los términos de su inserción en la globali-
zación de la universidad, la construcción de una 
masa crítica es una precondición y esta solo se 
obtiene en la mayoría de los países cuando se 
suman y se aúnan los recursos, se buscan siner-
gias y se maximiza el desempeño funcional a 
partir de las diferentes contribuciones que los 
diferentes componentes de la red pueden dar. 
Así, la construcción de la red pública implica 

46  La idea de establecer ranking no es en sí negati-
va, todo depende de los criterios que lo definen y del 
modo, transparente o no, como estos sean aplicados. 
En el marco de la reforma que propongo las jerarquías 
deberían servir especialmente para estimular el desem-
peño de las redes.
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compartir recursos y equipamientos, la movili-
dad de docentes y estudiantes al interior de las 
redes y una estandarización mínima de planes 
de curso, organización del año escolar y de 
los sistemas de evaluación. Nada de esto debe 
eliminar las especificidades con que cada uni-
versidad pretende responder al contexto local 
o regional en el que está inserta. Por el contra-
rio, esa especificidad al ser mantenida, puede 
valorarse mucho más al interior de la red. Por 
ejemplo, en Brasil, conocí experiencias riquísi-
mas de extensión en las universidades del Norte 
y el nordeste que son totalmente desconocidas 
o poco valorizadas en el centro-Sur y en el Sur; 
estoy seguro que también ocurre lo inverso.

La red busca, entonces, fortalecer la universi-
dad en su conjunto al crear más polivalencia y 
descentralización.

No se trata de llevar las universidades de ex-
celencia a compartir de tal modo sus recursos 
que se ponga en riesgo esa misma excelencia; 
al contrario, se trata de multiplicar el número 
de universidades de excelencia dando a cada 
una la posibilidad de desarrollar su nicho po-
tencial con ayuda de las demás. En oposición 
a lo que comúnmente se piensa, en un contexto 
de globalización neoliberal, la concentración 
de la investigación y del posgrado en pocas 
universidades o centros de excelencia expone 

a la universidad pública a grandes vulnerabili-
dades, especialmente en los países periféricos 
y semiperiféricos. Como mencioné antes, esas 
universidades, inclusive las mejores, son presa 
fácil de las universidades globales de los países 
centrales y lo serán entre más aisladas y desco-
nectadas estén.

La reforma orientada a una globalización 
solidaria de la universidad como bien público 
tiene que partir de la solidaridad y de la coo-
peración al interior de la red nacional de uni-
versidades; esta red nacional debe estar desde 
el comienzo transnacionalizada, es decir, debe 
integrar universidades extranjeras interesadas 
en formas de transnacionalización no mercan-
til. Obviamente que esas relaciones —llamadas 
hoy “relaciones internacionales”— ya existen; 
solo que deben ser intensificadas hasta el punto 
que sean tan constitutivas de la red, que dejen 
de ser consideradas externas o apéndices.

La reforma debe promover la constitución de 
la red, pero la red no se decreta; es necesario 
crear una cultura de red en las universidades y 
esto no es una tarea fácil. Porque ni siquiera en 
el interior de la misma universidad ha sido posi-
ble crear una verdadera red. Esta cultura no se 
crea de un momento a otro. Tal vez sea posible 
crearla de una generación a otra y el impulso 
para constituirla dependerá en buena medida 
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de la percepción que se tenga de que, sin red, 
una universidad pública sucumbirá sin gloria 
alguna en el mercado y la transnacionalización 
del comercio de la educación superior. Cuando 
la red se convierte en un asunto de superviven-
cia, la universidad deberá considerarlo como un 
asunto de principio.

Una vez creada la red, su desarrollo está suje-
to a tres principios básicos de acción: densificar, 
democratizar y cualificar. La teoría de las redes 
provee hoy pistas valiosas a las organizacio-
nes. Pueden ser multinivel o multiescala, deben 
fomentar la formación de módulos (clusters) y 
en general, promover el crecimiento de la multi-
conectividad entre las universidades, los centros 
de investigación y de extensión, los programas de 
divulgación y de publicación del conocimiento.

Pienso que en la constitución de una red po-
dría ser útil tener como ejemplo a la Unión Eu-
ropea.47 Como ya mencioné, la política universi-
taria europea busca crear una red universitaria 
europea que prepare en conjunto a sus univer-
sidades para la transnacionalización de la edu-
cación superior. Aunque no esté de acuerdo 

47  Puede tenerse en cuenta también la red AUGM (Aso-
ciación de Universidades del Grupo Montevideo) que 
congrega a 15 universidades públicas de MERCOSUR 
(Aporte personal de Denise Leite).

con el excesivo énfasis mercantil de la trans-
nacionalización, pienso que es una estrategia 
correcta, porque parte de la verificación de 
que las relaciones entre las universidades euro-
peas se pautaron, hasta hace muy poco, por la 
heterogeneidad institucional, una enorme seg-
mentación y un casi total aislamiento recípro-
co, es decir, unas condiciones que no favorecen 
este nuevo punto de partida para la inserción 
de las universidades europeas en el contexto 
de la globalización de la educación superior. Lo 
que está haciendo la Unión Europea a nivel in-
ternacional entre los países que la integran, es 
en verdad una tarea mucho más difícil que la 
exigida a nivel nacional. Si una región central en 
el sistema mundial, en este estado de vulnerabi-
lidad a escala global en este campo, decide pre-
pararse a lo largo de más de una década, para 
remediar, a través de la constitución de una red 
de universidades —en la lógica de lo ocurrido 
en otras áreas del comercio mundial—, no me 
parece que se deba esperar menos de eso, es-
pecialmente de los grandes países periféricos, 
como Brasil, teniendo en cuenta, por un lado, 
el potencial de desarrollo que posee y, por otro 
lado, la fragilidad de ese potencial si no fuera 
correctamente aprovechado.

La organización de las universidades dentro 
de la red debe ser orientada para hacer viable e 
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incentivar la consecución de los cuatro campos 
de legitimación: acceso, extensión, investiga-
ción-acción y ecologías de saberes. Además de 
eso, debe facilitar la adaptación de la universi-
dad a las transformaciones que están ocurrien-
do en la producción del conocimiento. El mo-
delo de institucionalidad que hoy domina, fue 
moldeado por el conocimiento universitario y 
no se adecua al conocimiento pluriuniversita-
rio. El pasaje, como vimos, es del conocimien-
to disciplinar hacia el conocimiento transdis-
ciplinar; de los circuitos de producción hacia 
circuitos abiertos; de la homogeneidad de los 
lugares y actores, a la heterogeneidad; de la 
descontextualización social hacia la contextua-
lización; de la aplicación técnica y comercial a 
la aplicación socialmente edificante y solidaria. 
Esta transición es más evidente en los países 
centrales y es también detectable en los países 
periféricos y semiperiféricos; si bien en estos 
últimos el pasaje no es autónomo sino heteró-
nomo y en el peor de los casos, resultado de 
imposiciones de las agencias financieras inter-
nacionales. En la fase de transición en la que 
nos encontramos, los dos tipos de conocimiento 
coexisten y el diseño institucional debe ser su-
ficientemente dúctil para albergarlos a ambos 
y para posibilitar que el conocimiento pluriuni-
versitario no sea contextualizado únicamente 

por el mercado y, por el contrario, sea puesto 
al servicio del interés público, de la ciudadanía 
activa y de la construcción de alternativas soli-
darias y de largo plazo.

Los cambios institucionales no van a ser fá-
ciles, pero son el único medio para resistir con 
éxito a las enormes presiones, que procuran ali-
near la organización y la gestión de las univer-
sidades con el modelo neoliberal de sociedad. El 
supuesto de las reformas que propongo, es que 
el Estado reformista le brinde a la universidad 
las condiciones para resistir a tales presiones. 
Claro que, si fuera el mismo Estado quien pre-
siona para la empresarialización de la univer-
sidad, entonces le compete a esta resistirse a 
la reforma del Estado. Es lo que ha venido pa-
sando en España, en la lucha de los rectores y 
profesores de las universidades públicas con-
tra la tentativa de reforma conservadora de la 
universidad; también en Italia, específicamente 
en la lucha contra la precarización contractual 
de los docentes; y en Francia, en la lucha con-
tra la desresponsabilización del Estado en las 
áreas de ciencia y cultura.

El modelo convencional de conocimiento 
universitario domina hoy todavía los cursos de 
grado, pero sufre una creciente interferencia 
en el conocimiento pluriuniversitario a nivel 
de posgrado y de investigación. El hecho de 
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que las unidades orgánicas tradicionales hayan 
sido moldeadas por el modelo universitario, ex-
plica en buena parte la resistencia a conceder 
al posgrado y a la investigación, la centralidad 
que deben tener en las próximas décadas. Es 
necesario entonces, crear otras unidades or-
gánicas transfacultades y transdepartamenta-
les que, además, pueden estar articuladas a la 
red y no exclusivamente en una de las univer-
sidades que la integran. Uno de los objetivos 
centrales de las nuevas unidades, debe ser la 
búsqueda de una mayor integración entre los 
posgrados y los programas de investigación.

Democracia interna y externa
Además de la creación de la red, la nueva 

institucionalidad debe tener como objetivo, 
la profundización de la democracia interna y 
externa de la universidad. Cuando se habla de 
democratización de la universidad debemos te-
ner en mente la cuestión del acceso y el fin de 
las discriminaciones que la limitan. Pero la de-
mocratización de las universidades incluye tam-
bién otras dimensiones. En tiempos recientes, 
la democratización externa de la universidad 
ha sido un importante tema de debate. La idea 
de la democratización externa se confunde con 
la responsabilización social de la universidad, 
porque lo que está en debate, es la creación de 

un vínculo político orgánico entre la universidad 
y la sociedad, que ponga fin al aislamiento de la 
universidad que en los últimos años se volvió un 
anatema, considerado como manifestación de 
elitismo, de corporativismo, de encerramiento 
en su torre de marfil, etcétera. Apelar a la de-
mocracia externa es una ambigüedad porque 
esta es realizada por grupos sociales diferen-
tes con intereses contradictorios. Por un lado, 
el requerimiento viene del mercado educativo 
que invoca el déficit democrático de la univer-
sidad o para justificar la necesidad de ampliar 
el acceso a la universidad, lo que es posible me-
diante la privatización de la universidad, o para 
defender una mayor cercanía entre la universi-
dad y la industria. En estos casos, la democrati-
zación externa implica una nueva relación de la 
universidad con el mundo de los negocios, y en 
última instancia, la transformación de la univer-
sidad en un negocio.

Por otro lado, la demanda para la democra-
tización externa proviene de fuerzas sociales 
progresistas interesadas en la transición desde 
el modelo universitario al modelo pluriuniver-
sitario; estas fuerzas proceden, sobre todo, de 
grupos históricamente excluidos que reivindi-
can hoy la democratización de la universidad 
pública. El modelo pluriuniversitario, al asu-
mir la contextualización del conocimiento y la 
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participación de ciudadanos y comunidades en 
tanto usuarios y coproductores de conocimien-
to, orienta a que esa participación y contextua-
lización estén sujetas a reglas que hagan más 
transparentes las relaciones entre la universi-
dad y el medio social y legitimen las decisiones 
tomadas en su ámbito.

Este segundo llamado a la democracia ex-
terna persigue de hecho, neutralizar el primero, 
es decir, la privatización de la universidad. La 
demanda por la privatización tuvo, en la últi-
ma década, un impacto enorme en las univer-
sidades de muchos países, al punto que los in-
vestigadores universitarios han perdido buena 
parte del control que tenían sobre las agendas 
de investigación. El caso más relevante es la 
manera como se definen hoy las prioridades de 
investigación en el campo de la salud, donde las 
grandes enfermedades que afectan a gran parte 
de la población del mundo (malaria, tuberculo-
sis, sida) no forman parte de las prioridades de 
investigación.48 A partir del momento en que 

48  La malaria tiene una incidencia exclusiva en los 
países del Sur. La tuberculosis tiene una incidencia tre-
ce veces mayor en el Sur que en el Norte  El Sida tiene 
también una incidencia superior en el Sur, pero es su-
ficientemente perturbadora en el Norte, lo que justifica 
que, en la vacuna contra el sida, se invierta siete veces 

los mecanismos de autorregulación de la co-
munidad científica pasan a estar dependientes 
de los centros de poder económico, solamente 
una presión democrática externa podrá llevar 
a que los temas sin interés comercial, pero de 
gran impacto social, entren en las agendas de 
investigación.

La necesidad de una nueva institucionalidad 
de democracia externa es fundamental para 
tornar transparentes, mensurables, regulables 
y compatibles las presiones sociales sobre las 
funciones de la universidad. Y sobre todo para 
debatir en el espacio público de la universidad 
y tornarlas objeto de decisiones democrá-
ticas. Esta es una de las vías de democracia 
participativa necesarias para la nueva base de 
legitimidad de la universidad. Articulada con 
la democracia externa, está la democracia in-
terna. Este fue un tema destacado en los paí-
ses centrales en la década de 1960 y todos los 
países que pasaron por períodos de dictadura, 
introdujeron en la segunda mitad del siglo XX 
formas de gobierno democrático en la univer-
sidad, después del derrocamiento de la dicta-
dura. La presión empresarial sobre la univer-
sidad comenzó a hacer un ataque sistemático 

más de lo que se invierte en la vacuna contra la malaria 
(Archibugi & Bizarri, 2004).
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a esa democracia interna; la razón era obvia: el 
funcionalismo de la universidad al servicio del 
capital exige la proletarización de los docentes e 
investigadores y esto no ocurre si se mantienen 
activos los mecanismos de democracia interna, 
ya que ellos sustentan la libertad académica que 
bloquea el paso a la proletarización. Esto es 
solamente alcanzable a partir de un modelo de 
gestión y de organización empresarial, con pro-
fesionalización de las funciones y una estricta 
separación entre administración, por un lado, y 
docencia e investigación, por el otro.

La democracia externa propuesta por el 
capital es, así, fuertemente hostil con la de-
mocracia interna. No sucede lo mismo con la 
democracia externa de origen comunitario y 
solidario. Por el contrario, la democracia in-
terna puede potenciar la democracia externa 
y viceversa. Frente a esto, la reforma de la 
universidad como bien público debe defender 
la democracia interna de la universidad por el 
valor que tiene en sí misma, mas también para 
evitar que la democracia externa sea reduci-
da a las relaciones universidad-industria. La 
democracia externa puede concretarse, por 
ejemplo, a través de consejos sociales, social 
y culturalmente diversos, con participación 
asentada en la relevancia social y no en las 
contribuciones financieras, definidas a nivel 

territorial (local, regional), sectorial, clasista, 
racial, sexual. La participación en los órganos 
de democracia interna deberá así ser infor-
mada por los principios de acción afirmativa, 
incorporando a los consejos, los grupos y los 
intereses sociales hasta ahora más distantes 
de la universidad.49 Lo importante es que los 
consejos no sean una mera fachada, y para 
esto, más allá de sus funciones consultivas, 
deben tener participación en los procesos de 
democracia participativa que sean adoptados 
en el interior de la universidad.

Evaluación participativa
Finalmente, la nueva institucionalidad debe 

incluir un nuevo sistema de evaluación que in-
cluya a cada una de las universidades y a la 
red universitaria en su conjunto. En ambos 
casos, deben adoptarse mecanismos de autoe-
valuación y de heteroevaluación. Los criterios 

49  En Brasil, donde esta distancia es enorme, el éxito 
de la articulación entre democracia interna y democra-
cia externa depende de la voluntad política y de la efi-
cacia que orientan las medidas del campo del acceso, 
la investigación-acción, la extensión y las ecologías de 
saberes. Los diferentes grupos sociales solamente esta-
rán convencidos de las ventajas de la participación en 
el gobierno de la universidad, si este tiene un retorno 
bien concreto.
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de evaluación deben ser congruentes con los 
objetivos de la reforma indicados anterior-
mente, especialmente relacionados con las 
tareas de legitimación y con la valoración de 
las transformaciones en la producción y dis-
tribución del conocimiento y sus relaciones 
con las nuevas alternativas pedagógicas. Esto 
significa que el desempeño de los docentes 
y de las unidades orgánicas deben ser vistos 
también a la luz de estos criterios. También 
aquí hay que tomar la opción entre una evalua-
ción tecnocrática y una evaluación tecnode-
mocrática o participativa. La primera es hoy 
fuertemente recomendada por el capital edu-
cativo transnacional. Se trata de una evalua-
ción cuantitativa, externa, del trabajo de los 
docentes o del trabajo de investigación, de-
jando afuera el desempeño de cualquier otra 
función, especialmente las de extensión, por 
más relevantes que sean en el plano social. En 
el caso de la investigación, se centra en lo que 
es más fácilmente cuantificable a través de 
técnicas bibliométricas que diferencian tipos 
y lugares de publicación o de impacto de las 
publicaciones medido por índices de citación. 
En las áreas de extensión, que son más difí-
cilmente cuantificables, se ha realizado muy 
poca evaluación y cuando ocurre, se tiende a 
privilegiar la relación universidad-industria, 

centrándose en criterios cuantitativos, por 
ejemplo, como el número de patentes.

La fijación de criterios a través de los me-
canismos de democracia interna y externa, 
es fundamental, toda vez que ellos definen el 
valor del retorno de las diferentes actividades 
universitarias. La universidad no debe promo-
ver modelos idénticos en la actividad docente, 
pero sí modelos diferenciados que valoren las 
competencias específicas de cada grupo de do-
centes, garantizando una calidad mínima den-
tro de cada modelo o vertiente. Esto permite 
ampliar el retorno social de la universidad e 
introducir incentivos internos para nuevas ac-
tividades, sirve como escudo contra la presión 
unilateral de incentivos mercantiles. Los mode-
los de evaluación participativa tornan posible 
la emergencia de criterios de evaluación inter-
na suficientemente consolidados para ser me-
didos por los criterios de evaluación externa. 
Los principios de autogestión, autolegislación 
y autovigilancia tornan posible que los proce-
sos de evaluación sean también procesos de 
aprendizaje político y de construcción de au-
tonomías de los actores y de las instituciones. 
Solamente estos principios garantizan que la 
autoevaluación participativa no se transforme 
en una autocontemplación narcisista, o en in-
tercambio de favores evaluativos.
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Regular el sector universitario 
privado

La reforma de la universidad como bien pú-
blico que acabo de delinear no será viable si los 
principios que la orientan, no están acompaña-
dos de dos decisiones políticas: una tiene que 
ver con la regulación de la educación superior 
privada, y la otra con la posición de los gobier-
nos frente al GATS en el campo de la educación 
transnacionalizada. Paso a tratar brevemente 
cada una de ellas.

La universidad privada
En cuanto a la universidad privada, y partien-

do del principio de que la universidad es un bien 
público, el gran interrogante es saber en qué 
condiciones un bien público puede ser produci-
do por una entidad privada. Antes mencioné 
al sector privado como consumidor de servi-
cios universitarios. Paso ahora a centrarme en 
el sector privado como producto. Es un sector 
internamente muy diferenciado; algunos produc-
tores de servicios son muy antiguos, mientras 
otros, la gran mayoría, han surgido en las dos 
últimas décadas. Algunos de ellos tienen ob-
jetivos cooperativos y solidarios, no lucrativos; 
pero, en la actualidad, la gran mayoría busca 
fines lucrativos. Algunos son verdaderas univer-
sidades, pero la gran mayoría no lo es, y en los 

peores casos, son fábricas de diplomas-basura. 
Algunos son universidades con excelencia en 
las áreas de posgrado y de investigación; mien-
tras otros hasta llegan a estar bajo sospecha de 
ser fachadas para el lavado de dinero y el tráfico 
de armas.

El modo como se constituyó este sector pri-
vado de educación superior diverge de país a 
país. Más en los países periféricos y semiperifé-
ricos, donde había un sector público universita-
rio, el desarrollo del sector privado se asentó en 
tres decisiones políticas: estancar la expansión 
del sector público a través de la crisis financie-
ra; degradar los salarios de los profesores uni-
versitarios con el fin de forzarlos a buscar em-
pleo parcial en el sector privado;50 actuar con 
una negligencia benigna y premeditada en la re-
gulación del sector privado, permitiéndole que 
se desarrolle con un mínimo de restricciones. 
De este modo, el sector privado se ahorró la for-
mación de sus propios cuadros, aprovechándo-
se de todo el conocimiento y formación produ-
cidos por la universidad pública. Esto significó 
una masiva transferencia de recursos de la uni-
versidad pública hacia las nuevas universidades 

50  En el caso de Brasil, otro factor fue permitir la jubi-
lación precoz, con salario integral, en las universidades 
públicas.
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privadas, una transferencia de tal tamaño y tan 
salvaje, que es legítimo concebirla como pro-
ceso de acumulación primitiva por parte del 
capital universitario con la consiguiente des-
capitalización y desarticulación de la universi-
dad pública. Como dije, se trató de una opción 
política y diferentes países tomaron opciones 
diferentes. Portugal es un caso paradigmático 
de lo que acabo de describir. España es un caso 
particularmente diferente.51 Por un lado, la au-
tonomía regional llevó a que cada comunidad 
autónoma quisiera crear su propia universidad, 
lo que produjo una enorme expansión de la uni-
versidad pública. Por otro lado, los intentos del 
ex presidente José María Aznar (1996-2004) de 
equiparar el tratamiento de las universidades 
públicas y privadas y facilitar la transferencia 
de recursos de las primeras hacia las segundas, 
fueron parcialmente frustradas por la fuerte 
oposición de la comunidad universitaria. Asi-
mismo, las universidades privadas han crecido 
en España y en Madrid ya son mayoritarias, au-
nque la mayor parte de estudiantes frecuente 
universidades públicas.52

51  Le debo a Juan Carlos Monedero las informaciones 
sobre el caso español.

52  En España, tal como en Portugal, hay dos tipos de 
universidades privadas, las universidades católicas que 

Es evidente que el caso brasileño se apro-
xima más al caso portugués que al español.53 
Siendo así, la primera señal del verdadero 
objetivo de una reforma de la universidad pú-
blica estará dado por el modo como en esa 
reforma (o fuera de ella) se posicione el Es-
tado frente a las universidades privadas. Si 
el Estado asume una actitud cómplice con lo 
que pasa en estas últimas, las universidades 
públicas podrán concluir sin más que la re-
forma se hace en contra de ellas, debiendo 
extraer las debidas inferencias. Naturalmen-
te, los adeptos al credo neoliberal exigirán 
igualdad entre el sector público y el sector 
privado, una exigencia que evidentemente no 
hicieron cuando se creó el sector privado. El 
tratamiento preferencial que la reforma debe 

han estado muy ligadas en España al Opus Dei, y las 
universidades-negocio que surgieron sobre todo en la 
década de 1990. Un tema no abordado en este texto es 
el surgimiento de un nuevo tipo de universidades vincu-
ladas a iglesias protestantes de varias denominaciones, 
un fenómeno especialmente evidente en América Lati-
na, más también presente en África.

53  En Brasil, el primer impulso al sector universitario 
privado se dio en la dictadura, en la década de 1970. 
Pero la verdadera expansión y consolidación del mer-
cado educativo, ocurrió en el gobierno de Fernando 
Henrique Cardoso (1995-2002).
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dar a la universidad pública no se apoya so-
lamente en el hecho de que la universidad 
pública realiza funciones de interés público, 
que por definición no pueden ser realizadas 
en el mercado de diplomas universitarios. Se 
apoya, todavía, en la necesidad de corregir 
algunos defectos de la competencia desleal y 
de la apropiación indebida de recursos de la 
que ha sido víctima la universidad pública en 
las dos últimas décadas.

Frente a esto, la reforma de la universi-
dad como bien público se debe basar en este 
principio fundamental: compete al Estado fo-
mentar la universidad pública y no le compete 
fomentar la universidad privada; la relación 
del Estado con esta última debe ser cualitati-
vamente diferente: una relación de regulación 
y de fiscalización. En un período de austeri-
dad financiera, no se justifica que los fondos 
públicos sean canalizados para el sector pri-
vado. A su vez la regulación de la universidad 
privada debe ser tanto indirecta como directa. 
La regulación indirecta ocurre con la expan-
sión y cualificación de la universidad pública 
influyendo sobre la disminución del negocio 
universitario rentable. La situación diverge 
de país a país, pero en general, con excepción 
de Estados Unidos, el sector privado ocupa la 
base de la pirámide de calidad y no el tope.

La regulación directa del mercado univer-
sitario se hace con el aumento de las con-
diciones de autorización y acreditación en 
combinación con la evaluación de resultados. 
La acreditación debe estar sujeta a la renova-
ción y la evaluación debe seguir los criterios 
de evaluación de las universidades públicas. 
Debe evitarse a toda costa el dumping social 
de la formación universitaria, una situación 
inminente en sectores saturados del mercado 
(por ejemplo, las carreras de derecho y de ad-
ministración) y casi siempre concentrados en 
las regiones de mayor densidad poblacional. 
La regulación estatal del mercado universita-
rio es un tema polémico y políticamente sen-
sible por dos razones principales. En primer 
lugar, el sector privado creció descontrolada-
mente y tiene hoy un poder político muy exce-
sivo en relación con lo que podría originarse 
en la calidad de los servicios que presta. Este 
poder político es potenciado por la acción de 
las agencias financieras internacionales que 
promueven la transnacionalización de los 
servicios de educación superior, ya que ella 
se apoya en un mercado que se quiere hacer 
de forma desregulada. En segundo lugar, el 
sector privado, cuando ocupa la base de la 
pirámide de calidad, tiende a prestar servi-
cios a los hijos de las clases trabajadoras y a 
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los grupos sociales discriminados54. Estos se 
transforman fácilmente en un arma de apoyo 
contra la exigencia regulatoria.

La manera de avanzar es a través de un contra-
to social, siempre y cuando los actores involucra-
dos acepten los principios políticos que orientan 
la contratación. Se trata de un contrato diferente 
del que se ha establecido con las universidades 
públicas. En el caso de las universidades priva-
das con fines lucrativos, el contrato será exigido 
en razón de la naturaleza de los servicios presta-
dos y el carácter mercantil de su prestación. En 
el caso de las universidades privadas comproba-
damente sin fines lucrativos, el contrato social 
educativo tiene que ser diferente, combinándose 
lo que está en vigor para el sector público y lo que 
está en vigor para el sector privado no lucrativo.

El Estado y la transnacionaliza-
ción del mercado de la educación 
superior

El último principio de la reforma de la univer-
sidad como bien público, resulta del análisis que 

54  El caso brasileño presenta una particularidad en 
este campo. En la medida en que las instituciones pri-
vadas también son frecuentadas por un grupo significa-
tivo de clase media, en general son personas ya emplea-
das, con un nivel relativamente elevado de ingresos.

hice sobre la polarización entre globalizaciones 
contrapuestas que están caracterizando hoy 
las relaciones internacionales. Consiste en fo-
mentar e intensificar las formas de cooperación 
transnacional que ya existen y multiplicarlas en 
el marco de acuerdos bilaterales o multilate-
rales siguiendo principios de beneficio mutuo y 
por fuera del marco de regímenes comerciales. 
Es este el sentido de la globalización alternativa 
en el área de la universidad. Por razones diver-
sas, merecen reflexión los ejemplos menciona-
dos antes de la Unión Europea y de Sudáfrica. 
En los países periféricos y semiperiféricos, se 
deben buscar sinergias regionales porque en 
esta escala la densificación de las redes hace 
más fácil y más eficaz la lucha contra la globa-
lización neoliberal de la universidad. En el caso 
de los países de lengua oficial portuguesa, la 
Comunidad de los Países de Lengua Portugue-
sa (CPLP) es un espacio multilateral con un 
enorme potencial para la transnacionalización 
cooperativa y solidaria de la universidad. A los 
países semiperiféricos de este espacio, Brasil 
y Portugal, les corresponde la iniciativa de dar 
los primeros pasos en esta dirección: cursos 
de grado y posgrado en red, circulación fácil 
y estimulada de profesores, estudiantes, libros 
e informaciones, bibliotecas online, centros 
transnacionales de investigación sobre temas 
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de interés específico para la región, sistemas 
de bolsas de estudios y líneas de financiamiento 
de investigación destinadas a estudiantes y pro-
fesores interesados en estudiar o investigar en 
cualquier país de la región, etcétera. Este espa-
cio regional debe articularse con el MercoSur y 
en general con América Latina, correspondien-
do a Brasil y Portugal su articulación con Es-
paña y con los países latinoamericanos y africa-
nos para la realización de este proyecto. Esta es 
una alternativa exigente pero realista, fuera de 
la cual no será posible para ningún país de esta 
región resistir individualmente a la avalancha 
de la mercantilización global de la educación.55 

Conclusión
La universidad en el siglo XXI será segura-

mente menos hegemónica, pero no menos ne-
cesaria de lo que fue en siglos anteriores. Su 
especificidad, en cuanto bien público, reside 
en ser la institución que liga el presente con el 

55  La brillante diplomacia brasileña de los dos últimos 
años abre aún otras opciones en la construcción de las 
redes. Me refiero a las redes entre los tres países se-
miperiféricos que han venido luchando por una mayor 
justicia social en las relaciones Norte/Sur: Brasil, India 
y Sudáfrica.

mediano y el largo plazo por los conocimien-
tos y por la formación que produce y por el 
espacio público privilegiado para la discusión 
abierta y crítica que constituye. Por estas dos 
razones es un bien público sin aliados fuertes. 
A muchos no les interesa el largo plazo y otros 
tienen poder suficiente para poner bajo sospe-
cha a quien se atreve a sospechar de ellos criti-
cando sus intereses.

La universidad pública es entonces un bien 
público permanentemente amenazado, pero no 
hay que pensar que la amenaza proviene sola-
mente del exterior, porque ella proviene tam-
bién del interior. Es posible que en este texto 
haya hecho sobresalir más las amenazas exter-
nas que las internas. Al contrario, en mi primer 
trabajo sobre la universidad mencionado en el 
prefacio, di una mayor atención a la amenaza 
interna. La razón de esta inflexión en el énfasis 
se debe al hecho de que los factores de amenaza 
interna antes identificados, están potenciados 
hoy a través de una perversa interacción, que 
escapa a muchos, con los factores de amenaza 
externa. Estoy más consciente que nunca de 
una universidad en ostracismo social por su eli-
tismo y corporativismo, y paralizada por la inca-
pacidad de autointerrogarse de la misma forma 
en que ella interroga a la sociedad y por eso es 
presa fácil de los seguidores de la globalización 
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neoliberal. Es por eso que la emergencia de 
un mercado universitario, primero nacional y 
ahora transnacionalizado, torna más evidentes 
las vulnerabilidades de la universidad pública 
y constituye una seria amenaza al bien público 
que produce o debería producir.

La conjunción de factores de amenaza in-
terna y de factores de amenaza externa está 
bien patente en la evaluación de la capacidad 
de la universidad para pensar el largo plazo, 
tal vez su característica más distintiva. Quien 
trabaja hoy en la universidad sabe que las ta-
reas universitarias están dominadas por el 
corto plazo, por las urgencias del presupues-
to, la competencia entre facultades, el empleo 
de los licenciados, etcétera. En la gestión de 
estas urgencias, florecen tipos de profesores 
y de conductas que poca utilidad y relevancia 
tendrían si en vez de urgencias, fuese necesario 
identificar y potenciar las emergencias donde 
se anuncia el largo plazo. Este estado de co-
sas, que se debe ciertamente a una pluralidad 
de factores, no puede con todo dejar de ser 
pensado en conjunción con las señales que po-
derosos actores sociales van dando desde el 
exterior de la universidad.

¿Cuál es el retorno social de pensar el largo 
plazo, de disponer de espacios públicos de pen-
samiento crítico e incluso para la producción 

de conocimiento más allá del exigido por el 
mercado? En la lógica del Banco Mundial la 
respuesta es obvia: el retorno es nulo, si exis-
tiese, sería peligroso, y si no fuese peligroso, 
no sería sustentable, pues estaría sujeto a la 
competencia de los países centrales que tienen 
en este dominio ventajas comparativas inequí-
vocas. Si esta lógica global y externa no encon-
trase terreno propicio para ser apropiada local 
e internamente, no sería por cierto peligrosa.

La propuesta que presenté en este texto, 
está en las antípodas de esta lógica global y 
externa, y procura crear las condiciones para 
que esta no encuentre un terreno acogedor que 
facilite su apropiación interna y local en cada 
universidad, y en cada una a su modo.

La universidad es un bien público íntimamente 
ligado al proyecto de nación. El sentido público 
y cultural de este proyecto y su viabilidad, de-
penden de la capacidad nacional para negociar 
de manera calificada, la inserción de la univer-
sidad en los contextos de transnacionalización. 
En el caso de la universidad y de la educación en 
general, esa cualificación es la condición nece-
saria para no transformar la negociación en un 
acto de rendición y con él, el fin de la universi-
dad tal como la conocemos. No habrá rendición 
si existen condiciones para una globalización 
solidaria y cooperativa de la universidad.
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Porque los aliados son pocos, y los intere-
ses hostiles al florecimiento de la universidad 
pública tienen hoy mucho poder en el interior 
del Estado, que bajo la forma de actores mer-
cantiles nacionales y transnacionales, bajo la 
forma de agencias internacionales al servicio 
de unos y de otros, la reforma de la universi-
dad como bien público tiene un significado que 
trasciende a la universidad. Como procuré de-
mostrar, la universidad en tanto bien público es 
hoy un campo de enorme disputa. Más o menos 
lo mismo sucede con el Estado. La dirección 
que tome la reforma de la universidad será la 
dirección que tome la reforma del Estado. De 
hecho, la disputa es una sola, algo que los uni-
versitarios y los responsables políticos deben 
tener siempre presente. 
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La universidad en la encrucijada*

A l considerar el estado actual de la univer-
sidad en cualquier parte del mundo, es 

tan importante mirar hacia atrás como hacia 
adelante. En el caso de Europa, nos encontra-
mos en un período de evaluación del proceso 
de Bolonia, así llamado por la Declaración de 
Bolonia firmada por los ministros de Educa-
ción de la Unión Europea en 1999 y destinada 
a reformar la enseñanza superior en Europa y 
a crear el Espacio Europeo de Educación Su-
perior (EEES).1 Es este un período proclive a 
intensas fluctuaciones entre evaluaciones po-
sitivas y negativas, entre los sentimientos de 
que es demasiado tarde o demasiado temprano 
para lograr los resultados a los que se aspira. 
En mi opinión, esas intensas fluctuaciones del 

* Extraído de Santos, B. de Sousa 2017 Justicia entre 
Saberes: Epistemologías del sur contra el Epistemici-
dio (Madrid: Ediciones Morata) pp. 289-300.
1  Para más información, véase <http://www.ond.
vlaanderen.be/hogeronderwijs/bologna/>

análisis y de la evaluación son una señal de que 
todo sigue abierto, de que el éxito y el fracaso 
se perfilan igualmente en el horizonte, y de que 
de nosotros depende que se alcance uno o el 
otro. El gran filósofo Ernst Bloch escribió que 
para cada esperanza hay un cajón: Heil y Un-
heil. En este texto me ocupo principalmente 
de la universidad europea, pero los retos a los 
que esta se enfrenta se encuentran hoy en to-
dos los continentes, por distintos que sean los 
motivos, los argumentos o las soluciones que 
se proponen.

En general, podemos afirmar que la universi-
dad atraviesa —como el resto de los componen-
tes de las sociedades contemporáneas— un pe-
ríodo de transición entre distintos paradigmas. 
Esta transición puede caracterizarse como si-
gue: enfrentamos problemas modernos para 
los cuales no hay soluciones modernas. Dicho 
de manera sucinta, nuestros problemas mo-
dernos tienen que ver con el cumplimiento de 
los ideales de la Revolución Francesa: liberté, 
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egalité, fraternité. En los últimos doscientos 
años no hemos sido capaces de cumplir di-
chos objetivos en Europa, para no hablar del 
resto del mundo. Las soluciones diseñadas 
para cumplirlos no han producido los objetivos 
por los que tan duramente se ha luchado, me 
refiero al progreso científico y tecnológico; la 
racionalidad formal e instrumental; el Estado 
burocrático moderno; el reconocimiento de las 
divisiones y discriminaciones por razones de 
clase, raza y género dentro de los estrictos lími-
tes de los valores liberales y la resiliencia de las 
formas capitalistas, colonialistas y patriarcales 
de la sociabilidad; la institucionalización de 
las desigualdades y discriminaciones sociales 
mediante procesos democráticos; el desarrollo 
de culturas nacionales e identidades naciona-
les; el secularismo y el laicismo; etcétera. La 
universidad moderna, en especial a partir de 
mediados del siglo XIX, ha sido un componen-
te clave de esas soluciones. En realidad, fue a 
su luz que se instituyeron originalmente la au-
tonomía institucional, la libertad académica y 
la responsabilidad social de la universidad. La 
crisis generalizada de las soluciones modernas 
ha traído aparejada la crisis de la universidad. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, el inicio de 
la década de 1970 fue un período de intensas 
reformas en todo el mundo. En la mayoría de 

los casos, el impulso que estaba detrás de esa 
reforma provino de los movimientos estudian-
tiles de finales de los sesenta e inicios de los 
setenta. Sin embargo, en los últimos cuarenta 
años, por razones distintas pero convergentes, 
en diversas partes del mundo la universidad se 
ha convertido, más que en una solución de los 
problemas sociales, en un problema más.

En lo que a la universidad se refiere, el pro-
blema puede formularse de la siguiente manera: 
la universidad está siendo interpelada por pre-
guntas complejas para las que hasta el momen-
to solo ha producido respuestas simples. Esas 
preguntas complejas van hasta la raíz de la iden-
tidad histórica y la vocación de la universidad, 
no tanto para cuestionar los detalles del futuro 
universitario, sino para poner en tela de juicio 
el hecho mismo de si la universidad, tal como 
la conocemos, tiene futuro. Son, por tanto, pre-
guntas que despiertan una perplejidad muy par-
ticular. Las respuestas simples dan por sentado 
el futuro de la universidad. Las reformas a las 
que convocan terminan siendo una invitación 
al inmovilismo. No logran abatir la perplejidad 
causada por las preguntas complejas y, en rea-
lidad, pueden incluso incrementarla. De hecho, 
asumen que la perplejidad no tiene sentido.

En este texto, sostengo que debemos asu-
mir las preguntas complejas y transformar la 
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perplejidad que causan en energía positiva, a 
fin de profundizar y reorientar al movimiento 
de reforma. La perplejidad es hija del hecho 
de que estamos ante un campo abierto de con-
tradicciones en el que se registra una disputa 
inconclusa y no regulada entre diferentes posi-
bilidades. Esas posibilidades abren un espacio 
para la innovación política e institucional, al 
mostrar la magnitud de lo que está en juego.

Las preguntas fuertes
Permítaseme dar algunos ejemplos de las 

preguntas fuertes, de peso, a las que se enfren-
ta la universidad en los inicios del siglo XXI. 
Sin pretender ser exhaustivo, he seleccionado 
doce de ellas.

Primera pregunta fuerte: dado que la uni-
versidad fue parte integral de la construcción 
del Estado-nación moderno —formó a sus éli-
tes y a su burocracia, y proporcionó el conoci-
miento y la ideología que subyace al proyecto 
nacional—, ¿cómo se refundaría su misión en 
un mundo globalizado en el que la soberanía 
de los estados es cada vez más una soberanía 
compartida o una mera elección entre dis-
tintos tipos de interdependencia, y en el que 
la idea misma de un proyecto nacional se ha 
convertido en obstáculo para las concepcio-
nes dominantes del desarrollo global? ¿Una 

respuesta posible es la universidad global? Y si 
es así, ¿cuántas de esas universidades globales 
son viables? ¿Qué pasa con el gran número de 
las restantes? Si las élites globales se preparan 
en universidades globales, ¿dónde encontrar 
en la sociedad los aliados y la base social para 
las universidades no globales? ¿Qué tipo de 
relaciones se establecerán entre las universi-
dades globales y las no globales? ¿El énfasis 
en las tablas de clasificación contribuye a la 
cohesión de la educación superior europea o, 
por el contrario, a su segmentación debido a 
una competencia desleal y al auge del interna-
cionalismo comercial?

Una segunda pregunta fuerte puede for-
mularse de la siguiente forma: la idea de una 
sociedad del conocimiento implica que el co-
nocimiento está en todas partes; ¿cuál es el im-
pacto de esta idea sobre una universidad mo-
derna creada a partir de la premisa de que era 
una isla de conocimiento en una sociedad de 
ignorancia? ¿Cuál es el lugar o la especificidad 
de la universidad como centro de producción 
y difusión del conocimiento en una sociedad 
con muchos otros centros de producción y di-
fusión del conocimiento? ¿Las prácticas de re-
visión y referencia académicas siguen determi-
nando de modo significativo las evaluaciones 
del trabajo académico y la contratación y las 
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oportunidades de promoción en todas las uni-
versidades del mundo? ¿Lo seguirán haciendo 
de forma que favorezcan unas ideas de confu-
sa definición y génesis monocultural sobre el 
buen trabajo académico, el rigor metodológico 
y la solidez teórica, como, en general, ocurre 
hoy? ¿O, por el contrario, las nuevas tecnolo-
gías de producción y difusión del conocimiento 
(internet, libros, revistas y bibliotecas electró-
nicas, etcétera) socavan las prácticas elitistas 
tradicionales de regular el acceso a las revistas 
y libros académicos, posibilitando así prácti-
cas de revisión por iguales nuevas, creativas, 
más igualitarias y culturalmente sensibles, y de 
mentalidad paradigmática abierta?

Tercera pregunta fuerte: cuando ha funcio-
nado bien, la universidad moderna ha sido sede 
del pensamiento libre e independiente y de la 
celebración de la diversidad —aunque haya 
estado sometida a los estrechos límites de las 
disciplinas y los rígidos cánones de carácter 
occidental—, tanto en las ciencias como en 
las humanidades. Considerando que durante 
los últimos treinta años la tendencia a trans-
formar el valor de verdad del conocimiento en 
“valor de mercado” del conocimiento ha sido 
cada vez más fuerte, ¿puede haber un futuro 
para el conocimiento no conformista, crítico, 
heterodoxo, no comercializable, y para los 

profesores, investigadores y estudiantes que lo 
ejercen? Si la respuesta es afirmativa, ¿cuál será 
su impacto sobre los criterios de excelencia y 
competitividad interuniversitaria? Si es nega-
tiva, ¿podemos seguir llamando universidad a 
una institución que solo produce conformistas 
incompetentes y nunca rebeldes competentes, 
y para la que el conocimiento es una mercancía 
y nunca un bien público?

Cuarta pregunta fuerte: la universidad mo-
derna ha sido desde su inicio una institución 
transnacional al servicio de sociedades nacio-
nales. En el mejor de los casos, la universidad 
moderna es un modelo temprano de intercam-
bio internacional de ideas, maestros, estudian-
tes y libros. Vivimos en un mundo globalizado, 
pero no homogéneamente globalizado. No solo 
hay lógicas diferentes que movilizan los inter-
cambios globalizados, sino también diferen-
tes relaciones de poder tras la distribución de 
los costos y los beneficios de la globalización. 
Existe una codicia trasnacional junto a la soli-
daridad transnacional. ¿De qué lado estará la 
universidad? ¿Se convertirá en una corpora-
ción transnacional o en una cooperativa o una 
organización transnacional sin ánimo de lucro? 
¿Existe contradicción entre nuestro énfasis en 
el desarrollo cultural y social y el énfasis que 
algunos políticos y poderosos laboratorios de 
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ideas europeos ponen en el desarrollo econó-
mico y la contribución de la universidad a la 
competitividad global de las empresas euro-
peas? ¿Por qué algunos importantes intentos 
de reforma no europeos han elegido la consig-
na: “Ni Bolonia ni Harvard”?2

Quinta pregunta fuerte: la universidad ha 
sido históricamente uno de los pilares funda-
mentales de la Europa de las ideas, por más 
cuestionables que esas ideas hayan podido 
ser. Ello ha sido posible porque se ha otorga-
do a la universidad un grado de autonomía 
institucional inimaginable en cualquier otra 
institución estatal. El lado oscuro de esta auto-
nomía ha sido el aislamiento social, la falta de 
transparencia, la ineficiencia organizacional, 
el prestigio social desvinculado de los logros 
académicos, la reproducción de la injusticia 
cognitiva (el epistemicidio). En su diseño origi-
nal, el proceso de Bolonia debía poner fin a ese 
lado oscuro sin afectar significativamente a la 
autonomía universitaria. ¿Está siendo llevado 
a la práctica ese propósito sin resultados per-
versos? ¿El proceso de Bolonia constituye una 
ruptura con los aspectos negativos de la uni-
versidad tradicional, o es un brillante ejercicio 

2 Véase de Almeida Filho (2008).

de permutación de inercias y reciclaje de viejos 
vicios? ¿Es posible estandarizar procedimien-
tos y criterios en tan disímiles culturas univer-
sitarias sin matar la diversidad y la innovación? 
¿Es posible desarrollar la transparencia, la mo-
vilidad y el reconocimiento recíproco al tiem-
po que se preserva la diversidad institucional y 
cultural? ¿Por qué se están haciendo los buró-
cratas con tanta facilidad con el control sobre 
las buenas ideas y los nobles ideales?

Sexta pregunta fuerte: el prestigio del em-
pleo va de la mano de la cualificación laboral 
y la escasez de puestos de trabajo. La univer-
sidad moderna ha estado en el centro de la 
producción social de cualificaciones laborales 
de alto nivel. Si las tablas de clasificación lo-
gran fragmentar el sistema universitario euro-
peo y el futuro sistema global, ¿qué empleos 
y cualificaciones serán generados por qué 
universidades? El sistema mundial está cons-
truido sobre una jerarquía integrada de países 
centrales, periféricos y semiperiféricos. La ac-
tual crisis financiera y económica ha puesto 
de manifiesto que esa misma jerarquía existe 
en Europa (el Norte desarrollado frente al Sur 
subdesarrollado), y, como tal, la cohesión so-
cial está mostrando su lado oscuro: existe a 
condición de que la jerarquía estructural no 
se vea afectada, que los países sigan siendo 



690 Boaventura de Sousa Santos

centrales, periféricos o semiperiféricos, sin 
desplazarse hacia arriba o hacia abajo en la 
jerarquía. De manera no necesariamente coin-
cidente con la ubicación jerárquica de los 
países en que están ubicadas, ¿tendremos uni-
versidades periféricas, semiperiféricas y cen-
trales? ¿El proceso de Bolonia cristalizará o 
disolverá esas jerarquías? Dependiendo de la 
distribución geopolítica de las clasificaciones, 
¿la jerarquía de las universidades contribuirá 
a acentuar o, por el contrario, a atenuar las 
jerarquías de los países europeos?

Séptima pregunta fuerte: a medida que la 
universidad diversifica los niveles de cualifi-
cación —primero, segundo y tercer ciclos y 
niveles posdoctorales— el analfabetismo so-
cial se incrementa en los niveles inferiores, lo 
que justifica el mayor valor de los superiores. 
Se trata, de hecho, de un movimiento en espi-
ral. ¿Ya ha agotado su potencial de desarrollo? 
¿Cuántos ciclos más tendremos en el futuro? 
¿Estamos creando un analfabetismo infini-
to como parte del mismo proceso gracias al 
cual creamos un conocimiento infinito? ¿Las 
universidades periféricas y semiperiféricas 
tendrán la tarea de resolver el problema del 
analfabetismo, mientras que las centrales po-
seerán el monopolio del conocimiento alta-
mente cualificado?

Octava pregunta fuerte: ¿Puede la universi-
dad mantener su especificidad y su autonomía 
relativa si es gobernada por los imperativos 
del mercado y por las demandas de empleo? 
Dada la validez altamente problemática de los 
análisis de costo-beneficio en el campo de la 
investigación y del desarrollo, ¿se permitirá 
que la universidad asuma ciertos costos con 
la expectativa de obtener beneficios inciertos, 
como siempre ha hecho? ¿Qué sucederá con el 
conocimiento que no tiene y no debe tener va-
lor de mercado? En cuanto a lo que sí lo tiene, 
¿qué impacto debe esperarse que tenga sobre 
él el hecho de que se valore exclusivamente se-
gún su valor de mercado? ¿Cuál es el futuro de 
la responsabilidad social si la extensión se re-
duce a un expediente o a una carga para obte-
ner recursos financieros? ¿Qué sucederá con el 
imperativo de hacer a la universidad relevante 
para las necesidades de la sociedad, dando por 
sentado que esas necesidades no son reduc-
tibles a necesidades de mercado y pueden en 
realidad contradecirlas?

Novena pregunta fuerte: la universidad (o 
al menos la universidad pública) ha estado 
históricamente inserta en los tres pilares de la 
regulación social moderna: el Estado, el mer-
cado y la sociedad civil; no obstante, el ba-
lance de su presencia en la estructura y en el 
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funcionamiento de la universidad ha variado 
con el paso del tiempo. De hecho, la univer-
sidad europea moderna comenzó en Bolonia 
como una iniciativa de la sociedad civil. Pos-
teriormente, el Estado fortaleció su presencia, 
que se tornó dominante a partir de mediados 
del siglo XIX, y en las colonias especialmente 
después de alcanzar su independencia. En los 
últimos treinta años el mercado se puso a la 
cabeza en la estructuración de la vida univer-
sitaria. En unas pocas décadas, la universidad 
pasó de la producción de conocimiento y pro-
fesionales para el mercado a ser ella misma 
un mercado, el de la educación terciaria, y fi-
nalmente, al menos según algunos poderosos 
visionarios, a ser dirigida como una organiza-
ción de mercado, como una organización de 
negocios. Desde entonces, las preocupacio-
nes de la sociedad civil se han confundido fá-
cilmente con los imperativos del mercado o se 
han sometido a ellos, y el Estado ha empleado 
muy a menudo su poder coercitivo para impo-
nerles imperativos de mercado a las renuentes 
universidades. ¿El proceso de Bolonia es una 
respuesta creativa a las demandas neolibera-
les y unidimensionales o, por el contrario, una 
manera de imponerlas mediante un proceso 
europeo transnacional que neutralice la resis-
tencia nacional?

Décima pregunta fuerte: Las universidades 
de todo el mundo que siguieron los modelos 
europeos fueron instrumentales en la disemi-
nación de una visión eurocéntrica del mundo, 
lo bastante poderosa (en términos tanto inte-
lectuales como militares) como para procla-
mar su validez universal. Esta pretensión no 
significaba ignorar las diferencias culturales, 
sociales y espirituales del mundo no europeo. 
Por el contrario, suponía un conocimiento de 
esas diferencias, aun cuando estuviera someti-
do a propósitos eurocéntricos, fuera mediante 
la celebración romántica del Otro o la subyu-
gación colonial y la destrucción del Otro. En 
ambos casos, el conocimiento del Otro servía 
para demostrar la superioridad y, por tanto, la 
universalidad de la cultura europea; se reque-
ría un conocimiento detallado, colonial o im-
perial, del Otro. Mi universidad, por ejemplo, 
la Universidad de Coímbra, fundada en 1290, 
contribuyó enormemente al desarrollo de un 
conocimiento comprometido con la empresa 
colonial. La calidad y la intensidad de la ta-
rea desarrollada por los misioneros antes de 
partir al extranjero son sorprendentes, tanto 
más cuando las comparamos con las llevadas 
a cabo por los ejecutivos del Banco Mundial 
y el Fondo Monetario Internacional (FMI) 
que recorren el mundo evangelizando con la 
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ortodoxia neoliberal que llevan en la cabeza 
y los bolsillos. De sus pretensiones de conoci-
miento no se puede decir lo que el gran líder 
de los movimientos de liberación africanos, 
Amílcar Cabral, dijo sobre el conocimiento 
colonial: “La búsqueda de ese conocimiento, 
a pesar de su carácter unilateral, subjetivo y 
muy a menudo injusto, contribuye al enrique-
cimiento de las ciencias humanas y sociales 
en general” (Cabral, 1982: 197-203).

Úndécima pregunta fuerte: ¿Está preparada 
la universidad para reconocer que la interpreta-
ción del mundo excede con mucho la interpre-
tación occidental del mundo? ¿Está preparada 
la universidad para refundar la idea del univer-
salismo sobre una nueva base intercultural? Vi-
vimos en un mundo de normas en conflicto, lo 
que muchas veces da por resultado el estallido 
de guerras y brotes de violencia. Las diferen-
cias culturales, las identidades colectivas anti-
guas y nuevas, las concepciones y conviccio-
nes políticas, religiosas y morales antagónicas 
son hoy más visibles que nunca, tanto dentro 
como fuera de Europa. No hay más alternati-
va a la violencia que la disposición a aceptar 
el carácter incompleto de todas las culturas e 
identidades, incluidas las propias, una ardua 
negociación y un diálogo intercultural creíble. 
¿Tienen ese papel en mente las universidades 

europeas que están siendo reformadas, como 
objetivo estratégico de su futuro?

Duodécima pregunta fuerte: es probable-
mente la más compleja de todas. Las universi-
dades modernas han sido a la vez producto y 
productoras de modelos específicos de desa-
rrollo. Cuando se inició el proceso de Bolonia, 
había más certidumbres acerca del proyecto 
europeo de desarrollo de las que hay en la ac-
tualidad. El efecto conjunto de múltiples cri-
sis —la crisis financiera y económica, la crisis 
ambiental y energética, la crisis del modelo 
social europeo, la crisis migratoria, la crisis de 
seguridad, etcétera— apunta a la existencia 
de una crisis de civilización o de un cambio de 
paradigma. La pregunta es la siguiente: en un 
período tan convulso, ¿es posible la serenidad 
universitaria? Y en caso de que lo sea, ¿es de-
seable? ¿El proceso de Bolonia está equipan-
do a la universidad para que se sume al debate 
sobre modelos de desarrollo y paradigmas de 
civilización, o para servir tan acrítica y eficien-
temente como sea posible al modelo dominan-
te decidido por los poderes al uso, y evaluado 
por los nuevos supervisores del resultado de la 
universidad, que están al servicio de esos pode-
res? En el nivel internacional, dado el conflicto 
entre las concepciones locales del desarrollo 
autónomo y el modelo global de desarrollo 
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impuesto por las regulaciones de la Organiza-
ción Mundial del Comercio (OMC), y dado el 
hecho de que los estados europeos son estados 
donantes, ¿contribuirá la universidad europea 
a un diálogo entre diferentes modelos de desa-
rrollo? ¿O, por el contrario, dará legitimidad in-
telectual a las imposiciones unilaterales de los 
estados donantes, como en el período colonial?

El presente como pasado  
del futuro

En mi opinión, transcurridas dos décadas 
desde el inicio del proceso de Bolonia, las uni-
versidades solo han dado respuestas simples a 
estas preguntas complejas.

Las más simples de ellas son las no-respues-
tas, los silencios, el dar por sentado el nuevo 
sentido común acerca de la misión de la univer-
sidad. El peligro radica en convertir logros real-
mente mediocres en brillantes saltos hacia de-
lante, disfrazar la resignación con la máscara del 
consenso, orientar la universidad hacia un futu-
ro en el que no hay futuro para la universidad.

En mi opinión, nos encontramos en una 
coyuntura que nuestros científicos de la com-
plejidad caracterizarían como un punto de bi-
furcación. Mínimos movimientos en una u otra 
dirección podrían producir cambios grandes 
e irreversibles. Esa es la magnitud de nuestra 

responsabilidad. Todos sabemos que nunca 
actuamos sobre el futuro; actuamos sobre el 
presente a la luz de nuestras anticipaciones 
o visiones acerca de cómo será el futuro. Las 
preguntas complejas indican que no hay una 
visión o previsión única, de consenso, que pue-
da darse por sentada, y por ello esas preguntas 
invitan a una profunda reflexión.

Pienso que estamos ante dos visiones al-
ternativas y que su presencia simultánea es la 
fuente de las tensiones que recorren hoy nues-
tro sistema universitario. Ambas evocan visio-
nes opuestas de una evaluación retrospectiva 
de las reformas en curso. Es decir, ambas ob-
servan nuestro presente desde el futuro.

Según una de ellas, los intentos de reforma 
fueron una verdadera reforma, dado que logra-
ron preparar a la universidad para afrontar con 
efectividad los retos del siglo XXI, al diversi-
ficar su misión sin ceder su autenticidad, for-
talecer la autonomía institucional, la libertad 
académica y la responsabilidad social en las 
nuevas y muy complejas condiciones de Euro-
pa y del mundo. De ahí que la universidad euro-
pea pudiera reconstruir su ideal humanista de 
una nueva manera internacionalista, solidaria 
e intercultural.

Según la otra visión retrospectiva imagina-
ria, el proceso de Bolonia fue, por el contrario, 
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una contrarreforma, porque bloqueó las refor-
mas que las universidades de distintos países 
europeos habían emprendido individualmente, 
cada una según sus circunstancias específicas, 
para enfrentar los retos mencionados; además, 
el proceso de Bolonia obligó a una convergen-
cia más allá de lo razonable con el propósito 
de despojar a la universidad de los mecanis-
mos que le permitían ofrecer resistencia a los 
imperativos del mundo de las empresas y del 
mercado, de la misma manera que resistió en el 
pasado los imperativos de la religión y después 
del Estado.

Para no terminar este texto con un tono pe-
simista, comenzaré por detallar brevemente 
la segunda visión retrospectiva para después 
abordar la primera. La segunda visión desplie-
ga ante nuestros ojos un escenario distópico 
con los siguientes rasgos:

Ahora nos percatamos de que la crisis eco-
nómica ha desvelado los peligros de crear una 
moneda única (el euro) sin aunar las políticas 
públicas y fiscales y los presupuestos estata-
les, y muy bien puede suceder que, a la larga, 
el proceso de Bolonia resulte ser el euro de 
las universidades europeas. He aquí las previ-
sibles consecuencias: los principios de inter-
nacionalismo solidario y respeto a la diversi-
dad cultural de la universidad europea serán 

descartados en nombre de la eficiencia de 
mercado y la competencia de las universidades 
europeas; las universidades más débiles (con-
centradas en los países más débiles) serán lan-
zadas por las agencias de clasificación de las 
universidades al basurero. Aunque se procla-
men rigurosas, las tablas de clasificación de las 
universidades serán tan arbitrarias como sub-
jetivas; la mayoría de las universidades sufrirán 
las consecuencias de la rápida disminución de 
la financiación pública; muchas se verán obli-
gadas a cerrar sus puertas.

Como ya sucede en otros niveles de la edu-
cación, los estudiantes con posibilidades eco-
nómicas y sus padres buscarán en distintos 
países la mejor relación entre calidad y precio, 
como ya hacen en los centros comerciales en 
que las universidades también se están convir-
tiendo, mientras que los estudiantes pobres y 
sus padres se verán confinados en las univer-
sidades pobres de sus países o su zona. El im-
pacto interno será abrumador: la relación entre 
investigación y enseñanza, muy promocionada 
por Bolonia, será un verdadero paraíso para las 
universidades que se encuentren a la cabeza 
de la clasificación (una escasa minoría), y un 
absoluto infierno para la gran mayoría de las 
universidades y sus académicos. Los criterios 
mercantiles reducirán el valor de las diferentes 
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áreas de conocimiento a su precio de mercado. 
El latín, la poesía o la filosofía se mantendrán 
solo si algún McDonald de la informática les 
reconoce algún grado de utilidad. Los adminis-
tradores de las universidades serán los prime-
ros en internalizar la orgía clasificatoria, una 
orgía de maníacos de la objetividad y de los 
indicadores, que realizarán una tarea sobresa-
liente expropiando a las familias de los estu-
diantes o robándoles a los profesores su vida 
privada y su tiempo de ocio. Pondrán en juego 
toda su creatividad para destruir la creativi-
dad y la diversidad universitarias, estandarizar 
todo lo estandarizable y desacreditar o elimi-
nar todo lo que no lo sea. El claustro de profe-
sores será proletarizado gracias a los propios 
medios de producción educativa de los que 
es supuestamente dueño, esto es, mediante la 
enseñanza, la evaluación, la investigación. Los 
profesores terminarán siendo zombis de for-
mularios, objetivos y evaluaciones impecables 
en cuanto a rigor formal, pero necesariamente 
fraudulentos en su sustancia, paquetes de tra-
bajo, resultados a entregar por exigencias de 
contratos para demostrar el avance de los pro-
yectos, objetivos intermedios, componendas 
de notificaciones mutuas para mejorar los índi-
ces, evaluaciones del tipo “me importa un ble-
do dónde publique usted no sé qué”, carreras 

concebidas para despertar el entusiasmo pero 
reducidas a los escalones más bajos en la ma-
yoría de los casos, etcétera. Para los profesores 
jóvenes, la libertad académica será una broma 
cruel. Los estudiantes serán tan dueños de su 
aprendizaje como esclavos durante el resto de 
sus vidas de la deuda contraída para obtenerlo. 
Gozarán de autonomía y libertad de decisión 
en lo referente al currículo sin tener la menor 
idea de la lógica y los límites de las opciones 
que se les brindan, y serán guiados, de forma 
personalizada, hacia la alternativa masiva de 
empleo profesional o desempleo profesional. 
La educación terciaria será finalmente liberali-
zada según las regulaciones de la Organización 
Mundial del Comercio.

Como dije antes, nada de lo anterior tiene 
que suceder. Hay otra visión retrospectiva, y 
en nuestras mentes y corazones confiamos en 
que sea la que se imponga. Pero para que eso 
ocurra, debemos comenzar por reconocer y de-
nunciar que la supuesta nueva normalidad del 
estado de cosas de la anterior descripción es, 
en realidad, una aberración moral y conllevará 
al fin de la universidad tal como la conocemos. 
Consideremos ahora una visión retrospectiva 
que, mirando desde el futuro a nuestro presen-
te, evalúa el proceso de Bolonia como una ver-
dadera reforma que cambió profundamente la 
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universidad europea para mejorarla. Esa visión 
enfatizará los siguientes rasgos de nuestros es-
fuerzos actuales:

Primero, el proceso de Bolonia pudo iden-
tificar y resolver la mayoría de los problemas 
que sufría y era incapaz de superar la univer-
sidad anterior a Bolonia, tales como inercias 
establecidas que paralizaban cualquier inten-
to de reforma; preferencias endogámicas que 
creaban aversión a la innovación y al reto; 
autoritarismo institucional disfrazado de auto-
ridad académica; nepotismo disfrazado de mé-
rito; elitismo disfrazado de excelencia; control 
político disfrazado de participación democrá-
tica; neofeudalismo disfrazado de autonomía 
departamental o institucional; temor a ser eva-
luado disfrazado de libertad académica; escasa 
producción científica justificada como heroica 
resistencia a absurdos términos de referencia 
o comentarios de iguales; e ineficiencia admi-
nistrativa generalizada disfrazada de respeto a 
la tradición.

Segundo, para hacerlo, el proceso de Bo-
lonia no desacreditó ni lanzó por la borda la 
autoevaluación y los intentos de reforma ya 
emprendidos por los profesores y administra-
dores más dedicados e innovadores, sino que 
les proporcionó un nuevo marco y un fuerte 
apoyo institucional, de modo que el proceso se 

convirtió en una energía endógena y no en una 
imposición venida del exterior. Para lograrlo, 
el proceso de Bolonia se las ingenió para com-
binar la convergencia con la diversidad y la 
diferencia, y elaboró mecanismos de discrimi-
nación positiva para permitir que los diferentes 
sistemas universitarios nacionales cooperaran 
y compitieran entre sí en términos justos.

Tercero, el proceso de Bolonia nunca permi-
tió que se adueñaran de él los llamados expertos 
internacionales en educación terciaria, capa-
ces de transformar sus preferencias subjetivas 
y arbitrarias en verdades evidentes y políticas 
públicas inevitables. No perdió de vista los dos 
poderosos criterios intelectuales sobre la mi-
sión de la universidad nacidos en los primeros 
años del siglo pasado, y optó inequívocamente 
por uno de ellos. El primero fue formulado por 
José Ortega y Gasset y Bertrand Russell, dos 
intelectuales de ideas políticas muy distintas, 
pero que convergieron en la denuncia de la ins-
trumentalización política de la universidad; el 
otro, formulado por Martin Heidegger, quien, 
en su conferencia de toma de posesión como 
rector de la universidad de Friburgo en 1933, 
invitaba a la universidad a contribuir a la defen-
sa de las fuerzas de la tierra y de la sangre. El 
proceso de Bolonia adoptó inequívocamente el 
primero y rechazó el segundo.



La universidad en la encrucijada 697

Cuarto, los reformadores nunca confundie-
ron el mercado con la sociedad civil o la comu-
nidad, e instaron a las universidades a preser-
var un concepto amplio de su responsabilidad 
social, al alentar la investigación-acción y los 
proyectos de extensión dirigidos a mejorar las 
vidas de los grupos sociales más vulnerables 
atrapados en la desigualdad social sistémica y 
en la discriminación, esto es, las mujeres, los 
desempleados, los jóvenes y ancianos, los tra-
bajadores migrantes, las minorías (a veces ma-
yorías) étnicas y religiosas, etcétera.

Quinto, el proceso de reforma dejó muy cla-
ro que las universidades son centros de pro-
ducción de conocimiento en el sentido más 
amplio posible. En consecuencia, promovió 
la interculturalidad, la heterodoxia y la parti-
cipación crítica, en la mejor tradición liberal, 
algo que la universidad anterior a Bolonia ha-
bía abandonado en nombre de la corrección 
política o económica. En el mismo sentido, 
alentó el pluralismo científico interno y, lo que 
es más importante, concedió igual dignidad e 
importancia al conocimiento con un valor de 
mercado y al conocimiento sin posible valor de 
mercado. Además, los reformadores tuvieron 
muy claro en todo momento que, en el campo 
de la investigación y el desarrollo, el análisis de 
costo-beneficio es un instrumento muy burdo, 

dado que mata la innovación en vez de promo-
verla. De hecho, la historia de la tecnología 
muestra con sobrados ejemplos que las innova-
ciones con mayor valor instrumental se hicie-
ron posibles sin prestar atención a los cálculos 
de costo-beneficio.

Sexto, el proceso de Bolonia logró fortalecer 
la relación entre enseñanza e investigación y, al 
tiempo que premió la excelencia, garantizó que 
la comunidad de los profesores universitarios 
no se dividiera en dos segmentos estratifica-
dos: un pequeño grupo de ciudadanos univer-
sitarios de primera categoría con abundante 
dinero, cargas docentes ligeras y otras condi-
ciones favorables para llevar a cabo sus inves-
tigaciones, por un lado, y, por el otro, un gran 
grupo de ciudadanos universitarios de segunda 
categoría, esclavizados por largas horas de en-
señanza y tutoría y escaso acceso a fondos de 
investigación, solo porque estaban empleados 
por una universidad equivocada o se interesa-
ban por temas supuestamente equivocados. El 
proceso se las ingenió para combinar una gran 
selectividad en la contratación y una estricta 
rendición de cuentas en el uso del tiempo de 
docencia y los fondos de investigación con una 
preocupación por una verdadera igualdad de 
oportunidades. Concibió las tablas de clasifi-
cación como la sal en la comida: muy poca la 
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deja insípida; demasiada, mata todos los sabo-
res. Además, en un momento dado decidió que 
lo que había sucedido con las clasificaciones 
internacionales en otros terrenos bien podía 
aplicarse al sistema universitario. En conse-
cuencia, al igual que hoy en día existe el índice 
del Producto Interior Bruto junto al índice de 
desarrollo humano del PNUD (Programa de 
Naciones Unidas para el Desarrollo), el pro-
ceso de Bolonia logró insertar una pluralidad 
interna en los sistemas de clasificación.

Séptimo, el proceso de Bolonia terminó por 
abandonar el concepto otrora de moda de ca-
pital humano, tras llegar a la conclusión de que 
las universidades deben formar seres humanos 
y ciudadanos plenos, y no meramente capital 
humano sometido a las fluctuaciones del mer-
cado como cualquier otro capital. Esto tuvo un 
impacto decisivo en los currículos y en la eva-
luación del rendimiento.

Por último, el proceso de Bolonia amplió 
exponencialmente la internacionalización de 
la universidad europea, pero se esmeró en 

promover otras formas de internacionalismo 
que no fuera el comercial. De esa manera, el 
área de la educación superior europea dejó de 
ser una amenaza para la libertad académica y 
la autonomía intelectual de las universidades 
del mundo, para convertirse en una aliada leal 
y poderosa para mantener vivas y lozanas las 
ideas de libertad académica, autonomía insti-
tucional y diversidad del conocimiento en un 
mundo amenazado por el pensée unique de los 
imperativos del mercado.
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Hacia una universidad polifónica  
y comprometida:  

pluriversidad y subversidad*

L a universidad moderna está viviendo una 
profunda transformación, cuyas dinámicas 

principales apuntan a fortalecer tanto el capita-
lismo como el colonialismo en la universidad. 
En algunos contextos, las dinámicas pueden 
consistir no tanto en fortalecer como en ha-
cer más visibles las condiciones preexistentes. 
El objetivo de un contramovimiento a dichos 
desarrollos deberá aceptar un pasado proble-
mático y garantizar un futuro poscapitalista, 
poscolonial y pospatriarcal. En suma, se trata 
de refundar la universidad como la conoce-
mos. Podrá ser designado como el movimiento 
hacia una universidad polifónica y compro-
metida: una pluriversidad. Por universidad 
comprometida me refiero a una universidad 
que, lejos de ser neutral, esté involucrada en 
las luchas sociales por una sociedad más justa. 
Sin embargo, por otro lado, una pluriversidad 
es una universidad que, lejos de ser militante, 

reclama para sí misma una distancia crítica y 
una postura objetiva, una objetividad fuerte 
que no permite ser confundida con neutrali-
dad. En algunos contextos políticos, a menudo 
se ha pedido a la universidad que sea militante, 
en el sentido de que sostenga una lealtad polí-
tica acrítica a cualquier fuerza política que se 
presente como defensora del interés nacional 
y que tenga el poder de demandar partidismo a 
la universidad.

Por universidad polifónica me refiero a 
una universidad que ejerza su compromiso en 
una forma plural, no solo en términos de con-
tenidos sustantivos sino también en términos 
institucionales y organizativos. Una univer-
sidad polifónica es una universidad cuya voz 
comprometida no solo se compone de muchas 
voces, sino que, sobre todo, se compone de vo-
ces que se expresan de maneras tanto conven-
cionales como no convencionales, en procesos 
de enseñanza orientados al diploma o no. Es 
una universidad que reivindica su especificidad 
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institucional operando tanto dentro como 
fuera de las instituciones que la han caracte-
rizado hasta hoy, una universidad que justifica 
su singularidad institucional involucrándose 
en la creatividad e incluso en la subversión 
institucional.

La universidad polifónica, comprometida, 
puede ser considerada como una estrategia de-
fensiva tanto como ofensiva. Es defensiva en el 
sentido de que la universidad, volviéndose más 
difusa y elusiva, resiste mejor a las fuerzas que 
quieren capturarla o desmantelarla. Sin embar-
go, lo considero principalmente como una es-
trategia ofensiva, como un modo de reinventar 
su lugar en la sociedad poniéndose del lado de 
aquellos que luchan contra el capitalismo, el 
colonialismo y el patriarcado, a la vez que re-
clama la autonomía de su compromiso. Como 
yo la imagino, la universidad polifónica, com-
prometida, asumirá dos formas principales: el 
tipo 1 y el tipo 2. El tipo 1 tiene lugar dentro 
de los confines de los espacios institucionales 
existentes, aun si los reforma profundamente 
de acuerdo con los principios gemelos de com-
promiso y polifonía. El objetivo es construir 
la pluriversidad. La universidad polifónica de 
tipo 2 se ubica por fuera de las instituciones 
convencionales. Consiste en el uso contrahe-
gemónico de una idea hegemónica: la idea de 

universidad. El objetivo es construir una sub-
versidad, un término que captura tanto el ca-
rácter subalterno de los grupos sociales a me-
nudo involucrados en sus iniciativas, y el modo 
subversivo en el que interviene en la idea con-
vencional de universidad.

La universidad polifónica  
de tipo 1: la pluriversidad

Mencionaré los principios de acción y las 
tareas más importantes que guían el proceso 
de reforma: confrontar lo nuevo con lo nuevo; 
pelear por una definición de la crisis; la exten-
sión como una provisión de servicio de interés 
público para públicos insolventes; la investiga-
ción de acción y las ecologías de saberes; re-
vincular a la universidad con la escuela públi-
ca; redes del Sur con el Sur; democratización 
interna; evaluación participativa.

Las Epistemologías del Sur son el corazón de 
la pluriversidad. Estamos ingresando a un pe-
ríodo en el que formas moralmente revulsivas 
de inequidad y discriminación social se están 
volviendo políticamente aceptables, mientras 
que las fuerzas políticas y sociales que solían 
desafiar este estado de cosas en nombre de al-
ternativas sociales y políticas están perdiendo 
impulso y, en general, parecen estar a la defen-
siva. Las ideologías modernas de contestación 
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política han sido cooptadas mayormente por 
el neoliberalismo. Hay resistencia, pero ocurre 
cada vez más afuera de las instituciones, y no 
a través de modos de movilización política con 
los que estamos familiarizados desde perío-
dos previos: partidos políticos y movimientos 
sociales. La política dominante se vuelve epis-
temológica cuando puede reclamar de forma 
creíble que la única forma de conocimiento 
válido disponible es el que ratifica su propio 
carácter dominante. En este Geist de época, 
parece claro que el modo para salir de este im-
pase se funda en la emergencia de una nueva 
epistemología que sea explícitamente política. 
Esto significa que la reconstrucción o reinven-
ción de la política de confrontación requiere de 
una transformación epistemológica.

Como he argumentado, no necesitamos al-
ternativas; necesitamos una alternativa que 
piense alternativas. Las Epistemologías del Sur 
—al privilegiar los conocimientos (sean estos 
científicos o artesanales/prácticos/populares/
empíricos)— son parte de tal transformación 
epistemológica. Desde mi perspectiva, una 
universidad nueva, polifónica puede emerger 
mientras se desarrolla esta transformación 
epistemológica. No hay certeza de que esto 
ocurra, pero si lo hace, sospecho que las Epis-
temologías del Sur jugarán un rol crucial. No 

puedo sino involucrarme en algún tipo de cons-
ciencia anticipatoria poniendo al futuro delan-
te de nosotros como si estuviese aquí y ahora. 
Tal consciencia se basa en las ideas que siguen 
a continuación.1

Más allá de un cierto umbral, la tensión en-
tre el conocimiento con valor de mercado y el 
conocimiento sin valor del mercado conducirá 
a una división política e institucional al interior 
de la universidad tal como la conocemos. Des-
de entonces en adelante, y por un período de 
tiempo indeterminado, las universidades serán 
entes duales, experiencias educativas divididas 
que una gestión común apenas mantendrá uni-
da. Suponiendo que el neoliberalismo no logre 
poner precio a cada pieza de conocimiento, la 
división educativa pondrá fin a la idea del co-
nocimiento por el conocimiento mismo y a la 
amalgama de objetividad científica y neutrali-
dad científica. En cambio, resultará evidente 
que la producción de conocimiento y la forma-
ción universitaria están a favor o bien en con-
tra de la mercantilización del conocimiento, 
y tanto investigadores como docentes experi-
mentarán en carne propia las consecuencias de 
esta bifurcación.

1  Para un análisis extensivo, ver Santos (2014).



702 Boaventura de Sousa Santos

Desde ese momento en adelante, de qué 
lado nos encontramos será una pregunta in-
eludible. Muy probablemente, los campos de 
conocimiento sin valor de mercado concluirán 
que no sobrevivirán si continúan definiéndose 
negativamente, es decir, en términos de lo que 
no son (conocimientos no comercializables) y 
buscarán definiciones positivas de sus identi-
dades, valores y objetivos, tales como cono-
cimiento libre de mercado o conocimiento 
de libre mercado. Esta autorreflexividad per-
mitirá evidenciar que la supervivencia de sus 
esfuerzos académicos depende del cuestiona-
miento exitoso de un impulso aparentemente 
todopoderoso hacia la mercantilización del 
conocimiento y la industrialización capitalis-
ta de la universidad. Para ser consecuente, tal 
cuestionamiento involucrará la contestación a 
las fuerzas sociales y los poderes políticos que 
alimentan y se alimentan de ese impulso. Sin 
embargo, dado el aislamiento social de la uni-
versidad, la autorreflexividad de los académi-
cos nunca tendrá éxito si permanece puertas 
adentro, como una cuestión universitaria que 
debe ser abordada exclusivamente por acadé-
micos. Sin aliados externos, los académicos 
no orientados al mercado serán fácilmente 
superados por los académicos orientados al 
mercado.

La universidad como la conocemos puede 
terminar en ese punto, a menos que los acadé-
micos no orientados al mercado logren llevar 
su lucha al mundo exterior a los muros de la 
universidad y encuentren o construyan alian-
zas en la sociedad en general. Esto podría ser 
posible, en efecto, porque la bancarrota de la 
idea de neutralidad en la búsqueda de cono-
cimiento abrirá un espacio para considerar a 
otros interesados en la búsqueda de conoci-
miento no comercializable. Estos grupos son 
los que luchan contra las mismas estructuras 
de poder que impulsaron la mercantilización 
del conocimiento universitario y de la for-
mación universitaria, es decir, el capitalismo 
cognitivo. Son grupos sociales subalternos, 
grupos que han sufrido las consecuencias del 
colonialismo y el capitalismo cognitivo en 
sus experiencias de vida, y por lo tanto están 
sumamente interesados en combatirlo. Tales 
grupos son social y culturalmente muy diver-
sos y sus experiencias de exclusión, injusti-
cia y discriminación son, por lo tanto, muy 
diferentes.

Surge entonces una pregunta: ¿bajo qué 
términos será posible una alianza o coali-
ción entre los investigadores y docentes del 
conocimiento no comercializable, poscolo-
nial y pospatriarcal y los grupos sociales que 
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luchan contra los poderes sociales que han 
estado bregando por el conocimiento capita-
lista, colonialista y patriarcal? Si ocurre, tal 
alianza no es un esfuerzo sin precedentes. Las 
teorías críticas modernas —la más notable de 
ellas, el marxismo— han puesto a prueba esta 
alianza o coalición. Podemos cuestionar los 
resultados, pero es innegable que la alianza 
tuvo lugar. Sí serán totalmente novedosos los 
términos de la alianza. Mientras que la alianza 
cognitiva previa tuvo lugar según los términos 
dictados por las ciencias humanas y sociales 
críticas eurocentristas, la nueva alianza ten-
drá que negociarse según nuevos términos, 
como una conversación sobre los méritos re-
lativos de diferentes tipos de conocimientos 
(en plural): conocimientos eruditos, científi-
cos, así como conocimientos no científicos, 
artesanales, empíricos, populares de la ciuda-
danía. Esta conversación se facilitará porque, 
mientras tanto, dado el colapso de la equiva-
lencia entre objetividad y neutralidad, la cien-
cia estará perdiendo el aura de ser el único 
conocimiento riguroso y válido; la crisis epis-
temológica surgida en consecuencia abre un 
espacio para que los grupos no académicos 
reclamen que se reconozca plenamente la re-
levancia de los conocimientos que emergen 
de sus prácticas sociales.

Esto significa que las alianzas políticas del 
futuro tendrán una dimensión epistemológica. 
Dicha dimensión se caracterizará por una ar-
ticulación o combinación de diferentes tipos 
de conocimiento con diferente relevancia. Las 
complejas tareas que esta articulación o com-
binación supone son la raison d’être de las 
Epistemologías del Sur. Las cinco orientacio-
nes principales de estas epistemologías están 
específicamente dirigidas para conducir estas 
tareas: la sociología de las ausencias, la socio-
logía de las emergencias, las Ecologías de Sa-
beres, la traducción intercultural y la artesanía 
de las prácticas (Santos, 2014). Consideradas 
en su conjunto, hacen posible una nueva con-
versación para la humanidad, como diría John 
Dewey (1960), una conversación que podría ser 
más exitosa que la actual para unir los diferen-
tes grupos subalternos oprimidos en su lucha 
contra la opresión y la dominación.

Las Epistemologías del Sur no construirán 
por sí solas tales alianzas tan urgentemente 
necesarias. Les darán credibilidad y fortaleza 
cuando estén logradas. Dos preguntas surgen 
en este punto. En primer lugar, ¿qué grupos 
de académicos es probable que se interesen 
en estas alianzas epistemológicas y políticas? 
En segundo lugar, ¿qué forma institucional 
tomarán?
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Nuevas alianzas epistemológicas  
y políticas

Respecto de la primera pregunta, los aca-
démicos de las humanidades y las ciencias 
sociales críticas son los que más probable-
mente promuevan o se unan a estas alian-
zas. Pero los académicos de las ciencias 
naturales y biológicas que se han resistido 
al capitalismo cognitivo estarán igualmente 
interesados. En su caso, la elección será más 
compleja, porque tendrá lugar en un terreno 
fuertemente disputado, donde el pluralismo 
interno de la ciencia está cobrando un carác-
ter violentamente conflictivo que a menudo 
involucra tácticas altamente problemáticas 
y en absoluto científicas. Para dar solo un 
ejemplo: hoy en día las ciencias agrónomas 
están profundamente divididas entre, por 
un lado, el sector (ampliamente dominante) 
que provee conocimiento y tecnologías para 
la industrialización de la agricultura (su in-
vestigación a menudo es financiada por em-
presas como Monsanto) y, por otro lado, el 
sector que demuestra los riesgos asociados 
a los organismos genéticamente modificados 
y los fertilizantes agrotóxicos (riesgos socia-
les, ambientales, para la biodiversidad y la 
salud), a la vez que defienden la agricultura 
campesina, familiar, a pequeña escala, contra 

la usurpación de tierras y la agroindustria. Es 
probable que el segundo sector se interese 
en las nuevas alianzas epistemológicas y po-
líticas. ¿Estos académicos se convertirán en 
nuevos tipos de intelectuales, traductores de 
diferentes conocimientos, expertos en mesti-
zaje2 cognitivo decolonial, cómodos tanto en 
espacios universitarios como populares, de 
retaguardia más que de vanguardia?

Nuevas instituciones
Respecto de la segunda pregunta, es impo-

sible predecir la forma institucional de tales 
alianzas, si ocurren. Es probable que haya una 
pluralidad de espacios institucionales. Vamos 
rumbo a un período de contingencia educa-
cional en el que los nuevos problemas no se 
resolverán con viejas recetas. La experimen-
tación educativa ya ha comenzado en lugar 
del impulso mercantilizador. Algunas univer-
sidades convencionales están tomando muy 
seriamente las ecologías de los conocimientos 
en campos como la salud y el derecho. Gru-
pos sociales históricamente excluidos están 
ingresando al sistema universitario en núme-
ros significativos, en países como Brasil, India 

2  En español en el original (nota de la traductora).
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y Sudáfrica. Aun así, si los cambios se limitan 
al acceso a admisiones, la inclusión formal se 
convierte en una nueva y más insidiosa forma 
de exclusión, ya que la currícula, la sociabi-
lidad en el aula y la dirección académica no 
cambiarán de tal modo que los recién llegados 
sientan que están “como en casa” y no en un 
territorio hostil. Por supuesto que, por un lar-
go período, la universidad convencional será 
una mezcla en tensión de lo viejo y lo nuevo. 
Proyectos más avanzados de interculturalidad 
y Ecologías de Saberes darán origen a institu-
ciones paralelas, tal como ya está ocurriendo 
actualmente.

Se me ha sugerido que la nueva universidad 
polifónica será un terreno en el que las Eco-
logías de Saberes encontrarán un hogar, en el 
que académicos y ciudadanos interesados en 
luchar contra el capitalismo cognitivo, el colo-
nialismo cognitivo y el patriarcado cognitivo 
colaborarán para reunir diferentes conoci-
mientos con pleno respeto de sus diferencias, 
buscando convergencias y articulaciones. Su 
propósito es abordar problemáticas que, en 
lugar de no tener valor de mercado, son social, 
política y culturalmente relevantes para co-
munidades de ciudadanos y grupos sociales. 
¿El lado no comercializado de la universidad 
se convertirá en un nuevo tipo de universidad 

popular? ¿Producirá un nuevo tipo de conoci-
miento pluriversal en el que el conocimiento 
artesanal será tomado más seriamente y en el 
que emergerán los conocimientos mestizos3 
decoloniales?

Es difícil detallar los tipos de cambios es-
tructurales que ocurrirán, pero algunas pre-
guntas darán una idea de los cambios por 
hacer. ¿Se puede enseñar el conocimiento 
oral como oratura (sobre una base de igual-
dad con la literatura) más que como tradición 
oral? ¿Pueden aquellos reconocidos por su 
conocimiento práctico que no cuentan con 
un título universitario ser parte de comités 
de graduados e incluso juzgar la investigación 
realizada por estudiantes de grado? ¿Se puede 
abordar e investigar la línea abisal que dividió 
y sigue dividiendo el mundo en sociabilidad 
metropolitana y sociabilidad colonial? ¿Esta 
investigación podrá guiar cambios estructura-
les al interior de las instituciones en las que se 
lleva a cabo? ¿Puede el aula ser polifónica, in-
volucrando dos tipos de docentes: uno cientí-
fico y uno artesano? ¿Pueden los libros u otras 
herramientas de enseñanza ser coescritos por 
docentes de ambos tipos? ¿Cuánto tiempo 

3  En español en el original (nota de la traductora).
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pasarán tanto docentes como estudiantes 
dentro de la universidad y fuera de ella?4 

En el corto plazo, la universidad polifónica 
consistirá en construir la contrauniversidad 
dentro de la universidad, aprovechando cual-
quier oportunidad de innovar en los márgenes. 
Esto requerirá de una gestión inteligente e in-
novadora de las contradicciones instituciona-
les que se desplegarán en una universidad cre-
cientemente heterogénea, dividida entre dos 
áreas: el área de los adoradores del mercado 
y detractores de la cooperación, por un lado, y 

4  Recientemente, en Brasil, durante el gobierno del 
Partido de los Trabajadores (2003-2016), se crearon al-
gunas universidades públicas que se autodenominaban 
populares o comunitarias. Ofrecían algunas innovacio-
nes institucionales orientadas a acercar la universidad 
a las comunidades cercanas y a comprometer fuerte-
mente la universidad con políticas públicas tales como 
la integración regional o la acción afirmativa contra la 
discriminación racial. Entre otras, se encuentran las 
siguientes: la Universidad Comunitaria de la Región 
de Chapecó, la Universidad Federal de Integración 
Latinoamericana, la Universidad Federal de Integra-
ción Luso-Africana. Ver Santos et al. (2013); Benicá 
& Santos (2013: 51-80); Romão & Loss (2013: 81-124); 
Morris (2015). El punto en cuestión es determinar en 
qué medida una universidad pública, organizada buro-
cráticamente, enfocada en el conocimiento científico y 
orientada a la entrega de diplomas puede, en efecto, ser 
considerada comunitaria o popular.

el área de los adoradores de la cooperación y 
detractores del mercado, por el otro.

La universidad polifónica de tipo 2:  
la subversidad

La universidad polifónica de tipo 2 (en ade-
lante, la UP-2) parte de la suposición de que, 
incluso si la universidad polifónica de tipo 1 
logra superar los múltiples obstáculos a los 
que se enfrentará, no podrá propiciar por sí 
sola las Ecologías de Saberes reclamadas por 
las nuevas y más apremiantes demandas de 
justicia cognitiva, social e histórica. Las mo-
noculturas y exclusiones que han caracteriza-
do hasta ahora a la universidad convencional 
están cristalizadas en una masa institucional 
tan vasta, están tan profundamente enraizadas 
en habitus y subjetividades, que los actuales 
marcos institucionales, aun si se extienden 
de acuerdo con los principios de la polifo-
nía comprometida de tipo 1, no garantizarán 
el despliegue exitoso de dimensiones más 
avanzadas del proyecto de refundación de la 
universidad. El proyecto educativo de la UP-2 
se basa en una pedagogía del conflicto, un 
proyecto emancipatorio buscando comprender 
conocimientos conflictivos que, a su vez, están 
destinados a producir imágenes radicales 
y desestabilizantes de conflictos sociales; 
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imágenes que, en una palabra, son capaces de 
potenciar la indignación y la rebelión. Se trata, 
entonces, de educación para la inconformidad, 
educación para un tipo de subjetividad 
que someta la repetición del presente a las 
hermenéuticas de la sospecha, una educación 
que rechace la trivialización del sufrimiento y 
la opresión considerándolos los resultados de 
decisiones inexcusables.

La UP-2 “utiliza” el nombre “universidad” 
con el objetivo de llevar adelante procesos de 
aprendizaje en espacios institucionales y so-
ciales que poco se parecen a aquellos asocia-
dos con la universidad convencional. Impulsa 
una larga tradición de educación popular en 
la que, desde los 60 en adelante, destacaron 
trabajos tan innovadores como Pedagogía del 
oprimido y Pedagogía de la liberación,5 de 

5  En Latinoamérica, la educación popular también 
se asociaba con la liberación teológica, la Revolución 
cubana (1959) y la experiencia socialista de Salvador 
Allende en Chile (1970-1973). Sobre educación popular 
en Latinoamérica, ver Puiggrós (1984); Torres (1990; 
1995; 2001). Desde la década de 1970 en adelante, en 
Latinoamérica y el mundo, la educación popular fue 
asociada con Antonio Gramsci, a la luz de sus escritos 
sobre educación para adultos y su participación activa 
en círculos de educación obrera, incluido el Club Vita 
Morale, así como el establecimiento de un Instituto 

Paulo Freire.6 A fines del siglo XIX, la cruzada 
por la educación popular llevó a la creación de 
“universidades populares” a lo largo de Euro-
pa y Latinoamérica. De hecho, una de las pri-
meras universidades populares fue creada en 
Alejandría, Egipto, en 1901, bajo la iniciativa 
de trabajadores anarquistas italianos y griegos 
(Gorman, 2005: 303-320). La idea de una univer-
sidad popular surge en un momento en el que 
los problemas sociales provocados por el rápi-
do desarrollo capitalista (“la cuestión social”) 
están empeorando, y los movimientos de tra-
bajadores se expanden y diversifican. Emerge 
entonces una gran curiosidad respecto de pro-
blemas sociales y un impulso para estudiarlos 
que tuvo su mayor expresión en las ciencias 
sociales que se desarrollaron consistentemen-
te en Francia entre 1890 y 1900. El impulso ori-
ginal de crear universidades populares provino 
de corrientes anarquistas, que consideraban la 
educación de la clase obrera como el principal 
medio de generar consciencia revolucionaria.7 

de Cultura Proletaria, su correspondiente escuela y la 
scuola dei confinati (escuela para prisioneros) en Usti-
ca. Ver Mayo (1995: 2-9).

6  Más al respecto a continuación. Ver también Freire 
(1970) y Esteva, Stuchul & Prakash (2005: 82-98).

7 Ver Mercier (1986) y Hirsch & Walt (2010).
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La preocupación principal era cómo democra-
tizar el conocimiento en un tiempo tan nuevo, 
considerado un período de grandes cambios y 
conflictos, en el que el control del conocimien-
to sería crucial. En 1896, Georges Deherme,8 
uno de los primeros defensores de la univer-
sidad popular, fundó un periódico titulado, de 
manera significativa, La Coopération des Idées 
y planteó cinco preguntas sobre “el ideal del 
mañana”:

1. ¿Hay un nuevo ideal en camino? 2. ¿Tendrá el 
mismo principio guía que un ideal religioso? 3. 
¿Cuál será su forma? 4. ¿Cambiará el orden so-
cial? En tal caso, ¿en qué sentido? 5. ¿En qué me-
dida contribuirán el Estado, las masas, las élites 
intelectuales y los revolucionarios para la forma-
ción de esta nueva sociedad?9

En 1898 se creó la primera universidad po-
pular. Su principal objetivo era divulgar las 
ciencias sociales entre las élites del movimien-
to obrero. Estas élites, como la clase obrera en 
su conjunto, eran excluidas de la educación 
universitaria, así como de toda la educación 
formal. Como es de esperarse, hubo un gran 

8  Más al respecto en Deherme (1901).

9  Al respecto, ver Mercier (1986: 19).

escepticismo en relación con la sola posibili-
dad de una “enseñanza universitaria popular” 
(considerada una verdadera contradictio in 
adjecto). No obstante, durante los 15 años si-
guientes, se crearon 230 universidades popula-
res, lo que significa que la idea de una univer-
sidad popular se encontró con una necesidad 
emergente de las clases populares excluidas de 
la educación formal. Como se ha mencionado, 
la iniciativa estaba originalmente vinculada con 
el anarquismo, que tenía profundas raíces en 
Europa en aquel momento, debido a su énfasis 
en la educación del proletariado.10 Los comu-

10  Esto no siempre fue así. Por ejemplo, la Universi-
dad Popular de Turín, creada en 1900, tenía en sus ini-
cios su propio impulso filantrópico y recibía el apoyo 
de la Universidad de Turín. En 1916, Gramsci publicó 
una crítica radical a esta universidad en el periódico co-
munista italiano, Avanti: “a veces me pregunto por qué 
no ha sido posible desarrollar en Turín una institución 
sólida para la popularización de la cultura, por qué la 
Universidad Pública ha permanecido tan pobre como 
es y no ha logrado captar la atención del público, su res-
peto y amor, por qué no ha logrado formar un público 
propio. La respuesta no es sencilla, o es demasiado sen-
cilla. Hay claros problemas con la organización y con 
los criterios que conforman la universidad. La mejor 
solución debería ser hacer mejor las cosas, demostrar 
concretamente que es posible hacerlas mejor y reunir 
un público en torno a una llama cultural, suponiendo 
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nistas eran más escépticos a este respecto, ya 
que creían que la educación de los trabajadores 
podía terminar siendo una distracción para la 
tarea más urgente: la lucha de clases. Sin em-
bargo, desde la década de 1920 en adelante los 
partidos comunistas comenzaron a involucrar-
se activamente en la creación de universidades 
populares y de hecho se convirtieron en sus 
promotores más entusiastas y consistentes. En 
América Latina, la primera universidad popular 
se creó en Lima, Perú, en 1921: la Universidad 
Popular Gonzáles Prada (UPGP). Uno de sus 
muchos defensores fue el gran pensador mar-
xista, José Carlos Mariátegui, justo después de 
su regreso de Italia, donde había conocido las 
ideas revolucionarias de Antonio Gramsci. Así 
es como Mariátegui identificó las funciones de 

que aún esté encendida y realmente emane calor. En 
Turín, la Universidad Pública es una llama fría. No es 
una universidad ni es popular. Sus directivos son aficio-
nados en cuestiones de organización cultural. Lo que 
los mueve a actuar es un blando e insípido espíritu de 
caridad, no un deseo vivo y fecundo de contribuir con 
el crecimiento espiritual de la multitud a través de la 
enseñanza. Como en instituciones de caridad vulgares, 
distribuyen porciones de comida para llenar el estóma-
go, que tal vez causan alguna indigestión, pero luego no 
dejan rastro, no promueven ningún cambio en las vidas 
de las personas” (Forgacs, 2000: 65).

la universidad popular:

La única disciplina de la educación popular con 
espíritu revolucionario es esta disciplina que se 
está creando en la Universidad Popular. Su fun-
ción es, por lo tanto, luego de su modesto plan 
original, exponer la realidad contemporánea a las 
personas, explicarles que están experimentando 
uno de los tiempos más importantes y trascen-
dentales de la historia, contagiar a las personas 
con la fecunda inquietud que actualmente con-
mueve a todos los pueblos civilizados que quedan 
en el mundo (Alcade, 2012).

En las siguientes décadas, aparecieron uni-
versidades populares en toda Latinoamérica y, 
un poco más tarde, en los Estados Unidos y 
Canadá. Hoy hay muchas universidades popu-
lares, pero la mayoría de ellas están lejos de 
alcanzar los objetivos de la universidad poli-
fónica de tipo 2. Este no es el lugar para ana-
lizar o evaluar el mundo de las universidades 
populares; mi propósito aquí es simplemente 
acentuar cómo la UP-2 es parte de una larga 
tradición. El objetivo de las universidades po-
pulares era principalmente divulgar el cono-
cimiento científico sobre la sociedad (y, sub-
secuentemente, también sobre la naturaleza) 
que se estaba produciendo en ese momento. 
Este conocimiento era inaccesible para las 
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clases populares, especialmente para las cla-
ses obreras, fuera porque estaban excluidas 
de la educación formal o porque la naturaleza 
y complejidad del conocimiento científico lo 
hacían incomprensible para aquellos priva-
dos de todo tipo de educación formal. Dado 
el rol atribuido a las ciencias sociales en una 
sociedad en transformación, acceder a su 
conocimiento era más valioso para los más 
excluidos. Así, las universidades populares 
permitieron que los trabajadores fueran es-
tudiantes durante su escaso tiempo libre; en 
algunos casos, sus docentes eran profesores 
universitarios que, por compromiso político, 
dedicaban parte de su tiempo libre a dar clases 
en universidades populares. La universidad 
celebraba reuniones en espacios familiares y 
populares para que los trabajadores pudieran 
evitar el ambiente hostil y solemne evocado 
por los espacios universitarios convenciona-
les. Especialmente durante sus primeros años, 
las universidades populares tenían una misión 
pedagógica que es difícil de imaginar hoy en la 
Europa en la que aparecieron por primera vez. 
La degradación corporal de los trabajadores 
había alcanzado tales proporciones en aquel 
momento, que las universidades dedicaban 
mucho tiempo a la enseñanza de hábitos de 
higiene corporal y sexual, y desalentando el 

alcoholismo.
La UP-2 se diferencia de las universidades 

populares de la primera generación en al me-
nos cuatro puntos. En primer lugar, la UP-2 
tiene una concepción amplia de sus audiencias 
subalternas. No se dirige solo a las clases obre-
ras (en el sentido habitual del término), sino a 
todos los grupos sociales que son víctima de la 
exclusión social y la discriminación de clase, 
género, color de piel, etnia, religión, etcétera. 
En una palabra, la UP-2 se dirige a todos los 
grupos sociales que sufren injusticias sistemá-
ticas causadas por el capitalismo, el colonialis-
mo y el patriarcado.

En segundo lugar, la UP-2 no tiene en mente 
la transmisión unilateral de un conocimiento 
científico, dado, privilegiado o aprendido. En 
cambio, considera una pedagogía con foco en 
las Ecologías de Saberes y la traducción inter-
cultural, privilegiando el diálogo entre cono-
cimientos científicos, populares y artesanales. 
Dado que su audiencia está compuesta, a me-
nudo, por personas que están muy formadas 
en conocimientos populares o artesanales, la 
UP-2 trata de crear contextos pedagógicos ca-
paces de valorizar estos últimos en sus propios 
términos, es decir, contextos enfocados en la 
reciprocidad entre conocimientos, a tal punto 
que la distinción instructor /estudiante pueda 
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llegar a colapsar. No hay estudiantes en el sen-
tido convencional, sino una comunidad de per-
sonas en el proceso de construirse a sí misma 
como una comunidad de aprendizaje.

En tercer lugar, la UP-2 no concibe el con-
texto pedagógico como algo separado o au-
tónomo. En cambio, lo ve como parte de un 
contexto más amplio de lucha social. En con-
secuencia, contempla una pedagogía pragmá-
tica orientada a fortalecer las luchas sociales 
contra la exclusión y la discriminación. La par-
ticipación se podrá dirigir para que recomiende 
o desaconseje determinada solución o curso de 
acción, para incorporar otras experiencias, tan-
to del pasado como de otros lugares, que pue-
dan contribuir a comprender la situación (la 
tarea o el conflicto en cuestión), promover el 
diálogo o facilitar la comunicación a través de 
la traducción intercultural entre grupos prove-
nientes de diferentes culturas que poseen dife-
rentes cosmovisiones o universos simbólicos.

En cuarto lugar, actualmente la UP-2 se tra-
duce a menudo en iniciativas que se originan 
ellas mismas en movimientos sociales. En ta-
les casos, el protagonismo de las personas con 
credenciales académicas o científicas más im-
portantes es menos relevante. En consecuen-
cia, los lugares en los que se ofrece hoy son 
más variados. En efecto, la UP-2 tiene lugar 

en áreas distantes de los principales centros o 
ciudades, en valles remotos o altas montañas, 
en suburbios, cárceles, etcétera. Los profeso-
res o investigadores universitarios participan 
por propia iniciativa, nunca siguiendo instruc-
ciones institucionales, nunca esperando ser 
promovidos como resultado de su desempeño 
en el proyecto elegido, sino listos para luchar 
contra un descenso en su categoría provocado 
por su participación. La participación puede 
basarse en conocimiento o experiencia especí-
ficos, o en capacidades generales desarrolladas 
durante la investigación o enseñanza de dife-
rentes temas, o en distintas coordenadas geo-
gráficas o temporales. En efecto, los docentes 
o investigadores universitarios que participan 
de la UP-2 deben someterse a un complejo pro-
ceso de desaprendizaje pedagógico.11 Deben 
librarse de las posturas convencionales con el 
fin de ser capaces de poder ver a otros cuer-
pos de conocimiento sobre una base de hori-
zontalidad. Deben empeñarse en pensarse a sí 

11  Este desaprendizaje pedagógico es tan demandan-
te como el desaprendizaje metodológico que tiene lugar 
al llevar adelante una investigación en consonancia con 
las Epistemologías del Sur. Más al respecto en The End 
of the Cognitive Empire: The Coming of Age of Episte-
mologies of the South (2018).
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mismos sin los títulos, certificados y diplomas 
que los decoran, sentir el aura universitaria 
como una carga más que como una ventaja y 
reaprender cómo distinguir la autoridad del 
conocimiento de la autoridad de la institución 
que lo sujeta. Finalmente, deben aprender una 
nueva relación entre conocimiento logocéntri-
co y otros tipos de conocimiento, incluido el 
conocimiento visual y silente. El objetivo es, 
en suma, alcanzar una ignorancia aprendida.12 
La participación más comprometida implica 
presencia física, prácticas cotidianas compar-
tidas, consciencia física recíproca, implicación 
emocional y toma de riesgos en la acción y la 
decisión colectivas (ver a continuación la ex-
periencia de la Universidad Popular de los Mo-
vimientos Sociales, UPMS). 

La UP-2 puede tomar dos formas principa-
les; ambas de ellas refieren a experiencias rea-
les. La primera forma consiste en las iniciativas 
que responden a necesidades a largo plazo, se 
enfocan en objetivos específicos y en grupos 
destinatarios específicos, y requiere cierto tipo 
de desempeño sustentable, tomando a menudo 
la forma de una nueva institución, casi siem-
pre con una presencia física en una ubicación 

12  Sobre el concepto de ignorancia aprendida, ver 
Santos (2014: 99-117).

particular. La segunda forma consiste en las 
iniciativas que, aunque también responden a 
necesidades a largo plazo, están enfocadas de 
modo más general en una vida institucional 
vaga que puede prescindir de una ubicación 
física específica o estar situada en múltiples es-
pacios. A continuación, menciono brevemente 
algunos ejemplos de ambas formas de UP-2.

UP-2 con una locación física
Hoy en día hay una gran diversidad de uni-

versidades populares que se ajustan a las ideas 
subyacentes a la UP-2. Menciono solo algunas 
con las que he tenido contacto o en las que he 
participado ocasionalmente.

Las universidades interculturales in-
dígenas en las Américas. Las universidades 
indígenas, a veces llamadas universidades in-
dígenas interculturales, han surgido a partir de 
la iniciativa de movimientos indígenas en dife-
rentes países con el propósito de combatir el 
colonialismo cognitivo que permea el sistema 
educativo en su conjunto. Su objetivo es per-
mitir que la juventud indígena profundice su 
conocimiento indígena estudiando sistemáti-
camente su cultura, filosofía y cosmovisión; su 
música y danza; su artesanía en relación con 
la producción de herramientas, el cultivo de 
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la tierra, el cuidado de la naturaleza, etcéte-
ra.13 Esta categoría comprende la Universidad 
Intercultural de las Nacionalidades y Pueblos 
Indígenas “Amautay Wasi” en Ecuador;14 la 
Universidad Autónoma Indígena Intercultural, 
en Colombia; la Universidad de las Regiones 
Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense, 
en Nicaragua. Este último caso es la iniciativa 
conjunta de pueblos indígenas y afrodescen-
dientes. Incluso si buscan reconocimiento ofi-
cial, estas universidades definen su currícula y 
sus planes de estudio de manera autónoma, así 
como los títulos que ofrecen, si lo hacen. Aun 
cuando tienen una oficina principal, funcionan 

13  Bajo la presidencia de Evo Morales, el gobierno 
boliviano creó tres universidades indígenas, en corres-
pondencia con los tres idiomas indígenas más hablados 
del país: aimara, quechua y guaraní. 

14  Esta universidad ha visto suspendidas sus activida-
des por decisión del gobierno ecuatoriano. En flagrante 
contradicción con la Constitución de 2008, el gobierno 
ecuatoriano decidió someter a la universidad indígena 
a los mismos criterios evaluativos de desempeño uni-
versitario aplicados a las universidades convenciona-
les. No sorprende que la Amautay Wasi no haya alcan-
zado los requerimientos mínimos. Por ejemplo, muchos 
formadores eran antiguos sabios de conocimientos in-
dígenas, pero no contaban con un doctorado, y por lo 
tanto fueron descalificados.

como redes, a menudo internacionales, como 
es el caso de la Red de Universidades Indíge-
nas, Interculturales y Comunitarias de Abya 
Yala (RUIICAY).15 La más conocida es proba-
blemente UNITIERRA, en la que he tenido el 
placer de participar. Debido a sus caracterís-
ticas distintivas, merece una descripción más 
detallada.

La Universidad de la Tierra (UNITIER-
RA) se ubica en San Cristóbal de la Casas, 
Chiapas, en el sudeste de México, y fue crea-
da a principios de la década de 1980. Es más 
conocida en la región como el Centro Indígena 
de Capacitación Integral “Fray Bartolomé de las 
Casas” y actualmente se define como “Sistema 
Indígena Intercultural de Aprendizajes y 
Estudios: Abya Yala”. Está estrechamente 
vinculada con las luchas indígenas en Chiapas 
y específicamente al movimiento neozapatista. 
La universidad comenzó en 1983 con apoyo 
del Estado, pero dado que el conflicto con 
el gobierno crecía, UNITIERRA declaró su 
autonomía en 1989 con el fuerte apoyo del 
Obispo Samuel Ruiz, teólogo de la liberación 
y cabeza de la Diócesis de 1960 a 2000 (el 

15  Daniel Mato (2014: 17-45) ha producido algunos 
destacables trabajos que estudian y promueven estas 
universidades.
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año en el que fue obligado a renunciar por el 
Vaticano).16

UNITIERRA actualmente está presente en 
otras ciudades también, por ejemplo, en Oa-
xaca, donde es conducida por el gran teórico 
y activista de alternativas de desarrollo, Gus-
tavo Esteva. Ha estado activamente involu-
crado en todas las iniciativas políticas de los 
neozapatistas y se orienta hacia la educación 
y formación profesional de jóvenes indígenas 
que nunca han tenido acceso al sistema edu-
cativo o que han abandonado sus estudios, 
muchos de ellos procedentes de comunidades 
neozapatistas. También provee apoyo técni-
co y político a las formas autónomas de au-
togobierno instituidas por los neozapatistas 
(las juntas de buen gobierno y los caracoles). 
La democracia radical, la interculturalidad y 

16  Durante su reciente visita a México, el Papa Fran-
cisco I visitó la tumba del obispo. En palabras de Leo-
nardo Boff: “creo que un momento clave del viaje del 
Papa a México será su visita a la tumba del Obispo 
Samuel Ruiz García (Obispo de San Cristóbal de las Ca-
sas, bien conocido por defender los pueblos indígenas), 
en Chiapas: es una reparación y una lección para la Cu-
ria Romana, que es consciente de haber perseguido e 
impedido el avance de un verdadero ministerio pastoral 
indígena de los propios pueblos indígenas y de su cultu-
ra” (2016).

los diálogos entre conocimientos (Ecologías 
de Saberes en mis propios términos) son los 
principios básicos de las actividades de UNI-
TIERRA, que incluyen enseñanza, investiga-
ción y extensión, las últimas dos guiadas por 
las metodologías de la investigación acción 
participativa.

Gustavo Esteva, una de las figuras inspira-
doras detrás de UNITIERRA, expresa muy elo-
cuentemente lo que quiero decir cuando afirmo 
que la universidad polifónica de tipo 2 es una 
intervención subversiva en el campo de la edu-
cación universitaria:

La llamamos “universidad” para reírnos del sis-
tema oficial. Estamos jugando con sus símbolos. 
Después de uno o dos años de aprendizaje, una vez 
que sus compañeros consideran que han alcanza-
do una competencia suficiente en una cuestión es-
pecífica, damos a los “estudiantes” un magnífico 
diploma universitario. Así, les estamos ofrecien-
do un “reconocimiento social” que les fue negado 
por el sistema educativo. En lugar de certificar 
el número de horas de asistencia, como hacen 
los diplomas convencionales, certificamos una 
competencia específica, inmediatamente apre-
ciada por las comunidades, y protegemos a nues-
tros “estudiantes” de la discriminación habitual  
(2004: 12).
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UNITIERRA es conscientemente una sub-
versidad; parte de la idea de que el término 
“universidad” debe ser resignificado y libera-
do de su apropiación ilegítima por parte de 
las universidades convencionales. Ofrece una 
alternativa para la formación y el aprendizaje 
que fomenta el respeto por la tierra y su gente, 
promueve la búsqueda de tecnologías adecua-
das para servir los intereses de las comunida-
des locales. Los estudiantes deben involucrar-
se en proyectos de investigación que incluyen 
una estadía prolongada en alguna comunidad 
en la que participan del trabajo solicitado por 
la propia comunidad anfitriona. Como señala 
el coordinador, cuando explica el nombre de 
universidad “de la tierra”: “cuando decimos ‘de 
la tierra’ no pretendemos competir con la glo-
balización. Solo queremos tener nuestros pies 
sobre la tierra, es decir, sobre nuestras tierras, 
para respetarlas y llevar adelante un proyecto 
educativo que no por ser un proyecto descalzo 
es menos relevante, por el contrario”.

La Escuela Nacional Florestan Fer-
nandes (ENFF). Esta es otra universidad 
popular muy reconocida. Fue creada por el 
Movimiento Sin Tierra (MST) en Brasil con el 
objetivo de formar a los líderes y militantes del 
movimiento. El MST prefirió el nombre “escue-
la” al de “universidad”, con el argumento de 

que el término universidad suena elitista y que 
tal elitismo podía terminar siendo inculcado a 
los aprendices. La escuela comenzó en 2005 y 
tiene un campus muy espacioso en el estado de 
São Paulo. Comenzó con cursos básicos para 
formar a los militantes residentes, con una 
duración de tres meses, y hoy incluye un gran 
número de cursos para militantes y líderes del 
MST y otros movimientos sociales, algunos de 
ellos dictados a lo largo del país de manera iti-
nerante. La escuela ha establecido acuerdos de 
cooperación con instituciones convencionales 
y muchos profesores universitarios enseñan 
allí. Al participar de tales acuerdos, las univer-
sidades convencionales toman la forma de una 
UP-1, a la vez que fortalecen una universidad 
popular de tipo UP-2. Desde mi perspectiva, 
este es uno de los caminos más fecundos en la 
refundación de la universidad según las líneas 
que sostengo en este artículo.

La escuela del MST es totalmente autónoma 
en relación con la inscripción, las políticas de 
acceso, la definición de la currícula y los planes 
de estudio, y la selección de docentes y pedago-
gías. La formación incluye todas las temáticas 
consideradas relevantes, desde economía polí-
tica, administración de empresas y teoría de las 
organizaciones hasta historia, ética y filosofía. 
Toda la formación se enfoca en las necesidades 
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del movimiento campesino, que a menudo re-
quiere de la inclusión de áreas de formación 
que han sido abandonadas desde hace tiempo 
por las universidades, como el cooperativismo 
y la agroecología. Miles de estudiantes se han 
formado en esta escuela, que se enorgullece en 
el hecho de que, después de terminar su forma-
ción, los aprendices regresan a sus comunida-
des, llevando con ellos nuevo conocimiento y 
competencias. Hoy, la ENFF forma líderes de 
diferentes movimientos sociales de toda Lati-
noamérica y el Caribe.

La ENFF es fundamentalmente una subver-
sidad dirigida a formar cuadros de campesinos 
y otros movimientos sociales de acuerdo con 
un marco teórico y político inspirado en el 
marxismo.17 Uno de los miembros del equipo 

17  El proceso de construcción de la ENFF es muy re-
velador en relación con la articulación de la escuela y el 
movimiento de trabajadores sin tierra. De acuerdo con 
un profesor universitario que ha colaborado con la es-
cuela desde sus inicios, “el proceso de construcción de la 
ENFF incluye el período entre el 22 de marzo de 2000 y el 
23 de enero de 2005, la formación de 1000 personas (927 
hombres y 63 mujeres), 12 000 horas de trabajo, lo que 
representa 112 asentamientos y 230 campamentos. Las 
personas se organizaron en 25 Brigadas de Trabajadores 
y Trabajadoras Voluntarios, representando 20 de los 23 
estados donde existe el MST” (Pizetta, 2007: 24-47).

pedagógico define las siete tareas que se llevan 
adelante mediante el proceso de formación de 
la siguiente manera:

1. Aprender la formación, las bases y las con-
tradicciones del capitalismo y el imperialis-
mo en su fase moderna;

2. Emprender un análisis detallado de la reali-
dad brasileña en relación con sus dinámicas 
políticas, sociales y culturales; 

3. Producir una herramienta política y revolu-
cionaria de los trabajadores para conducir la 
revolución democrática y popular de Brasil;

4. Analizar las diferentes posibilidades de 
alianza entre los distintos sectores de la cla-
se obrera;

5. Proceder con pedagogía para las masas (es-
pecialmente en relación con la juventud); 
métodos de trabajo de la tierra, organiza-
ción, y liderazgo; formación continua de mi-
litantes y líderes de diferentes movimientos 
sociales, así como comunicación con las ba-
ses y las masas;

6. Producir una nueva cultura capaz de con-
cebir otras relaciones sociales y con la na-
turaleza, así como nuevos valores dirigidos 
a nuevos horizontes en consonancia con la 
perspectiva socialista;
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7. Formar revolucionarios con raíz en el ma-
terialismo histórico, así como expertos y 
líderes.18 

La Universidad Popular Madres de 
Plaza de Mayo (UPMPM). Esta universi-
dad fue creada en 1999 por la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo, un movimiento de re-
sistencia contra la dictadura militar que rigió 
la Argentina entre 1976 y 1983. Componen el 
movimiento las madres de jóvenes asesinados 
o desaparecidos por la dictadura; desde 1976, 
ha luchado con una tenacidad notable por el 
derecho a la memoria y a la justicia retributi-
va. El rector de la universidad redacta cómo 
las Madres decidieron crear la universidad 
como un nuevo espacio de resistencia:

Nuestra Universidad Popular pretende estimular 
el pensamiento crítico y organizar grupos para 
la reflexión creativa. Se propone articular teoría 
y práctica, generar herramientas para cuestio-
nar la hegemonía intelectual, un espacio abierto 

18  Ver Pizetta (2007: 241-250). Poco después del gol-
pe constitucional que destituyó el gobierno legítimo de 
la Presidenta Dilma Rousseff, varias fuerzas policiales 
invadieron el campus de la ENFF en una acción de in-
timidación. Este ataque fue uno de los primeros signos 
del giro político hacia la derecha que siguió al golpe.

a los sectores populares y los nuevos movimien-
tos sociales con el objetivo de que participen y 
creen sus propias formas de construcción polí-
tica. Esta aventura cultural se propone superar 
las prácticas educativas del sistema, que han 
legitimado la opresión. Deseamos recuperar las 
tradiciones de la resistencia popular y cambiar 
la sociedad y a nosotros mismos, en lo que re-
fiere al conocimiento y la lucha. Cada espacio 
de discusión académica y política hacia la cons-
trucción de la Universidad Popular tiene su 
validez en la fértil praxis llevada adelante inin-
terrumpidamente a través de todos estos años 
de experiencia y aprendizaje con las Madres de 
Plaza de Mayo (UPMPM, 2017).

La primera edición del periódico de la UPM-
PM, 30.000 Revoluciones, publicado en no-
viembre de 2007, incluyó el discurso inaugural 
de la primera rectora, Hebe de Bonafini, quien 
fue durante muchos años la figura más visible 
de las Madres de la Plaza de Mayo. Utilizando 
metáforas relacionadas con el nacimiento y la 
maternidad, como es tradición del movimien-
to, Bonafini afirmó:

Esta universidad sin dudas es la cosa más her-
mosa, el mayor sueño; señala el camino hacia 
la revolución soñada por nuestros hijos; ellos 
pagaron con sus vidas pero no dilapidaron sus 
sueños y nosotras no hemos perdido nuestra 
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esperanza, no nos han robado la posibilidad 
de ser sus orgullosas madres. Esta universidad 
tiene un destino, pero hoy comenzamos con los 
chicos abandonados, que se prostituyen en las ca-
lles. No son chicos de la calle, son nuestros pro-
pios chicos (2007: 69).

Desde sus inicios, la UPMPM se ha pro-
puesto diversificar sus métodos de educación 
popular ofreciendo cursos, talleres, semina-
rios y clases públicas. A lo largo de los años 
continuó estableciendo relaciones cooperati-
vas con numerosas universidades convencio-
nales de América Latina. En 2010, la UPMPM 
fue reconocida provisionalmente como una 
universidad pública con un estatuto especial. 
Se le otorgó la capacidad de conferir títulos 
reconocidos por el Estado argentino en los 
campos del trabajo social, el derecho y la his-
toria. Lamentablemente, los estrictos requisi-
tos para su reconocimiento oficial definitivo y 
dificultades financieras han generado algunos 
problemas para el logro final de este proyecto 
de educación popular.

La UP-2 errante
Una UP-2 errante o itinerante no tiene 

una oficina física o, si la tiene, no la utili-
za como una ubicación para el aprendizaje. 

Los procesos pedagógicos ocurren en una 
gran variedad de sitios e involucran a diver-
sas audiencias. La itinerancia puede ocurrir 
al interior de un mismo país o puede ser 
transnacional. Aporto dos ejemplos, uno de 
itinerancia nacional y otro de itinerancia 
transnacional.

La Universidad Trashumante de San 
Luis, Argentina (UT). La Universidad Tras-
humante consiste en un proyecto de educa-
ción popular que surgió en 1998 a partir de un 
grupo de personas conectadas con la Facultad 
de Educación de la Universidad Nacional de 
San Luis, Argentina. Esta universidad ejempli-
fica convincentemente los puentes posibles 
que se pueden construir entre la universidad 
popular y la convencional. De cara a la inca-
pacidad de la universidad convencional para 
abrirse a la pluriversidad (UP-1), los profe-
sores universitarios comprometidos con mo-
vimientos sociales tomaron la iniciativa de 
crear una institución paralela en colaboración 
con las organizaciones y los movimientos so-
ciales locales. La palabra “trashumante” signi-
fica errante, itinerante, migratorio. Refiere a 
los viajes de la universidad por las regiones 
pobres y oprimidas del interior argentino, co-
nocidas como “el otro país”. Para el dinámico 
grupo de la UT, que se define a sí mismo como 
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un colectivo de educación, comunicación y 
artes populares, el modificador “trashumante” 
tiene un sentido más profundo que la mera iti-
nerancia. Evoca un mundo pastoral ancestral 
en el que, en ciertos momentos del año, los 
pastores guiaban sus rebaños hacia pasturas 
más abundantes, una práctica que aún existe 
en la actualidad. La página web de la univer-
sidad señala: “Para nosotros el concepto de 
trashumar significa caminar hacia los mejores 
humus, la mejor gente, la mejor tierra. La tras-
humancia implica una constante y doble cami-
nata: una hacia afuera, hacia el encuentro con 
los otros y otra hacia adentro de cada uno, en 
busca de emociones, esperanzas, sueños y pa-
siones que definan y orienten nuestras prácti-
cas” (UT, 2008). Como parte de su definición 
política, la UT afirma que:

las construcciones deberían ser horizontales, sin 
líderes que dicten órdenes; viviendo y decidiendo 
sobre la marcha, aprendemos cómo ser distintos. 
Debemos conservar nuestra autonomía vis-à-vis 
los poderosos, aquellos que dan órdenes sin pres-
tar atención a quienes están debajo. Debemos 
ser autónomos vis-à-vis los partidos políticos, el 
Estado, la iglesia y los sindicatos al servicio de 
corporaciones o fundaciones (Universidad Tras-
humante, 2013: 1).

Como hemos aprendido de Erick Morris 
(2015), en un estudio basado en los principios 
políticos y educativos inspirados por Paulo 
Freire y el zapatismo, la UT ya ha viajado más 
de 50.000 kilómetros a lo largo del país y tra-
bajado con comunidades locales utilizando 
múltiples lenguajes. La UT está conformada 
por una red de colectivos autónomos desple-
gados en numerosas provincias, aunque fir-
memente articulados en torno a los mismos 
objetivos relacionados con una educación 
emancipatoria.

La Universidad Popular de los Movi-
mientos Sociales (UPMS). La UPMS es una 
universidad popular del tipo UP-2, con la cual 
estoy muy familiarizado; por lo tanto, le dedica-
ré mayor espacio.

Durante la edición 2003 del Foro Social 
Mundial en Porto Alegre, Brasil, propuse la 
creación de una universidad popular de los 
movimientos sociales (UPMS) a los fines de la 
autoeducación de activistas y líderes de movi-
mientos sociales, así como de científicos so-
ciales, académicos y artistas comprometidos 
con la transformación social progresista.19  

19  Esta propuesta fue resultado de largas discusiones 
entre activistas e intelectuales involucrados en el pro-
yecto del Foro Social Mundial, un punto de encuentro 
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La denominación de “universidad popular” se 
utilizó no tanto para evocar las universidades 
de la clase obrera que proliferaron en Euro-
pa y Latinoamérica a principios del siglo XX 
como para connotar la idea de que, así como 
el Foro se orientaba a la construcción de una 
globalización alternativa a la neoliberal impe-
rante, una globalización contrahegemónica 
de estudios y educación superior tomaría la 
forma de una universidad popular. Después 
de 2003, la propuesta fue debatida en varias 
ocasiones con diferentes grupos y personas 
involucradas en el Foro y por fuera de él, y sus 
talleres comenzaron en 2007.

¿Por qué la UPMS?
La UPMS no es una institución para formar 

cuadros o líderes de ONG o movimientos so-
ciales. Si bien la UPMS está claramente orien-
tada hacia la acción para la transformación 
social, su objetivo no es ofrecer los tipos de 
capacidades y formación que habitualmente 
se ofrecen en dichas instituciones. La UPMS 
tampoco es un laboratorio de ideas para ONG 

para movimientos sociales de todo el mundo que co-
menzó en Porto Alegre, Brasil, en 2001. He analizado 
el proceso del Foro y sus primeras formulaciones de 
una propuesta para la UPMS en Santos (2006: 148-159).

y movimientos sociales. La UPMS se propone 
abordar problemas a los que el Foro dio nue-
va visibilidad y urgencia. La meta del Foro era 
la promoción de la articulación entre movi-
mientos sociales que actuaban en diferentes 
regiones del mundo y se dedicaban a distin-
tas formas de resistencia, como un modo de 
fortalecer las luchas sociales que se oponen 
a distintas facetas de la dominación, todo con 
el objetivo de construir “otro mundo posible”, 
tal como reza el lema del Foro. Entre otras, se 
identificaron dos problemáticas importantes 
que, si no eran abordadas, impedirían las arti-
culaciones que requería el grupo y que buscá-
bamos llevar a cabo tanto a nivel transnacio-
nal como nacional. Los dos problemas eran: 
la brecha entre teoría y práctica y la falta de 
conocimiento mutuo entre los movimientos 
sociales, una carencia que generaba descon-
fianza y favorecía la circulación de prejuicios 
recíprocamente degradantes.

Como argumento en mi trabajo previo 
(Santos, 2014: 19-46), las teorías actuales de 
transformación social no pueden lidiar ade-
cuadamente con el nuevo panorama político 
y cultural de las luchas sociales que ocurrie-
ron en los últimos cuarenta años. Esta bre-
cha entre la teoría y la práctica tiene conse-
cuencias negativas tanto para las ONG y los 
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movimientos sociales genuinamente progre-
sistas como para las universidades y centros 
de investigación donde se han producido, tra-
dicionalmente, las teorías sociales científicas. 
Tanto los líderes como los activistas de los 
movimientos sociales y las ONG sienten la fal-
ta de teorías que puedan ayudarles a reflexio-
nar analíticamente sobre su práctica y clarifi-
car sus métodos y objetivos. Por otra parte, 
los artistas, académicos y científicos sociales 
progresistas, aislados de estas nuevas prác-
ticas y agentes, no pueden contribuir a esta 
reflexión y clarificación. Incluso pueden llegar 
a impedir resoluciones al insistir en concep-
tos y teorías que no son adecuados para estas 
nuevas realidades.

La UPMS pretende asistir en el cierre de 
esta brecha y en la corrección de las defi-
ciencias que produce. En última instancia, 
su objetivo es superar el desfase entre teo-
ría y práctica promoviendo encuentros entre 
aquellos que se dedican principalmente a la 
práctica del cambio social y quienes están 
involucrados principalmente en la produc-
ción teórica. El tipo de formación concebida 
por la UPMS es, en consecuencia, de carácter 
dual. Por un lado, apunta hacia la autoedu-
cación de los activistas y líderes comunita-
rios de los movimientos sociales y las ONG, 

proporcionándoles marcos analíticos y teóri-
cos adecuados. Estos últimos les permitirán 
profundizar su comprensión reflexiva de sus 
prácticas —sus métodos y objetivos— y, por 
lo tanto, mejorar su eficacia y consistencia. 
Por otro lado, propone la autoeducación de 
artistas, académicos y científicos sociales pro-
gresistas interesados en estudiar y participar 
de los nuevos procesos de transformación so-
cial, ofreciéndoles la oportunidad de entablar 
un diálogo directo con sus protagonistas.

El segundo problema, la falta de conoci-
miento mutuo entre los diferentes protagonis-
tas del activismo social transformador, puede 
identificarse en dos niveles. Por una parte, hay 
una falta de conocimiento recíproco entre mo-
vimientos y organizaciones que, si bien operan 
en diferentes partes del mundo, son activos en 
las mismas áreas temáticas, sean cuestiones 
campesinas, laborales, indígenas, ecológicas 
o de la mujer. Por otra parte, hay una falta aún 
mayor de conocimiento compartido entre es-
tos movimientos y organizaciones activas en 
diferentes luchas y áreas temáticas. Si bien las 
reuniones del Foro están destinadas justamen-
te a mostrar la importancia del conocimiento 
recíproco, su naturaleza esporádica y su corta 
duración han hecho difícil que satisfagan esta 
necesidad. Sin este conocimiento recíproco, 
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es imposible incrementar la densidad y com-
plejidad de las redes de movimientos.

Si comparamos a la UPMS con las universi-
dades populares previas, se destacan algunas 
de sus características: un mayor esfuerzo por 
eliminar la distinción entre docentes y estu-
diantes, dado que todos los participantes son 
igualmente portadores de conocimiento vá-
lido; una fuerte determinación a coproducir 
conocimiento interesante y relevante para 
apoyar luchas concretas de movimientos so-
ciales y organizaciones activistas; un compro-
miso político vinculante, dado que opera entre 
participantes políticamente organizados que 
están involucrados en movimientos y asocia-
ciones; un compromiso a promover acciones 
colectivas, en las que los movimientos con 
agendas relativamente diferentes pueden par-
ticipar (una política intermovimientos).

¿Cómo funciona la UPMS?
La UPMS está regida por dos documentos, 

la Carta de Principios y la Propuesta de meto-
dologías.20 Consiste en talleres que duran al 
menos dos días y tienen carácter residencial, 

20  Ambas disponibles en su página web <http://www.
universidadepopular.org/site/pages/es/documentos.
php>.

es decir que todos los participantes se alojan 
en el mismo lugar, comen juntos y comparten 
momentos de ocio y convivencia. En cada ta-
ller participan, en promedio, 40 personas: dos 
tercios son activistas o líderes de organizacio-
nes o movimientos sociales y un tercio con 
intelectuales, académicos o artistas compro-
metidos con la lucha social. Los movimientos 
u organizaciones presentes deben cubrir al 
menos tres áreas temáticas de una lucha rela-
cionada con un tema central. Por ejemplo, si 
el tema es la tierra, se debe convocar partici-
pantes que sean activistas o líderes de movi-
mientos urbanos, campesinos, indígenas o de 
mujeres, o cualquier otra combinación que se 
considere relevante en el contexto particular. 
En ocasiones, los organizadores también invi-
tan a participar a activistas o líderes de mo-
vimientos cuyas luchas no tienen, en aparien-
cia, relación con el tema elegido. Por ejemplo, 
en el taller realizado en Córdoba, Argentina, 
en 2016, el movimiento LGBT y el movimien-
to de prostitutas jugaron un rol muy activo en 
un taller enfocado en el impacto ecológico de 
la minería y de la industria agrícola. El rango 
geográfico del taller varía desde una sola ciu-
dad o área rural hasta un país, subcontinente o 
transcontinente. En Maputo, Mozambique, en 
2013, el taller fue organizado conjuntamente 
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por los movimientos campesino y de muje-
res, y reunió a movimientos campesinos de 
Mozambique y Brasil. En el último caso, los 
movimientos no sabían de la existencia del 
otro, mucho menos que estaban siendo des-
poseídos de sus tierras por la misma empresa, 
la multinacional brasileña Vale do Rio Doce. 
Para su gran sorpresa, podían comunicarse fá-
cilmente en el mismo idioma, el portugués. En 
2016, en Harare, la Vía Campesina organizó un 
taller de la UPMS con movimientos campesi-
nos de Zimbabue, Mozambique y el movimien-
to de campesinos sin tierra de Sudáfrica.21 

Las dinámicas pedagógicas de los talleres 
de la UPMS favorecen las relaciones horizon-
tales entre todos los participantes, incluidos 
los facilitadores. La Propuesta de metodolo-
gías ofrece una guía sobre los procedimientos 
organizacionales y la facilitación de los talle-
res. El documento detalla cada paso a la vez 
que explica que debe ser utilizado como un 
libro que brinda orientación, no como un libro 
de recetas, y que puede ser apropiado de di-
ferentes maneras y puesto en práctica toman-
do en cuenta las especificidades del taller. Un 
conjunto de orientaciones metodológicas, sin 

21  Ver <http://www.universidadepopular.org/site/me-
dia/Booklet-total.pdf>.

embargo, es crucial para lograr los objetivos 
de los talleres y debe seguirse tan estricta-
mente como sea posible.22 Los participantes 
de los talleres generan un informe que se di-
vulga a través de la página web de la UPMS. 
La mayoría de los talleres culminan con un 
evento público (una conferencia de prensa, 
un seminario, una auditoría pública, una car-
ta abierta, una manifestación, la presentación 
de una campaña, etcétera), en el que se hacen 

22  Habitualmente, la secuencia de las discusiones es 
esta: la presentación de los participantes y una breve 
descripción de los objetivos de los movimientos; los 
testimonios y las trayectorias de organización y acción; 
la reflexión sobre prácticas exitosas y no exitosas; la 
discusión sobre las problemáticas más complejas, los 
deseos más importantes, los principales adversarios y 
aliados; el debate sobre objetivos, estrategias y meto-
dologías. Las sesiones de carácter social son cruciales 
para desarrollar un espíritu de compañerismo y solida-
ridad. Mientras que los activistas y líderes en particular 
debaten y reflexionan basándose en sus prácticas, los 
artistas, académicos y científicos sociales tendrán la 
tarea específica de expresar las experiencias compara-
tivas de movimientos y organizaciones. En ocasiones, 
son llamados a analizar un tema principal que emerge 
de los debates. Por ejemplo, en un taller reciente en 
Harare, se pidió a los científicos sociales presentes que 
explicasen por qué la apropiación de tierras se había 
convertido en una problemática tan global y en un peli-
gro común para los campesinos de todo el mundo.
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públicas las principales conclusiones de los 
debates.

Cada taller provee una oportunidad para 
probar nuevos métodos o formatos que se 
puedan compartir. Habitualmente tienden a 
ejercer alguna influencia en los talleres que 
siguen. Así ocurrió que, luego de la experien-
cia de un taller en particular, la UPMS conti-
nuó incluyendo un momento público político 
más fuerte.

¿Cómo se organiza?
La UPMS no tiene una oficina física. Man-

tiene un archivo virtual en su página web. No 
tiene personería legal ni estructura adminis-
trativa. Los talleres son financiados por las 
organizaciones o movimientos que los pro-
mueven. Durante las discusiones que condu-
jeron al formato actual de la UPMS, algunos 
movimientos sociales expresaron su deseo de 
mantenerla bajo el control directo de los movi-
mientos sociales, con el fin de asegurar que la 
universidad popular fuera realmente una ins-
titución de y no para los movimientos socia-
les. Una inquietud en cierto modo conflictiva 
era el temor de que la UPMS pudiera terminar 
bajo el control de un una ONG o un movimien-
to poderoso, los primeros siempre sospecha-
dos de tener más recursos financieros y de ser 

políticamente menos radicales. La resistencia 
más importante provino de organizaciones 
que ya estaban involucradas en iniciativas 
educativas similares, tales como las escuelas 
de cuadros, los cursos de verano para activis-
tas y las escuelas ciudadanas. Las discusiones 
que se llevaron adelante dejaron en claro que 
la novedad de la UPMS residía en su carácter 
intertemático (la mayoría de las iniciativas 
existentes están organizadas por movimientos 
temáticos, como era el caso hasta hace poco 
tiempo de la ENFF) y en su alcance global (las 
iniciativas existentes tienen un alcance nacio-
nal o regional). Lejos de proponernos compe-
tir con estas otras iniciativas, la UPMS aspira 
a complementar los esfuerzos que le prece-
den, enfocándose principalmente en promo-
ver el diálogo a nivel global entre diferentes 
culturas políticas y tradiciones de activismo.

Actualmente, la UPMS es dirigida por algu-
nos de sus jóvenes activistas, en general per-
sonas que participaron en uno o más talleres y 
que sintieron que esa participación había sido 
una experiencia que cambió sus vidas. Hay 
tres coordinaciones continentales (Latinoa-
mérica, África y Europa), que funcionan como 
facilitadoras. También hay un equipo que 
maneja el instrumento más importante de la 
UPMS: su página web. Dadas las dimensiones 
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internacionales de la UPMS, su página es cru-
cial para mantener el archivo accesible en 
todo el mundo, permitiendo que se compartan 
fotos, videos y documentos con quienquiera 
que se interese; para otorgar coherencia glo-
bal; para divulgar el proyecto de la manera 
más amplia posible; para recibir y responder 
a nuevas propuestas de talleres. Cuando más 
crece la UPMS, mayores son la relevancia y 
las dimensiones de los contenidos de su pá-
gina web.

Cualquier persona con un interés puede to-
mar la iniciativa de organizar talleres, siempre 
que sigan los dos documentos fundamentales 
de la UPMS. Aquellos interesados en propo-
ner un taller de la UPMS pueden simplemente 
enviar un correo electrónico a su dirección 
web. Los organizadores también son quienes 
deciden el tema principal que se debatirá. La 
propuesta será analizada y respondida por el 
equipo de la página y por los coordinadores 
regionales. En la práctica, la mayoría de los 
talleres han sido organizados por iniciativas 
conjuntas de académicos comprometidos 
que trabajan en una universidad o centro de 
investigación, y uno o más movimientos u 
organizaciones. En años recientes, la UPMS 
ha firmado numerosos protocolos de coope-
ración con departamentos de extensión de 

algunas universidades, mayormente en Brasil 
y México. Esperamos que estas colaboracio-
nes permitan una organización más sostenida 
y frecuente de talleres. Tal cooperación tam-
bién puede ocurrir con proyectos de investi-
gación específicos. Por ejemplo, entre 2011 y 
2016, la UPMS se asoció con un gran proyec-
to de investigación financiado por el Conse-
jo Europeo de Investigación, titulado ALICE: 
Espejos extraños, lecciones inesperadas: 
Nuevos modos para Europa de compartir las 
experiencias del mundo23 del cual fui investi-
gador principal. La metodología de los talle-
res parecía más adecuada para desarrollar las 
Epistemologías del Sur que estaban en la base 
del proyecto. En el ámbito de este proyecto, 
se organizaron numerosos talleres a lo largo 
del mundo (ver tabla 1).24

La asociación con universidades e incluso 
con gobiernos locales ha sido fundamental 
para el financiamiento de los talleres, pero 
siempre con la condición de que se preserve 

23 <http://alice.ces.uc.pt/en/index.php/about/?lang=en> 
(en inglés).

24  Se puede consultar un panorama general de los talle-
res de la UPMS organizados o coorganizados por el pro-
yecto ALICE en <http://www.universidadepopular.org/
site/pages/es/en-destaque.php?lang=ES> (en español).
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la autonomía de la UPMS; el financiamiento 
no debe imponer restricciones, y la Carta de 
Principios y la Propuesta de metodologías de-
ben respetarse. Ningún taller de UPMS debe 
cobrar tarifas a sus participantes.

La UPMS en acción
Desde 2007, se han organizado 29 talle-

res. La UPMS nació en Latinoamérica y la 
mayoría de los talleres han tenido lugar en 
este subcontinente. Sin embargo, en años 
recientes, la UPMS se ha expandido hacia 
otros continentes, como muestra la siguiente 
tabla. La creciente internacionalización de la 
UPMS es sin dudas uno de sus mayores de-
safíos. Latinoamérica no es el único lugar en 
el que el proyecto se concibió y estructuró 
por primera vez, ni el único donde la tradi-
ción de la educación popular está profunda-
mente enraizada. Es el espacio en el que la 
barrera lingüística es menos significativa en 
términos de las afinidades con los idiomas 
oficiales de los diferentes países: portugués 
y español. Los talleres llevados a cabo en 
Europa, Asia o África siempre se enfrentan 
al problema de la traducción lingüística, que 
añade una nueva dificultad a la traducción 
intercultural. Mientras que en espacios aca-
démicos la barrera idiomática es a menudo 

superada mediante la imposición del inglés 
como una lengua de trabajo, las Epistemolo-
gías del Sur y las Ecologías de Saberes que 
promueve la UPMS son incompatibles con 
las exclusiones producidas al recurrir a una 
lengua hegemónica. Recurrir a traductores 
profesionales casi siempre supone un costo 
inviable. Con frecuencia, la solución radica 
en recurrir a traducciones solidarias de parti-
cipantes que dominan más de uno de los idio-
mas de trabajo.

Los temas abordados en los talleres han 
sido sumamente variados y abarcan un amplio 
rango de problemáticas, desafíos y propues-
tas: la traducción intercultural, el rol del Es-
tado, el rol de la universidad, la soberanía ali-
mentaria y de la tierra, los derechos humanos, 
las economías populares o solidarias, la plu-
rinacionalidad, los derechos de afrodescen-
dientes, los derechos de pueblos indígenas, la 
ecología, los derechos de la Madre Tierra, los 
recursos naturales, el extractivismo, la salud, 
la sustentabilidad y la calidad de vida, los de-
safíos europeos, la dignidad y la democracia, 
la tierra y su apropiación o privatización, el 
desalojamiento de tierras, la autodetermina-
ción y el desarrollo, las alternativas al desarro-
llo, el buen vivir, la crisis capitalista, la educa-
ción, la cultura, los conflictos territoriales, los 
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desafíos de la izquierda, la precariedad de la 
vida, el territorio (ver tabla 1).

La red de la UPMS está compuesta por to-
dos los movimientos sociales, organizacio-
nes, comunidades, entidades, universidades 
y toda otra institución que ha participado en 
los talleres. Actualmente, su número está cer-
ca de 500, incluyendo entidades tan diversas 
como diferentes organizaciones campesinas, 
colectivos artistas afiliados a diferentes mo-
vimientos, comunidades Quilombola, grupos 
indígenas, grupos LGBT, distintos sindicatos, 
estaciones de radio alternativas, grupos de 
economía solidaria y otras economías alter-
nativas, colectivos de mujeres campesinas, 
feministas, negras, indígenas, movimientos 
obreros (de hombres y mujeres), grupos de 
derechos humanos, grupos de ecología y agro-
ecología, grupos preocupados por la salud o 
interesados en la medicina tradicional y po-
pular, asociaciones contra el racismo, colec-
tivos islámicos, grupos de juventud precariza-
da, asociaciones de personas discapacitadas, 
indignados,25 colectivos para la decoloniza-
ción del conocimiento, asociaciones de veci-
nos, grupos que luchan por la recuperación 

25  En español en el original (nota de la traductora).

de la memoria, asociaciones de personas que 
viven en las calles y recolectores de basura, 
asociaciones de pescadores, centros de inves-
tigación, universidades convencionales y po-
pulares, observatorios y fundaciones.

El panorama de las pluriversidades y sub-
versidades que emergen en todo el mundo es 
más rico y variado de lo que se puede imaginar. 
Muchos de aquellos que trabajan en universi-
dades o que llevan adelante sus estudios son 
víctima de la imagen de rigidez institucional 
y resistencia a la reforma que la universidad 
tiende a proyectar de sí misma. E pur si muo-
ve. La idea de una universidad polifónica com-
prometida sigue ganando terreno de múltiples 
formas, principalmente gracias a la tenacidad 
y la imaginación de quienes se rehúsan a re-
conciliarse con la idea de que la noción de una 
universidad popular es un oxímoron.
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Tabla 1

TALLERES DE LA UPMS 2007-2016

Año No Lugar Temática Escala Organizadores /
Patrocinadores

2007

1 Córdoba, Argentina Traducción intercultural Nacional
Universidad Nacional de Córdoba, CLACSO y 
Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra, Portugal)

2 Medellín, Colombia Traducción cultural Nacional
Viva la Ciudadanía y Centro de Estudios 
Sociales de la Universidad de Coímbra, 
Portugal)

2009 3 Belo Horizonte, Brasil La relación entre los movimientos 
sociales y el Estado Nacional Centro de Estudios Sociales - Latinoamérica

2010 4 Porto Alegre, Rio Grande 
do Sul, Brasil

Construcción de diálogos entre 
movimientos sociales y la 
universidad

Internacional (Uruguay, 
Brasil y Portugal) Universidad Federal de Rio Grande do Sul

2012

5 São Leopoldo, Rio 
Grande do Sul, Brasil

Soberanía alimentaria y de 
la tierra, derechos humanos, 
economías populares y solidarias

Internacional
(Brasil, Colombia, Chile, 
Perú, Bolivia, Guatemala, 
México, Nicaragua, 
Ecuador y Argentina)

Gobierno del Estado de Rio Grande do Sul / 
Universidad Federal de Rio Grande do Sul / 
Proyecto ALICE

6 Canoas, Rio Grande do 
Sul, Brasil

Interculturalidad, 
plurinacionalidad, 
afrodescendientes, pueblos 
indígenas y disidencia sexual

Internacional (Brasil, 
Uruguay, Argentina, 
Perú, Ecuador, Chile, 
Portugal, México y 
España)

Gobierno del Estado de Rio Grande do Sul / 
Universidad Federal de Rio Grande do Sul / 
Proyecto Alice

7 Porto Alegre, Rio Grande 
do Sul, Brasil

Ecología, Madre Tierra, recursos 
naturales, extractivismo

Internacional (Brasil, 
Costa Rica, Colombia, 
Guatemala, Chile, 
Argentina, Portugal, 
Bolivia, España, Perú, 
México, Reino Unido)

Gobierno del Estado de Rio Grande do Sul / 
Universidad Federal de Rio Grande do Sul / 
Proyecto Alice

8 Aldeia Velha, Rio de 
Janeiro, Brasil

Salud, sostenibilidad y calidad 
de vida

Internacional (Brasil, 
Portugal)

ABRASCO / Proyecto ALICE / Universidad 
Nacional de Brasilia / SINPAF – Sindicato 
Nacional dos Trabalhadores de Pesquisa e 
Desenvolvimento Agropecuário
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2013

9 Leiria, Portugal Cartas a los europeos

Internacional (España, 
Portugal, Brasil, 
Inglaterra, Francia, 
Alemania, Dinamarca, 
Holanda, Mozambique 
y EE. UU.)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coimbra (Proyecto ALICE)

10 Túnez Reunión de voces del hemisferio 
sur: dignidad y democracia

Internacional (Túnez, 
Brasil, Portugal, 
Angola, Croacia, 
Mozambique, España, 
India, Chile, Italia, EE. 
UU., Perú, Sudáfrica, 
Malasia, Inglaterra, 
Canadá, Uruguay, 
Chipre, Alemania, 
Argentina, Rumania, 
Nepal, Ecuador, 
México)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / El Taller

11 Fortaleza, Ceará, Brasil Red de Ecología de Saberes Nacional Abrasco

12 Madrid, España
La reconstrucción del 
pensamiento democrático: 
democracia en Europa

Internacional (España, 
Portugal, Italia y Brasil)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / IEPALA

13 Mumemo, Maputo, 
Mozambique

La tierra y su apropiación y 
privatización

Internacional 
(Mozambique, Angola, 
Portugal y Brasil)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / Fórum Mulher / 
UNAC / Justiça Ambiental

14 La Paz, Bolivia Autodeterminación o desarrollo Internacional (Bolivia, 
Portugal)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE)/ Coordinadora 
Mujer

15 Brasilia, Brasil
Los derechos humanos en 
movimiento: organizaciones, 
instituciones y las calles

Internacional (Brasil, 
Portugal, Angola y 
Mozambique)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / Conselho 
Nacional do Ministério Público

16 Tete, Mozambique ¿A quién pertenecen los recursos 
naturales?

Internacional 
(Mozambique, 
Portugal)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / UNAC – União 
Nacional dos Camponeses  / Justiça Ambiental 
/ AAAJC – Associação de Apoio e Assistência 
Jurídica às Comunidades
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2014

17 Bombay, India Desposesión de tierras en la India
Internacional 
(Mozambique, India, 
Portugal)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE)/ Instituto de 
Ciencias Sociales Tata

18 Quito, Ecuador
Desaprendizaje del capitalismo: 
construcción de alternativas 
desde el buen vivir

Internacional (Ecuador, 
Portugal)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE)

19 Cuiabá, Mato Grosso, 
Brasil

Interculturalidad: diversidad, 
espacios y conocimiento

Internacional (Brasil, 
Portugal)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / Secretaria de 
Educação do Estado do Mato Grosso (SEDUC) / 
Universidade Federal do Mato Grosso (UFMT

20 Lima, Perú

Diálogos de conocimientos y 
movimientos. Crisis capitalista 
y alternativas emancipatorias: 
siembra de buenos vivires desde 
los movimientos

Internacional (Ecuador, 
Brasil, Bolivia, Perú, 
Mozambique, Portugal, 
México, España, 
Uruguay, entre otros)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / Programa 
Democracia y Transformación Global (PDTG)

21 Brasilia, Brasil
Salud y ciudadanía: 
consideraciones populares sobre 
la participación

Nacional
Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / Departamento 
de Ouvidoria-Geral do SUS

2015

22 Espinho Branco, Isla de 
Santiago, Cabo Verde

Educación, movimientos sociales 
y dignidad humana: 40 años 
de educación en Cabo Verde y 
desafíos luego de 2015

Internacional (Cabo 
Verde, Brasil, Portugal, 
Mozambique)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE / Universidade 
da Integração Internacional da Lusofonia Afro-
Brasileira (UNILAB) / Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales (FLACSO) / Instituto 
Universitário de Educação (IUE)

23 Río de Janeiro, Brasil
Cultura, derechos culturales y los 
derechos de la cultura: política 
cultural y política de la cultura

Internacional (Portugal, 
Brasil)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / Ministério da 
Cultura (MinC) / Instituto Trocando Ideia
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2016

24
Los Aromos, Córdoba, 
Argentina

Conflictos territoriales rurales y 
urbanos

Internacional 
(Argentina, Portugal)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / Universidad 
Nacional de Córdoba (UNC)

25 Buenos Aires, Argentina

Desafíos para la izquierda de 
cara al nuevo escenario político: 
criminalización, extractivismo y 
precariedad de la vida

Nacional
Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE) / Universidad de 
Buenos Aires

26
Barreiro, São João das 
Missões, Minas Gerais, 
Brasil

Territorio, cultura, derechos: 
educación intercultural en Minas 
Gerais

Internacional (Brasil, 
Portugal)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE / Observatório da 
Educação Escolar Indígena da Universidade 
Federal de Belo Horizonte

27
Brejo, São João das 
Missões, Minas Gerais, 
Brasil

28
Sumaré, São João das 
Missões, Minas Gerais, 
Brasil

29 Harare, Zimbabue
Pueblo, tierra, semillas, alimento: 
15 años después de la reforma 
agraria en Zimbabue

Internacional 
(Zimbabue, 
Mozambique, Portugal, 
España y Sudáfrica)

Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coímbra (Proyecto ALICE / Zimbabwe Small 
Organic Farmers Forum (ZIMSOFF) / Rural 
Women Assembly (RWA)
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* Extraído de Santos, B. de Sousa 2005 Foro Social 
Mundial, manual de uso (Barcelona: Icaria) pp. 25-44.

El Foro Social Mundial 
como Epistemología del Sur*

L a globalización neoliberal es presidida por 
el conocimiento técnico-científico, y debe 

su hegemonía a la manera creíble como este 
desacredita todos los saberes rivales, sugirien-
do que estos últimos no son comparables, si de 
eficiencia y coherencia se trata, con el carácter 
científico de las leyes del mercado. Dado que 
la globalización neoliberal es hegemónica, no 
extraña que se ancle en el conocimiento, no 
menos hegemónico, de la ciencia moderna oc-
cidental. Por eso, las prácticas y los saberes 
que circulan en el Foro Social Mundial (FSM) 
tienen su origen en supuestos epistemológicos 
(qué se toma en cuenta como conocimiento) 
y ontológicos (qué significa ser humano) muy 
distintos. Esta diversidad no existe solamente 
entre los diferentes movimientos, sino también 
al interior de cada uno de ellos. Las diferencias 
dentro del movimiento feminista, por ejemplo, 

no son meramente políticas. Son diferencias 
acerca de qué se toma en cuenta como cono-
cimiento relevante, diferencias sobre cómo 
identificar, validar y jerarquizar las relaciones 
entre el conocimiento científico occidental y 
otros saberes derivados de prácticas, raciona-
lidades o universos culturales diferentes. Son 
diferencias, por último, sobre lo que significa 
ser un ser humano, sea masculino o femenino.  
La práctica del FSM revela que la diversidad epis-
temológica del mundo es virtualmente infinita.

De esta manera, la globalización contrahe-
gemónica a la que aspira el FSM se enfrenta 
inmediatamente con el problema epistemoló-
gico de la validez del conocimiento científico 
mismo para avanzar en las luchas contrahe-
gemónicas. A decir verdad, muchas prácticas 
contrahegemónicas recurren al conocimiento 
científico y tecnológico hegemónico, y muchas 
de ellas ni siquiera serían concebibles sin él. 
Esto es cierto para el FSM mismo, que no exis-
tiría sin las nuevas tecnologías de información 
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y comunicación. La cuestión es hasta qué pun-
to es útil y válido este conocimiento, y cuáles 
otros saberes están disponibles y utilizables 
más allá de los límites de la utilidad y validez 
del conocimiento científico. El acercamiento 
a estos problemas genera un problema epis-
temológico adicional, de hecho, un problema 
metaepistemológico: ¿en base a qué conoci-
miento o epistemología se tienen que formular 
estos problemas? 

La idea central que preside el cuestionamien-
to epistemológico provocado por el FSM es que 
el conocimiento que tenemos de la globaliza-
ción, sea hegemónica o contrahegemónica, es 
menos global que la globalización misma. El 
conocimiento científico, a pesar de su supues-
ta universalidad, se produce casi enteramente 
en los países del Norte desarrollado y, a pesar 
de su supuesta neutralidad, promueve los inte-
reses de estos países y constituye una de las 
fuerzas productivas de la globalización neoli-
beral. La ciencia está doblemente al servicio de 
la globalización hegemónica, sea por la manera 
como la promueve y legitima, o por la mane-
ra como desacredita, oculta y trivializa la glo-
balización contrahegemónica. La hegemonía 
presupone la constante vigilancia y represión 
de prácticas y agentes contrahegemónicos. El 
descrédito, el ocultamiento y la trivialización 

de la globalización contrahegemónica van de la 
mano en gran parte con el descrédito, el ocul-
tamiento y la trivialización de los saberes que 
informan las prácticas y los agentes contrahe-
gemónicos. Enfrentado con saberes rivales, el 
conocimiento científico hegemónico o bien los 
convierte en materia prima (como es el caso 
con el conocimiento indígena o campesino so-
bre biodiversidad), o bien los rechaza con base 
en su falsedad o ineficiencia a la luz de los cri-
terios hegemónicos de verdad y eficiencia.1

Enfrentada con esta situación, la alternativa 
epistemológica propuesta por el FSM es que no 
hay justicia social global sin justicia cognitiva 
global. Esta alternativa se fundamenta en dos 
ideas básicas. Primero, si la objetividad de la 
ciencia no implica neutralidad, la ciencia y la 
tecnología también pueden ponerse al servicio 
de prácticas contrahegemónicas. La forma en 
que la ciencia es utilizada es discutible en gene-
ral dentro de los movimientos, y puede variar 
según las circunstancias y las prácticas. Segun-
do, sin importar la extensión del recurso a la 
ciencia, las prácticas contrahegemónicas son 
principalmente prácticas de saberes no cientí-
ficos, saberes prácticos, muchas veces tácitos, 

1  Sobre este tema, véase también Santos (1995, 2000 
y 2003).
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que deben ganar credibilidad para poder dar, a 
su vez, credibilidad a dichas prácticas.

El segundo punto es más polémico porque 
enfrenta directamente los conceptos hegemó-
nicos de verdad y eficiencia. La denuncia epis-
temológica de la que el FSM se ocupa consiste 
en mostrar que los conceptos de racionalidad 
y eficiencia que presiden el conocimiento téc-
nico-científico hegemónico son demasiado res-
trictivos para captar la riqueza y la diversidad 
de la experiencia social del mundo, y en espe-
cial porque discriminan las prácticas de resis-
tencia y producción de alternativas contrahe-
gemónicas. Ocultando o desacreditando todas 
las prácticas, los agentes y los saberes cuyos 
criterios no son tenidos en cuenta por la racio-
nalidad y la eficiencia hegemónicas producen 
de esta manera una contracción del mundo. El 
ocultamiento y el descrédito de estas prácticas 
constituyen un desperdicio de la experiencia 
social; una experiencia social que ya está ahí, 
pero que aún no es visible ni está disponible si 
partimos de un punto de vista realista. 

La operación epistemológica realizada por 
el FSM consiste en dos procesos que defino 
como sociología de las ausencias y sociología 
de las emergencias (Santos, 2002). Me refiero 
a sociologías construidas en contraste con las 
ciencias sociales hegemónicas y basadas en 

supuestos epistemológicos alternativos. Hablo 
de sociologías porque mi objetivo es identificar 
críticamente las condiciones que destruyen 
la experiencia social no hegemónica y poten-
cialmente contrahegemónica. A través de la 
sociología de las ausencias y de la sociología 
de las emergencias, la experiencia social que 
se resiste a la destrucción se desvela y abre el 
espacio-tiempo capaz de identificar y dar cre-
dibilidad a las nuevas experiencias sociales 
contrahegemónicas.

La siguiente descripción de la sociología de 
las ausencias y de la sociología de las emergen-
cias representa el tipo ideal de la operación 
epistemológica llevado a cabo por el FSM.  
En la vida real, las prácticas y los saberes de 
los diferentes movimientos y organizaciones, 
al igual que las interacciones globales entre 
ellos, se acercan más o menos a este tipo ideal.

El Foro Social Mundial  
y la sociología de las ausencias

La sociología de las ausencias consiste en 
una investigación que pretende explicar que lo 
que no existe de hecho se produce activamente 
como no existente, es decir, como alternativa 
sin credibilidad a lo que existe. A la luz de la 
ciencia social convencional, su objeto empíri-
co se considera imposible, y por esa razón su 
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formulación ya representa un rompimiento con 
ella. El objetivo de la sociología de las ausen-
cias es transformar objetos imposibles en posi-
bles, objetos ausentes en presentes.

No hay una sola, unívoca manera de no exis-
tir. Las lógicas y los procesos a través de los 
cuales los criterios hegemónicos de racionali-
dad y eficiencia producen la no existencia de lo 
que no les cabe son variados. La no existencia 
se produce siempre que se descalifica y se hace 
invisible, ininteligible, o irreversiblemente des-
cartable una cierta entidad. Lo que une las dife-
rentes lógicas de producción de no existencia 
es que todas son manifestaciones de la misma 
monocultura racional. Distingo cinco lógicas o 
modos de producción de no existencia.

La primera lógica deriva de la monocultura 
del saber y del rigor del saber. Es el modo más 
poderoso de producción de no existencia. Con-
siste en convertir la ciencia moderna y la cul-
tura superior en los únicos criterios de verdad 
y calidad estética, respectivamente. La com-
plicidad que une las “dos culturas” (la cultura 
científica y la humanista) reside en el hecho de 
que ambas reclaman ser, cada cual en su pro-
pio campo, cánones exclusivos de producción 
de conocimiento o creación artística. Todo lo 
que no es reconocido o legitimado por este ca-
non se declara no existente. La no existencia 

aparece en este caso bajo la forma de ignoran-
cia o falta de cultura.

La segunda lógica reside en la monocultu-
ra del tiempo lineal, la idea de que la historia 
tiene un único y bien conocido significado y di-
rección. Este significado y dirección se ha for-
mulado de diferentes maneras en los últimos 
doscientos años: progreso, modernización, de-
sarrollo y globalización. Todas estas formula-
ciones comparten la idea de que el tiempo es 
lineal y de que los países centrales del sistema-
mundo y, con ellos, los saberes, instituciones y 
formas de sociabilidad dominantes, se adelan-
tan en el tiempo. Esta lógica produce no exis-
tencia describiendo como atrasado (premoder-
no, subdesarrollado, etcétera) todo lo que es 
asimétrico en relación con cualquier cosa que 
ha sido declarado avanzada. Bajo los términos 
de esta lógica, la modernidad occidental ha 
producido la no contemporaneidad de lo con-
temporáneo, la idea de que la simultaneidad 
esconde las asimetrías de los tiempos históri-
cos que en ella convergen. El encuentro entre 
un campesino africano y un funcionario del 
Banco Mundial (BM) durante su visita al cam-
po ilustra esta condición. En este caso, la no 
existencia asume la forma de un residuo, que, 
a su vez, ha asumido muchas designaciones en 
los últimos doscientos años, primero siendo lo 
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primitivo o lo salvaje, seguido de cerca por lo 
tradicional, lo premoderno, lo simple, lo obso-
leto, lo subdesarrollado.

La tercera lógica es la de la clasificación so-
cial, basada en la monocultura de la natura-
lización de las diferencias. Esto consiste en 
distribuir poblaciones según categorías que 
naturalizan jerarquías. Clasificaciones raciales 
y sexuales son las manifestaciones más sobre-
salientes de esta lógica. Contrario a lo que pasa 
en la relación entre capital y trabajo, la clasifi-
cación social se basa en atributos que niegan la 
intencionalidad de la jerarquía social. La rela-
ción de dominación es consecuencia, más que 
causa, de esta jerarquía, y hasta puede conside-
rarse como una obligación para quien sea cla-
sificado como superior (por ejemplo, el cargo 
del hombre blanco en su misión civilizadora). 
Aunque las dos formas de clasificación (raza y 
sexo) son decisivas para estabilizar y difundir 
globalmente la relación entre capital y trabajo, 
ha sido la clasificación racial la que más pro-
fundamente ha sido reconstruida por el capi-
talismo.2 Según esta lógica, la no existencia se 

2  Véase Césaire (1955), Fanon (1961), Mondlane 
(1969), Cabral (1976), Wallerstein y Balibar (1991), 
Quijano (2000) y Mignolo (2000). Quijano (2000: 374) 
considera la racialización de las relaciones de poder 

produce como una forma de inferioridad, una 
inferioridad natural y por ende insuperable. 
Los inferiores, en tanto que insuperablemente 
inferiores, no pueden ser una alternativa creí-
ble a los superiores. 

La cuarta lógica de producción de no exis-
tencia es la de la escala dominante: la mono-
cultura de lo universal y de lo global. Según 
esta lógica la escala adoptada primordialmente 
determina la irrelevancia de cualquier otra es-
cala posible. En la modernidad occidental, la 
escala dominante aparece bajo dos diferentes 
formas: lo universal y lo global. El universalis-
mo es la escala de las entidades o realidades 
que prevalecen sean cual sean los contextos 
específicos. Por esta razón, aquellas toman pre-
cedencia por encima de todas las demás rea-
lidades que dependen de sus contextos y por 
eso se consideran particulares o vernáculas. 
En los últimos veinte años, la globalización es 
la escala que ha adquirido una relevancia sin 
precedentes en diferentes campos sociales. Es 
la escala que privilegia aquellas entidades o 
realidades que amplían su alcance al globo en-
tero, ganándose así la prerrogativa de designar 

como una característica intrínseca del capitalismo, 
una característica que él designa como la “colonialidad 
del poder”. 
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entidades rivales como locales. Según esta lógi-
ca, la no existencia se produce bajo la forma de 
lo particular y lo local. Las entidades o realida-
des definidas como particulares o locales son 
capturadas en escalas que las hacen incapaces 
de ser alternativas creíbles a lo que existe glo-
bal y universalmente.

Finalmente, la quinta lógica de la no exis-
tencia es la lógica de la productividad. Esta 
reside en la monocultura de los criterios de la 
productividad capitalista y la eficiencia, que 
privilegia el crecimiento a través de fuerzas de 
mercado. Estos criterios se aplican tanto a la 
naturaleza como al trabajo humano. La natura-
leza productiva es la naturaleza en su máxima 
fertilidad en un determinado ciclo de produc-
ción, mientras el trabajo productivo es el traba-
jo que maximiza la generación de beneficio en 
un determinado ciclo de producción. En su ver-
sión extrema de utopía conservadora, el neoli-
beralismo trata de convertir el trabajo en una 
fuerza productiva más entre otras, sujeto a las 
leyes del mercado como cualquier otra fuerza 
productiva. Lo está haciendo transformando el 
trabajo en un recurso global, mientras impide a 
cualquier precio la emergencia de un mercado 
laboral global (por medio de leyes de migra-
ción, violación de normas laborales, destruc-
ción de sindicatos, etcétera). Según la lógica de 

la productividad capitalista, la no existencia se 
produce bajo la forma de la no productividad. 
Aplicada a la naturaleza, la no productividad es 
esterilidad; aplicada al trabajo, “poblaciones 
desechables”, pereza, descalificación profesio-
nal, falta de habilidades. 

De esta manera, existen cinco formas so-
ciales principales de no existencia producidas 
por la epistemología y la racionalidad hege-
mónicas: lo ignorante, lo residual, lo inferior, 
lo local y lo no productivo. Estas son formas 
sociales de no existencia porque las realida-
des a las que dan forma están presentes sola-
mente como obstáculos frente a las realidades 
supuestamente relevantes, sean realidades 
científicas, avanzadas, superiores, globales o 
productivas. Son, por lo tanto, partes desca-
lificadas de totalidades homogéneas, quienes, 
como tales, meramente confirman lo que ya 
existe, y precisamente tal y como existe. Exis-
ten bajo formas irrecuperablemente descalifi-
cadas de existencia.

La producción social de estas ausencias re-
sulta en el desperdicio de la experiencia social. 
La sociología de las ausencias se propone iden-
tificar el alcance de este desperdicio para que 
las experiencias producidas como ausentes 
puedan liberarse de estas relaciones de pro-
ducción y de ahí recuperar su presencia. Ganar 
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presencia significa ser consideradas como al-
ternativas a la experiencia hegemónica, lograr 
que su credibilidad sea discutida y argumenta-
da y que sus relaciones se tomen como obje-
to de la disputa política. La sociología de las 
ausencias se propone así crear una necesidad 
y tornar la supuesta falta de experiencia social 
en desperdicio de experiencia social. De esta 
manera, crea las condiciones para ampliar 
el campo de las experiencias creíbles en este 
mundo y en esta época. La ampliación del mun-
do no solo ocurre porque el campo de las expe-
riencias creíbles es ensanchado, sino también 
porque se incrementan las posibilidades de ex-
perimentación social en el futuro.

La sociología de las ausencias procede 
enfrentando cada una de las formas de pro-
ducción de ausencia que mencionamos arri-
ba. Como estas últimas son concebidas por 
la ciencia social convencional, la sociología 
de las ausencias no puede ser otra cosa que 
transgresora, y como tal corre el riesgo de ser 
desacreditada. Sin embargo, la inconformidad 
con este descrédito y la lucha por la credibili-
dad inducen a la sociología de las ausencias a 
no permanecer como una sociología ausente. 
Efectivamente, la inconformidad y la lucha por 
la credibilidad están incrustadas en las prácti-
cas de libertad transgresora –tanto prácticas 

de acción transformadora como prácticas de 
conocimiento transformador–, adoptadas por 
las organizaciones y los movimientos sociales 
involucrados en el FSM. Lo que hace la socio-
logía de las ausencias es reemplazar las mono-
culturas por ecologías.3 Por eso identifico cin-
co ecologías. 

Las Ecologías de Saberes 
La primera lógica, la de la monocultura del 

saber y del rigor científico, debe enfrentarse 
con la identificación de otros saberes y crite-
rios de rigor que operan con credibilidad en 
las prácticas sociales. Esta credibilidad con-
textual debe considerarse una condición sufi-
ciente para otorgar bastante legitimidad al co-
nocimiento en cuestión a la hora de participar 
en debates epistemológicos con otros conoci-
mientos, es decir con el conocimiento cientí-
fico. La idea central de la sociología de las au-
sencias al respecto es que no hay ignorancia o 
conocimiento en general. Toda ignorancia es 
ignorante de un cierto conocimiento, y todo co-
nocimiento es la superación de una particular 
ignorancia (Santos, 1995: 25). Este principio de 

3  Por ecología entiendo la práctica de reunir diversi-
dad identificando y promoviendo interacciones sosteni-
bles entre entidades parciales y heterogéneas. 
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la “incompletud” de todos los conocimientos 
es la condición de la posibilidad del diálogo y 
del debate epistemológico entre diferentes co-
nocimientos. Lo que cada conocimiento puede 
contribuir en este diálogo es la manera en que 
lleva una cierta práctica a superar una cierta ig-
norancia. El enfrentamiento y el diálogo entre 
conocimientos es el enfrentamiento y el diálo-
go entre diferentes procesos a partir de los cua-
les prácticas que se han ignorado de diferentes 
maneras se vuelvan prácticas cognoscibles.

En este campo, la sociología de las ausen-
cias propone sustituir la monocultura del co-
nocimiento científico por ecologías de saberes. 
Ecologías de saberes que no permiten sola-
mente superar la monocultura del conocimien-
to científico, sino también concebir que los 
saberes no científicos son alternativas al cono-
cimiento científico. La idea de alternativas pre-
supone la idea de la normalidad, y esta última 
la idea de norma, de tal forma que, si nada se 
especifica en adelante, la designación de algo 
como una alternativa carga con una connota-
ción latente de “subalternidad”. Si tomamos la 
biomedicina y la medicina tradicional africana 
como ejemplos, no tiene sentido considerar 
esta última, por muy dominante que sea en 
África, como una alternativa a la primera. Lo 
importante es identificar los contextos y las 

prácticas en las cuales opera cada una y la ma-
nera como conciben la salud y la enfermedad, y 
como superan la ignorancia (como enfermedad 
no diagnosticada) en conocimiento aplicado 
(como remedio).4

Las ecologías de saberes no implican la 
aceptación del relativismo. Al contrario, desde 
el punto de vista de la pragmática de la eman-
cipación social, el relativismo, como ausencia 
de criterios de jerarquías de valor entre cono-
cimientos, es una posición insostenible, porque 
imposibilita cualquier relación entre el conoci-
miento y el significado de la transformación 
social. Si cualquier cosa tiene igual valor como 
conocimiento, todos los proyectos de trans-
formación social son igualmente válidos o, lo 
que quiere decir lo mismo, igualmente inváli-
dos. Las ecologías de saberes proponen crear 
un nuevo tipo de vínculo entre el conocimiento 
científico y otros tipos de conocimiento. Con-
siste en otorgar “igualdad de oportunidades” 
a los diferentes tipos de conocimiento que se 
comprometen siempre en amplias disputas 
epistemológicas en las que se buscan maximi-
zar sus respectivas contribuciones a la cons-
trucción de “otro mundo posible”, es decir, una 

4  Véase Xaba (2004) y Meneses (2004).
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sociedad más democrática y justa, igual que 
una sociedad más equilibrada frente a la natu-
raleza. El punto no es atribuir validez por igual 
a todos los tipos de conocimiento, sino permi-
tir más bien una discusión pragmática de crite-
rios alternativos de validez, lo cual no descali-
fica sin más cualquier cosa que no cuadre en el 
canon epistemológico de la ciencia moderna.

La ecología de las temporalidades
La segunda lógica, la de la monocultura del 

tiempo lineal, se enfrenta con la idea de que el 
tiempo lineal es solamente una entre muchas 
concepciones del tiempo y de que esta ni si-
quiera es la que más comúnmente se adopta 
si tomamos el mundo como nuestra unidad de 
análisis. La predominancia del tiempo lineal no 
es el resultado de su primacía como concep-
ción temporal, sino es el resultado de la prima-
cía de la modernidad occidental que la abraza 
como suya. El tiempo lineal fue adoptado por 
la modernidad occidental a través de la secu-
larización de la escatología judeo-cristiana, 
pero esto nunca borró del todo, ni siquiera en 
el occidente, otras concepciones del tiempo 
como son el tiempo circular, el tiempo cíclico, 
el tiempo glacial, la doctrina del eterno retor-
no, entre otras, y otras concepciones que no se 
dejan captar adecuadamente ni por la imagen 

de línea ni por la imagen del círculo. Este es 
el caso del palimpsesto temporal del presente: 
la idea de que la subjetividad o la identidad de 
una persona o de un grupo social es una cons-
telación de diferentes tiempos y temporalida-
des, algunos modernos y otros no modernos, 
algunos antiguos y otros recientes, que se ac-
tivan de manera diversa en contextos o situa-
ciones diferentes. Más que cualquier otro, los 
movimientos indígenas rinden testimonio de 
tales constelaciones del tiempo. 

La necesidad de tomar en cuenta estas 
diferentes concepciones del tiempo deriva 
del hecho, como señalan Koselleck (1985) y 
Marramao (1985), de que las sociedades en-
tienden el poder según las concepciones de 
temporalidad que sostienen. Las relaciones 
más resistentes de dominación son aquellas 
basadas en jerarquías entre temporalidades. 
La dominación se manifiesta en la reducción 
de la experiencia social dominada, enemiga o 
indeseable, a la condición de residuo. Expe-
riencias que se vuelven residuales porque son 
contemporáneas a formas que la temporalidad 
dominante no puede reconocer. Estas son des-
calificadas, ocultadas o hechas ininteligibles 
porque se regulan por temporalidades que el 
canon temporal de la modernidad occidental 
capitalista no contiene.
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En este campo, la sociología de las ausencias 
parte de la idea según la cual las sociedades 
se constituyen en varias temporalidades. Para 
ello, pretende liberar las prácticas sociales de 
su estatus de residuo, devolviéndoles su pro-
pia temporalidad y con eso la posibilidad de un 
desarrollo autónomo. Las prácticas y sociabili-
dades dirigidas por estas temporalidades, una 
vez recuperadas y dadas a conocer, se vuelven 
inteligibles y creíbles objetos de argumentación 
y debate político. Por ejemplo, una vez liberada 
del tiempo lineal y devuelta a su propia tempo-
ralidad, la actividad del campesino africano o 
asiático deja de ser residual y se vuelve contem-
poránea de la actividad del granjero high-tech 
en los Estados Unidos o de la actividad del eje-
cutivo del BM. De la misma manera, la presen-
cia o la relevancia de los ancestros en la vida 
de uno mismo en diferentes culturas deja de ser 
una manifestación anacrónica de una religión 
primitiva o de magia y se convierte en otra ma-
nera de experimentar la contemporaneidad.

La ecología de los reconocimientos
La tercera lógica de producción de ausen-

cias es la de la clasificación social. Aunque 
en todas las lógicas de producción de ausen-
cias la descalificación de las prácticas va de la 
mano con la descalificación de los actores, es 

aquí donde la descalificación afecta principal-
mente a los actores, y solamente en segundo 
lugar a la experiencia social que protagonizan. 
La colonialización del capitalismo occidental 
moderno, que menciona Quijano (2000), con-
siste en identificar diferencia con desigualdad, 
al mismo tiempo que se abroga el privilegio de 
determinar quién es igual y quién es diferente. 
Lo mismo se puede decir sobre la sexualidad 
desigual que impone el capitalismo moderno. 
La sociología de las ausencias se confronta con 
la colonialidad, procurando una nueva articu-
lación entre el principio de igualdad y el princi-
pio de diferencia y abriendo espacio para la po-
sibilidad de diferencias iguales –una ecología 
de diferencias hecha a partir de reconocimien-
tos recíprocos–. Esto se realiza sometiendo la 
jerarquía a la etnografía crítica (Santos, 2001a). 
Esta última consiste en la deconstrucción tan-
to de la diferencia (¿hasta qué grado la diferen-
cia es un producto de la jerarquía?), como de 
la jerarquía (¿hasta qué grado la jerarquía es 
un producto de la diferencia?). Las diferencias 
que quedan cuando la jerarquía desaparece se 
convierten en una denuncia poderosa de las 
diferencias que la jerarquía reclama para no 
desaparecer. Los movimientos feministas e in-
dígenas han estado en la vanguardia de la lucha 
por la ecología de los reconocimientos.
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La ecología de la transescala
La sociología de las ausencias se enfrenta a 

la cuarta lógica, la de la escala global, con la 
recuperación de lo que a nivel local no es resul-
tado de la globalización hegemónica. Lo global 
que ha sido integrado a la globalización hege-
mónica es lo que llamo globalismo localizado, 
es decir, el impacto específico de la globali-
zación hegemónica en lo local (Santos, 1998; 
2000). En vista de que desglobaliza lo local 
frente a la globalización hegemónica, la socio-
logía de las ausencias explora también la posi-
bilidad de la globalización contrahegemónica. 
En resumidas cuentas, la desglobalización de 
lo local y su eventual reglobalización contrahe-
gemónica amplían la diversidad de las prácticas 
sociales ofreciendo alternativas a los globalis-
mos localizados. La sociología de las ausencias 
requiere en este campo el uso de la imagina-
ción cartográfica, sea para ver en cada escala 
de representación no solamente lo que revela 
sino también lo que oculta, sea para manejar 
mapas cognitivos que operan simultáneamente 
diferentes escalas identificando articulaciones 
locales/globales (Santos, 1995: 456-473; 2001b). 
La mayor parte de los movimientos involucra-
dos en el FSM empezaron como luchas locales 
contra la exclusión social generada o intensifi-
cada por la globalización neoliberal. Pero con 

el tiempo, y en muchas ocasiones a través del 
FSM, tales movimientos desarrollaron enlaces 
locales/globales a través de los cuales se reglo-
balizaron de manera contrahegemónica. 

La ecología de las productividades
Finalmente, en el campo de la quinta lógica, 

la monocultura de la productividad capitalis-
ta, la sociología de las ausencias consiste en 
la recuperación y valorización de los sistemas 
alternativos de producción, de las organizacio-
nes económicas populares, de las cooperativas 
de los trabajadores, de las empresas autoges-
tionadas, de la economía solidaria, etcétera, 
escondidos o desacreditados por la ortodoxia 
capitalista de la productividad. Este es, tal vez, 
el campo más controvertido de la sociología 
de las ausencias, porque se enfrenta directa-
mente tanto al paradigma del desarrollo y del 
crecimiento económico sin límites, como a 
la lógica de la primacía de los objetivos de la 
acumulación por encima de los objetivos de la 
distribución que sostiene el capitalismo global. 
Movimientos campesinos por el acceso a la tie-
rra, la tenencia de la tierra, reformas agrarias 
o contra megaproyectos de desarrollo, movi-
mientos urbanos por el derecho a la vivienda, 
movimientos de economía informal o de eco-
nomía popular, movimientos indígenas para 
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defender o reconquistar sus territorios históri-
cos y los recursos naturales que se encuentran 
en ellos, movimientos de las castas bajas en la 
India en defensa de sus tierras y de los bosques 
locales; todos estos movimientos basan sus 
demandas y sus luchas en la ecología de las 
productividades. 

En cada uno de los cinco campos, el objetivo 
de la sociología de las ausencias es revelar y 
dar crédito a la diversidad y multiplicidad de 
las prácticas sociales y concederles crédito 
en oposición a la credibilidad exclusiva de las 
prácticas hegemónicas. La idea de multiplici-
dad y de relaciones no destructivas es sugerida 
por el concepto de ecología: ecologías de sa-
beres, ecología de las temporalidades, ecología 
de los reconocimientos, ecología de la transes-
cala, y ecología de las productividades. Todas 
estas ecologías comparten la idea de que la 
realidad no puede ser reducida a lo que exis-
te. Esto nos conduce a una versión amplia de 
realismo que incluye las realidades hechas au-
sentes por el silencio, el ocultamiento y la mar-
ginalización. En pocas palabras, son realidades 
producidas activamente como no existentes.

Para concluir, el ejercicio de la sociología 
de las ausencias es contrafactual y ocurre en 
el enfrentamiento con el sentido común cien-
tífico convencional. Para llevarla a cabo se 

necesita a la vez imaginación epistemológica 
e imaginación democrática. La imaginación 
epistemológica permite el reconocimiento de 
diferentes conocimientos, perspectivas y esca-
las de identificación, análisis y evaluación de 
las prácticas. La imaginación democrática per-
mite el reconocimiento de diferentes prácticas 
y actores sociales. Tanto la imaginación epis-
temológica como la democrática tienen una 
dimensión deconstructiva y reconstructiva.  
La deconstrucción asume cinco formas, que co-
rresponden a la crítica de las cinco lógicas de 
la racionalidad hegemónica, a saber, despen-
sar, desresidualizar, desracializar, deslocalizar 
y desproducir. La reconstrucción consta de las 
cinco ecologías anteriormente mencionadas.

El FSM consiste entonces en un ejercicio 
amplio de la sociología de las ausencias. Como 
he señalado, su cercanía al tipo ideal es inter-
namente desigual. Aunque en general se per-
cibe inequívocamente un rechazo a las mono-
culturas y una adopción de las ecologías, este 
proceso no se presenta con la misma intensi-
dad en todos los movimientos, organizaciones 
y articulaciones. Si para algunos movimientos 
la opción por las ecologías es incondicional, 
para otros la hibridación entre monoculturas y 
ecologías es permisible. También se da muchas 
veces el caso de que algunos movimientos u 



El Foro Social Mundial como Epistemología del Sur 747

organizaciones actúan, en algunos campos, se-
gún una lógica monocultural y, en otros, según 
una lógica ecológica. A su vez, es posible que 
la adopción de una lógica ecológica se desfigu-
re por el faccionalismo y las luchas de poder 
dentro de un movimiento u organización y se 
convierta en una nueva lógica monocultural. 
Finalmente, ofrezco la hipótesis de que aun los 
movimientos que sostienen diferentes ecolo-
gías son vulnerables a la tentación de evaluar-
se a sí mismos según una lógica ecológica, al 
mismo tiempo de evaluar a otros movimientos 
según una lógica monocultural hegemónica.

El Foro Social Mundial  
y la sociología de las emergencias

La sociología de las emergencias es la se-
gunda operación epistemológica llevada a cabo 
por el FSM. Mientras el objetivo de la sociolo-
gía de las ausencias es el de identificar y valo-
rar las experiencias sociales disponibles en el 
mundo, a pesar de la declaración de su no exis-
tencia por la racionalidad y el conocimiento 
hegemónicos, la sociología de las emergencias 
pretende identificar y ampliar los indicios de 
las posibles experiencias futuras, bajo la apa-
riencia de tendencias y latencias que son muy 
activamente ignoradas por la racionalidad y el 
conocimiento hegemónicos.

El hecho de llamar la atención sobre las 
emergencias se puede observar en las más di-
versas tradiciones culturales y filosóficas. Sin 
embargo, por lo que a la modernidad occiden-
tal se refiere, esto ocurre solamente en sus 
márgenes, como, por ejemplo, en la filosofía de 
Ernst Bloch, quien empieza su argumento con 
el hecho de que la filosofía occidental ha sido 
dominada por conceptos como el Todo (Alles) 
y la Nada (Nichts), en los cuales todo parece 
estar contenido como latencia, pero donde 
nada nuevo puede surgir. De ahí que la filosofía 
occidental sea un pensamiento estático. Para 
Bloch, lo posible es lo más incierto, el con-
cepto más ignorado de la filosofía occidental 
(1995: 241). Y, sin embargo, solo lo posible per-
mite revelar la totalidad inagotable del mundo. 
Bloch introduce, así, dos nuevos conceptos, 
el No (Nicht), y el Todavía-No (Noch Nicht).  
El No es la carencia de algo y la expresión de 
la voluntad para superar esta carencia. Por eso, 
el No se distingue de la Nada (1995: 306). Decir 
No es decir sí a algo diferente. 

En mi opinión, el concepto que dirige la so-
ciología de las emergencias es el concepto del 
Todavía-No. El Todavía-No es la categoría más 
compleja porque expresa lo que existe como 
mera tendencia, un movimiento que es latente 
en el mismo proceso del manifestarse. No es 
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un futuro indeterminado o infinito, sino una 
posibilidad concreta y una capacidad que ni 
existen en un vacío ni están completamente 
predeterminadas. En efecto, ellas redetermi-
nan activamente todo lo que tocan, cuestio-
nando así las determinaciones que existen 
en un momento dado. Subjetivamente, el To-
davía-No es conciencia anticipatoria, una for-
ma de conciencia completamente descuidada 
por Freud a pesar de su extrema importancia 
en la vida de la gente (Bloch, 1995: 286-315). 
Objetivamente, el Todavía-No es, por un lado, 
capacidad (potencia) y, por otro lado, posibili-
dad (potencialidad). La posibilidad tiene una 
dimensión de oscuridad dado que se origina en 
el momento vivido, lo cual nunca es del todo 
visible para sí mismo, además de un compo-
nente de incertidumbre que deriva de una do-
ble carencia: 1) el hecho de que las condicio-
nes que concretizan la posibilidad solamente 
se conocen parcialmente; 2) el hecho de que 
estas condiciones solamente existen parcial-
mente. La distinción entre estas dos carencias 
es crucial para Bloch: es posible conocer rela-
tivamente bien las condiciones que solamente 
existen muy parcialmente, y viceversa, es po-
sible que estas condiciones estén ampliamente 
presentes sin ser reconocidas como tales por 
el conocimiento disponible. 

El Todavía-No inscribe en el presente una 
posibilidad que es incierta, pero nunca neutral; 
puede ser la posibilidad de la utopía o de la sal-
vación (Heil) o la posibilidad de la catástrofe o 
de la condenación (Unheil). Esta incertidum-
bre trae un elemento de azar, o peligro, a cada 
cambio. En cada momento, hay un horizonte 
limitado de posibilidades, y esta es la razón por 
la cual es importante no desperdiciar la única 
oportunidad de un cambio específico ofrecido 
por el presente: carpe diem (aprovecha el día). 
Considerando las tres categorías modales de la 
existencia –realidad, necesidad y posibilidad– 
la racionalidad y el conocimiento hegemónicos 
se concentran en las primeras dos y abando-
nan la tercera por completo. La sociología de 
las emergencias se concentra en la posibilidad. 
Como dice Bloch, “ser humano es tener mucho 
delante de sí” (1995: 246). La posibilidad es el 
motor del mundo. Sus momentos son: carencia 
(la manifestación de que algo falta), tendencia 
(proceso y significado), y latencia (lo que va 
delante en el proceso). La carencia es el ámbito 
del No, la tendencia es el ámbito del Todavía-
No, y la latencia es el ámbito de la Nada y del 
Todo, porque la latencia puede terminar en 
frustración o en esperanza. 

La sociología de las emergencias es la investi-
gación de las alternativas que están contenidas 
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en el horizonte de las posibilidades concretas. 
Consiste en emprender una ampliación simbó-
lica de los conocimientos, prácticas y actores 
para identificar en ellos las tendencias del fu-
turo (el Todavía-No) en las cuales es posible 
intervenir para maximizar la probabilidad de la 
esperanza en comparación con la probabilidad 
de frustración. Una ampliación simbólica así es 
actualmente una forma de imaginación socio-
lógica con un doble propósito: por un lado, co-
nocer mejor las condiciones de la posibilidad 
de la esperanza, por el otro, definir los princi-
pios de acción para promover la realización de 
estas condiciones.

La sociología de las emergencias actúa tan-
to en las posibilidades (potencialidad) como 
en las capacidades (potencia). El Todavía-No 
tiene significado (en tanto posibilidad), mas 
no una dirección determinada, porque puede 
terminar tanto en esperanza como en desastre. 
Por esta razón, la sociología de las emergen-
cias reemplaza la idea de determinación por la 
idea de cuidado. Así la axiología del progreso 
y del desarrollo, conceptos que han justificado 
una destrucción incalculable, es reemplazada 
por la axiología del cuidado. Mientras que en 
la sociología de las ausencias la axiología del 
cuidado se ejerce en relación con alternativas 
disponibles en el presente, en la sociología de 

las emergencias la axiología del cuidado se ejer-
ce en relación con posibles alternativas futuras. 
Debido a esta dimensión ética, ni la sociología 
de las ausencias, ni la sociología de las emer-
gencias son sociologías convencionales. Pero 
no son convencionales por razones distintas: 
su objetividad depende de la calidad de su di-
mensión subjetiva. El elemento subjetivo de la 
sociología de las ausencias es una conciencia 
y un no conformismo cosmopolita, frente al 
desperdicio de las experiencias. El elemento 
subjetivo de la sociología de las emergencias es 
una conciencia y un no conformismo anticipa-
torio, frente una carencia cuya satisfacción se 
encuentra en el horizonte de las posibilidades. 
Como dice Bloch, los conceptos fundamentales 
no son alcanzables sin una teoría de las emocio-
nes (1995: 306). El No, la Nada, y el Todo arro-
jan luz sobre emociones básicas como hambre 
o carencia, desesperación o aniquilación, con-
fianza o redención. De una manera u otra, estas 
emociones están presentes en el no conformis-
mo que mueve tanto la sociología de las ausen-
cias como la sociología de las emergencias. 

Mientras que la sociología de las ausencias ac-
túa en el campo de las experiencias sociales, la 
sociología de las emergencias actúa en el campo 
de las expectativas sociales. La discrepancia en-
tre experiencias y expectativas es constitutiva 
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de la modernidad occidental y se ha impuesto 
en otras culturas. Por medio del concepto de 
progreso, esta discrepancia se ha polarizado 
tanto que ha desaparecido cualquier enlace 
efectivo entre experiencias y expectativas: no 
importa cuán miserables sean las experiencias 
en curso, estas no evitan la ilusión de expectati-
vas estimulantes. La sociología de las emergen-
cias concibe la discrepancia entre experiencias 
y expectativas sin recurrir a la idea del progreso, 
viendo aquella más bien como concreta y mesu-
rada. No se trata de minimizar las expectativas, 
sino de radicalizarlas aquí y ahora con base en 
posibilidades y capacidades reales.

Las expectativas modernistas fueron gran-
diosas en su abstracción, falsamente infinitas y 
universales. Como tales han justificado muerte, 
destrucción y desastre en nombre de una re-
dención siempre por venir. Junto con la crisis 
del concepto de progreso, el futuro dejó de ser 
automáticamente prospectivo y axiológico. 
Los conceptos de modernización y desarrollo 
diluían estas características casi por comple-
to. Lo que hoy se conoce como globalización 
consuma el relevo de lo prospectivo y lo axio-
lógico por lo acelerado y lo entrópico. Así, la 
dirección se torna ritmo sin significado y, si hu-
biera una etapa final, no puede ser otra que el 
desastre. Para contrarrestar este nihilismo, que 

es tan vacío como el triunfalismo de las fuerzas 
hegemónicas, la sociología de las emergencias 
ofrece una nueva semántica de las expectati-
vas. Las expectativas legitimadas por la socio-
logía de las emergencias son a la vez contex-
tuales, porque son calibradas por posibilidades 
concretas, y radicales, dado que, en el ámbito 
de estas posibilidades y capacidades, aquellas 
reclaman una fuerte satisfacción que las pro-
tege, aunque nunca completamente, contra 
la frustración. En estas expectativas reside la 
reinvención de la emancipación social, o más 
bien emancipaciones sociales.

La ampliación simbólica efectuada por la so-
ciología de las emergencias consiste en identi-
ficar señales, pistas o huellas de posibilidades 
futuras en todo lo que existe. La racionalidad y 
la ciencia hegemónicas han desestimado este 
tipo de investigación por completo, porque 
asumen o que el futuro está predeterminado, 
o que solamente puede ser identificado por in-
dicadores precisos. Para ellas, las pistas son 
demasiado vagas, subjetivas y caóticas para 
ser predictores creíbles. Enfocándose intensa-
mente en los indicios de realidad, la sociología 
de las emergencias pretende ampliar simbóli-
camente las posibilidades del futuro que se sos-
tienen, en su forma latente, en las experiencias 
sociales concretas.
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La noción de pista, entendida como algo 
que anuncia lo que está por venir después, es 
esencial en varias prácticas, tanto humanas 
como animales. Por ejemplo, es bien conoci-
do cómo los animales anuncian cuándo están 
listos para la actividad reproductiva por me-
dio de pistas visuales, auditivas u olfativas. La 
precisión y el detalle de tales pistas son nota-
bles. En la medicina, la investigación criminal 
y el drama, las pistas son cruciales para deci-
dir sobre la acción futura, sea esta diagnóstico 
y prescripción, identificación de sospechosos, 
o desarrollo del argumento. En las ciencias 
sociales, sin embargo, las pistas no gozan de 
credibilidad. Por el contrario, la sociología de 
las emergencias valoriza las pistas como tra-
yectorias para la discusión y argumentación 
de alternativas futuras concretas. Mientras 
que en el caso de los animales las pistas con-
tienen una información altamente codificada, 
en la sociedad las pistas están más abiertas y 
por eso pueden utilizarse como campos de ar-
gumentación y negociación sobre el futuro. El 
cuidado del futuro radica en esta argumenta-
ción y negociación. 

Tal como es el caso en la sociología de las 
ausencias, las prácticas del FSM se acercan 
más o menos al tipo ideal de la sociología de 
las emergencias. Presento como hipótesis de 

trabajo que los movimientos y organizaciones 
más fuertes y consolidados tienden a compro-
meterse menos con la sociología de las emer-
gencias que aquellos menos fuertes y conso-
lidados. Por lo que se refiere a las relaciones 
entre movimientos y organizaciones, las se-
ñales y las pistas dadas por los movimientos 
menos consolidados pueden ser devaluadas 
como subjetivas o inconsistentes por los mo-
vimientos más consolidados. También en este 
aspecto, la práctica de la sociología de las 
emergencias es desigual, y las desigualdades 
deben ser objeto de análisis y evaluación. 
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(Quito: Abya-Yala).

2005 Reinventar la democracia. 
Reinventar el Estado (Buenos Aires: 
CLACSO).

2005 Reinventar la democracia. 
Reinventar el Estado (La Habana: José 
Martí).

2005 Foro Social Mundial. Manual de uso 
(Barcelona: Icaria).

2005 El milenio huérfano. Ensayos para 
una nueva cultura política (Madrid: 
Trotta).
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de la Universidad Mayor de San Marcos). 
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(Bogotá: ILSA).
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XXI; CLACSO). 

2009 Pensar el Estado y la sociedad: 
desafíos actuales (Buenos Aires: CLACSO; 
Waldhuter).

2010 Refundación del Estado en 
América Latina. Perspectivas desde una 
epistemología del sur (Lima: Instituto 
Internacional de Derecho y Sociedad; 
Programa Democracia y Transformación 
Global). 

2010 Refundación del Estado en 
América Latina. Perspectivas desde una 
epistemología del sur (Caracas: Instituto 
Venezolano de Investigaciones Científicas).
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2010 Refundación del Estado en 
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epistemología del sur (La Paz: Plural).

2010 Refundación del Estado en 
América Latina. Perspectivas desde una 
epistemología del sur (Buenos Aires: 
Antropofagia). 

2010 Descolonizar el saber, reinventar el 
poder (Montevideo: Trilce).

2010 La universidad en el siglo XXI. Para 
una reforma democrática y emancipatoria 
de la universidad (Montevideo: Trilce).

2011 Derecho y emancipación (Quito: 
Corte Constitucional para el Período de 
Transición).

2011 Para descolonizar el occidente. Más 
allá del pensamiento abisal (San Cristóbal 
de las Casas: Cideci Unitierra).

2012 De la mano de Alicia. Lo social y lo 
político en la postmodernidad (Bogotá: 
Universidad de los Andes, Siglo del 
Hombre) segunda edición aumentada.

2013 Descolonizar el saber, reinventar el 
poder (Chile: LOM).

2014 Si Dios fuese un activista de los 
derechos humanos (Madrid: Trotta).

2014 Democracia al borde del caos. 
Ensayo contra la autoflagelación (Bogotá: 
Siglo Del Hombre; Siglo XXI).

2014 Derechos humanos, democracia y 
desarrollo (Bogotá: Centro de Estudios de 
Derecho, Justicia y Sociedad; Dejusticia). 

2015 Revueltas de indignación y otras 
conversas (La Paz: CES; Oxfam; CIDES-
UMSA; Ministerio de Autonomías).

2015 La universidad en el siglo XXI 
(Ciudad de México: Siglo XXI).

2016 La difícil democracia. Una mirada 
desde la periferia europea (Madrid: 
Akal).

2017 Democracia y transformación social 
(Ciudad de México. Siglo XXI). 

2017 Democracia y transformación social 
(Bogotá: Siglo del Hombre). 

2017 Trece cartas a las izquierdas 
(Bogotá: Desde Abajo).

2017 Justicia entre Saberes: 
Epistemologías del sur contra el 
Epistemicidio (Madrid: Morata).

2018 Las bifurcaciones del orden. 
Revolución, ciudad, campo e indignación 
(Madrid: Trotta).

Organizador/Co-Organizador
2004 (org.) Democratizar la democracia: 

los caminos de la democracia 
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L    os trabajos de Boaventura reunidos por primera vez 
en esta compilación hilvanan un conjunto de temas y 
preocupaciones que se inscriben en la mejor de las 
tradiciones del pensamiento social y crítico: la emergencia 
y las luchas de los movimientos sociales; las miradas 
alternativas que producen los procesos de globalización 
contrahegemónica; la construcción de un nuevo tipo de 
pluralismo jurídico que contribuya con la democratización 
de nuestras sociedades; la reforma creativa, democrática 
y emancipadora del Estado y la defensa irreductible de los 
derechos humanos; la creación de universidades popula-
res que promuevan diálogos interculturales, entendidos 
como una forma de combate contra la uniformidad y a 

favor de una ecología de saberes emancipatorios y liberta-
rios. Sus argumentos se aglutinan en torno a una prerroga-
tiva fundamental: la mejor vía para construir estrategias 
de resistencia locales y globales requiere poner en prácti-
ca un ejercicio de justicia cognitiva en el que todas las 
voces puedan expresarse en un mismo pie de igualdad, a 
través del interconocimiento, la mediación y la celebra-
ción de alianzas colectivas.
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