






ESTUDIOS  
AFROLATINOAMERICANOS

UNA INTRODUCCIÓN



Estudios afrolatinoamericanos : una introducción / Alejandro de la  
Fuente ... [et al.] ; editado por Alejandro de la Fuente ; George Reid 
Andrews. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : CLACSO ; 
Massachusets :  Afro Latin American Researcher Institute. Harvard 
University, 2018.

 724 p. ; 23 x 16cm. 

   ISBN 978-987-722-367-5

1. Análisis Sociológico. 2. Afroamericanos. I. Fuente, Alejandro de la II. 
Fuente, Alejandro de la, ed. III. Reid Andrews, George, ed. 

CDD 305.896073

Otros descriptores asignados por CLACSO:
Estudios Afrolatinoamericanos / Estudios Culturales / Movimientos 
Sociales / Discriminación / Desigualdad / Cultura / Violencia / 
Pensamiento Crítico / América Latina / África



ESTUDIOS  
AFROLATINOAMERICANOS

UNA INTRODUCCIÓN

Alejandro de la Fuente 
George Reid Andrews

(Editores)

Alejandro de la Fuente | George Reid Andrews  
Roquinaldo Ferreira | Tatiana Seijas | Peter Wade 
Brodwyn Fischer | Keila Grinberg | Hebe Mattos  

Frank Guridy | Juliet Hooker | Tianna Paschel  
Paulina Alberto | Jesse Hoffnung-Garskof 

Doris Sommer | Robin Moore  
Paul Christopher Johnson | Stephan Palmié  

Karl Offen | Lara Putnam | Jennifer Jones

Julia Benseñor (Traducción)



CLACSO - Secretaría Ejecutiva

Pablo Gentili - Secretario Ejecutivo
Nicolás Arata - Director de Formación y Producción Editorial

Núcleo de producción editorial y biblioteca virtual

Lucas Sablich - Coordinador Editorial

Núcleo de diseño y producción web

Marcelo Giardino - Coordinador de Arte
Sebastián Higa - Coordinador de Programación Informática
Jimena Zazas - Asistente de Arte

Creemos que el conocimiento es un bien público y común. Por eso, los libros de CLACSO están disponibles en 
acceso abierto y gratuito. Si usted quiere comprar ejemplares de nuestras publicaciones en versión impresa, 
puede hacerlo en nuestra Librería Latinoamericana de Ciencias Sociales.
 

 Biblioteca Virtual de CLACSO www.biblioteca.clacso.edu.ar

Librería Latinoamericana de Ciencias Sociales www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana

CONOCIMIENTO ABIERTO, CONOCIMIENTO LIBRE.

Primera edición
Estudios afrolatinoamericanos: una introducción 
(Buenos Aires: CLACSO, octubre de 2018)

ISBN  978-987-722-367-5
© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho  
el depósito que establece la Ley 11723.

CLACSO
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168  |  C1023AAB Ciudad de Buenos Aires  |  Argentina
Tel [54 11] 4304 9145  |  Fax [54 11] 4305 0875  |  <clacso@clacsoinst.edu.ar>  |  <www.clacso.org>

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusivamente a 
los autores firmantes, y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO.

Patrocinado por la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional

Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales

Conselho Latino-americano
de Ciências Sociais



ÍNDICE

Agradecimientos...................................................................................................9

Capítulo 1. Los estudios afrolatinoamericanos, un nuevo campo  ................11
Alejandro de la Fuente y George Reid Andrews

I. DESIGUALDADES

Capítulo 2. El comercio de esclavos a América Latina 
Una evaluación historiográfica .........................................................................41
Roquinaldo Ferreira y Tatiana Seijas

Capítulo 3. Desigualdad 
Raza, clase, género .............................................................................................71
George Reid Andrews

Capítulo 4. Interacciones, relaciones y comparaciones afroindígenas  .......117
Peter Wade

Capítulo 5. Las leyes, el silencio y las desigualdades  
racializadas en la historia afrobrasileña  ........................................................161
Brodwyn Fischer, Keila Grinberg y Hebe Mattos

II. POLÍTICA 

Capítulo 6. Corrientes de pensamiento sociopolítico  
afrolatinoamericano .........................................................................................219
Frank Guridy y Juliet Hooker

Capítulo 7. Repensando la movilización de los afrodescendientes  
en América Latina ............................................................................................269
Tianna Paschel

Capítulo 8. “Democracia racial” e inclusión racial 
Historias hemisféricas ......................................................................................317
Paulina Alberto y Jesse Hoffnung-Garskof 



III. CULTURA 

Capítulo 9. Libertades literarias 
La autoridad de los autores afrodescendientes  ......................................... 381
Doris Sommer

Capítulo 10. El arte afrolatinoamericano .......................................................415
Alejandro de la Fuente

Capítulo 11. Un siglo y medio de estudios  
sobre la música afrolatinoamericana .............................................................475
Robin Moore

Capítulo 12. Religiones afrolatinoamericanas ...............................................513
Paul Christopher Johnson y Stephan Palmié

Capítulo 13. Ambiente, espacio y lugar 
Geografías culturales de la Afrolatinoamérica colonial ................................567
Karl Offen

IV. ESPACIOS TRANSNACIONALES

Capítulo 14. Marcos transnacionales de la experiencia afrolatina:  
Espacios en flujo y medios de conexión, 1600-2000 ......................................625
Lara Putnam

Capítulo 15. Afrolatinos 
Hablar a través de los silencios y repensar las geografías de la negritud .....665
Jennifer Jones

Colaboradores ..................................................................................................719



9

AGRADECIMIENTOS

La publicación de este libro marca un cuarto de siglo de colabora-
ción profesional y profunda amistad que se inició con la llegada de 
Alejandro a los Estados Unidos en 1992 desde Cuba. El proyecto 
nació durante una conversación que mantuvimos en una cena en 
Charlotte, Carolina del Norte, en el año 2015. Estábamos reflexio-
nando sobre el notable crecimiento que había experimentado el 
campo de los estudios afrolatinoamericanos en los últimos veinte 
o treinta años y sobre la necesidad de sistematizar esos avances en 
todos los subcampos que lo integran y que abarcan el pasado, el pre-
sente y el futuro de los afrodescendientes en América Latina. Este 
libro es nuestra respuesta a esa necesidad y nuestra contribución a 
una mayor consolidación y expansión de este campo de estudio.

En mayo de 2015 convocamos a un “seminario exploratorio” 
sobre los estudios afrolatinoamericanos con el generoso apoyo 
del Radcliffe Institute for Advanced Studies de la Universidad de 
Harvard. Durante dos días intensos, un grupo de brillantes académi-
cos presentaron sus ideas sobre lo que podría cubrir un libro de esta 
naturaleza. Además de a los colegas que contribuyeron con ensayos a 
la publicación de este libro, agradecemos a Rose-Marie Belle Antoine, 
Jaime Arocha, Aisha Beliso-de Jesús, Sidney Chalhoub, Henry Louis 
Gates, Jr., Michael Hanchard, Marial Iglesias Utset, Márcia Lima, 
Bárbaro Martínez-Ruiz, Judith Morrison, Rafael Guerreiro Osório, 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

10

Rebecca Scott y Edward Telles por compartir sus conocimientos y 
ayudarnos a pensar la agenda para llevar adelante el proyecto.

Durante el siguiente año y medio, los colaboradores escribie-
ron los borradores de sus ensayos y los revisaron exhaustivamen-
te. El grupo se volvió a reunir en diciembre de 2016 en Cartagena, 
Colombia, para discutir las revisiones finales, aprovechando el simpo-
sio “Después de Santiago 2000: El movimiento afrodescendiente y los 
estudios afrolatinoamericanos”, auspiciado y organizado por el Afro-
Latin American Research Institute de la Universidad de Harvard y la 
Universidad de Cartagena. 

Desde el inicio mismo de nuestro trabajo para este volumen 
y para la serie Afro-Latin America, de la que este volumen for-
ma parte, Deborah Gershenowitz, nuestra editora de Cambridge 
University Press, nos brindó todo su apoyo para allanarnos el ca-
mino en este proyecto largo y complejo. Esperamos que el resul-
tado final esté a la altura de la confianza que depositó en esta em-
presa. Igualmente agradecemos a nuestros colegas de CLACSO  
por la calurosa acogida que han brindado a este proyecto.  
CLACSO nos da la oportunidad de distribuir este volumen, de forma 
gratuita, a través de todo el continente, una oportunidad que todas 
las autoras y autores representados en el libro aprovechamos con 
profundo agradecimiento.

Si bien no lo sabíamos de antemano, no podríamos haber reunido 
y trabajado con un grupo de colaboradores más expertos en su mate-
ria, más comprometidos en el proyecto y más agradables como grupo 
humano. Nuestro profundo agradecimiento a todos y cada uno y... ¡a 
preparar otro proyecto juntos!

Alejandro de la Fuente
George Reid Andrews



11

CAPÍTULO 1

LOS ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS, 

UN NUEVO CAMPO 

Alejandro de la Fuente y George Reid Andrews

Este libro tiene el objetivo de introducir al lector en un campo diná-
mico y en expansión como es el de los estudios afrolatinoamericanos. 
Definimos este campo, en primer lugar, como el estudio de la pobla-
ción de ascendencia africana en América Latina y, en segundo lugar, 
como el estudio de las sociedades en las que vive dicha población. 
En relación con la primera definición, los investigadores estudian las 
historias, culturas, estrategias y luchas de los negros en la región. En 
cuanto a la segunda, estudian el tema de la raza negra y la raza, en 
general, como una categoría de la diferencia, como un motor de estra-
tificación y desigualdad, y como una variable clave en los procesos de 
formación nacional.

Existen sólidas razones históricas para explicar ambos enfoques. 
De los 10,7 millones de africanos que llegaron al Nuevo Mundo en 
los barcos esclavistas entre 1500 y 1870, casi dos tercios llegaron a 
colonias dominadas por España o Portugal (Borucki, Eltis y Wheat, 
2015: 440; véase también el Capítulo 2 en este volumen). Fue en estos 
territorios donde la esclavitud se mantuvo por más tiempo en el he-
misferio occidental, más de 350 años. Ya a principios del siglo XVI co-
menzaron a llegar africanos a las islas del Caribe y no fue hasta 1886, 
cuando fueron emancipados los últimos esclavos de Cuba, que se abo-
lió la esclavitud en estas islas. Dos años después se abolió en Brasil, 
último país del continente americano en hacerlo. Hoy es el hogar de la 
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segunda población afrodescendiente más numerosa del mundo, des-
pués de Nigeria. Cerca de un millón de africanos llegaron a Cuba du-
rante el siglo XIX y más de dos millones, a Brasil, proceso que ayuda 
a explicar la profunda influencia que las prácticas culturales de raíces 
africanas han ejercido en la formación de la cultura nacional en estos 
dos países y, desde una perspectiva más amplia, en la región.

Sin embargo, no fue hasta hace poco tiempo que los estudios 
sobre los temas raciales, la desigualdad y la estratificación racial en 
América Latina han aumentado al punto de generar el tipo de pre-
guntas y debates que configuran y sostienen un campo de estudio. En 
un texto de 1992, Thomas Skidmore, por entonces el principal aca-
démico de los Estados Unidos especializado en Brasil, observó que 
“se podían contar con los dedos de una mano los autores que han 
hecho una investigación seria sobre las relaciones raciales con pos-
terioridad a la abolición de la esclavitud”. Skidmore se refería espe-
cíficamente a Brasil, pero su observación bien podía aplicarse a toda 
Hispanoamérica. En la región de América Latina, los investigadores 
interesados en la población afrodescendiente se centraban casi ex-
clusivamente en el período de la esclavitud, “como si el tema de la 
raza dejara de haber tenido relevancia [...] tras el fin de la esclavitud” 
(Skidmore, 1992: 8). 

Durante la mayor parte del siglo XX estaba muy instalada la 
idea de que la raza no era una dimensión importante en las socieda-
des latinoamericanas. Las ideologías nacionales de inclusión racial, 
analizadas en profundidad en el ensayo de Paulina L. Alberto y Jesse 
Hoffnung- Garskof (Capítulo 8), sostenían que las sociedades latinoa-
mericanas habían trascendido sus historias coloniales de desigualdad 
racial impuestas por los estados para convertirse, en los siglos XIX 
y XX, en “democracias raciales” regidas por normas  sociales de ar-
monía e igualdad racial. Se alegaba que las políticas nacionales de la 
región no estaban atravesadas por tensiones y divisiones raciales sino 
por conflictos y negociaciones entre diversas clases sociales. Para la 
mayoría de los observadores de la región, las preguntas centrales del 
siglo XX eran cómo lograr el desarrollo y crecimiento económico au-
tosostenible y cómo distribuir el poder y los recursos entre las elites, 
las clases medias, los trabajadores y los campesinos.

Hoy, en 2017, el panorama ha cambiado sustancialmente. La raza, 
anteriormente considerada irrelevante, hoy ocupa el centro de los es-
tudios sobre las sociedades latinoamericanas (véanse, por ejemplo, 
Wade, 2009, 2010, 2017; Gotkowitz, 2011; Hernández, 2013; Loveman, 
2014; Telles y PERLA, 2014). Este ha sido el caso, sobre todo, en re-
lación con los temas afrolatinoamericanos. Tal como claramente lo 
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demuestran los ensayos incluidos en esta publicación, en los últimos 
treinta años los investigadores han generado una inmensa cantidad 
de investigaciones y trabajos sobre un horizonte temporal que abar-
ca desde la esclavitud de la época colonial hasta nuestros días. Este 
cambio se produjo en parte como respuesta a la toma de conciencia, 
articulada por académicos comprometidos con la agenda poscolonial, 
de que la raza es clave en los procesos históricos y contemporáneos 
de la condición colonial (Quijano, 2000; Mignolo, 2005). Igualmente 
importantes, sin embargo, fueron los cambios políticos y sociales que 
tuvieron lugar en la región.

El campo de los estudios afrolatinoamericanos se ha desarro-
llado en paralelo –y hasta cierto punto como respuesta– a una ola 
de movimientos políticos, culturales y sociales racialmente defini-
dos que, aprovechando los procesos de democratización registrados 
desde los años ochenta, han modificado las ideas de los propios la-
tinoamericanos sobre su región, su cultura y su historia. Haciendo 
uso de las investigaciones en ciencias sociales que han documentado 
la persistente desigualdad racial a lo largo del tiempo, estos movi-
mientos se han enfrentado al discurso tradicional sobre nación y 
raza que presenta a América Latina como una región de igualdad y 
armonía racial. También han exigido la sanción de leyes y políticas 
específicas para dar respuesta a los problemas de discriminación y 
desigualdad, y tales esfuerzos han dado sus frutos. Tras la reforma 
constitucional de 1987 en Nicaragua, que reconoció la existencia 
de las comunidades minoritarias asentadas en la costa atlántica, 
los instrumentos legales que prohíben la discriminación y recono-
cen el carácter multirracial de las sociedades latinoamericanas han 
proliferado. En 1988, la constitución de Brasil prohibió la discrimi-
nación y reconoció los derechos sobre sus tierras ancestrales a las 
comunidades formadas por los negros esclavos fugitivos (conocidas 
como “quilombos”). Otros países (por ejemplo, Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Guatemala, Honduras) han adoptado medidas similares y 
hoy día reconocen los derechos colectivos de la población de origen 
africano, mientras que otros (Argentina, Colombia, Cuba, Panamá, 
Uruguay) explícitamente condenan la discriminación por motivos de 
raza (véanse los Capítulos 5, 7 y 13). Los activistas también pusieron 
la mira en los censos nacionales y exigieron la inclusión de cate-
gorías etnoraciales para contrarrestar la tradicional invisibilidad de 
estos grupos. Mientras que en los años ochenta solo Cuba y Brasil 
recabaron información sobre los afrodescendientes, en la década ac-
tual ya hay registros de afrodescendientes en 17 de los 19 países que 
conforman la región (Loveman, 2014).
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Organizaciones y organismos internacionales han reconocido la 
importancia y el alcance de estos movimientos y han adoptado pa-
sos institucionales concretos para abordar el tema de la justicia racial 
en sus actividades. A modo de ejemplo, cabe mencionar la Relatoría 
sobre los Derechos de las Personas Afrodescendientes y contra la 
Discriminación Racial, creada por la Organización de los Estados 
Americanos en 2005, y la División de Género y Diversidad, creada por 
el Banco Interamericano de Desarrollo en 2007, cuya misión es “pro-
mover la igualdad de género y apoyar el desarrollo con identidad de las 
personas afrodescendientes y los pueblos indígenas en Latinoamérica 
y el Caribe” (BID, 2017). El Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo apoya el proyecto sobre la Población Afrodescendiente de 
América Latina y monitorea la discriminación racial en la región a 
través de su Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial 
(CERD). En 2010, el Departamento de Estado de los Estados Unidos 
creó la Unidad de Raza, Etnicidad e Inclusión Social, que coordina la 
diplomacia estadounidense en materia de inclusión social e igualdad 
racial en el hemisferio occidental. Tres años más tarde, las Naciones 
Unidas aprobaron la Resolución 68/237, que proclama el período 
2015-2024 como el Decenio Internacional para los Afrodescendientes. 
Asimismo, los organismos internacionales han incluido instrumentos 
de medición de la desigualdad racial en sus indicadores de desarro-
llo, lo que ha otorgado mayor visibilidad y respaldo a la agenda de la 
justicia racial.

Todos estos actores –activistas, funcionarios públicos, represen-
tantes y empleados de organismos y organizaciones internacionales– 
han contribuido al crecimiento y desarrollo de los estudios afrolatinoa-
mericanos como disciplina. Sus programas y requisitos han influido 
a la hora de decidir cómo estudiar a la población afrodescendiente 
en la región. Los ensayos incluidos en este libro ilustran la riqueza y 
variedad de disciplinas involucradas en esta producción académica. 

LOS ORÍGENES DE LOS ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS 
Los primeros estudios sobre la historia, el comportamiento y la cul-
tura de los afrodescendientes en América Latina guardaban estrecha 
relación con la voluminosa literatura científica que, en la segunda mi-
tad del siglo XIX, buscaba demostrar y documentar los fundamentos 
biológicos de la inferioridad de la llamada raza negra. Las medicio-
nes antropométricas que alimentaban una variedad de índices de es-
tratificación humana, sumadas a las teorías evolutivas y la creencia 
darwinista social de que la historia humana se reducía básicamente a 
una inevitable competencia entre los grupos raciales, algunos de los 
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cuales estaban destinados a desaparecer y vivir bajo el yugo del más 
apto, todo esto convirtió a América Latina en un área de interés es-
pecial para los estudios científicos sobre el tema racial. El alto grado 
de mezcla o mestizaje que había en la región era visto como un claro 
indicador de degeneración racial y decadencia social, un punto enfa-
tizado por los pioneros del racismo científico Arthur de Gobineau y 
Louis Agassiz que visitaron (por separado) Brasil en la década de los 
sesenta del siglo XIX (Skidmore, 1974).

En un esfuerzo por entender mejor esa degeneración y decaden-
cia, un grupo reducido de investigadores y escritores latinoamericanos 
–por ejemplo, Raimundo Nina Rodrigues (1900) en Brasil, Fernando 
Ortiz (1906, 1916) e Israel Castellanos (1916) en Cuba– llevaron ade-
lante investigaciones sobre lo que consideraban “patologías” de los 
negros, para lo cual recabaron información sobre la vida religiosa, 
la criminalidad y la estructura familiar de los afrolatinoamericanos. 
Gran parte de la información recopilada por estos escritores aún es 
de utilidad para los investigadores de hoy, pero las actitudes raciales 
representadas en sus trabajos, ampliamente difundidas entre las élites 
de la región, dejaron a los negros poco margen de acción para que 
pudieran participar en la vida nacional.

Esto coincidía bien con las estructuras sociopolíticas oligárqui-
cas que prevalecían por entonces en la mayor parte del territorio de 
América Latina; de hecho, el racismo científico era la columna verte-
bral de los argumentos de las élites, que planteaban que las masas ra-
cialmente mezcladas eran incapaces de desempeñar un papel respon-
sable en la vida nacional (Figueras, 1907; Ingenieros, 1913; Valenilla, 
Lanz, 1919; Oliveira Viana, 1922). Sin embargo, durante las décadas 
de los diez y los veinte, los movimientos de los trabajadores y los mo-
vimientos reformistas de clase media comenzaron a exigir mayor pro-
tagonismo en la vida política nacional; al mismo tiempo, crecían las 
presiones nacionalistas que buscaban la construcción de una nueva 
identidad nacional, ya no basada en ideas y modelos importados de 
Europa, sino en las experiencias pasadas y presentes de los latinoa-
mericanos como pueblo. Estos desarrollos políticos generaron el con-
texto necesario para que se llevara adelante una profunda revisión 
del pensamiento racial en la región, lo que dio origen al concepto de 
“democracia racial” (véase el Capítulo 8). Mientras que los racistas 
científicos habían rechazado la idea de la contribución de la población 
negra a la vida nacional o habían considerado que su contribución 
había sido prácticamente negativa, los escritores e intelectuales vin-
culados a las nuevas ideologías de inclusión racial –Gilberto Freyre 
en Brasil, Fernando Ortiz en Cuba, José Vasconcelos en México, Juan 
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Pablo Sojo en Venezuela– reconocían el papel desempeñado por los 
africanos y sus descendientes en la creación de nuevas culturas, so-
ciedades e identidades nacionales con características claramente la-
tinoamericanas. Esas culturas y sociedades no eran ni africanas ni 
europeas en términos de forma o contenido; eran, en cambio, una 
mezcla de elementos africanos, europeos y amerindios a lo largo de si-
glos de mestizaje cultural y racial que había arrojado como resultado 
algo completamente nuevo para la experiencia histórica del mundo: 
un “nuevo mundo en los trópicos”, según la frase de Freyre, o una 
nueva “raza cósmica”, para usar el lenguaje de Vasconcelos. 

La disposición de los partidarios de la democracia racial a reco-
nocer la contribución de los negros a la vida nacional abrió la puerta a 
una notable expansión de las investigaciones en temas afrolatinoame-
ricanos. Esto es esencialmente lo que ocurrió en Brasil, donde Freyre 
(1933, 1936), Arthur Ramos (1937, 1940) y Edison Carneiro (1936, 
1937) –por mencionar solo a las figuras más destacadas– encabeza-
ron una serie de estudios sobre la historia y la cultura afrobrasileñas 
en las plantaciones de la región nordestina. Algunos de sus hallazgos 
fueron presentados en dos Congresos Afrobrasileños que tuvieron lu-
gar en los años treinta (Congresso Afro-Brasileiro de 1937 y 1940), 
lo que a su vez fue un incentivo para nuevos estudios y para que un 
pequeño grupo de académicos comenzara a trabajar en temas racia-
les en el estado de Sao Paulo en la década de los cuarenta (Nogueira, 
1942; Bicudo, 1947; Bastide y Fernandes, 1953). En Cuba, la Sociedad 
de Folklore Cubano y la Sociedad de Estudios Afrocubanos, ambas 
fundadas por Fernando Ortiz durante las décadas de los veinte y los 
treinta, respectivamente, realizaron investigaciones sobre la contri-
bución de  los negros a la cultura cubana y la identidad nacional, 
gran parte publicada en Estudios Afrocubanos, la revista dirigida 
por Ortiz. Se crearon instituciones similares en Venezuela (Servicio 
de Investigaciones Folklóricas, constituida en 1946), Colombia (el 
Instituto Etnológico Nacional, 1943) y Brasil (la Comissão Nacional 
de Folclore, 1947). En otros países, las investigaciones pioneras fue-
ron llevadas adelante por investigadores individuales, como es el caso 
de Gonzalo Aguirre Beltrán (1946, 1958) en México, Aquiles Escalante 
(1964) en Colombia, Armando Fortune (Maloney, 1994) en Panamá, e 
Ildefonso Pereda Valdés (De Carvalho Neto, 1955) en Uruguay.

Estas primeras iniciativas tendían a centrarse en la religión, la 
danza, la lingüística y otras expresiones culturales de los negros o en 
los estudios comunitarios. En general, dejaron a un lado los temas re-
lativos a la desigualdad o discriminación racial, en gran medida acep-
tando el argumento de que la experiencia histórica de la mezcla racial 
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y cultural en América Latina había eliminado el racismo y el prejuicio 
y había engendrado sociedades que ofrecían igualdad de oportunida-
des para todos. Sin embargo, se alzaron algunas voces discordantes, 
sobre todo en los periódicos de la comunidad negra de la región, que 
observaban una marcada disparidad entre las ideologías semioficia-
les sobre la igualdad racial y la realidad empírica de discriminación, 
prejuicio y pobreza de los negros (de la Fuente, 2001; Andrews, 2010; 
Geler, 2010; Guridy, 2010; Alberto, 2011; véase también el Capítulo 
6 en este volumen). En los años treinta y cuarenta, a esas voces que 
se expresaban en la prensa de la comunidad negra se sumaron las de 
militantes comunistas de Brasil, Cuba, Venezuela y otros países, para 
quienes el antirracismo era una premisa central de sus programas par-
tidistas y, en los años cuarenta y cincuenta, un puñado de intelectua-
les y académicos que cada vez más se preguntaban si las sociedades 
latinoamericanas eran, en verdad, democracias raciales. La mayoría 
de estos críticos eran afrodescendientes: en Brasil, Edison Carneiro, 
Clóvis Moura (1959, 1977), Abdias do Nascimento (1968; Quilombo, 
2003) y Alberto Guerreiro Ramos (1957); en Cuba, Gustavo Urrutia, 
Alberto Arredondo (1939), Juan René Betancourt (1945, 1954, 1959), 
Serafín Portuondo Linares (1950) y Walterio Carbonell (1961); y en 
Colombia, Aquiles Escalante (1964) y Manuel Zapata Olivella (1967).

En Brasil, algunos críticos de la democracia racial eran blancos, 
sobre todo en Sao Paulo, donde el sociólogo francés Roger Bastide ha-
bía alentado a sus estudiantes Florestan Fernandes, Oracy Nogueira 
y otros a estudiar las relaciones raciales en Brasil y donde Fernandes, 
a su vez, había capacitado a sus estudiantes, Fernando Henrique 
Cardoso y Octávio Ianni, para que hicieran lo mismo. Estos intelec-
tuales blancos gozaron de mayor legitimidad y recibieron más aten-
ción pública y académica que sus colegas negros. Los negros críticos 
de la democracia racial ocupaban lugares marginales en la vida aca-
démica e intelectual, tanto por su raza como por su cuestionamiento a 
uno de los componentes esenciales de la identidad nacional. También 
era más fácil desestimar sus trabajos por considerar que eran perso-
nas insatisfechas, inadaptadas y sesgadas por el interés personal. En 
cambio, los blancos que criticaban el concepto de democracia racial 
no estaban aparentemente motivados por intereses personales y los 
brasileños blancos ya mencionados, lejos de ser social o profesional-
mente marginales, pertenecían a la institución de educación superior 
más prestigiosa del país, la Universidad de Sao Paulo.

Sin embargo, aunque los blancos que criticaban la democracia 
racial recibían más atención que los negros, ningún grupo logró tener 
una incidencia inmediata en el mainstream académico de la región, 
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que seguía indiferente a los temas relacionados con la población afro-
descendiente. A pesar del innegable progreso que se había alcanzado 
desde la década de los treinta en los estudios sobre historia y cultura 
de la población negra, la producción académica que circulaba en los 
años setenta todavía era insignificante comparada con los estudios 
de historia y cultura de los negros en los Estados Unidos, o con los 
estudios sobre las poblaciones amerindias en América Latina. No obs-
tante, en los últimos cuarenta años, la situación ha cambiado sus-
tancialmente, tal como lo demuestran los ensayos incluidos en esta 
publicación. 

¿A qué se debe esta explosión de trabajos sobre Afrolatinoamérica? 
Una razón, sin dudas, es el crecimiento general de la educación supe-
rior en América Latina. A partir de 1960, Brasil, Colombia, México, 
Venezuela y otros países comenzaron a invertir cuantiosas sumas para 
expandir sus sistemas universitarios; esta decisión amplió necesaria-
mente las capacidades de estos países para llevar adelante investiga-
ciones (Balán, 2013). Pero después de años de relativa indiferencia 
hacia los temas afrolatinoamericanos, ¿qué llevó a los investigadores 
a empezar a considerar la historia y la cultura de los negros como un 
área de estudio? 

Este cambio tuvo lugar, en parte, por el afianzamiento de las re-
des académicas y el diálogo universitario entre América Latina y los 
Estados Unidos, sobre todo, en torno de temas como la esclavitud y 
la raza. En respuesta al auge de los movimientos de derechos civiles 
y del Black Power, los académicos en los Estados Unidos prestaron 
cada vez más atención a los temas raciales, lo que dio lugar a la 
producción de obras clásicas que aún hoy son de lectura obligatoria 
(Woodward, 1955; Stampp, 1956; Davis, 1966, 1975; Franklin, 1967; 
Wilson, 1978). Al analizar el pasado y el presente racial de su país, 
muchos académicos estadounidenses comenzaron a preguntarse de 
qué manera la experiencia de la esclavitud o del período posterior 
a la emancipación o las relaciones raciales de hoy en los Estados 
Unidos era comparable a experiencias similares en Brasil, Cuba y 
el Caribe británico. Al mismo tiempo, los historiadores estadouni-
denses jóvenes cuyos estudios se especializaban en América Latina 
lidiaban con el otro extremo de la comparación: ¿de qué manera las 
experiencias raciales de América Latina eran comparables a las de 
los Estados Unidos? Algunos iniciaron investigaciones para compa-
rar ambas regiones (Tannenbaum, 1946; Elkins, 1959; Harris, 1964; 
Klein, 1967; Degler, 1971; Hoetink, 1973); la mayoría, aunque esta-
ban motivados por el afán comparativo, se centraron en América 
Latina y, en general, en la experiencia de la esclavitud. El resultado 
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fue el surgimiento de trabajos académicos durante los años setenta 
que, aunque poco numerosos en relación con la cantidad de trabajos 
publicados en los Estados Unidos, representaban un marcado au-
mento en la atención que la academia empezaba a prestarle al tema 
afrolatinoamericano (por ejemplo, Knight, 1970; Hall, 1971; Conrad, 
1972; Bowser, 1974; Skidmore, 1974; Toplin, 1974; Whitten, 1974; 
Dean, 1976; Rout, 1976). 

Estos primeros estudios comparativos se basaban en el supuesto 
de que las relaciones raciales en América Latina eran más armo-
niosas que en Estados Unidos y que tal diferencia era producto de 
una historia diferente en términos de raza y esclavitud. Académicos 
como Frank Tannenbaum y Stanley Elkins habían asimilado total-
mente los argumentos de la democracia racial esgrimidos por los 
intelectuales latinoamericanos en las décadas de los veinte y los 
treinta. Estudiaban el caso de América Latina, pero lo hacían para 
comprender y encontrar soluciones a los problemas raciales en 
Estados Unidos. La misma creencia impulsó algunos de los primeros 
estudios sobre desigualdad racial en América Latina, patrocinados 
por la UNESCO en los años cincuenta. En un mundo asediado por 
los conflictos raciales, estos estudios buscaban entender las razones 
por las que Brasil había logrado una democracia racial exitosa. A lo 
largo de este proceso, hicieron dos aportes fundamentales para la 
disciplina. En primer lugar, subrayaron la necesidad de estudiar las 
relaciones raciales contemporáneas (no solo durante el período de la 
esclavitud) en la región. En segundo lugar, sus hallazgos generaron 
un sano escepticismo respecto de algunas de las premisas centrales 
de la democracia racial. 

Este escepticismo marcó el trabajo de una nueva generación de 
académicos latinoamericanos, algunos de los cuales habían estudia-
do en universidades estadounidenses. En los años sesenta, setenta y 
ochenta, estos investigadores hicieron su propia lectura del pasado y 
del presente afrolatinoamericano (Fernandes, 1965; Viotti da Costa, 
1966; De Carvalho Neto, 1971; Moreno Fraginals, 1978; Do Valle 
Silva, 1978; Hasenbalg, 1979; Colmenares, 1979; Deive, 1980; Nistal-
Moret, 1984; De Friedemann y Arocha, 1986; Reis, 1986; Machado, 
1987). En sus trabajos, no solo mostraban los vínculos forjados con 
sus contrapartes de Estados Unidos, sino también con los movimien-
tos políticos negros que se gestaron en varios países de la región en 
las décadas de los setenta y los ochenta. Estos movimientos, discu-
tidos extensamente en el Capítulo 7, ejercieron mucha influencia no 
solo en las políticas, sino también en la vida intelectual y académica 
de la región.
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MOVILIZACIONES DE LA POBLACIÓN NEGRA Y PRODUCCIÓN DE 
CONOCIMIENTO
Del 5 al 7 de diciembre de 2000, más de 1.700 activistas y represen-
tantes gubernamentales de todo el continente americano se reunie-
ron en Santiago de Chile para asistir a la Conferencia Regional de las 
Américas en anticipación a la Conferencia Mundial contra el Racismo, 
la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de 
Intolerancia que habría de tener lugar en Durban, Sudáfrica, un año 
más tarde. Sin duda, este fue un hito histórico. Por una parte, la masi-
va participación de activistas y líderes comunitarios reflejaba cuánto 
había avanzado en América Latina el movimiento por los derechos 
civiles desde la caída de la mayoría de los regímenes autoritarios que 
habían ocupado el poder en las décadas de los setenta y los ochenta 
(Andrews, 2004, 2016; Yashar, 2005; Hernández, 2013). Por otra parte, 
este evento marcó el reconocimiento público por parte de las autori-
dades de gobierno de que el racismo es un problema importante en 
la región, que exige políticas serias como respuesta. Tal como se pro-
nunciaron los asistentes a la Conferencia en su declaración de cierre: 
“La negación de la existencia de discriminación y racismo, tanto a 
nivel del Estado y de la sociedad, contribuye directa e indirectamen-
te a perpetuar las prácticas de racismo, la discriminación racial, la 
xenofobia y las formas conexas de la intolerancia”. El racismo y la 
discriminación fueron caracterizados como productos históricos de 
la “conquista, colonialismo, esclavitud y otra formas de servidumbre” 
pero, aprovechando saberes producidos por la academia en cuanto 
a los motivadores contemporáneos de la estratificación racial, la de-
claración expuso que los efectos de estos procesos aún persistían y 
“son” –nótese el tiempo verbal en presente– “fuente de discriminación 
sistémica que continúa afectando a vastos sectores de  la población” 
(Asamblea General la ONU, 2001).

Para combatir los efectos del racismo, la discriminación y la 
injusticia racial en la región, la Conferencia aprobó un ambicioso 
“Programa de Acción” (Asamblea General de la ONU, 2001), que tuvo 
profundas implicaciones para el campo de los estudios afrolatinoa-
mericanos, dado que varias de sus medidas se relacionaban con la 
producción y difusión del conocimiento sobre los afrodescendientes 
en la región. El programa “insta” a los Estados a recopilar y publicar 
datos estadísticos desglosados por raza. Esta información serviría de 
base para los planes de inclusión y acceso a los servicios sociales bá-
sicos y oportunidades económicas, incluidas las políticas de acción 
afirmativa. Algunos de los puntos del programa abordaban el tema 
de la educación en términos bastante concretos. Los representantes 
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coincidieron en la necesidad de crear planes educativos y de investiga-
ción sobre las contribuciones de África a la historia y a la civilización, 
y de difundir información para contrarrestar los mitos y estereotipos 
raciales. El programa solicitaba a los Estados incluir el estudio del ra-
cismo en los programas universitarios y organizar cursos sobre racis-
mo y discriminación destinados “a fiscales, agentes del orden público, 
miembros del poder judicial y demás empleados públicos”. También 
se prestó atención a la prensa y los medios de comunicación, a su pa-
pel en la difusión de información e imágenes y a la necesidad de “ase-
gurar la presencia justa y equilibrada de afrodescendientes” en ellos.

Una de las principales contribuciones de la Conferencia de 
Santiago fue que sancionó y normalizó la categoría de los “afrodes-
cendientes” como un grupo con implicancias jurídicas, culturales y 
éticas en el campo del derecho internacional y los derechos humanos 
(Laó-Montes, 2009; Campos García, 2015). También ayudó a consoli-
dar y visibilizar una red transnacional de activistas por los derechos 
raciales capaz de ejercer presión sobre los gobiernos nacionales para 
que adoptasen políticas específicas contra el racismo y la discrimina-
ción. Como parte de estos esfuerzos, los activistas no solo contaban 
con el conocimiento producido por los académicos, como sucedió 
especialmente en Brasil durante los años ochenta y noventa (Htun, 
2004), sino que también producían, sistematizaban y difundían cono-
cimientos nuevos y significativos sobre sus comunidades. Al plantear 
demandas en el área de la salud, la educación, el derecho ambiental, la 
capacitación laboral, la violencia de género, la erradicación de la po-
breza y la brutalidad policial, entre otras, se veían obligados a recabar 
y generar información valiosa sobre los afrodescendientes, sus cultu-
ras y sus condiciones de vida en toda la región. Más aún, el movimien-
to en sí se había convertido en objeto de estudio, lo que dio lugar a 
numerosos trabajos sobre las movilizaciones de afrodescendientes en 
la América Latina contemporánea (Escobar, 2008; de la Fuente, 2012; 
Martínez, 2012; Pisano, 2012; Rahier, 2012; Pereira, 2013; Valero y 
Campos García, 2015; Paschel, 2016). 

Este libro constituye un ejemplo más del impacto que los activis-
tas del movimiento afrodescendiente han tenido en el campo de los 
estudios afrolatinoamericanos. Hemos concebido y dado forma a este 
libro en diálogo con académicos y activistas. Estos intercambios tuvie-
ron lugar durante dos encuentros históricos auspiciados por el Afro-
Latin American Research Institute de la Universidad de Harvard, en 
colaboración con la Universidad de Cartagena, en 2015 y 2016. Ambos 
eventos convocaron a figuras prominentes del movimiento afrodes-
cendiente, muchas de las cuales habían asistido al encuentro del año 
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2000 en Santiago, para evaluar la implementación del Programa de 
Acción, sus logros y sus fracasos. Pero parte de la agenda también 
consistía en analizar el impacto del movimiento en el campo de los es-
tudios afrolatinoamericanos, con el propósito de plantear nuevas inte-
rrogantes y agendas de investigación. Así como intentamos evaluar los 
resultados del encuentro en Santiago, también buscamos evaluar la 
trayectoria de este campo de estudio que, no por casualidad, ha madu-
rado en paralelo a la consolidación y expansión del movimiento afro-
descendiente. El campo ha crecido lo suficiente como para sostener 
publicaciones periódicas especializadas como Estudos Afro-Asiáticos, 
Afro-Hispanic Review, Revista Áfro-Asia, América Negra (publicada 
en Colombia de 1991 a 1998) y Latin American and Caribbean Ethnic 
Studies; impulsar la publicación de varios manuales (Andrews, 2004; 
Wade, 2010; Gates, 2011); mantener centros de investigación especia-
lizados como el Afro-Latin American Research Institute (ALARI), de la 
Universidad de Harvard, y nutrir la serie de libros Afro-Latin America 
publicados por Cambridge University Press. Precisamente porque este 
campo de estudio ha crecido tanto, no solo en relación con la temática 
sino con sus enfoques disciplinarios, sentimos la necesidad de evaluar 
el estado actual del mismo, sus logros recientes y sus posibles rumbos 
futuros. Ese es el propósito de los capítulos incluidos en este libro.

LOS CAPÍTULOS
Al pensar en cómo habríamos de organizar el libro, nos planteamos 
una serie de preguntas. ¿Qué temas son fundamentales de incluir? ¿Y 
cómo presentar esos temas: como revisiones bibliográficas que dieran 
cuenta de la evolución de un campo o subcampo (¿cómo los investiga-
dores han pensado y escrito, por ejemplo, acerca de las religiones afro-
latinoamericanas a lo largo del tiempo?), como narrativas históricas 
basadas en una síntesis de la literatura del pasado y del presente (por 
ejemplo, ¿cómo han ido evolucionando y desarrollándose en el tiempo 
las expresiones religiosas de los afrolatinoamericanos?), o como una 
combinación de los dos criterios? Mientras tanto, ¿qué decir sobre 
los desafíos de lograr una cobertura regional y cronológica completa? 
Todos estos temas tienen una larga trayectoria histórica y la mayoría 
está presente de uno u otro modo en todos o casi todos los países de 
la región. ¿Cómo condensar eficazmente 500 años de experiencias que 
involucraron a todo el continente en artículos relativamente breves?

En relación con ambos frentes –la forma de presentar el tema y la 
cobertura temporal y geográfica–, resolvimos finalmente que los auto-
res se sintieran libres de decidir cuál era la mejor manera de presentar 
el tema que habrían de abordar. En cuanto a la forma de presentar el 
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tema, la mayoría optó por una combinación de revisión bibliográfi-
ca y narrativa histórica. En cuanto a la cobertura geográfica, el libro 
terminó mostrando primordialmente el caso de Brasil, seguido en se-
gundo y tercer lugar por Cuba y Colombia, respectivamente. Este es-
pecial énfasis en estos países es reflejo del tamaño de las poblaciones 
afrodescendientes en dichos países –en Brasil vive el 70 por ciento 
de los afrodescendientes de América Latina (Telles y PERLA, 2014: 
26)– y también, lo que no es casual, del estado y desarrollo de los 
estudios afrolatinoamericanos en esos países. En un esfuerzo por ase-
gurar una cobertura adecuada de toda Hispanoamérica, convocamos 
a participar a investigadores que han trabajado este tema centrándo-
se en Argentina, América Central, la República Dominicana, México, 
Uruguay y Venezuela. Uno de nuestros anhelos en relación con el libro 
es que al poner la literatura brasileña en diálogo con sus contrapartes 
de la América hispana se generen interrogantes que lleven a nuevas 
investigaciones a ambos lados de este intercambio, lo que daría lugar 
a un mayor desarrollo y enriquecimiento del campo.

Cada capítulo de este libro, de principio a fin, se centra en las 
voces, acciones, estrategias y decisiones de los africanos y sus descen-
dientes. En respuesta directa a las primeras generaciones de académi-
cos, los trabajos recientes en el campo de los estudios afrolatinoame-
ricanos privilegian el concepto de agencia negra. Los exponentes del 
racismo científico habían visto a los negros como víctimas desafortu-
nadas de su inferioridad genética, y los defensores de la democracia 
racial no escaparon del todo a ese legado del racismo científico, por lo 
que suponían que los negros y mulatos progresarían en las sociedades 
latinoamericanas solo en la medida en que pudieran blanquearse, ya 
fuese genética o culturalmente. Los escritores de orientación marxis-
ta de las décadas del cincuenta y sesenta (por ej., Fernandes, 1965; 
Viotti da Costa, 1966; Rama, 1967; Moreno Fraginals, 1978) recha-
zaban en forma contundente todo indicio de racismo, pero veían a 
Afrolatinoamérica y a sus habitantes demasiado a merced de las nece-
sidades y los “imperativos” del desarrollo capitalista.

El foco en la agencia o iniciativa negra queda evidenciado en el 
capítulo escrito por Frank Guridy y Juliet Hooker sobre los pensa-
dores políticos negros (Capítulo 6); en el de Doris Sommer sobre los 
escritores negros  (Capítulo 9); en el ensayo de Tianna Paschel sobre 
los movimientos políticos de los negros (Capítulo 7); en el ensayo de 
Alejandro de la Fuente sobre artistas visuales negros (Capítulo 10); 
y en el de Karl Offen (Capítulo 13) sobre las geografías culturales de 
los asentamientos negros en el Nuevo Mundo. Pero los restantes ca-
pítulos también adoptan este enfoque. En el Capítulo 2, Roquinaldo 
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Ferreira y Tatiana Seijas se remontan a los múltiples roles de los afri-
canos en el comercio atlántico de esclavos, entre los cuales un rol no 
menor fue el de introducir las concepciones africanas del mundo en 
las sociedades coloniales de América. Karl Offen, en el Capítulo 13, se 
centra en el conocimiento medioambiental que los africanos trajeron 
consigo, y cómo ellos y sus descendientes aplicaron ese saber primero 
para entender y luego para modificar los paisajes de su nuevo hogar. 
Brodwyn Fischer, Keila Grinberg y Hebe Mattos adoptan una perspec-
tiva similar en el Capítulo 5 para referirse a los paisajes jurídicos que 
los africanos esclavizados encontraron en el Nuevo Mundo y cómo 
los africanos y sus descendientes aprendieron a conocer esos paisajes 
para luego, a través de lobbys pacíficos y acciones legales, transfor-
marlos gradualmente. Lara Putnam analiza las decisiones de los afro-
descendientes sobre cómo y cuándo trasladarse de un lugar a otro y si 
convenía hacerlo, así como la evolución de las corrientes migratorias 
y las experiencias que tales decisiones trajeron consigo en el Capítulo 
14. George Reid Andrews presenta el amplio rango de estrategias que 
los afrodescendientes usaron para ascender en la sociedad colonial y 
en las sociedades de la post-independencia.

Todos los capítulos intentan abordar las inmensas dificultades 
metodológicas de investigar el pasado y el presente de los afrolatinoa-
mericanos. Por ejemplo, para recuperar las ideas y las voces de los 
pensadores políticos negros, Guridy y Hooker van más allá de los cá-
nones tradicionales del pensamiento político de la región para incluir 
periódicos, poesías y letras de canciones de negros. En el Capítulo 10, 
de la Fuente advierte que la mayor parte de la producción artística 
sobre la cual escribe ya no existe y la mayoría de sus creadores hoy 
han sido olvidados. Las reconstrucciones académicas del pasado y del 
presente de casi todos los subcampos tratados en estos capítulos aún 
están en desarrollo y, en algunos casos, son solo incipientes.

El libro comienza con una sección de capítulos sobre las desigual-
dades profundamente arraigadas que han modelado el desarrollo en 
el tiempo de las sociedades afrolatinoamericanas. Ferreira y Seijas 
presentan el punto de partida de tales desigualdades: el comercio at-
lántico de esclavos, en el Capítulo 2. Al tomar nota acerca de cómo 
comenzaron las investigaciones académicas sobre este comercio en 
las décadas de los cincuenta y los sesenta con preguntas que eran 
básicamente cuantitativas (¿a cuántas personas involucró?, ¿de qué 
partes de África llegaban?, ¿a qué parte de América arribaban?), plan-
tean cómo las investigaciones recientes han buscado complementar 
las interpretaciones cuantitativas con abordajes tomados de la his-
toria social, cultural y atlántica. Estos abordajes son más proclives a 
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centrarse en las experiencias vividas por quienes fueron víctimas del 
comercio de esclavos y en la repercusión recíproca que esto tuvo para 
los vínculos de largo plazo entre África y América.

Los ensayos de Andrews (Capítulo 3) y Peter Wade (Capítulo 4) 
también comienzan tratando el tema de la esclavitud y luego avanzan 
para dar cuenta de la incidencia histórica y a largo plazo que tuvie-
ron las instituciones coloniales y sus prácticas. Andrews explora las 
intersecciones entre la desigualdad racial, de clase y de género en la 
región a lo largo de los últimos 500 años. Wade, por su parte, toma 
como punto de partida las ideologías y regulaciones coloniales que 
rigieron la vida de los pueblos indígenas y oriundos de África. Si bien 
esas prácticas asignaban a los africanos y a los pueblos indígenas lu-
gares diferentes en la jerarquía racial de las colonias, ello no impidió 
que hubiese frecuentes contactos e interacciones interraciales y que, 
en la mayor parte del territorio afrolatinoamericano, se registrara una 
inmensa población afroindígena. Hoy día, los indígenas y los negros 
continúan interactuando, lo que contribuye a delinear los contornos 
de los actuales movimientos multiculturales y las políticas públicas de 
los países de la región.

Centrados específicamente en Brasil, Brodwyn Fischer, Keila 
Grinberg y Hebe Mattos (Capítulo 5) examinan las estructuras jurí-
dicas a través de las cuales se impuso y se mantuvo la desigualdad 
durante el período colonial, seguida del “silencio sobre la cuestión 
racial” del período posterior a la esclavitud, en el que la ley brasi-
leña (y la de los países hispanoamericanos) omitió prácticamente 
toda referencia al tema racial y toda pretensión formal de mantener 
la desigualdad racial. Las autoras plantean que ese “silencio sobre la 
cuestión racial” hizo poco por revertir las desigualdades heredadas de 
la época colonial y, de alguna manera, operó para profundizarlas. El 
capítulo cierra con una revisión de las políticas recientes (posteriores 
a 1985) que buscan combatir la desigualdad racial.

La segunda sección de capítulos se ocupa de la esfera política. En 
el Capítulo 6, Guridy y Hooker analizan el amplio espectro del pensa-
miento político afrolatinoamericano durante el período comprendido 
entre los siglos XIX y XX y muestran la multiplicidad de voces y la rique-
za intelectual de los debates entre aquellos pensadores. Especialmente 
valiosa resulta la discusión en ese capítulo sobre las feministas negras 
y, tal como ya se señaló, sus esfuerzos por recuperar las ideas que se 
expresaban en otros ámbitos por fuera de los escritos canónicos sobre 
política. El capítulo escrito por Paschel sobre los movimientos políticos 
negros también pone mucho el foco en el feminismo negro y en la par-
ticipación de los afrodescendientes en momentos claves de la historia 
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de la región: el proceso de independencia y construcción de la nación 
en el siglo XIX, el auge del populismo y los movimientos políticos de 
masas del siglo XX y el cambio multicultural que se registra entre fines 
del siglo XX y principios de los años 2000 (Capítulo 7). 

Una de las demandas centrales de la generación más reciente 
(posterior a 1980) de movimientos y pensadores negros ha sido que las 
sociedades latinoamericanas revisen la idea de que todas ellas eran, 
para usar el término brasileño, “democracias raciales”. En el Capítulo 
8, Alberto y Hoffnung-Garskof rastrean cuidadosamente los orígenes 
del término y del concepto e identifican las variantes nacionales de 
Puerto Rico, República Dominicana y otros países de la América his-
pana. En este proceso, dejan registro del vivo intercambio de ideas 
sobre inclusión y exclusión racial que continúa hasta el presente.

La tercera sección de capítulos analiza el pensamiento y la acción 
de los afrodescendientes en diversos campos culturales: la literatu-
ra (Capítulo 9), las artes visuales (Capítulo 10), la música (Capítulo 
11), la religión (Capítulo 12) y las geografías culturales (Capítulo 13). 
Mientras se exploran todos estos temas en los capítulos, se intenta 
responder algunos interrogantes conceptuales, empezando por qué 
queremos decir cuando hablamos de artefactos culturales afrolatinoa-
mericanos. ¿Nos referimos a las obras producidas por los afrodescen-
dientes, a las obras sobre temáticas afrodescendientes, a las obras que 
incorporan elementos culturales africanos o de base africana, o a algo 
completamente distinto? Sommer responde a esta pregunta centrán-
dose en las estrategias literarias formales y, en particular, en el uso 
por parte de los autores negros de una “constante […] duplicación de 
códigos, sistemas, creencias, significados, lenguajes, personajes”. de 
la Fuente adopta una definición en tres partes que incluye las obras 
producidas por artistas afrodescendientes, las obras que incluyen (o 
dicen incluir) elementos culturales de base africana y obras que, de 
alguna manera, hablan de raza y negritud. Stephan Palmié y Paul 
Christopher Johnson se ocupan, en el Capítulo 12, de la segunda parte 
de esa definición cuando analizan las creencias y prácticas religiosas 
que se dice vienen de África. Exploran el contenido y el significado de 
tales supuestos y cómo han evolucionado en el tiempo para generar, a 
partir del año 2000, una “superforma” religiosa transnacional que se 
nutre de elementos de toda la región y de África. También analizan a 
qué nos referimos cuando hablamos de “religión”, diferenciándola de 
las creencias y prácticas espirituales. 

La religión también aparece en el capítulo sobre música escrito 
por Robin Moore (Capítulo 11) y en el ensayo de Offen sobre geo-
grafías culturales africanas y afrolatinoamericanas (Capítulo 13). La 
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música estaba íntimamente ligada a la observancia religiosa africana, 
y el origen de muchas formas musicales de los siglos XIX y XX –la 
rumba cubana, la samba brasileña, el candombe uruguayo– se remon-
ta a la música ritual africana. Cuando esas formas fueron comercia-
lizadas y “nacionalizadas” (Moore, 1997) a principios del siglo XX y 
se convirtieron en símbolos centrales de la identidad nacional, ¿de 
qué manera cambió su relación con la negritud y las tradiciones de 
origen africano en las que se basaban? Offen examina los significa-
dos espirituales que los africanos y sus descendientes extrajeron de 
los paisajes del Mundo Nuevo y el saber científico que aplicaron a 
esos paisajes. Estos dos tipos de saberes fueron fundamentales para 
la supervivencia de los esclavos en las plantaciones y para la creación 
de los quilombos independientes y las comunidades de negros libres 
en los campos. Todavía continúan alimentando los debates sobre las 
comunidades rurales negras y sus reclamos en materia de derechos 
culturales y derechos sobre la tierra. 

Con el objeto de reflejar una importante tendencia que se viene 
registrando recientemente en los círculos académicos de las ciencias 
sociales y humanas, hay un último conjunto de capítulos que se ocupan 
del rol de las conexiones y los espacios transnacionales en la vida afro-
latinoamericana. Putnam explora, desde el comercio atlántico de escla-
vos hasta el presente, las diferentes corrientes migratorias que se dieron 
dentro de América Latina y desde América Latina a otros destinos de 
América del Norte y Europa (Capítulo 14). En línea con el énfasis del 
libro en la agencia, Putnam plantea cómo, cuándo y por qué numerosos 
individuos, familias y comunidades enteras tomaron decisiones estra-
tégicas para abandonar determinados lugares y mudarse a otros, lo que 
produjo una serie de desplazamientos que configuró en forma indeleble 
las sociedades de la región. El capítulo que cierra el libro, escrito por 
Jennifer A. Jones, se centra específicamente en la migración afrolati-
noamericana a los Estados Unidos y en el reciente surgimiento de un 
nuevo subtema de interés académico: los estudios afrolatinos (Capítulo 
15). Reflejando los desafíos que esta migración supone para entender 
la cuestión racial en este país y en América Latina, Jones insta a com-
prometernos en un mayor desarrollo de los estudios afrolatinos como 
un campo capaz de mediar entre el estudio de la diáspora africana, los 
estudios afroamericanos y los estudios afrolatinoamericanos.

TEMAS FUTUROS 
Nuestro libro pone de manifiesto la complejidad y la riqueza de este 
campo de estudio en expansión, pero de ninguna manera pretende ago-
tarlo. Hay numerosos temas que han generado un importante corpus 
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de conocimiento –género y patriarcado, emancipación de esclavos, la 
resistencia de los cimarrones y esclavos, el auge de los regímenes jurí-
dicos de derechos humanos en relación con la negritud–  que podrían 
haberse incluido en nuevos capítulos. Estos temas aparecen en los 
capítulos del libro, pero admitimos que podría haber otras formas de 
organizar el tratamiento de las temáticas de este campo. 

Muchos de los capítulos son cronológicamente ambiciosos y 
abarcan el período colonial y el de la construcción nacional. Al adop-
tar ese horizonte temporal, indagan en el impacto que la esclavitud 
tuvo a largo plazo sobre las sociedades posteriores a la emancipación. 
Este es uno de los interrogantes que han guiado las investigaciones en 
este campo desde los estudios comparativos de mediados del siglo XX, 
que sugerían que las diferencias en las relaciones raciales modernas 
debían atribuirse a la evolución de diferentes sistemas de esclavitud. 
En las décadas de los setenta y los ochenta, los académicos critica-
ban lo que percibían como narrativas teleológicas que conectaban los 
distintos sistemas de esclavitud y las relaciones raciales posteriores a 
la emancipación. Por ejemplo, Carl Degler (1971: 92) llegó a la con-
clusión de que la esclavitud no configuró las relaciones raciales de 
un modo “fundamental”. En su estudio comparativo de los regímenes 
racistas en Estados Unidos y Sudáfrica, John Cell (1982: xii) planteó 
una formulación similar, bajo el argumento de que la esclavitud tuvo 
“relativamente poco que ver” con las dinámicas raciales ulteriores. 
Anthony Marx (1998: 8-9) también sostuvo que los sistemas de escla-
vitud “no explican directamente” el orden racial posterior. Ninguno de 
estos autores negó que hubiese cierta relación entre la esclavitud y las 
relaciones raciales posteriores a la emancipación, pero no ahondaron 
en la naturaleza ni en la posible importancia de tales relaciones.

Los investigadores que abordan este problema han advertido 
recientemente sobre la necesidad de prestar mucha atención a las 
expectativas y los objetivos contradictorios que alimentan los pro-
cesos de emancipación en todas partes. Rebecca Scott puso el énfa-
sis en la imprevisibilidad de estos procesos en su histórico estudio 
comparado entre Louisiana y Cuba, y alegó que es poco probable 
que pueda encontrarse alguna “explicación general simple” que dé 
cuenta de los diferentes resultados sobre cómo las sociedades escla-
vistas han evolucionado después de la emancipación. “Ni las estruc-
turas ni las luchas podrían determinar enteramente el resultado”, 
advierte; de allí la necesidad de estudiar de qué modo los conflictos 
sobre derechos, posicionamientos y recursos produjeron diferentes 
resultados en cada caso (Scott, 2005: 263, 264). Pero estos conflic-
tos estaban enmarcados en prácticas, entendimientos y expectativas 
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preexistentes, de modo que sigue siendo necesario investigarlos bajo 
el régimen de la esclavitud para establecer su posible continuidad 
y cambio. Andrews (2004: 8) propone un posible camino de análi-
sis hacia el futuro cuando señala patrones que podrían ser objeto 
de investigaciones específicas: “formas de comportamiento surgidas 
durante la esclavitud [...] demostraron ser inesperadamente dura-
deras y perdurables y siguieron modelando el curso de la historia 
afrolatinoamericana [...] en los siglos XIX y XX”.

Entre esos comportamientos que demostraron ser marcadamente 
resilientes se encuentran las prácticas culturales de base africana. Hay 
una literatura cada vez más prolífica sobre la reproducción y longevi-
dad de la cultura africana en las sociedades coloniales, motivada en los 
largos debates sobre la “creolización” (Mintz y Price, 1992; Thornton, 
1998; Sweet, 2003; Bennett, 2003, 2009). Tal como se plantea en varios 
capítulos del libro, algunas de estas prácticas culturales son conside-
radas componentes fundacionales de la identidad nacional en el siglo 
XX, aunque no siempre es claro por qué se eligieron algunas y otras 
no. Los procesos de nacionalización cultural estuvieron invariable-
mente mediados por esfuerzos de estilización, apropiación y filtración 
para que las culturas populares fueran descifrables y aceptables para 
las clases medias. ¿Debemos interpretar esto fundamentalmente como 
una expresión de la resiliencia y creatividad de los afrolatinoamerica-
nos o como estrategias exitosas de cooptación por parte de la élite para 
despojar a los afrodescendientes de su cultura? ¿Cuáles son las impli-
cancias sociales y políticas de transformar símbolos y artefactos de la 
diáspora africana en símbolos nacionales? ¿Estos procesos llevan a la 
mercantilización y despolitización de tales símbolos (Hanchard, 1994), 
o crean oportunidades para la acción política, el empoderamiento y la 
formación de la comunidad, por no hablar del sustento, la visibilidad y 
la movilidad social de quienes los usan (Abreu, 2015; Hertzman, 2013; 
Putnam, 2013; Alberto, 2011; Moore, 1997)? Estos debates no son es-
trictamente académicos, ya que los activistas muchas veces han evalua-
do la efectividad de los espacios culturales para presentar sus reclamos 
de justicia racial. Por ejemplo, en los países donde los debates abiertos 
sobre racismo y discriminación no son oficialmente aceptados, como 
en Cuba o en Brasil durante la dictadura, el arte pasó a ser una platafor-
ma desde donde discutir temas de justicia racial (Fernandes, 2006; de la 
Fuente, 2008, 2010, 2013, 2017; Alberto, 2011; Gaiter, 2015).

El impacto a largo plazo de los procesos coloniales también apunta 
a otra importante área de investigación: la comparación con las pobla-
ciones indígenas. Años atrás, Peter Wade (1997: 39) planteó la necesi-
dad de integrar “a los negros y pueblos indígenas en un mismo marco 
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teórico, reconociendo a la vez sus diferencias históricas”. Tal como lo 
detalla en su capítulo del libro, se han escrito trabajos importantes so-
bre las relaciones afroindígenas en los últimos años, lo que incluye es-
tudios sobre comunidades de origen mixto, africano e indígena, como 
los garífunas de América Central. Pero tomar seriamente la posición de 
Wade (1997: 35) sobre “el diferente lugar que ocupaban los negros e in-
dígenas en el espacio político e imaginado de la nación” significa estar 
frente a historias contrastantes de inclusión y ciudadanía que ameritan 
más atención. Es bien sabida la desigualdad en el lugar en la escala 
social que ocupaban en tiempos de la colonia los denominados “indios” 
y “negros”. ¿Hasta qué punto estas configuraciones crearon platafor-
mas diferentes de construcción de ciudadanía y sentido de pertenencia 
tras la independencia (Larson, 2004; Sanders, 2004; Gotkowitz, 2011)? 
¿Por qué las ideologías de mestizaje y armonía racial se dieron en al-
gunos países, pero no en otros? Los académicos interesados en estas 
ideologías se beneficiarían de cruzar la tradicional línea divisoria en-
tre pueblos originarios y afrodescendientes. Más aún, como menciona 
Andrews en su discusión sobre la desigualdad, las tasas de pobreza de 
los indígenas de la región son en general más altas que las de los afro-
descendientes (con excepción de Uruguay). ¿Por qué? Para usar la ex-
presión de Florencia Mallon (2011: 281), pueden encontrarse “vestigios 
coloniales” en las historia de los pueblos originarios y afrodescendien-
tes, pero al parecer operan de diferente manera. 

Estas preguntas y agendas no solo tienen que ver con reconstruir 
el pasado. El campo de los estudios afrolatinoamericanos está pro-
fundamente implicado en las luchas actuales por la justicia racial y su 
existencia es inseparable de los esfuerzos de movilización del pasado. 
Es indispensable llegar a entender de manera más profunda estas his-
torias de raza, cultura, nación y movilización para vislumbrar futuros 
de igualdad, respeto, coexistencia y pertenencia. 
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CAPÍTULO 2

EL COMERCIO DE ESCLAVOS  

A AMÉRICA LATINA

UNA EVALUACIÓN HISTORIOGRÁFICA

Roquinaldo Ferreira y Tatiana Seijas

INTRODUCCIÓN
Dos corrientes interpretativas han marcado la historiografía del co-
mercio de esclavos a América Latina. La primera se compone de es-
tudios cuantitativos que buscan estimar el número de africanos que 
fueron esclavizados y llevados a América (Curtin, 1969). Las contribu-
ciones de este paradigma cuantitativo son inmensas y se encuentran 
compiladas en la base de datos sobre el comercio transatlántico de 
esclavos, Trans-Atlantic Slave Trade Database (TSTD), que ha sido ela-
borada por múltiples autores y constituye una poderosa herramienta 
que ha atrapado la imaginación de los investigadores sobre la migra-
ción más grande de la historia.1 En esta base de datos se encuentra 
información detallada sobre los recorridos y destinos de este comer-
cio, lo que permite mostrar la trascendencia de América Latina –sobre 
todo, de Brasil– en la formación de la diáspora africana. 

Sin embargo, la gigantesca contribución de esta base de da-
tos sobre el comercio de esclavos ha tenido, en cierta medida, una 
contracara. En primer lugar, la tendencia a las grandes escalas y el 
análisis de números fríos no siempre son la mejor ventana para in-
troducirnos en historias que, en última instancia, están hechas de 

1  La base de datos TSTD o Voyages incluye más de 34.000 expediciones de traslado 
de esclavos ocurridas entre 1514 y 1866. Véase VV.AA. / TSTD (2016).
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experiencias individuales. Al escribir desde una perspectiva que so-
brevalora la dimensión estructural del tráfico de esclavos, los acadé-
micos de la corriente cuantitativa no han dado cuenta de la dimen-
sión humana. En segundo lugar, el paradigma cuantitativo tal vez ha 
sobredimensionado el nivel de confiabilidad de los datos oficiales, 
que no dejan de ser una representación imperfecta de las múltiples 
capas que intervinieron en este comercio. En tercer lugar, el énfasis 
puesto por la base de datos en los registros de embarcaciones y re-
cuentos pasa por alto la realidad del contrabando que, en el contexto 
ibérico, obligaría a los investigadores a “peinar” los archivos locales 
en busca de evidencias de esta actividad para estar en condiciones 
de producir cifras que se ajusten más a la realidad en el terreno. Los 
pocos estudios que sí dan cuenta del tráfico ilegal apelando a fuen-
tes locales, como documentos notariales, demuestran el potencial 
de esta metodología para modificar las tradicionales periodizacio-
nes del tráfico de esclavos a ciertas regiones y para dimensionar con 
mayor precisión el volumen del comercio en general (Seijas y Sierra 
Silva, 2016; Stark, 2009). 

En líneas generales, los historiadores sociales que adoptan el en-
foque cuantitativo están comenzando a explorar el comercio nacio-
nal o interamericano y a analizar mercados de esclavos específicos 
de América Latina. Estos nuevos esfuerzos se suman a trabajos rea-
lizados por científicos sociales que han sido pioneros en el análisis 
del impacto de la esclavitud en la estructura socioeconómica de las 
sociedades en los períodos colonial y poscolonial (Klein y Vidal Luna, 
2010; Bergad, Iglesias García y Barcia, 1995; Klein, Moreno Fraginals 
y Engerman, 1983).

El segundo paradigma, inspirado en la antropología cultural, es-
tudia las implicaciones sociales y culturales del comercio de esclavos. 
Esta corriente historiográfica ha experimentado importantes cambios 
en las últimas décadas: pasó de los debates sobre retención cultural 
y criollización al estudio de las estrategias de construcción comuni-
taria y reinvención cultural en África y América. Esta perspectiva de 
diáspora/atlántica más reciente ha sido especialmente útil para anali-
zar la dinámica policultural que tuvo lugar en la cuenca del Atlántico 
(Thornton, 2015; Sweet, 2011; Hawthorne, 2010). Tal como lo han 
demostrado los historiadores sociales, el auge del tráfico de esclavos 
incidió sustancialmente en las relaciones comerciales así como en las 
identidades sociales de la población de la región atlántica (Thornton, 
2016; Green, 2012). Mediante la adopción de un enfoque microhistóri-
co, los investigadores se han propuesto acentuar la dimensión huma-
na del comercio de esclavos, poniendo de relieve las diversas maneras 
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en que los africanos lograron resistir y negociar espacios en un con-
texto de expansión de la esclavitud atlántica (Candido, 2013; Ferreira 
Furtado, 2012). 

Este capítulo sigue una cronología lineal y pone especial aten-
ción en la interconexión del comercio ibérico. Un breve repaso por 
la época en que las coronas de España y Portugal estuvieron unidas 
(1580-1640) nos permite entender por qué las colonias españolas y 
portuguesas en América ya tenían un historial en común desde tiem-
po atrás, sobre todo en lo que concierne al tráfico de esclavos. De 
hecho, esta historia de fusión ha permitido a los académicos tomar 
a América Latina como una categoría de análisis e investigar temas 
como la diáspora africana en un marco geográfico mayor que incluye, 
acertadamente, a África (Seijas y Ferreira, 2017). 

Si bien la cuantificación del comercio de esclavos es un proyecto 
en permanente elaboración, existe consenso de que hubo entre diez 
y once millones de personas forzadas a migrar de África a América. 
Entre el 50 y el 60 por ciento de estas personas fueron obligadas a 
desembarcar en América Latina, en puertos tan distantes geográfica-
mente como Salvador y Veracruz (Borucki, Eltis y Wheat, 2015; Klein, 
2010).2 Este capítulo registra el crecimiento del comercio de esclavos 
a América Latina desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII inclusive, 
cuando los colonialismos de Portugal y España avanzaron a todos los 
confines del continente americano. El impacto del comercio sobre los 
cambios socioculturales y la formación de la identidad son centrales 
para esta historia. La persistencia del tráfico de esclavos, a pesar del 
surgimiento de las fuerzas abolicionistas, subraya hasta qué punto 
la esclavitud fue un sostén de la sociedad colonial tanto como de las 
sociedades recién independizadas del continente americano.

LA FASE INICIAL: DE LAS FACTORÍAS PORTUGUESAS EN ÁFRICA A 
LAS COLONIAS IBÉRICAS EN AMÉRICA
Varios factores explican la preponderancia de América Latina en el 
comercio transatlántico de esclavos. Primero: la región sufrió una ca-
tástrofe demográfica tras el colonialismo europeo que diezmó a mi-
llones de indígenas, forzando a los europeos a buscar mano de obra 

2  La base de datos TSTD sobre los viajes documentados de 4.523.748 de personas 
que desembarcaron en el Caribe hispano, el continente español y en Brasil entre 1514 
y 1866; la base de datos registra un total de 9.180.918 de personas que desembarca-
ron en América. El porcentaje llegado a América Latina asciende a 49,27 por ciento. 
El conjunto de los datos estimados de la base de datos TSTD sugiere que la cifra es 
mayor, con un total de 6.157.289 (58 por ciento) de personas que llegaron a América 
Latina (VV.AA./TSTD, 2016).
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productiva en otros lugares. Segundo: Portugal ya traficaba esclavos 
a Europa y a otras regiones de África, lo que facilitó su desembarco 
en América con este tipo de comercio (De Almeida Mendes, 2008). 
Tercero: el tráfico de esclavos a América Latina refleja el lugar que 
ocupaba la región en los inicios de la economía moderna global, ba-
sada principalmente en la producción masiva de productos primarios 
agrícolas (commodities) para exportar a Europa (Menard y Schwartz, 
1993). El auge del sistema de plantaciones –definido como el orden 
político y económico basado en el trabajo esclavo en las plantaciones 
tropicales del Nuevo Mundo– fue producto del tráfico de esclavos. 

La primacía de los portugueses en el comercio de esclavos a 
América Latina es el resultado del modelo inicial de colonialismo que 
imperó en la región del Atlántico. La corona portuguesa priorizaba el 
control de las exportaciones desde África Occidental, mientras que la 
corona española se centraba en una política de asentamiento territo-
rial en América. Los mercaderes portugueses durante el siglo XV con-
virtieron la zona costera de África Occidental en su zona de influencia 
comercial y cultural y se posicionaron de modo tal de tener el control 
del comercio transatlántico.

Las redes portuguesas en África, con base en Senegambia, la 
Costa de Oro y África Central, permitieron a los traficantes de escla-
vos satisfacer la creciente demanda de mano de obra en la América 
española y en Brasil. El comercio a Europa desde mediados del siglo 
XV ya había dado origen a comunidades africanas y de afrodescen-
dientes de considerable importancia en ciudades como Lisboa, Sevilla 
y Valencia (Garofalo, 2012; Blumenthal, 2009; Saunders, 1982). Este 
comercio también había cruzado el Atlántico llevando esclavos africa-
nos a trabajar, por ejemplo, en las plantaciones de caña de azúcar de 
Madeira (Seibert, 2013; De Almeida Mendes, 2012; Phillips, 2011). El 
tráfico de esclavos a la América española y a Brasil fue consecuencia 
de estas redes comerciales sumamente eficaces, que se dirigieron pri-
mero a las colonias españolas de América, a partir de principios del 
siglo XVI, y más tarde a Brasil, de la década de los setenta del siglo 
XVI en adelante (Green, 2012).

El azúcar, más que ningún otro producto, representa la estrecha 
relación que hubo entre el surgimiento de un mercado de trabajo in-
ternacional (basado en la esclavitud) y el desarrollo de la economía 
de las plantaciones, que trazaba un vínculo entre Europa, África y 
América (Schwartz, 2004). La primera producción de azúcar a gran 
escala en tierras tropicales tuvo lugar en la colonia portuguesa de 
Santo Tomé y Príncipe, pero el sistema de plantaciones fue perfeccio-
nado en América, primero en Brasil y después en el Caribe (Galloway, 
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1989; Schwartz, 1985). El alto índice de mortalidad de estas regiones 
alimentó una sed insaciable de mano de obra esclava. El valor del 
azúcar era tal que su producción –basada en el trabajo de los esclavos– 
fue pilar de la economía de Cuba durante el siglo XIX y responsable de 
que el comercio de esclavos prosperara aun cuando en la mayor parte 
de la cuenca del Atlántico habían triunfado las iniciativas abolicionis-
tas (Graden, 2014).

La producción de azúcar exigía la construcción de una maquina-
ria transatlántica de adquisición de mano de obra. En el siglo XVI, el 
número de esclavos africanos, que trabajaban junto con indígenas en 
los ingenios de la isla La Española, a veces sumaba hasta cien, lo cual 
indica la importancia de la esclavitud en la primera etapa de la colo-
nización española en el Caribe (Rodríguez Morel, 2012; Cassá, 1978). 
Si bien los cálculos varían significativamente, se estima que incluso 
antes del año 1581 pudieron haber arribado desde África al Caribe 
unos 16.500 esclavos (Green, 2012). Los esclavos de origen africano 
también cumplieron un rol importante en la economía del siglo XVI 
en Cuba así como en las plantaciones de caña de azúcar de la región 
central de México (de la Fuente, García del Pino e Iglesias Delgado, 
2008; Brockington Gutiérrez, 1989; Barrett, 1970). Tiempo después, 
la dependencia de los esclavos africanos ganó mayor impulso, funda-
mentalmente por la catástrofe demográfica de los pueblos originarios 
y las restricciones legales para someterlos a la esclavitud.

UNIÓN DE LAS CORONAS DE ESPAÑA Y PORTUGAL (1580-1640): 
RECONSIDERANDO EL “ASIENTO” PORTUGUÉS Y EL IMPACTO 
SOCIOECONÓMICO DE LA ESCLAVITUD EN LA AMÉRICA ESPAÑOLA
El comercio de esclavos en la América española funcionó bajo un siste-
ma semimonopólico en el que la corona celebraba contratos o “asien-
tos” con mercaderes extranjeros a quienes les concedía permisos para 
entregar una cantidad especificada de esclavos en determinados puer-
tos (Cartagena de Indias, Veracruz y Buenos Aires) (Scelle, 1906). El 
asiento se desarrolló a fines del siglo XVI como una forma de expandir 
el volumen del tráfico de esclavos en respuesta a la urgente necesidad 
de contar con más mano de obra. Esta expansión también beneficiaba 
al tesoro real, ya que los titulares de contratos de asiento debían pagar 
aranceles y dividendos por el privilegio de traficar gran cantidad de 
esclavos. Este sistema de asientos coexistía con una práctica anterior 
que consistía en que la corona expedía a favor de ciertos funcionarios 
o beneficiarios permisos que los autorizaba a viajar con un número 
determinado de esclavos para su atención personal, a sabiendas de 
que podrían venderlos en la América española (Seijas, 2014).
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Los asientos y permisos individuales, al igual que otros trámites 
exigidos, como registros de embarcaciones e inspecciones oficiales en 
los puertos de desembarque, tenían por objeto controlar el comercio y 
asegurar que fuera rentable para la corona. Sin embargo, los contratos 
de asiento solo deben considerarse como una fuente de información 
parcial, ya que algunos traficantes no realizaban los viajes consignados 
en sus contratos de licencia, mientras que otros falsificaban descarada-
mente la cantidad de cautivos que traían a puerto. Los traficantes, que 
adquirían sus contratos de asiento en España, se confabulaban con los 
funcionarios del puerto para anotar menos esclavos que los verdadera-
mente embarcados en África y luego, al llegar a destino en las colonias 
españolas de América, procedían de la misma manera. Una vez que 
los esclavos desembarcaban, los traficantes locales encontraban comer-
ciantes ansiosos por la mercadería recién arribada, aun cuando los pa-
peles no estuvieran en regla. Las irregularidades en el registro de los nú-
meros de la corona, sumadas a la inmensidad de las costas mayormente 
desprotegidas de toda la América española, facilitaron el desarrollo del 
contrabando (Eagle, 2014; Navarrete Peláez, 2007).

Hasta hace poco tiempo, la mayoría de los estudios sobre el trá-
fico de esclavos a la América española utilizaba la periodización de la 
Unión ibérica (1580-1640), es decir, la época en que el imperio portu-
gués estuvo bajo el dominio de la corona española (Vila Vilar, 1977). 
A esta época suele denominársela “el período del asiento portugués” 
porque la corona tendía a conceder estos contratos preferentemente 
a los traficantes portugueses (Studnicki-Gizbert, 2007). Casi 400.000 
esclavos africanos desembarcaron en la América española durante 
el período de la unión de España y Portugal en lo que fue el primer 
momento de apogeo del tráfico de esclavos, solo superado en el siglo 
XIX.3 Sin embargo, investigaciones más recientes reconocen que a los 
españoles también se los benefició con contratos que los habilitaban a 
llevar esclavos africanos a las colonias españolas de América durante 
este período y los años subsiguientes. A partir de 1640, la corona otor-
gó contratos de asiento también a holandeses, genoveses y, más tar-
de, a ingleses, quienes continuaron trayendo africanos a las colonias 
españolas en condiciones de esclavitud (Ribeiro da Silva, 2011; Vega 
Franco, 1984; García de León, 2001; Anes, 2007).

3  La base de datos TSTD registra un total de 386.092 personas que desembarcaron 
en “las colonias del Caribe y el continente” (principales lugares de desembarque) en-
tre 1580 y 1640. De ese total, 163.447 desembarcaron de barcos portugueses (VV.AA/
TSTD, 2016). Según otra estimación, fueron 444.900 los cautivos que desembarcaron 
en la América española entre esas mismas fechas (Borucki, Eltis y Wheat, 2015: 442). 
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Los académicos deben adoptar una mirada de más largo alcance 
en relación al tráfico de esclavos con el objeto de desafiar la idea de 
que la esclavitud en la América española perdió importancia econó-
mica después de 1640. Si bien algunos trabajos pioneros en el campo 
de la historia social admiten que el comercio esclavista a América con-
tinuó después de la disolución de la unión de las coronas de España 
y Portugal, la mayoría de los estudios cuantitativos siguen usando el 
marco temporal de 1580 a 1640, lo que impide, de alguna manera, 
examinar las consecuencias sociales y económicas de este continuo 
arribo de africanos a América (Studer, 1984; Canabrava, 1984; Curtin, 
1969). La larga vigencia de esta periodización también ha desalentado 
a los académicos a ponderar los números de este tráfico a finales del 
siglo XVII y durante el siglo XVIII, pese a que continuaba la venta de 
esclavos nacidos en África así como en el continente americano. Los 
estudios cuantitativos sobre México y el Río de la Plata, que abarcan 
más allá del período comprendido entre 1580 y 1640, demuestran el 
potencial de trascender los marcos temporales ya superados (Seijas 
y Sierra Silva, 2016; Schultz, 2016; Moutoukias, 1988). Este trabajo 
respalda el argumento de que la esclavitud siguió siendo una parte in-
tegral de la economía de la América española durante todo el período 
colonial (Borucki, Eltis y Wheat, 2015). Los esclavos africanos y sus 
descendientes trabajaban en el campo, en las industrias textiles, en la 
minería y en otros sectores productivos del mercado interno y de ex-
portación. De hecho, la mayoría de los esclavos llevados a las colonias 
españolas trabajaban para producir alimentos y bienes para el consu-
mo local y proveer servicios para el mercado interno. 

La demanda de esclavos en la segunda mitad del siglo XVII y 
el siglo XVIII permaneció constante durante el “período del asiento 
portugués” y esa demanda era satisfecha cada vez más a través del 
comercio que se realizaba dentro del propio continente americano. 
De acuerdo con cálculos recientes, el comercio regional y transim-
perial comenzó en el siglo XVI, creció en forma sostenida durante 
los siguientes doscientos años y llegó a su pico en las décadas de los 
sesenta y setenta del siglo XVIII, cuando más de 200.000 esclavos 
arribaron a la América española, sobre todo desde Brasil pero tam-
bién desde el Caribe británico y holandés (Borucki, Eltis y Wheat, 
2015; Rupert, 2009). 

El caso de México muestra la necesidad de ampliar la periodi-
zación tradicional del comercio de esclavos para evaluar el impacto 
socioeconómico de la esclavitud africana en la región. Los estudios 
cuantitativos basados en las fuentes de la metrópolis, como los con-
tratos de asiento y los registros de las embarcaciones, revelan que un 
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mínimo de 32.000 cautivos africanos llegaron a México durante la pri-
mera mitad del siglo XVII. Sin embargo, los africanos fueron obliga-
dos a migrar a México durante todo el siglo XVII y hasta bien entrado 
el siglo XVIII. Es necesario, pues, realizar nuevas investigaciones en 
los archivos locales, sobre todo en los registros notariales, para eva-
luar adecuadamente la dinámica del tráfico de esclavos transatlántico 
y transcolonial a México, las fluctuaciones del mercado y el impacto 
de la esclavitud en la dinámica del trabajo en la región (Seijas y Sierra 
Silva, 2016).

Algunos trabajos académicos han hecho estimaciones en rela-
ción con la periodización y el volumen del comercio de acuerdo con 
el discurso establecido sobre la oferta de mano de obra en México, 
que parte de la premisa de que el auge y la caída del comercio es-
tuvieron directamente relacionados con la catástrofe demográfica y 
la recuperación de la población indígena, que padeció enfermedades 
epidémicas devastadoras durante el siglo XVI (Bennett, 2003; Ngou-
Mvé, 1994; Valdés, 1987). La idea que subyace a estos estudios es que, 
con posterioridad al año 1640, quienes necesitaban mano de obra no 
recurrían a los esclavos, sino que optaban por jornaleros, es decir, 
contrataban a indígenas y mestizos para que hicieran el trabajo que 
anteriormente era realizado por los esclavos de origen africano. Esta 
línea de razonamiento oculta el hecho desgarrador de que la pobla-
ción indígena solo recuperó su nivel demográfico de los años ochen-
ta del siglo XVI recién a principios del siglo XIX (Gerhard, 1972). 
Durante las primeras cinco décadas del siglo XVII no hubo indicios 
de recuperación. Sin embargo, las plantaciones de caña de azúcar de 
Oaxaca, Puebla, Veracruz y otras provincias continuaron requiriendo 
un gran número de trabajadores hasta bien entrado el siglo XVIII. Los 
dueños de los ingenios adquirieron su fuerza laboral en los merca-
dos de esclavos de la región (Motta Sánchez y Meza Peñaloza, 2001; 
Naveda Chávez-Hita, 1987). Los obrajes o fábricas textiles también 
siguieron dependiendo del trabajo esclavo (Reynoso Medina, 2010; 
Proctor, 2010; Motta Sánchez, 2005; Miño Grijalva, 1989; Salvucci, 
1987; Super, 1976). Por lo tanto, quedan por hacer muchos trabajos 
de investigación cuantitativos y cualitativos para poder articular esta 
historia, que debe edificarse sobre el reconocimiento del papel vital 
que tuvo la mano de obra esclava en las regiones rurales y urbanas de 
México a lo largo de todo el período colonial  (Montoya, 2016; Sierra 
Silva, 2018).

Los académicos dedicados a estudiar el tráfico de esclavos a 
Cartagena de Indias han trabajado dentro de la periodización de la 
denominada Unión ibérica, y sus investigaciones se han centrado en 



49

Roquinaldo Ferreira y Tatiana Seijas

la llegada de esclavos y su relación con la minería y las industrias ur-
banas del Perú (Bowser, 1974). Por ejemplo, las anotaciones privadas 
de los portugueses han permitido establecer las redes comerciales ibé-
ricas que permitían a los comerciantes trasladar esclavos de las costas 
de Alta Guinea y Angola a Cartagena, y de allí a Lima y aún más lejos 
(Newson y Minchin, 2007; Bühnen, 1993). Estos documentos de los 
traficantes también han revelado la realidad traumática de los viajes 
hechos en múltiples etapas, lo que hacía mucho más aterradora la 
posibilidad de sobrevivir al “pasaje medio”. El comercio de esclavos 
con destino a Cartagena era un negocio altamente riesgoso, pero lo 
suficientemente lucrativo como para justificar que entre 1570 y 1640 
arribaran a estas costas casi 80.000 esclavos (Wheat, 2011). 

Además de servir a los sectores de la agricultura y la minería 
peruanas, los desembarques de esclavos en Cartagena abastecían a 
Ecuador. Allí, los esclavos africanos trabajaban en las minas de oro, 
en las plantaciones y en las industrias urbanas. Conformaban una po-
blación minoritaria, pero la institución de la esclavitud era central 
para la forma en que las élites locales ejercían el poder y, en líneas 
más generales, concebían el trabajo (Bryant, 2014; Lane, 2002). Los 
nuevos conocimientos sobre la racialización de las relaciones socia-
les en ciudades como Quito y Trujillo demuestran la importancia que 
tiene el paradigma sociocultural en los estudios sobre la esclavitud en 
la Sudamérica andina (O’Toole, 2012). Los académicos que se ocupan 
del tema del género como categoría de análisis también han destacado 
la centralidad de la esclavitud en Lima (McKinley, 2016; Walker, 2017), 
al igual que en la Ciudad de México (Velázquez Gutiérrez, 2006). 

La esclavitud también fue un sostén de la economía de Costa 
Rica, aun cuando el comercio de esclavos fue marginal en compa-
ración con el resto de la región. Los cautivos llegaban legalmente de 
África a la región por Panamá y a veces por Nicaragua, mientras que 
los arribos ilegales corrían por cuenta de los contrabandistas ingleses 
y holandeses, sobre todo de Jamaica y Curazao. El carácter subterrá-
neo que tuvo el comercio en este mercado hace casi imposible cual-
quier intento de estimación de su volumen, pero los registros de venta 
de esclavos indican que no menos de mil africanos llegaron durante 
el período colonial (Lohse, 2014). Estos esclavos fueron enviados a 
sumarse a los criollos que trabajaban en condiciones de esclavitud 
en las fincas de cacao, los campos de cría de ganado y el servicio do-
méstico. Ambos grupos fueron importantes en la conformación de la 
sociedad de Costa Rica. Los académicos que estudian otras partes de 
América Central, como la Honduras del siglo XVI, también están po-
niendo el acento en la importancia económica de los mercados locales 
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de esclavos (Velásquez Lambur, 2015). Es indisputable la importan-
cia social y cultural de los africanos y sus descendientes en América 
Central (Gudmundson y Wolfe, 2010; Tardieu, 2009).

El comercio de esclavos al Río de la Plata se extendió a lo largo 
de tres siglos y deja al descubierto las conexiones de larga data con el 
Atlántico sur (Ortega y Guariglia Zás, 2005). Buenos Aires desarrolló 
vínculos con África Central desde mediados de la década de los ochen-
ta del siglo XVI, cuando se convirtió en un puerto clave del Atlántico 
sur. Los contrabandistas dominaban esta red, que estaba primordial-
mente orientada a proveer de esclavos africanos a las minas de plata 
de Potosí, pero que también satisfacía las necesidades de mano de 
obra local (por ejemplo, con la venta de menores para realizar tareas 
domésticas). La naturaleza ilegal de este comercio apenas permite ha-
cer estimaciones vagas sobre su volumen, pero la documentación que 
aún perdura registra que más de 34.000 personas llegaron durante el 
período en que estaban vigentes los contratos de asiento portugue-
ses, muchos desde Angola pero principalmente desde Brasil (Schultz, 
2015; Andrews, 1980). Los números reales son considerablemente 
más altos, pero esta muestra pone de manifiesto la rentabilidad del 
mercado de esclavos del Río de la Plata y la complejidad de la red 
existente. El comercio de esclavos en Chile también espera nuevas 
investigaciones (Arre Marfull, 2011).

En la región del Río de la Plata se impuso el mismo patrón du-
rante la primera mitad del siglo XVIII, cuando las compañías in-
glesas y francesas trajeron oficialmente unos 14.000 esclavos, que 
fueron distribuidos por el interior del continente junto a los que lle-
gaban por vía del contrabando. Debido a la demanda de las minas 
y las plantaciones del interior, Buenos Aires siguió siendo una ciu-
dad con mayoría de jornaleros libres y donde los esclavos africanos 
trabajaban principalmente como sirvientes y artesanos en talleres 
(Johnson, 2011). Los esclavos que vivían en la ciudad en la segunda 
mitad del siglo eran oriundos principalmente de África Occidental 
(que llegaban a través de Río de Janeiro como parte del comercio 
transimperial de esclavos). También llegaban de África Oriental en 
condiciones cercanas a la muerte después de soportar el larguísimo 
“pasaje medio” desde Mozambique. 

Los esclavos africanos en Buenos Aires y Montevideo desarro-
llaron identidades sociales resilientes a partir de sus experiencias 
comunes: desde el traslado forzoso en navíos negreros hasta servir 
como soldados en los batallones de negros durante las luchas por 
la independencia (Borucki, 2015). Los recuerdos y las experiencias 
en común, sobre todo de quienes vinieron de Angola, se visibilizan 
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en las celebraciones culturales de raíz africana. Por ejemplo, estos 
esclavos se congregaban y hacían celebraciones en lugares que pri-
mero se denominaron tambos (un ritual funerario de la Angola por-
tuguesa) y luego candombes (en referencia a las celebraciones de los 
negros en Río de Janeiro y Minas Gerais). Este tipo de conexiones 
confirman la necesidad de que los académicos consagrados al estu-
dio del tráfico de esclavos combinen sus hallazgos cuantitativos y 
cualitativos para escribir nuevas historias sobre la diáspora africana 
en el Atlántico sur. 

EL AZÚCAR Y BRASIL: REPLANTEANDO EL COMERCIO DE 
ESCLAVOS HACIA LAS COLONIAS PORTUGUESAS DE AMÉRICA 
El fin de la unión de las coronas de España y Portugal, ocurrido en 
1640, coincidió con un mayor control europeo sobre las costas de 
África, situación que modificó el tráfico de esclavos. El predominio 
portugués en el comercio hacia la España peninsular y el Caribe 
llegó a su fin cuando otros Estados europeos, como Inglaterra y la 
República de los Siete Países Bajos Unidos, infiltraron las redes co-
merciales portuguesas, primero en Senegambia y luego a lo largo de 
la Costa de Oro, para que sus colonias caribeñas recién adquiridas 
fueran económicamente viables (Pestan, 2004). Así, el rol de Portugal 
en el tráfico de esclavos a América disminuyó, salvo en Brasil, conver-
tida por entonces en la colonia más importante del imperio portugués 
durante el siglo XVII. 

Este cambio marcó una diferencia notable respecto de la fase 
inicial del comercio portugués de esclavos, cuando Brasil carecía de 
valor estratégico para Portugal. En ese momento, la corona tenía la 
energía puesta prioritariamente en el Estado da India, una región que 
se extendía desde los puertos de África Oriental hasta Japón y se cen-
traba en la India portuguesa. El statu quo fue cambiando lentamente 
a medida que Portugal aumentaba su presencia en Brasil para frenar 
los intentos europeos, sobre todo franceses, de disputarle su dominio 
en la Terra de Santa Cruz. El comercio de esclavos adquirió, entonces, 
un impulso decisivo cuando los residentes reafirmaron sus derechos 
sobre Brasil introduciendo la producción de azúcar, lo que exigía un 
amplio despliegue de mano de obra esclava (De Alencastro, 2000).

Al igual que en la América española, el comercio de esclavos a 
Brasil se originó principalmente a raíz del impacto devastador que 
tuvieron las enfermedades en las poblaciones indígenas. La disponibi-
lidad de mano de obra indígena era vital para que la producción de 
azúcar fuese una empresa viable en su etapa inicial, pero la cantidad de 
potenciales trabajadores se redujo drásticamente a fines del siglo XVI 
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(Schwartz, 1978). También era objeto de debate la legitimidad de escla-
vizar a los pueblos indígenas, lo que generaba enfrentamientos entre los 
residentes portugueses y los misioneros jesuitas (Metcalf, 2005). Como 
consecuencia, para mediados del siglo XVII, la mayoría de los esclavos 
de Brasil eran africanos o descendientes de africanos, a pesar de que los 
indígenas continuaron siendo sometidos a la esclavitud.

El incremento en la producción de azúcar en Brasil durante el 
siglo XVII generó un tráfico más intenso de esclavos y dio lugar a una 
economía diferente, que integraba plenamente la región del Atlántico 
sur y facilitaba el avance del colonialismo portugués (Schwartz, 1978). 
Por ejemplo, el crecimiento económico de Brasil aportó el capital ne-
cesario para que las fuerzas militares de Río de Janeiro reinstauraran 
en 1648 el control portugués del comercio de esclavos en Angola de 
manos de los holandeses. A partir de ese momento, Angola se con-
virtió en un lugar clave para abastecer de mano de obra al Atlántico 
sur (Candido, 2013; Miller, 1988). La estrecha relación de Portugal 
con sus aliados africanos (el reino de Cassanje fue resultado de esta 
alianza) dio lugar a una red interna de esclavización en Angola que 
produjo un aumento significativo del tráfico de esclavos a Brasil. El 
tráfico de África a Brasil fortaleció las conexiones bilaterales entre las 
dos colonias y convirtió a Río de Janeiro en el epicentro costero de la 
minería de oro del siglo XVIII. 

El comercio de esclavos a Brasil se benefició considerablemen-
te de la presencia portuguesa en África Central, apostada principal-
mente en las ciudades costeras de Luanda y Benguela, epicentros de 
sociedades policulturales que mantenían vínculos estrechos y multifa-
céticos con Brasil. Este comercio se vio incentivado por el uso exten-
dido de productos primarios de origen brasileño, como ron, tabaco y 
oro. La participación portuguesa en el comercio global de los textiles 
de la India también contribuyó a crear vínculos entre Brasil y África, 
sobre todo con Angola. Al igual que en otras sociedades africanas, el 
comercio de esclavos en Angola estaba principalmente estimulado por 
la gran demanda de textiles, que servían como moneda de cambio y 
para marcar las jerarquías sociales (Larson, 2013). Durante décadas, 
la Carreira da India (comercio con la India) –la infraestructura sub-
yacente del imperio comercial portugués– permitió a los mercaderes 
radicados en Lisboa obtener artículos muy preciados de la India por-
tuguesa para venderlos en África. Sin embargo, hacia mediados del si-
glo XVII, la economía del azúcar en Brasil había conferido poder a los 
mercaderes radicados en Salvador, que llegaron a dominar el comer-
cio con la India –y el tráfico de esclavos–, usando mercancía asiática 
para comprar esclavos en Angola destinados al mercado brasileño.
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La minería de oro y la producción de café durante el siglo XVIII 
fortalecieron la demanda de esclavos y, en última instancia, fueron la 
razón por la que Brasil recibió el 45 por ciento del total de esclavos 
africanos llevados a América (Klein y Luna, 2010). El descubrimien-
to de las minas de oro y diamantes en Minas Gerais transformó la 
economía del imperio portugués e incrementó el tráfico de esclavos 
(Miller, 1988). Los lazos comerciales entre Brasil y la Costa da Mina (la 
Costa de Oro y el golfo de Benín) revivieron gracias a las redes de con-
trabando de oro, que beneficiaban a los mercaderes portugueses en 
detrimento de los ingleses, holandeses y franceses en su competencia 
por los esclavos (Verger, 1976). Entre los años 1700 y 1750, la cantidad 
de embarcaciones de todos los países europeos que comerciaban en 
el golfo de Benín fue superada por la cantidad de navíos portugueses, 
que llevaron casi 600.000 esclavos africanos a Brasil, un número su-
perior a la suma de los esclavos llevados por los ingleses, franceses y 
holandeses a sus colonias en América. Dada su conexión con Salvador, 
el golfo de Benín se convirtió en el proveedor más grande de mano 
de obra esclava a América, destronando temporalmente a Angola de 
su dudoso sitial como mayor proveedor de mano de obra forzada. El 
auge de la producción de oro en Brasil también afectó el tráfico de es-
clavos de Angola, que siguió siendo una fuente fundamental de mano 
de obra debido al aumento en el comercio que se desarrollaba fuera de 
la ciudad sureña de Benguela. Este puerto era un refugio seguro para 
los comerciantes que buscaban evitar el pago de los altos impuestos y 
la corrupción de los administradores de la metrópolis en Luanda, la 
capital de Angola. La presencia portuguesa en Angola había mutado 
por entonces para dar lugar a un conjunto de relaciones complejas 
entre Angola y Brasil, mantenidas por el tránsito frecuente de admi-
nistradores, soldados y mercaderes (Candido, 2013). 

Hacia el siglo XVIII ya estaba bien instalado el comercio de 
esclavos en Angola y el golfo de Benín: ambas regiones aportaron 
casi el 70 por ciento del total de esclavos africanos llevados a Brasil. 
Angola funcionaba principalmente como colonia de Brasil, situa-
ción fuera de lo común que condujo a una gran inestabilidad políti-
ca cuando Brasil se independizó de Portugal en 1822 (Birmingham, 
2015). A diferencia del comercio de esclavos en otras regiones de 
África, la mayor parte del tráfico de esclavos en Angola se desarrolla-
ba bajo la influencia de Portugal, ya que en Luanda los portugueses 
habían instalado una importante burocracia civil y militar. La pre-
sencia portuguesa no se restringía a la zona costera; una red inter-
na de puestos comerciales y administrativos en las zonas interiores 
de Luanda contribuía al crecimiento de la esclavitud en el interior. 
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Aquellos que reivindicaban su identidad portuguesa, aunque fueran 
culturalmente africanos, eran designados jefes de los puestos del in-
terior (Heywood y Thornton, 2007). 

Los lazos bilaterales que se desarrollaron entre Salvador y el gol-
fo de Benín durante el siglo XVIII aumentaron el tráfico de esclavos a 
Salvador, desde donde eran llevados a los campos de caña de azúcar en 
el interior o a las regiones mineras (Ferreira Furtado, 2012). Muchos 
se quedaban en Salvador, que era un centro comercial floreciente con 
conexiones a diversas ciudades de Europa, África y Asia. Por ejemplo, 
el fuerte portugués, erigido en 1721 en la ciudad de Ouidah, en la actual 
Benín, fue mayoritariamente financiado y gestionado desde Salvador, 
esquivando el control portugués de Lisboa. De hecho, la metrópolis 
portuguesa hizo poco por sacudir las estructuras del tráfico de esclavos 
del Atlántico sur hasta fines del siglo XVIII. Con la independencia de 
Brasil, el comercio esclavista del Atlántico sur se mezcló con la política 
de construcción de una nueva nación y con la campaña global de Gran 
Bretaña en contra del comercio de esclavos. Brasil dejó de importar 
esclavos africanos en la década de los cincuenta del siglo XIX.

En África Central, la escalada del comercio de esclavos en el si-
glo XVIII se cobró un precio muy alto en la estructura social de las 
comunidades africanas, dado que las redes internas se valieron de las 
propias comunidades africanas para subir cautivos a los barcos desti-
nados a América (Candido, 2013). En África Occidental, sobre todo en 
el golfo de Benín, el tráfico de esclavos fue un producto secundario y, 
a la vez, un impulsor de la guerra sistémica que mantenía enfrentados 
a los reinos africanos. La producción de esclavos en África Occidental 
y Central también adoptó multiplicidad de formas, desde la esclavitud 
inducida por la guerra hasta la esclavitud judicial e incluso el secues-
tro. La creciente demanda de mano de obra en América amplió la de-
finición de delito y la esclavitud se convirtió en una sentencia dictada 
para penalizar una amplia gama de transgresiones.

El hecho de que el comercio a Brasil se nutriera principalmente 
del golfo de Benín y de África Central tuvo un impacto directo en la 
forma en que los esclavos construyeron sus vidas en Brasil bajo el 
régimen de la esclavitud, ya que el conjunto de características relati-
vamente comunes que compartían dio forma a su resistencia y reli-
giosidad. En el siglo XVII, el Quilombo dos Palmares, una sociedad de 
esclavos fugitivos del nordeste de Brasil, se creó a partir de elementos 
propios de las sociedades de África Central (Reis y Dos Santos Gomes, 
1996). En el siglo XIX, la procedencia de los esclavos jugó un papel 
fundamental en la serie de revueltas ocurridas en Bahía, lo que con-
tribuyó a propagar el miedo a una sublevación de esclavos y a que 
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finalmente se sancionara una ley para poner fin al tráfico de esclavos 
en 1850 (Reis, 1993). Los esclavos y los libertos también se valieron de 
su cultura y religión de origen africano y de elementos de la cultura 
colonial para construir identidades sociales mixtas (Reis, 2015). Los 
académicos, al describir al mismo tiempo la continuidad y el cambio, 
han demostrado que estas estrategias culturales no fueron necesaria-
mente incompatibles entre sí, dado que la cristiandad europea y las 
culturas y religiones africanas se fusionaron en hermandades reli-
giosas y templos candomblé (Parés, 2013; De Carvalho Soares, 2011; 
Sweet, 2011; véase también el Capítulo 12).

LA ÚLTIMA FASE: CUBA Y BRASIL
Dos hechos importantes configuraron el último siglo de tráfico de es-
clavos a América Latina: el crecimiento de este tráfico a Cuba y el lar-
go proceso de poner fin a la migración forzada de africanos a América. 
Ambos procesos fueron consecuencia de la Revolución haitiana y tu-
vieron lugar en medio de revueltas de esclavos cada vez más frecuen-
tes en Cuba y en Brasil, que catalizaron y, a la vez, complicaron los es-
fuerzos por abolir el comercio de esclavos (Ferrer, 2014; Barcia, 1987).

El desarrollo del tráfico de esclavos a Cuba había desafiado la 
hegemonía de Brasil a fines del siglo XVIII. La geopolítica fue funda-
mental para que se produjera este cambio, ya que la ocupación bri-
tánica de La Habana en 1762 de pronto aseguró el flujo continuo de 
esclavos de África a Cuba. Más tarde, la intensificación de la produc-
ción de azúcar en la isla después de la Revolución haitiana llevó a un 
aumento en el flujo de la mano de obra esclava a Cuba. Allí, las élites 
de criollos vieron la conveniencia de desarrollar la producción de azú-
car y obtener suculentas ganancias de los altos precios internaciona-
les como resultado de la caída de producción azucarera en Haití. Los 
cultivadores cubanos vieron en este giro de los acontecimientos una 
oportunidad para maximizar sus explotaciones y, para ello, enviaron 
audazmente misiones a Madrid para hacer presión en favor de la des-
regulación del comercio de esclavos a Cuba, dando paso a una era de 
vínculo sin precedentes con África (Ferrer, 2014; Tomich, 2003).

El impactante crecimiento de la esclavitud africana en Cuba se 
produjo a partir de la producción de productos primarios del campo 
para los mercados europeos y norteamericanos. El paisaje agrícola 
de Cuba incluía el cultivo de tabaco y café, pero sería casi imposible 
negar el predominio de la producción de azúcar en la década de los 
cuarenta del siglo XIX (Van Norman, 2013). El lugar que Cuba ocupa-
ba a mediados de siglo como mayor productor de azúcar del mundo 
dependía del trabajo forzado y esclavo de los africanos y asiáticos. 
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Como prueba cuantificable de ello, cabe señalar que Cuba exportó 
16.731 toneladas métricas de azúcar en 1791 y que, en 1868, las ex-
portaciones se incrementaron a 728.250 toneladas métricas (Tomich, 
2014). Su proximidad a los Estados Unidos jugó un papel clave en 
este proceso, ya que siendo el principal mercado de consumo del azú-
car cubano, alentaba su producción (Barcia, García y Torres-Cuevas, 
1994; Moreno Fraginals y De las Traviesas Moreno, 1978).

La producción de azúcar produjo grandes innovaciones tecnoló-
gicas, como el establecimiento de un sistema ferroviario (el primero 
en América Latina), que permitía llevar la producción de azúcar a zo-
nas alejadas de La Habana y Matanzas (Curry-Machado, 2011; Funes 
Monzote 2008). Esta economía compleja aprovechaba, en gran me-
dida, el capital generado a través del comercio de esclavos con África 
Central (Perera Díaz y Meriño Fuentes, 2015; Laviña y Zeuske, 2014). 
En este escenario, unos 715.000 esclavos africanos arribaron a Cuba 
durante el siglo XIX. Como en Brasil, la procedencia de los esclavos 
jugó un papel central en una sucesión de revueltas que se vieron cata-
lizadas por la proximidad geográfica entre Cuba y Haití. Los africanos 
y sus descendientes, tanto libertos como no, aprovecharon el ejemplo 
de la Revolución haitiana para combatir la esclavitud, así como adop-
taron elementos culturales y religiosos de sus raíces africanas (Ferrer, 
2014; Barcia, 2014).

El crecimiento del abolicionismo fue otro factor central en la histo-
ria del comercio de esclavos del siglo XIX a América Latina. A fines del 
siglo XVIII, España y Portugal experimentaban cada vez más presio-
nes diplomáticas para que pusieran fin al tráfico de esclavos. Las coro-
nas respondieron a la causa abolicionista según su respectivo contexto 
geopolítico. La corona portuguesa tenía colonias en África y se había 
radicado en Brasil de 1808 a 1821, dos situaciones que llevaron a que 
la abolición del comercio de esclavos recorriera un camino ligeramente 
diferente al del imperio español. España prohibió el tráfico de esclavos 
en 1817 y ese mismo año Portugal aceptó poner fin a este comercio al 
norte del ecuador. Con esta concesión, los portugueses lograron evi-
tar las presiones abolicionistas en África Central durante algún tiempo 
más, blindando así a la región que más abastecía de esclavos a Brasil y 
Cuba. No fue hasta 1836 que Portugal sancionó una ley que penalizaba 
el comercio de esclavos en sus colonias africanas. Pero la complicidad 
oficial con el tráfico de esclavos y la debilidad del gobierno colonial en 
Angola impidieron su cumplimiento (Marques, 2006).

La historiografía sobre la abolición del comercio de esclavos en los 
imperios español y portugués ha puesto el énfasis en el papel que cum-
plieron los ingleses en la erradicación de esta práctica y en las reacciones 



57

Roquinaldo Ferreira y Tatiana Seijas

divergentes de los imperios a esta campaña (Murray, 2002). Sin embar-
go, los nuevos trabajos académicos han comenzado a cuestionar esta 
perspectiva diplomática de naturaleza vertical y se han centrado, en 
cambio, en el papel desempeñado por los movimientos antiesclavistas 
en las propias colonias para lograr su abolición. El imperio español 
tenía en su seno una facción abolicionista importante, que levantó esta 
bandera a fines del siglo XVIII y que presionó hasta lograr abolir el trá-
fico de esclavos después de la restauración de Fernando VII (Berquist, 
2010). Estudios recientes han revisado también el relato tradicional so-
bre la abolición de la esclavitud en la América española, que remite a 
la retórica libertaria de las Guerras de Independencia y al papel central 
que cumplió el Estado nación. De hecho, la abolición de la esclavitud 
no fue el resultado automático de la lucha por la independencia, sino 
un proceso prolongado al que se opusieron las élites criollas que le te-
mían a la ciudadanía negra (Lasso, 2007; Andrews, 2004). La pérdida 
de la mayoría de las colonias americanas hizo que España endureciera 
el régimen de esclavitud en Cuba y Puerto Rico y que se profundizara 
el comercio de los llamados “culíes” (Meagher, 2008). La emancipación 
de los esclavos siguió siendo un sueño en Puerto Rico hasta 1873 y en 
Cuba, hasta 1886 (Ferrer, 1999; Schmidt-Nowara, 1999).

Los lazos multifacéticos entre Brasil (con conexiones familiares y 
sociales que se remontaban a varios siglos atrás) y África Central, so-
bre todo Angola y el golfo de Benín, complicaban significativamente la 
posibilidad de terminar con el comercio de esclavos (Reis, Dos Santos 
Gomes y De Carvalho, 2010). La resistencia de Portugal a poner fin al 
tráfico de esclavos se debía fundamentalmente a que había mucho en 
juego: sus colonias eran la fuente más importante de mano de obra 
esclava en el siglo XIX (Marques, 2006). Después de que Brasil se in-
dependizó en 1822, el gobierno portugués trató de evitar la exporta-
ción de esclavos a su ex colonia, pero carecía de recursos para hacer 
cumplir la ley sancionada en 1836. Los portugueses temían que la 
campaña de los ingleses fuese nada más que una fachada para recla-
mar para sí el derecho al tráfico y al territorio africano. Otras naciones 
de la región atlántica, entre ellas Estados Unidos, tenían las mismas 
preocupaciones, con ligeras variantes (Bergad, 2007).

En Brasil, el proceso de abolición del comercio de esclavos se 
extendió durante décadas dado el lugar central que ocupaba la escla-
vitud en la economía emergente de la producción de café en el valle 
de Paraíba. Las leyes abolicionistas tuvieron poco éxito en la erra-
dicación del comercio de esclavos en el golfo de Benín, pero fueron 
mucho menos exitosas en las regiones de África Central y Oriental. En 
África Central, el auge del abolicionismo llevó a que se descentralizara 
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la estructura del comercio de esclavos, que entonces se desperdigó a 
lo largo de la costa africana y así logró frenar su efectiva erradica-
ción. También hubo un aumento del tráfico de esclavos desde África 
Oriental, que se había convertido en otra fuente importante de provi-
sión de esclavos a fines del siglo XVIII como consecuencia de la cre-
ciente demanda de mano de obra en Brasil. La dependencia que Brasil 
tenía del comercio de esclavos caló hondo en la estructura política del 
país tras su independencia de Portugal (Chalhoub, 2012). Los esclavis-
tas ocupaban posiciones importantes en el gobierno y mostraban un 
compromiso muy tibio con la implementación de la ley sancionada en 
1831 para abolir el comercio de esclavos (Parron, 2011). 

Hacia mediados del siglo XIX, la abolición del tráfico de esclavos se 
había convertido en un laberinto geopolítico importante, que enfrentó 
a los gobiernos de Inglaterra y Portugal por sus respectivas agendas en 
relación con África. Las presiones de los militares y diplomáticos ingle-
ses lograron finalmente que la corona portuguesa aboliera el comercio 
de esclavos, pero Portugal lo hizo como parte de un proceso más am-
plio de reforma de su imperio tras la pérdida de Brasil en 1822. En otras 
palabras, Portugal vio en Angola a un nuevo Brasil –una colonia que 
requería mano de obra–, razón por la cual la corona sancionó leyes que 
prohibían exportar esclavos desde África. El auge del abolicionismo ter-
minó indirectamente reforzando el control político portugués sobre las 
regiones exportadoras de esclavos cercanas al río Congo y a Cabinda. 

Las iniciativas abolicionistas cambiaron significativamente la ope-
ratoria y los apoyos financieros del comercio de esclavos a América. 
Para frenarlas, los traficantes de esclavos descentralizaron los embar-
ques trasladándolos a diferentes lugares de la costa africana y estable-
ciendo más puntos de embarque. También desarrollaron nuevas redes 
comerciales, que partían de numerosos centros financieros ubicados 
al otro lado del Atlántico, incluida la ciudad de Nueva York (Marques, 
2016). Mientras tanto, los ex esclavos (llamados “libertos” o africanos 
emancipados) continuaban padeciendo condiciones laborales muy si-
milares a las de la esclavitud (Mamigonian, 2009). A pesar del movi-
miento que abogaba por el fin del comercio de esclavos, los embarques 
a Cuba continuaron hasta la década de los sesenta del siglo XIX, lo que 
frustró las expectativas de quienes esperaban que este comercio termi-
nara cuando Brasil le puso fin en 1850. 

CONCLUSIÓN
América Latina absorbió a la gran mayoría de africanos forzados a 
migrar al otro lado del Atlántico. Este impacto demográfico significó 
que la esclavitud cumplió un rol central en la conformación del tejido 
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social, cultural y político de esta vasta región. El comercio de esclavos 
también hizo de América Latina una zona con profundas conexiones 
socioculturales con África (Wheat, 2016). Sin embargo, gran parte de 
sus consecuencias no son cuantificables. En África, el comercio de es-
clavos llevó a desdibujar o eliminar las diferencias entre distintas for-
mas de dependencia social, lo que significa que el número de poten-
ciales víctimas puede ser significativamente mayor. Más aún, el fin del 
tráfico de esclavos en el siglo XIX dio paso a una nueva era de mayor 
presencia europea, lo que allanó el camino para el avance del colonialis-
mo. La esclavitud sobrevivió a estas transformaciones mutando a nue-
vas prácticas de trabajo forzado que se asemejan mucho a la esclavitud.

En América Latina, los africanos y afrodescendientes lograron 
construir comunidades sociales nutriéndose de la cultura africana y, 
a la vez, adaptándose a las sociedades coloniales de múltiples mane-
ras. El comercio de esclavos también gestó una resistencia constante 
y continua a las condiciones impuestas por la esclavitud. Liberarse 
del cautiverio era el objetivo primario desde el preciso instante en 
que ponían pie en el continente americano y, en todas partes, las co-
munidades fugitivas dan testimonio de este objetivo (Lockley, 2015). 
En los centros urbanos, desde la ciudad de México hasta Río de 
Janeiro, un sentimiento compartido de unión cultural alentó la par-
ticipación africana en hermandades y fraternidades (Von Germeten, 
2006; De Carvalho Soares, 2011). Por esa razón, la historia del tráfico 
de esclavos está necesariamente unida a la lucha por la libertad y la 
comunidad.

El comercio de esclavos se entremezcló en la estructura política 
de América Latina de maneras muy complejas y esto preparó el terre-
no para que surgieran poderosos grupos de élite que, valiéndose de 
las ventajas económicas que les reportaba la esclavitud, afianzaron 
su posición jerárquica en la sociedad colonial. En Cuba, estos gru-
pos desempeñaron un papel fundamental en la desregulación de las 
importaciones de esclavos que catapultaron a Cuba al segundo lugar 
entre los destinos más importantes del tráfico de esclavos del siglo 
XIX. Al mismo tiempo, la política en materia de tráfico de esclavos 
forjó el incipiente estado-nación en Brasil, impidió la observancia de 
las leyes antiesclavistas y fortaleció la posición de las facciones con-
servadoras. El fin del tráfico de esclavos a América Latina se produjo 
recién en 1867. Si bien en Brasil y en Cuba la esclavitud sobrevivió al 
fin del comercio de esclavos durante varias décadas más, otros países 
latinoamericanos aprovecharon las nuevas formas de trabajo forzado 
que surgieron con la llegada de trabajadores traídos de lugares tan 
remotos como India y China.
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Si bien los historiadores cuantitativos, económicos y sociales han 
hecho aportes muy interesantes sobre las características generales y 
los efectos socioculturales del comercio de esclavos, su larga vigencia 
y su vasto alcance determinan que haya muchos temas que merecen 
un análisis académico más profundo. Por ejemplo, se requieren nue-
vas investigaciones para entender la intersección entre el comercio de 
esclavos y las relaciones de género en África y América Latina. Otra 
área que merece atención se relaciona con la memoria pública de la 
esclavitud y el comercio de esclavos, tema que ha sido analizado por 
académicos de África, pero es aún un terreno bastante virgen para los 
latinoamericanos (Araujo, 2014). Otro vacío importante es la falta de 
estudios que adopten enfoques comparativos, trazando paralelismos 
y diferencias entre África y América Latina. 

Los análisis interdisciplinarios y estudios colaborativos de la aca-
demia constituyen otro campo potencial para futuras investigaciones. 
Por ejemplo, estudios arqueológicos pioneros han arrojado luz sobre 
el funcionamiento interno del comercio de esclavos, ya sea en la isla 
Santa Elena, hogar de treinta mil esclavos africanos durante el siglo 
XIX, o en el centro de Río de Janeiro, uno de los puertos más impor-
tantes de desembarque de esclavos en América (Lima, 2016; Pearson, 
2016). Los historiadores ya han comenzado a colaborar estrechamen-
te con arqueólogos, antropólogos y genetistas (Symanscki y Gomes, 
2013; Schroeder et al., 2015). Estas alianzas interdisciplinarias tienen 
el potencial de producir resultados fructíferos para el avance del cono-
cimiento sobre el comercio de esclavos y sus múltiples facetas.
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CAPÍTULO 3

DESIGUALDAD

RAZA, CLASE, GÉNERO

George Reid Andrews

Hoy día, hay pocos temas en las ciencias sociales que despierten un 
debate más acalorado que los vinculados a la desigualdad social y eco-
nómica. En los Estados Unidos, las discusiones académicas y políticas 
sobre el tránsito de una distribución de ingresos relativamente equi-
tativa en los años sesenta y setenta a una distribución cada vez más 
desigual en los noventa y dos mil; sobre la creciente concentración de 
riqueza e ingresos en manos del uno por ciento superior de la pobla-
ción estadounidense; sobre las consecuencias políticas de esa concen-
tración extrema de la riqueza, y sobre las posibles respuestas políticas 
frente a la desigualdad creciente, todos estos debates son prueba de 
que el estado actual en materia de desigualdad es un tema de preocu-
pación académica y política (Stiglitz, 2013; Piketty, 2014; Atkinson, 
2015; Manning, 2017).

En América Latina, que desde larga data es reconocida como la 
región en el mundo con los niveles más altos de exclusión socioeco-
nómica, la desigualdad es un tema aún más apremiante. En las últi-
mas dos décadas, hubo algunos experimentos políticos en la región 
orientados a reducir las disparidades en materia de riqueza, educa-
ción, ingreso y otros bienes sociales importantes que arrojaron re-
sultados preliminares alentadores (De Ferranti et al., 2004; Blofeld, 
2011; Huber y Stephens, 2012). Sin embargo, a pesar de esos éxitos, 
los patrones de desigualdad continúan profundamente arraigados 
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como parte de los cimientos de la estructura social latinoamericana 
(Hoffman y Centeno, 2003; Márquez et al., 2007; Frankema, 2009; 
Gootenburg y Reygadas, 2010).

¿De qué hablamos cuando hablamos de “desigualdad”? En el nivel 
más simple y literal, “desigualdad” alude a cualquier relación en la que 
los valores numéricos (u otros) asociados a los ítems que se están com-
parando no son iguales. Si el territorio del país A es más grande que 
el del país B, los dos países presentan una desigualdad en términos de 
tamaño. Si yo tengo menos dinero que otra persona, o menos derechos, 
o menos valoración pública, entre esa persona y yo hay una relación 
desigual, al menos en esos indicadores. Si yo tengo muchos menos bie-
nes que otra persona, la relación es extremadamente desigual. Cuando 
planteamos que hay sociedades enteras extremadamente desiguales, 
queremos decir que muchos bienes sociales importantes –riqueza, edu-
cación, esperanza de vida, representación política– están distribuidos 
de manera muy desigual al interior de esa sociedad, en la que una pe-
queña élite recibe mucho más que la parte proporcional que le corres-
pondería, mientras que vastos grupos de personas que no pertenecen 
al grupo privilegiado reciben mucho menos que su parte proporcional.

De todos los bienes sociales mencionados, algunos suelen expre-
sarse en forma numérica; los más evidentes son la riqueza y los ingre-
sos, pero también la educación (¿cuántos años de instrucción tiene 
una persona comparada con otra?, ¿qué puntajes obtuvieron en sus 
exámenes?), salud (¿cuántos años viven en promedio los miembros de 
un grupo, comparado con otro?), vivienda (¿cuál es el valor de la casa 
de mi vecino comparada con la mía?, ¿qué porcentaje de casas y de-
partamentos de la ciudad A están conectadas a la red cloacal pública, 
en comparación con la ciudad B?), entre otros.

El concepto de desigualdad también se aplica a cualidades y rela-
ciones que pueden ser más difíciles de medir en términos cuantitati-
vos. ¿Cómo cuantificamos los distintos niveles de respeto y valoración 
pública, por ejemplo, o los diferentes lugares que ocupan los grupos 
e individuos en el imaginario nacional y simbolismo público? ¿Y el 
acceso desigual a los derechos y a las protecciones jurídicas (véase el 
Capítulo 5 en este volumen), a los espacios y la movilidad social, al 
honor y la dignidad? ¿Y las dimensiones ideológicas y actitudinales de 
la desigualdad, es decir, el trabajo intelectual que las sociedades llevan 
adelante para justificar la desigualdad y explicar por qué tiene sentido 
y es apropiada o, al contrario, para criticarla y combatirla?

Si bien este capítulo reconoce la importancia de todas estas for-
mas y dimensiones de la desigualdad, pone su foco de atención en la 
distribución desigual a lo largo del tiempo de los recursos materiales 
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cuantificables: la propiedad, la riqueza, los ingresos, la educación, la 
vivienda y la esperanza de vida. Esos bienes forman los determinantes 
básicos del bienestar, yo diría, de cualquier individuo, grupo o socie-
dad. Y a pesar de que las mediciones estadísticas de estos recursos 
no existen o son fragmentarias en la mayor parte de la historia de la 
región, los avances recientes logrados por los investigadores en recu-
perar y articular los datos proporcionan algunos puntos de partida 
para construir una narrativa sobre la desigualdad socioeconómica de 
la región en el largo plazo.

Durante el período colonial, hubo poco debate público en la re-
gión, si acaso lo hubo, acerca de si era apropiada, o incluso social-
mente necesaria, la desigualdad extrema. La independencia introdu-
jo nuevos conceptos de igualdad cívica y jurídica en la vida pública, 
lo que llevó a discusiones sobre cuál era la mejor manera de prepa-
rar a los ciudadanos para participar en las sociedades republicanas 
recién creadas. Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, los 
progresistas y reformistas estatales instaron a una mayor inversión 
en educación y salud públicas. En las décadas que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial, los debates sobre las causas y consecuen-
cias de la desigualdad extrema se volvieron más específicos e inten-
sos. Los exponentes de la teoría de la dependencia planteaban que 
los patrones de “intercambio desigual” entre los países desarrollados 
y los subdesarrollados eran el principal obstáculo al desarrollo eco-
nómico latinoamericano. Los teólogos de la liberación condenaban 
la pobreza generalizada como inmoral y antiética y exigieron que la 
Iglesia católica respaldara la “opción preferencial por los pobres”. El 
gobierno marxista de Cuba, iniciado en 1959, emprendió reformas 
socioeconómicas radicales que lograron una significativa redistribu-
ción de la riqueza y las oportunidades.

Durante la mayor parte del siglo XX, las doctrinas nacionales de 
la democracia racial y la inclusión racial (véase el Capítulo 8 en este 
volumen), la teoría desarrollista y de modernización y las críticas de 
izquierda basadas en el marxismo buscaron explicar la desigualdad 
socioeconómica en América Latina principalmente en términos de 
clase social. No obstante, en las décadas de los setenta y los ochen-
ta y en respuesta, en parte, al surgimiento de nuevos movimientos 
sociales, sociólogos y economistas comenzaron a prestar cada vez 
más atención al papel de la raza y el género en los factores que cau-
san y sostienen la desigualdad social. Hacia principios de este siglo, 
sus investigaciones habían demostrado que la discriminación racial 
y de género son dimensiones que forman parte integral de la des-
igualdad de clase. De hecho, para quienes estudian la desigualdad, 
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es imposible separar los efectos que producen las diferencias de 
raza, género y clase. Los investigadores que estudian estos efectos 
desarrollaron el concepto de “interseccionalidad”: la idea de que los 
patrones de desigualdad racial, de género y de clase se intersectan e 
interactúan de modos complejos para producir “desigualdades dura-
bles y categóricas” que son muy difíciles de desentrañar y desterrar 
(Crenshaw, 1991; Tilly, 1998; Massey, 2007; Greenman y Xie, 2008; 
Cho, Crenshaw y McCall, 2013).

Este capítulo se propone identificar algunas de estas interseccio-
nes y repasar brevemente cómo han evolucionado en América Latina 
a lo largo de los últimos 500 años. En línea con el objetivo del libro de 
poner el foco en la población de raíz africana, aquí se discutirá cómo 
las estructuras de desigualdad de clase y género interactuaban con 
las estructuras de desigualdad racial y cómo los africanos y afrodes-
cendientes participaban en estas interacciones y se vieron afectados 
por ellas. También se planteará cómo respondía la gente de color en 
la región ante las desigualdades, procurando desarrollar estrategias 
individuales y familiares de progreso y movilizándose para combatir 
la exclusión social y racial a través de movimientos sociales.

Para resumir las conclusiones de trabajos académicos recien-
tes, las estructuras de desigualdad impuestas por el régimen colonial 
echaron raíces profundas que continuaron afectando a las sociedades 
de la región en los siglos XIX y XX. La industrialización, la urbani-
zación y el auge de los movimientos políticos populistas de mediados 
del siglo XX dieron lugar a importantes transformaciones que redu-
jeron, en cierta medida, la desigualdad de clase. Pero, en parte por 
factores estructurales y en parte por los obstáculos del prejuicio y la 
discriminación, los afrodescendientes siguieron en considerable des-
ventaja en la competencia por ingresar a la clase media en expansión, 
mientras seguían sobradamente representados entre los pobres de la 
región. Las barreras que obstruían la movilidad ascendente eran aún 
más difíciles de sortear para las mujeres que para los hombres afro-
descendientes. A principio de los noventa, los gobiernos de la región 
empezaron cada vez más a reconocer que la pobreza y la desigualdad 
eran los principales obstáculos que frenaban el progreso nacional y 
diseñaron planes sociales y económicos con el fin de reducirlas. Pero 
la desigualdad sigue siendo una característica básica de las socieda-
des afrolatinoamericanas y seguirá exigiendo respuestas de la política, 
aún entrado el siglo XXI.

Como quedará claro en las próximas páginas, el estudio de la 
desigualdad racial está mucho más desarrollado en Brasil que en los 
países americanos de habla hispana. Por lo tanto, la mayor parte de la 
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literatura citada en este capítulo remite a la situación de este país. Sin 
embargo, si consideramos que Brasil recibió más de los dos tercios de 
los africanos esclavizados traídos a América Latina y que hoy día tres 
cuartas partes de los afrolatinoamericanos viven en ese país, el nivel 
de atención dispensada no parece excesivo (Borucki, Eltis y Wheat, 
2015, 440; Andrews, 2016: 42-44). Asimismo, espero que este capítulo, 
al señalar algunas líneas de diálogo futuro entre las investigaciones 
sobre Brasil y sobre los países americanos de habla hispana, pueda 
estimular la producción de nuevos trabajos sobre las ex colonias espa-
ñolas en América.

BASES COLONIALES
¿Cuánto de la desigualdad de hoy en América Latina puede remontar-
se a la experiencia colonial de la región y, en particular, a la mano de 
obra forzada, las imposiciones tributarias y la exclusión social esta-
blecidas por cuestiones de raza? Varios textos fundacionales escritos 
durante las décadas de los sesenta y los setenta buscaron las raíces 
del actual subdesarrollo y nivel de desigualdad en las instituciones 
y prácticas del período colonial (Harris, 1964; Gunder Frank, 1967; 
Stein y Stein, 1970; Stern, 1982). Otros académicos reconocieron 
la importancia de la experiencia colonial a la vez que insistieron en 
la importancia, igual o incluso mayor, que tuvieron los desarrollos 
subsiguientes en los siglos XIX y XX (Halperín-Donghi, 1993 [1969]; 
Cardoso y Faletto, 1979 [1969]; Adelman, 1999).

En años recientes, los historiadores económicos y los sociólo-
gos históricos han retomado la cuestión de las consecuencias de las 
instituciones coloniales en el largo plazo para explicar la desigual-
dad del presente, alegando, una vez más y al igual que en décadas 
anteriores, la responsabilidad que tuvieron las políticas y prácticas 
coloniales en las “desigualdades indelebles” que han quedado en las 
sociedades de la región (Gootenburg y Reygadas, 2010). En una se-
rie de ensayos muy influyentes, Engerman y Sokoloff plantearon que 
“la gran mayoría de las colonias europeas en el Nuevo Mundo”, in-
cluidos Brasil y la mayor parte de la América española, experimenta-
ron “una desigualdad extrema en la distribución de riqueza, capital 
humano e influencia política […]. Estas diferencias iniciales en la 
desigualdad fueron de suma importancia, porque las sociedades que 
comenzaron con mucha desigualdad tendieron […] a desarrollar 
instituciones que colaboraron en la persistencia de una desigualdad 
sustantiva” entrados el siglo XIX y XX (Engerman y Sokoloff, 2012: 
297-98). Mahoney concuerda y le asigna particular importancia 
(para entender los patrones de desarrollo socioeconómico de largo 
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plazo) a “que las instituciones coloniales producen actores económi-
cos de la élite y definen las divisiones étnicas de la sociedad”. En la 
mayoría de las ex colonias europeas y, ciertamente, en las de España 
y Portugal, “la polarización étnica viene del tiempo del colonialismo 
y provocó una intensa desigualdad, con todas las consecuencias ne-
gativas que ello acarrea” (Mahoney, 2010: 20, 266). Analizando los 
patrones de desigualdad a nivel global, Korzeniewicz y Moran con-
cluyeron que los países que tienen “niveles bajos y altos de desigual-
dad [hoy] son, en su mayoría, las mismas áreas que tuvieron niveles 
altos y bajos de desigualdad durante o incluso antes del siglo XVIII” 
(Korzeniewicz y Moran, 2009: 23).

Desde el inicio de la colonización europea en América Latina, la 
desigualdad basada en las diferencias legadas ha formado parte in-
trínseca del régimen colonial. Esas diferencias se conceptualizaron en 
términos de “sangre” más que de “raza”, ya que este era un concep-
to que, por entonces, se aplicaba a los animales y no a las personas. 
No obstante, las diferencias de linaje o entre las personas de sangre 
“pura” e “impura” funcionaban de manera muy similar a las diferen-
cias raciales, de tal modo que las leyes de castas de los españoles y 
portugueses fueron el primer corpus sistemático de leyes raciales en 
el mundo atlántico. Hacia la segunda mitad del siglo XV, los reinos de 
la península ibérica comenzaron a legislar desde el Estado las diferen-
cias entre los pueblos de ascendencia cristiana, judía, mora, gitana y 
africana y a asignar a cada grupo combinaciones variadas de privile-
gios y obligaciones (Bethencourt, 2013: 144-56). Tras la adquisición 
de las posesiones americanas por parte de España y Portugal, esas 
leyes se extendieron a las colonias y se ampliaron para incluir a los 
amerindios autóctonos y, con el tiempo, a los grupos de razas mix-
tas, denominados colectivamente “las castas” (Sweet, 1997; Martínez, 
2008; O’Toole, 2012). Cuando se combinaron con otras leyes y prácti-
cas administrativas que favorecían los intereses de las élites comercia-
les, terratenientes y mineras, “la sociedad colonial encarnó todos los 
elementos requeridos para perpetuar una estructura social proclive a 
la desigualdad” (Bértola y Ocampo, 2012: 53).

El propósito de las leyes de castas era definir y aplicar condi-
ciones de desigualdad entre los grupos identificados por su herencia 
cultural y racial. Los pueblos indígenas debían pagar tributos en mo-
neda, especies o trabajo. En los primeros años de la conquista, esos 
tributos eran pagados a los individuos a quienes el monarca español 
les había concedido una “encomienda”. A partir de la segunda mitad 
del siglo XVI, esos impuestos fueron reasignados a la corona y eran 
recaudados por los funcionarios españoles.
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Durante la primera mitad del siglo XVI, los indígenas también 
fueron sometidos a esclavitud por los conquistadores españoles y 
portugueses. La esclavitud de los indígenas fue prohibida en ambos 
imperios a mediados del siglo XVI, aunque se dejaba un vacío legal 
importante, ya que se permitía que aquellos grupos e individuos que 
se resistieran a la conquista española o portuguesa permanecieran en 
condiciones de esclavitud. De acuerdo con esa cláusula, los indígenas 
continuaron siendo capturados en incursiones que se hacían en las 
zonas de frontera de las colonias españolas y de Brasil para esclavizar-
los y venderlos a otros lugares. Van Deusen calcula que solo en el siglo 
XVI se sometió a esclavitud, como mínimo, a 650.000 indígenas en las 
colonias españolas, que fueron enviados a otras partes del imperio o 
a Europa. Esta cifra supera en casi cuatro veces los 170.000 africanos 
que llegaron cautivos a la América española durante esos años (Van 
Deusen, 2015: 2; Borucki, Eltis y Wheat, 2015; VV. AA., 2016).

Sin embargo, a lo largo del período colonial, el peso de la escla-
vitud fue cayendo cada vez más en los africanos y sus descendientes 
que en los indígenas. Mientras que los indígenas durante el régimen 
español mantuvieron su libertad jurídica, sus derechos colectivos 
a la tierra y sus poderes de autogobierno limitado, los africanos y 
afrodescendientes en condiciones de esclavitud formaron la casta 
inferior en todas las sociedades coloniales. Tanto en Brasil como en 
la América española, la palabra “negro” se convirtió en sinónimo 
de “esclavo” y esta equiparación del estatus racial de los negros con 
la condición de esclavo tuvo consecuencias cruciales a largo pla-
zo. En términos materiales, la esclavitud impuso una transferencia 
sistemática de la riqueza producida por los africanos y sus descen-
dientes a los propietarios de esclavos, lo que significó un legado de 
expropiación y pobreza por varios siglos, que siguió afectando a los 
afrodescendientes mucho tiempo después de que se hubiera abolido 
la esclavitud.

Los historiadores han demostrado que las condiciones de escla-
vitud variaban significativamente según el período de que se tratara, 
del lugar donde vivían los esclavos, del tipo de trabajo que eran obli-
gados a realizar y de otros factores (Bergad, 2007; Klein y Vinson, 
2007). Incluso en las plantaciones de caña de azúcar, donde quizás 
fue más brutal la explotación del trabajo esclavo, algunos esclavos 
ocupaban puestos que requerían cierto manejo o habilidades téc-
nicas, por lo que en ocasiones recibían dinero u otras concesiones 
en compensación por su trabajo (Schwartz, 1985: 152-59). La diver-
sidad ocupacional era aún mayor en las ciudades y pueblos, donde 
los esclavos cumplían tareas que requerían todo tipo de habilidades 
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y a menudo ganaban un salario similar al de los trabajadores inde-
pendientes dedicados a los mismos oficios (Karasch, 1987: 185-213; 
Johnson, 2011: 216-48).

¿Esa relativa paridad de salarios representaba una oportunidad 
para mejorar su posición económica? ¿O, por el contrario, reflejaba de 
qué manera la esclavitud presionaba sobre los salarios de los trabaja-
dores independientes para que se mantuvieran bajos? Ciertamente, la 
primera opción es válida, tal como lo demuestran muchos esclavos que 
aprovecharon toda oportunidad de obtener ingresos y ahorrar dinero 
para comprar su libertad. Sin embargo, debemos señalar que, cuando 
los esclavos recibían un salario, se veían obligados a entregar todo o 
casi todo a sus amos. Luego, a la hora de comprar su libertad, entre-
gaban todo o casi todo lo que habían logrado ahorrar a lo largo de su 
vida. Aquí vemos dos modalidades abusivas por las cuales los amos se 
apropiaban de la riqueza producida por los esclavos y que están debida-
mente registradas en las fuentes históricas.

En teoría, el uso generalizado de la mano de obra esclava empuja-
ba para abajo los salarios de los trabajadores libres. Pero la evidencia 
histórica (bastante escasa) recogida hasta ahora en general no respal-
da esta afirmación. En Buenos Aires, a fines del siglo XVIII, y en Río 
de Janeiro, en la primera mitad del siglo XIX, los salarios de los tra-
bajadores libres subieron aún en los períodos de intensa importación 
de esclavos africanos. El mismo crecimiento económico que generaba 
demanda de esclavos generaba demanda de trabajadores libres, lo que 
empujaba los salarios hacia arriba (incluidos, en algunos casos, los 
de los esclavos). En ambas ciudades, “los esclavos eran la forma de 
riqueza distribuida de manera más pareja y la más importante para 
los sectores medios” de artesanos y pequeños empresarios. En los pe-
ríodos en que se importaba más esclavos y, por ende, los precios eran 
más bajos, “la desigualdad [en términos de riqueza] disminuía entre 
la población libre y la movilidad social era relativamente alta” (Frank, 
2004: 10, 44; Johnson, 2011: 232-33).

No obstante, aún si en el balance la población libre se benefició 
económicamente de la importación de esclavos, la esclavitud como 
institución inevitablemente se convirtió en un régimen de desigual-
dad extrema. El mismo estudio que concluye que los esclavos eran 
un vehículo de la movilidad social de la clase media en Río de Janeiro 
concluye que el coeficiente de Gini de distribución de riqueza entre 
los hogares de la ciudad era de 0,84 en 1820 y de 0,85 en 1850.1 Esos 

1  El coeficiente de Gini, una medida de la desigualdad utilizada comúnmente, 
varía de 0, la condición de perfecta igualdad en la que todas las personas tienen la 
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coeficientes “se elevaban aún más si se consideraba a los esclavos 
como potenciales jefes de hogares” y no simplemente como propiedad 
(Frank, 2004: 77).

Tan alarmantes como las consecuencias materiales de la escla-
vitud fueron sus impactos simbólicos e ideológicos. Aunque se so-
lía justificar la esclavitud alegando que era un medio eficaz para 
evangelizar a los africanos, la crueldad y los abusos del sistema con-
tradecían los mensajes fundamentales del cristianismo en todas sus 
formas posibles. Los primeros panfletos abolicionistas en el mundo 
de la América ibérica fueron escritos por sacerdotes que habían pre-
senciado las brutalidades de la esclavitud y habían quedado indig-
nados (Bethencourt, 2013: 231-33). Pero para la mayoría de los co-
lonizadores, las contradicciones entre la esclavitud y el cristianismo 
podían resolverse con explicaciones basadas en supuestas deficien-
cias de carácter, presentadas como aspectos inherentes a la negri-
tud: pereza, delincuencia, inmoralidad sexual y de otro tipo, menor 
capacidad intelectual, entre otras. Estos estereotipos negativos se 
difundieron ampliamente en la sociedad colonial y representaban 
poderosas justificaciones ideológicas y culturales tanto de la escla-
vitud africana como del trato discriminatorio hacia los africanos y 
afrodescendientes libres.

Así, las políticas públicas, la privación material sistemática y 
los estereotipos raciales profundamente arraigados se conjugaron 
para imponer la desigualdad racial en todas las colonias de España 
y Portugal. Esa desigualdad comenzó con la esclavitud y continuó 
con restricciones a las oportunidades y a la movilidad social de los 
negros y mulatos libres. Las leyes de España y Portugal observaban 
rigurosamente los términos y condiciones de la esclavitud, pero a 
la vez también reconocían el derecho de los esclavos a perseguir su 
libertad y negociar con sus amos la forma de comprarla. Hacia el 
año 1800, la mayoría de los negros y mulatos de América Latina 
habían nacido libres o habían obtenido su libertad; como resultado, 
la población de negros y mulatos libres superaba en número a los es-
clavos. Solo en Brasil y en Cuba, grandes importadores de africanos, 
los esclavos continuaron superando en número a las personas de co-
lor libres. Pero aún en esas dos colonias, los negros y mulatos libres 
conformaban una minoría importante (30 por ciento de la población 
total de Brasil y 19 por ciento en Cuba) (Andrews, 2004: 40-44).

misma riqueza, a 1,0, la condición de perfecta desigualdad en la que una persona 
posee toda la riqueza y el resto de la población no posee nada. Un coeficiente de Gini 
de 0,85 indica un alto nivel de desigualdad.
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En vista de las leyes raciales que imperaban en la época colonial, 
los negros y mulatos libres recurrían a una amplia variedad de estra-
tegias para lograr ascenso social. Algunas de estas estrategias eran 
colectivas e implicaban la participación de negros libres en institu-
ciones que legitimaban su lugar en el orden social de la colonia. De 
estas instituciones, tal vez las más importantes eran las hermandades 
católicas y las unidades de milicias coloniales. Ambas entidades ofre-
cían a los africanos y los afrodescendientes acceso a dos instituciones 
con mucha autoridad en la sociedad colonial: la Iglesia católica y las 
fuerzas armadas. La membresía en estas instituciones contradecía los 
estereotipos raciales y, a la vez, permitía a los negros y mulatos libres 
negociar directamente con los funcionarios de la corona. Por ejem-
plo, los milicianos de color en México, podían obtener la exención del 
pago de los impuestos raciales no solo para su propio beneficio, sino 
para la población de color libre, en general: un avance importante, 
que zanjaba la brecha de castas entre blancos y negros (Vinson, 2001: 
132-72; Russell-Wood, 2002, 83-94: 128-60; Von Germeten, 2006; De 
Carvalho Soares, 2011; Borucki, 2015).

Mientras intentaban estrategias de progreso colectivo, los negros 
y mulatos libres también apelaban a estrategias individuales. Una de 
las principales consistía en acumular riqueza a través del trabajo y la 
inversión. En ambos imperios, español y portugués, los viajeros euro-
peos que llegaban a estas tierras comentaban acerca de la presencia de 
negros y mulatos libres que trabajaban como artesanos o tenían peque-
ños negocios o emprendimientos, y esto incluía tanto a mujeres como 
hombres. Una de las consecuencias de la esclavitud fue la fuerte aso-
ciación entre dos condiciones consideradas socialmente degradantes: 
la condición racial de no ser blanco y el trabajo manual. En respuesta a 
esa asociación, muchos blancos eran reacios a ejercer oficios manuales 
porque perjudicaba su estatus social. Esa reticencia les abrió las puer-
tas a los africanos y los afrodescendientes al ejercicio de dichos oficios. 
Y los artesanos exitosos, sobre todo los que eran propietarios de talleres 
que empleaban trabajadores esclavos o libres, generaban ingresos sufi-
cientes para mantener a sus familias e invertir en propiedades urbanas 
o pequeños establecimientos comerciales (Frank, 2004; Klein y Luna, 
2010: 283-92; Rosal, 2009: 71-103; Reid-Vazquez, 2013: 17-41).

Los integrantes exitosos de esta clase media pequeña conformada 
por negros y mulatos fueron los más directamente perjudicados por 
las restricciones de las leyes de castas coloniales. Estas limitaciones 
para que los afrodescendientes libres pudieran ingresar a la universi-
dad, a las profesiones, al sacerdocio y a la burocracia civil y militar, 
e incluso a algunos de los oficios de mayor jerarquía social, fijaban 



81

George Reid Andrews

hasta dónde se les permitía avanzar y, de esta manera, la desigual-
dad quedaba claramente definida y consolidada. Nuevamente, los ne-
gros y mulatos libres se empeñaban en sortear de alguna manera esas 
restricciones. Algunas personas de color buscaban cónyuges de raza 
blanca con la intención de tener una descendencia de piel más clara 
que pudiera escapar a las restricciones de castas. Otras solicitaban a la 
corona que les perdonase su condición de negro o mulato y les conce-
diera los privilegios de la raza blanca. Esas peticiones y la aceptación 
de algunas de ellas por parte de la corona sentaron los precedentes 
jurídicos para que se dictara la real cédula “Gracias al sacar” de 1795, 
que formalizó los procedimientos y aranceles para la presentación de 
las solicitudes de dispensas reales a la condición racial de no blanco 
(Twinam, 2014).

Sin embargo, la cantidad de personas que obtenían esas dispen-
sas era sumamente limitada: de un total estimado de 1,7 millones de 
negros y mulatos libres que vivían en la América española en el año 
1800, hasta donde se sabe, solo 21 solicitaron ser considerados blan-
cos. Para la gran mayoría de africanos y afrodescendientes libres, las 
restricciones impuestas por las leyes de castas, la pobreza y el racismo 
continuaron colocándolos en franca desventaja frente a sus compa-
triotas blancos. 

A PARTIR DE LA INDEPENDENCIA: RAZA Y CLASE
En todos los países de la América española, la independencia significó 
el fin de las leyes de castas y, más tarde, la abolición de la esclavitud. 
La participación masiva de los negros y mulatos libres y esclavizados 
en los ejércitos de liberación se combinó con las ideologías republica-
nas y liberales para producir declaraciones oficiales de igualdad cívica 
y jurídica para todos los ciudadanos, independientemente de su raza. 
Estas declaraciones y la subsiguiente abolición de la esclavitud y del 
comercio de esclavos, fueron pasos importantes en pos de anular las 
diferencias entre blancos y no blancos. Sin embargo, los efectos de 
largo plazo del pensamiento y las prácticas raciales de la colonia si-
guieron manifestándose en las políticas de las nuevas repúblicas du-
rante el siglo XIX; de hecho, conformaban uno de los ejes en torno de 
los cuales giraba la política.

En la mayor parte de la América española, los ex esclavos y los 
negros y mulatos libres veían en los partidos liberales a los defen-
sores más confiables de sus derechos y libertades, en comparación 
con los partidos conservadores. Los liberales trabajaban activamente 
para obtener el apoyo de los afrodescendientes, como votantes y como 
soldados en las guerras civiles entre partidos, comprometiéndose 
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formalmente a sostener los principios de igualdad racial. En sus estu-
dios sobre los partidos liberales del siglo XIX, James Sanders detectó 
que colocaban el antirracismo en un lugar central de sus plataformas 
políticas y se enorgullecían de que “sus sociedades hubiesen avanza-
do, al menos institucionalmente, más allá del racismo”. Sin embargo, 
en sus escritos privados, “muchos liberales no podían escapar del ra-
cismo de la época, que consideraba que la civilización habría de venir 
de la mano de los europeos blancos, mientras que los ‘negros’ e indí-
genas seguirían siendo ‘bárbaros’ hasta que fuesen educados y disci-
plinados [...] La raza era el aspecto [del liberalismo latinoamericano] 
que más estrictamente se atenía al pasado colonial y a las corrientes 
raciales de Europa y América del Norte que enaltecían a la raza blan-
ca” (Sanders, 2014: 36, 102, 158). Jason McGraw coincide en que “la 
contracara del hecho de que los colombianos evitaran el tema racial 
en las relaciones de carácter público era la aceptación generalizada 
del racismo antinegro en privado [… donde] reproducían el racismo 
a la vez que abogaban por formas democráticas de no discriminación 
en la calle y en la prensa” (McGraw, 2014: 10; para obtener más infor-
mación sobre las tensiones raciales en el liberalismo latinoamericano, 
véanse Ferrer, 1999; Sanders, 2004; Lasso, 2007; Gobat, 2013).

Aunque Brasil consiguió su independencia por un camino dife-
rente y menos violento que los países de la América española, siguió la 
misma política de abolir las leyes de castas y las desigualdades raciales 
emanadas del Estado. Tal como muchos historiadores han observado, 
es precisamente la eliminación de las etiquetas y categorías raciales 
de los registros y documentos oficiales –el “silencio racial” analizado 
por Brodwyn Fischer, Keila Grinberg y Hebe Mattos en el Capítulo 5 
de este volumen– lo que hace tan difícil estudiar la desigualdad entre 
las razas en el siglo XIX y documentar los patrones de la diferencia 
racial vigentes en ese momento. Pero como demostraron en forma 
contundente los historiadores Martha Abreu y Mattos, la desaparición 
de la raza de las fuentes oficiales no significó que desapareciera de la 
vida cotidiana, en la que “el prejuicio del color de piel era evidente en 
todos los niveles de la sociedad” y seguía impidiendo la movilidad so-
cial ascendente de los afrobrasileños (Mattos, 2009: 366; Klein y Luna, 
2010: 275; Grinberg, 2002).

En parte como resultado de la persistencia de las actitudes y prác-
ticas raciales del período colonial, no hubo cambios inmediatos en 
los indicadores de logros profesionales de los negros y mulatos en las 
naciones recién independizadas. En la Argentina, el censo de Buenos 
Aires de 1827 indicó que los negros (“morenos”) y “pardos” libres tra-
bajaban principalmente en labores manuales y casi no figuraban entre 
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las filas de propietarios, comerciantes o profesionales (categorías que 
representaban a casi la mitad de los censados blancos que declaraban 
tener una ocupación). A los negros (“pretos”) y mulatos (“pardos”) li-
bres les iba un poco mejor en Río de Janeiro, donde el censo de 1834 
estableció que el 20 por ciento de los hombres de color libres trabaja-
ban en ocupaciones de jerarquía alta o media. Sin embargo, la propor-
ción de trabajadores blancos en puestos de nivel medio o alto ascendía 
al 75 por ciento, una disparidad notable. En San Juan, Puerto Rico, 
entre los años 1823-1846, el índice de propietarios de viviendas de los 
jefes de hogar blancos era de cuatro a diez veces más alto (dependien-
do del barrio) que el de los negros y mulatos. Y como los hogares de 
propiedad de los negros se concentraban en los barrios más pobres de 
la ciudad, esas cifras todavía subestiman el diferencial racial en tér-
minos del valor de la propiedad urbana (Andrews, 1980: 40; Karasch, 
1987: 69; Kinsbruner, 1996: 68-73; Rosal, 2009: 85, documentó la exis-
tencia de 577 negros propietarios de vivienda en Buenos Aires entre 
1811 y 1830, pero no lo comparó con los índices de propietarios de la 
población blanca).

En el siglo XIX, otro obstáculo al progreso económico de los ne-
gros estuvo representado por el estancamiento económico que afectó 
a gran parte de la región. Entre 1820 y 1870, el crecimiento anual del 
PIB per cápita era muy cercano a 0 para toda América Latina (Bértola 
y Ocampo, 2012: 62-67). Una de las excepciones a este estancamiento 
económico en la región fue Cuba, donde la expansión de la economía 
del azúcar produjo tasas de crecimiento del PIB per cápita del 0,9 
por ciento anual. Pero como seguía siendo una colonia española, las 
leyes de castas y esclavitud mantuvieron su vigencia en la isla; más 
aún, los esclavos, así como la población negra y mulata libre, sufrie-
ron una brutal represión después de la Conspiración de la Escalera 
en 1844. La clase media de color siguió creciendo incluso después 
de esa represión, pero bajo disposiciones jurídicas estrictas que to-
davía habilitaban la diferenciación racial (Reid-Vazquez, 2013). En 
estas condiciones, cuando se desató la guerra por la independencia en 
1868, los esclavos y negros libres se sumaron masivamente a la causa 
rebelde (Ferrer, 1999; sobre los afrocubanos que permanecieron leales 
a España, véase Sartorius, 2014). Tras la derrota de la primera (1868-
1878) y segunda (1879-1880) insurrección, los afrocubanos formaron 
un movimiento por los derechos civiles para combatir las disposicio-
nes de las leyes de casta. Ese movimiento logró varios fallos judicia-
les que revocaron las leyes y prácticas discriminatorias, así como un 
decreto de 1893 del gobernador general que prohibía toda “distinción 
basada en el color de piel”. Tras la independencia en 1898, los intentos 
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del gobierno de ocupación de los Estados Unidos de establecer nor-
mas para el sufragio que eran racialmente discriminatorias, similares 
a las que estaban en vigencia en el sur de los Estados Unidos, fueron 
rechazados por la convención constitucional de Cuba de 1901 (de la 
Fuente, 2001: 54-60; Scott, 2005: 200-207).

Sin embargo, en Cuba, al igual que en Brasil y otras repúblicas 
sudamericanas, los ideales políticos antirracistas chocaron contra 
creencias racistas muy arraigadas. Y hacia fines del siglo XIX, el racis-
mo “del sentido común”, cotidiano, se vio poderosamente reforzado 
por el racismo “científico” que permeaba el pensamiento occidental 
en ese momento. Las nuevas disciplinas académicas de la psicología, 
antropología, criminología e historia promocionaban el concepto de 
la especie humana dividida en grupos raciales claramente definidos, 
cada uno caracterizado por combinaciones específicas de fortalezas y 
debilidades. Los europeos y los “blancos” que descendían de europeos 
estaban en la cima de la jerarquía racial, mientras que los asiáticos, 
africanos y amerindios indígenas y los pueblos del Pacífico ocupaban 
los peldaños más bajos. El racismo científico no solo justificaba la 
desigualdad social y económica, sino que insistía en ella como algo 
inevitablemente determinado por la herencia racial de cada individuo 
y sociedad (Bethencourt, 2013: 271-306; Sussman, 2014: 31-63).

De acuerdo con lo prescripto por el racismo científico, el carácter 
mayoritariamente “no blanco” de casi todas las sociedades latinoame-
ricanas las destinaba a estar en segundo o incluso tercer orden en el 
concierto de las naciones, bajo el dominio de las repúblicas “blancas” 
de Europa, América del Norte, Australia y Nueva Zelanda. En un es-
fuerzo por escapar de este destino, cada nación latinoamericana bus-
caba modificar su composición racial atrayendo inmigración europea. 
Ese esfuerzo fue principalmente exitoso en la Argentina, en Uruguay, 
en los estados del sur de Brasil y en Cuba, que continuó recibiendo 
grandes oleadas de inmigrantes españoles incluso después de la inde-
pendencia en 1898.

En cada uno de estos países, a la hora de contratar trabajadores 
existía una clara preferencia por los inmigrantes europeos por sobre 
los afrodescendientes. de la Fuente (2001: 115-28) ha planteado que, en 
Cuba, los inmigrantes españoles incluso desplazaban a los trabajado-
res blancos nacidos en el país. Eso no parece haber sido así en Río de 
Janeiro, donde los blancos nacidos en Brasil trabajaban en puestos más 
calificados y ganaban mejores salarios promedio que los inmigrantes, 
como tampoco en Buenos Aires, donde los argentinos “superaban a los 
nacidos en Europa no solo en los niveles más altos de la estructura ocu-
pacional sino en los intermedios también” (Adamo, 1983: 50-74; Moya, 
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1998: 213). En estos cuatro países, los negros y mulatos fueron los cla-
ros perdedores en la competencia económica con los inmigrantes, sien-
do relegados a ocupaciones informales en el servicio doméstico, en la 
construcción o en los puestos peor remunerados dentro del sector in-
dustrial. Esto, a su vez, hizo que sus descendientes partieran de posicio-
nes muy débiles en los años treinta, cuarenta y cincuenta para competir 
por su ingreso a la clase media urbana en expansión (Andrews, 1991; de 
la Fuente, 2001: 138-71; Andrews, 2010: 85-111; Monsma, 2016).

Mientras que los trabajadores europeos parecían beneficiarse de 
las preferencias raciales de los empleadores, esa preferencia no era 
tan marcada como para garantizar condiciones de vida mucho me-
jores a los inmigrantes que a las familias nacidas en el país. En La 
Habana, Río de Janeiro, Sao Paulo, Montevideo, Buenos Aires y otras 
ciudades más pequeñas, las familias de los negros y blancos vivían en 
conventillos y barrios muy humildes (Fischer 2008; Andrews 2010; 
Horst 2016). Estos barrios de pobres y trabajadores humildes fueron 
las incubadoras donde se gestaron las formas musicales de base afri-
cana de principios del siglo XX: el tango en la Argentina, la rumba y el 
son en Cuba, el candombe en Uruguay, el samba en Brasil (Chasteen, 
2004; véase también el Capítulo 11 en este volumen). También fueron 
el semillero de los movimientos de trabajadores interraciales que en 
las décadas de los treinta y los cuarenta se sumaron a las coaliciones y 
gobiernos populistas que llegaron al poder. Durante esos años y hasta 
las décadas de los sesenta y los setenta, esos gobiernos instituyeron 
políticas sociales y económicas que incidieron de manera muy pro-
funda en las estructuras de desigualdad de la región. 

Durante el período colonial y hasta el siglo XIX, la tierra era la 
principal forma de la riqueza en América Latina; por ende, la fuente 
primordial de desigualdad social y económica. Las políticas colonia-
les en materia de tierras habían favorecido la formación de grandes 
latifundios en detrimento de las pequeñas o medianas propiedades. Si 
bien los datos estadísticos que tenemos sobre la distribución de tie-
rra durante aquellos años son muy limitados, los pocos estudios que 
existen dejan en claro que, en la mayor parte de la región, la titulari-
dad de la tierra estaba distribuida de manera muy inequitativa. Entre 
1880 y 1930, cuando la Segunda Revolución Industrial en Europa y 
América del Norte intensificó la demanda de exportaciones agrícolas 
y minerales de América Latina, el valor de la tierra se incrementó en 
gran parte de la región. Esto llevó a que los campesinos y agricultores 
de subsistencia dejaran masivamente sus tierras y se profundizara así 
la desigualdad con la transferencia de esas tierras a los grandes terra-
tenientes (Bértola y Ocampo, 2012: 116-23; Frankema, 2009: 75-84).



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

86

La crisis económica de la década de los treinta convenció a mu-
chos gobiernos latinoamericanos de que basar sus economías en los 
productos primarios de exportación los dejaba demasiado vulnerables 
a las condiciones externas de oferta y demanda sobre la que tenían 
poco o ningún control. Decidieron que había llegado el momento de 
declarar la independencia económica emprendiendo un proceso de 
industrialización nacional promovido por el Estado. Además de la 
industrialización, los gobiernos de Argentina, Brasil, Cuba, México 
y otros también expandieron sus programas sociales de educación, 
salud y vivienda. Para obtener el apoyo de los sindicatos –participan-
te clave para cualquier programa de industrialización nacional–, los 
gobiernos garantizaron derechos laborales, lanzaron programas de 
seguridad social y fijaron salarios mínimos a nivel nacional.

Estas políticas produjeron una “era dorada de crecimiento econó-
mico” en toda la región, que se extendió desde mediados de los años 
cuarenta hasta mediados de los setenta (Bértola y Ocampo, 2012: 175; 
Thorp, 1998: 155-200). El aumento en la cantidad de puestos de tra-
bajo en las ciudades y en el sector industrial hizo que los salarios re-
presentaran un porcentaje mayor del PIB que a principios de siglo y 
que hubiese niveles más bajos de desigualdad en términos de ingresos 
que en las décadas anteriores y posteriores del siglo XX (Frankema, 
2009: 147-75). A pesar incluso de estos avances, las estructuras de la 
desigualdad social extrema persistieron. Los gobiernos populistas no 
buscaban tanto eliminar las disparidades entre las clases sociales sino 
mediar y “armonizar” las relaciones de clase a través de instituciones 
políticas corporativas. La mayoría de los gobiernos tampoco hizo nada 
para evitar la concentración en la tenencia de tierras, que siguió siendo 
muy elevada: en 1960, el coeficiente de Gini en cuanto a la desigualdad 
en la titularidad de la tierra promediaba los 0,80 para América del Sur 
en su totalidad y era aún mayor en los casos de Venezuela (0,86), Chile 
(0,84) y Colombia (0,81) (Frankema, 2009: 53-54).

La reticencia de los gobiernos populistas a confrontar el sector ru-
ral también se manifestaba en las reformas laborales, que se ocupaban 
casi enteramente del trabajo en el sector industrial. Los trabajadores 
de la agricultura, del servicio doméstico y de ocupaciones urbanas in-
formales eran deliberadamente excluidos de toda legislación laboral a 
nivel nacional, lo que los colocaba en marcada desventaja frente a sus 
contrapartes de la industria (Collier y Collier, 2002; French, 2004). Así, 
las profundas diferencias que había entre la formalidad y la informa-
lidad en el empleo se reproducían en relación con la vivienda urba-
na. Hacia principios del siglo XX, la migración del campo a la ciudad 
había superado los recursos habitacionales de las principales ciudades 
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latinoamericanas, lo que dio origen a los asentamientos precarios que 
luego se esparcieron por Río de Janeiro, Sao Paulo, La Habana, ciu-
dad de México y otras áreas urbanas. A medida que se intensificaba la 
migración en la segunda mitad del siglo, los asentamientos informales 
crecían y los porcentajes de población urbana que ellos representaban 
eran cada vez más altos. Estos asentamientos se instalaban en espacios 
urbanos inseguros y marginales, en los que los migrantes carecían de 
derechos claros sobre la tierra en la que levantaban habitaciones sin los 
servicios urbanos –agua, electricidad, recolección de residuos, cloacas 
y educación– que tanto necesitaban. Las asociaciones vecinales que re-
presentaban a los habitantes de los barrios humildes buscaron estable-
cer alianzas con los partidos políticos, los sindicatos, la Iglesia católica 
y otros aliados potenciales. Pero en toda la región, sus derechos a la 
propiedad, al sustento y a la representación política siguieron siendo 
inseguros e inciertos (Fischer, 2008; Fischer, McCann y Auyero, 2014; 
Horst, 2016; y el Capítulo 5 en este volumen).

La favelada afrobrasileña Carolina Maria de Jesus le dio una voz 
memorable a los habitantes de esos asentamientos en su diario y sus 
memorias, Quarto de Despejo: Diario de una mujer que tenía hambre, 
en el que condena categóricamente a los políticos brasileños y a sus 
instituciones estatales por su indiferencia hacia los pobres. Al descri-
bir las oficinas del “llamado Servicio Social Estatal” como una “su-
cursal del Purgatorio”, De Jesus insistía en que “Brasil necesita tener 
como líder a una persona que haya conocido el hambre”. Hasta que 
llegase ese día, se lamentaba, ella y su familia seguirían luchando, ali-
mentando sus sueños de que algún día pudieran mudarse a “una casa 
de ladrillos” de la que pudieran tener un título legal claro (De Jesus, 
1962: 22, 25, 46, 129; para más información sobre los servicios socia-
les estatales destinados a los pobres, véase Auyero, 2012).

DE 1960 AL PRESENTE
A pesar de las limitaciones de los años populistas, el crecimiento eco-
nómico y la ampliación de los servicios sociales sin duda abrieron 
las puertas a nuevas oportunidades de ascenso social para los afro-
descendientes. Como observador de primera mano de las transforma-
ciones que estaban teniendo lugar en Brasil durante las décadas de 
los cincuenta y los sesenta, el sociólogo Florestan Fernandes afirmó 
que los afrobrasileños estaban aprovechando esas oportunidades y 
pronto se integrarían por completo a las clases medias y trabajadoras 
urbanas (Fernandes, 1965). Quince años después, el sociólogo Carlos 
Hasenbalg escribió que los afrobrasileños habían logrado, efectiva-
mente, aprovechar las oportunidades creadas por la industrialización 
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y los programas sociales promovidos por el Estado. Ese cambio co-
menzó con la migración masiva de las zonas rurales a las ciudades y 
de la región nordestina, económicamente estancada, a las zonas más 
dinámicas del sudeste del país (véase el Capítulo 14 en este volumen). 
Pero al intentar buscar empleo y educación, los afrobrasileños se en-
contraban sistemáticamente con barreras. A través de datos del censo 
y diversas encuestas, Hasenbalg documentó las claras diferencias ra-
ciales en términos de educación y empleo (Hasenbalg 1979).

Al notar que esas diferencias aumentaban a medida que los negros 
y blancos ascendían en la escala educativa y profesional, Hasenbalg 
sugirió que “hay una buena razón para creer que cuanto más alto es 
el nivel educativo alcanzado por una persona de color, mayor será la 
discriminación que experimentará en el mercado laboral” (Hasenbalg, 
1979: 181). Esa hipótesis fue confirmada por el economista Nelson do 
Valle Silva, que apeló a datos del censo realizado en Brasil en 1960 para 
mostrar que “no solo los blancos tienen un retorno de la escolaridad ini-
cial más alto, es decir, un ingreso promedio más alto por escolaridad no 
formal, sino que la diferencia relativa entre los blancos y los ‘no blancos’ 
se profundiza a medida que aumenta el nivel de escolaridad”. Do Valle 
Silva atribuyó esa brecha creciente a la discriminación racial, que expli-
ca “una proporción importante de la desigualdad en los ingresos de los 
distintos grupos raciales en Brasil” (Do Valle Silva, 1978: 204, 215; véase 
también Do Valle Silva, 1985; Hasenbalg, Do Valle Silva y Lima, 1999).

Las investigaciones de Hasenbalg y Do Valle Silva, basadas en los 
datos reunidos en los censos de Brasil y en encuestas de hogares a ni-
vel nacional, impulsaron una ola de estudios sobre diversas dimensio-
nes de la desigualdad racial en Brasil: desigualdad profesional (Garcia 
de Oliveira et al., 1983), desigualdad salarial (Lovell, 1989), desigual-
dad educativa (Rosemberg, 1986) y actitudes y estereotipos raciales 
que afianzan el racismo y la discriminación (Turra y Venturi, 1995. 
Para obtener una actualización de esos primeros hallazgos, véanse 
Telles, 2004; Paixão y Carvano, 2008; Paixão et al., 2010). Esas inves-
tigaciones, a su vez, contribuyeron al debate político en Brasil sobre 
cómo reducir los altos niveles de desigualdad que el país había padeci-
do históricamente. De 1970 a 2000, Brasil tuvo los niveles más altos de 
desigualdad de ingresos en América Latina, una región que ya ostenta 
per se los niveles más altos de desigualdad de ingresos del mundo. 
Cuando Fernando Henrique Cardoso asumió la presidencia en 1995, 
se comprometió a reducir la pobreza y la desigualdad en Brasil, al 
que describió “ya no como un país subdesarrollado, [sino] un país 
injusto” y propuso transformarlo a través de un programa integral de 
reforma social y económica (Nobles, 2000: 123). Habiendo reducido 
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la hiperinflación –principal causante de la desigualdad a través de su 
impacto devastador sobre los salarios– con el Plan Real, Cardoso lan-
zó una serie de programas que incluyeron transferencias monetarias 
condicionadas a familias pobres, inversiones en educación primaria 
y secundaria y aumentos graduales del salario mínimo. Estos progra-
mas, que fueron ampliados y profundizados por los presidentes Luiz 
Inácio Lula da Silva (2003-2010) y Dilma Rousseff (2011-2016), redu-
jeron los coeficientes de Gini de desigualdad de ingresos de 0,60 en 
1995 a 0,52 en 2014 (IPEA, 2010; IPEADATA, 2016).

Además de reducir la desigualdad en general, los programas so-
ciales de los últimos veinte años redujeron la desigualdad racial. Las 
transferencias monetarias a las familias pobres y el aumento de las 
partidas presupuestarias de la nación destinadas a educación elimi-
naron las diferencias raciales en la matrícula de la escuela primaria 
(no así en el rendimiento académico o en el número de graduados). 
Los programas de transferencias y los aumentos en el salario mínimo 
redujeron la relación de ingresos entre blancos y no blancos de 2,4 en 
1990 (es decir, el ingreso promedio de los hogares cuyos jefes eran per-
sonas blancas era 2,4 veces más alto que los hogares a cargo de perso-
nas negras o pardas) a 2,0 en 2009. La brecha entre afrodescendientes 
y blancos en términos de esperanza de vida se acortó de 6,6 años en 
1990 a 3,2 años en 2005, por debajo de la diferencia entre blancos y 
negros en los Estados Unidos (5,1 años en 2005) (Andrews, 2014).

Los logros de Brasil en la reducción de la desigualdad socioeco-
nómica y, específicamente, la desigualdad racial, fueron de alguna 
manera pioneros en una región en la que ya habían aumentado los ín-
dices de desigualdad durante los años ochenta. La desaceleración eco-
nómica de aquellos años, combinada con reducciones del gasto públi-
co, revirtieron los beneficios obtenidos en los cincuenta y los sesenta 
y llevaron a una ampliación de las brechas de ingresos entre ricos y 
pobres (Frankema, 2009: 1-5). El aumento de la pobreza y la desigual-
dad imprimió cierta urgencia a los debates de larga data sobre cuáles 
eran las políticas socioeconómicas más adecuadas para la región. Si 
bien los gobiernos nacionales debieron enfrentar las presiones socia-
les y políticas generadas por la creciente pobreza, los organismos in-
ternacionales como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de 
Desarrollo llegaron a la conclusión de que la desigualdad extrema era 
uno de los principales impedimentos para la recuperación económi-
ca inmediata y para el desarrollo a larga plazo de la región. Estos 
organismos produjeron una serie de informes que reconocieron la 
gravedad de la desigualdad en la región y propusieron medidas para 
combatirla (IDB, 1998; De Ferranti et al., 2004; Márquez et al., 2007).
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Cuando consideraron los diversos factores promotores de la des-
igualdad, los organismos internacionales intentaron incluir el tema ra-
cial en sus análisis, pero se vieron impedidos de hacerlo por falta de datos 
censales en la mayoría de los países. De todas las naciones independien-
tes de América Latina, solo Brasil y Cuba habían recabado sistemática-
mente datos sobre la composición racial de su población durante el siglo 
XX. La mayoría de los demás países eliminaron las categorías raciales 
de sus censos poblacionales o las incluían solo en relación a los pueblos 
indígenas. Por presión de los movimientos de las comunidades negras de 
los países y de los organismos internacionales (incluida la ONU), primero 
Colombia y luego Uruguay incluyeron la raza en sus censos (Colombia, 
1993) o en sus encuestas nacionales de hogares (Uruguay, 1996). Hacia 
2010, todos los países latinoamericanos, menos Chile, la República 
Dominicana y México habían comenzado a recabar datos sobre su po-
blación afrodescendiente (Loveman, 2014: 250-300).

Esos datos se utilizaron como base para una serie de informes 
sobre desigualdad racial en toda la región, muchos de ellos publi-
cados por el Banco Mundial (Stubbs y Reyes, 2006) o las Naciones 
Unidas (Scuro Somma, 2008; Cruces, Gasparini y Carbajal, 2010a, 
2010b; Díaz y Madalengoitia, 2012; López Ruiz y Delgado Montaldo, 
2013). Dichos informes y los datos censales en los que estaban basa-
dos proporcionan un punto de partida para hacer una comparación 
sistemática de los patrones actuales de desigualdad en toda la región. 
Tal comparación escapa al alcance de este capítulo, pero nos permite 
asomarnos brevemente a dos indicadores básicos de bienestar social: 
la pobreza y la educación. La Tabla 1 tabula los índices de pobreza 
por raza, medida según los ingresos de los hogares o por una o más 
“necesidades básicas insatisfechas” (vivienda, servicios cloacales o 
educativos adecuados). Tomando todos los grupos raciales, los índi-
ces de pobreza son altos: con solo un par de excepciones (los blancos 
en Brasil y los indígenas en Uruguay), los pobres ascienden a más del 
50 por ciento en el caso de los indígenas, del 30 al 50 por ciento en el 
caso de los afrodescendientes y del 25 al 30 por ciento en el caso de la 
población blanca. Excepto en Uruguay, los índices de pobreza de los 
indígenas son más altos que entre los afrodescendientes, y en Costa 
Rica y Venezuela son mucho más altos. Aunque los índices de pobre-
za de los negros y mulatos son más altos que los correspondientes a 
los blancos en todos los países, las diferencias pueden clasificarse en 
dos grupos: países con un alto nivel de desigualdad, con diferencias 
que van de 17 a 26 puntos porcentuales (Uruguay, Ecuador, Brasil), y 
países con niveles más bajos de desigualdad, de 7 a 12 puntos porcen-
tuales (Colombia, Costa Rica, Venezuela).
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Tabla 1. Índices de pobreza por raza en países seleccionados, 2003-2011 (en %) 

Países Indígenas Negros y 
mulatos

Blancos N-B

Medido según los ingresos del hogar

Uruguay (2006) 31,8 50,1 24,4 25,7

Ecuador (2006) 55,8 52,1 31,2* 20,9

Brasil (2009) -- 33,8 16,7 17,1

Colombia (2003) -- 61,0 54,1* 6,9

Medido por necesidades básicas insatisfechas (NBI)

Uruguay (2011) -- 51,3 32,1 19,2

Colombia (2003) -- 34,5 22,7* 11,8

Costa Rica (2011) 54,2 34,1 25,5* 8,6

Venezuela (2011) 69,7 31,1 22,6 8,5

 Ref.: * Blancos y mestizos. Fuente: Andrews (2016: 38).

Tabla 2. Índices de alfabetización por raza en países seleccionados, ca. 2010 (en %)

Países Indígenas Negros y 
mulatos

Blancos N-B

Brasil 73,7 85,7 92,8 7,1

Colombia 70,8 88,3 92,4* 4,1

Ecuador 79,6 92,4 96,3 3,9

Venezuela 70,8 94,4 96,5 2,1

Uruguay 98,6 97,3 98,6 1,3

Costa Rica 88,9 96,9 97,6* 0,7

Ref.: * Blancos y mestizos. Fuente: Andrews (2016: 40).

Las oportunidades en materia de educación también están mal distri-
buidas entre los grupos raciales, aunque no en el mismo grado que los 
ingresos. La Tabla 2 muestra una brecha racial menor en los índices 
de alfabetización que en los de pobreza. Una vez más, con excepción 
de Uruguay, la población indígena está por debajo de la población 
afrodescendiente. Las diferencias entre blancos y negros son más al-
tas en Brasil, más bajas en Colombia y Ecuador, y las más bajas, con 
una paridad casi perfecta, se registran en Venezuela, Uruguay y Costa 
Rica. El Gráfico 1 también muestra la paridad racial relativa en la ma-
trícula de la escuela secundaria para cada país excepto en Uruguay; 
sin embargo, el Gráfico 2 presentan una brecha racial muy marcada 
en la matrícula universitaria.
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Gráfico 1. Porcentaje de la población de 15 años y más que asistieron a la escuela 
secundaria, por raza, en países seleccionados, ca. 2010

Fuente: Andrews (2016: 42-43).

Gráfico 2. Porcentaje de la población de 15 años y más que asistieron a establecimientos 
educativos post-secundaria, por raza, en países seleccionados, ca. 2010

Fuente: Andrews (2016: 42-43).

Esa brecha es más amplia en Brasil (país que, en esta breve compara-
ción, se ubica sistemáticamente en el primer puesto o cerca del primer 
puesto en términos de la desigualdad entre blancos y negros respecto 
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de toda América Latina). En la primera década del siglo XXI, más 
de cuarenta universidades brasileñas adoptaron políticas de acción 
afirmativa destinadas a incrementar la representación de estudiantes 
negros. Las demandas judiciales que apuntaban a cuestionar la cons-
titucionalidad de dichas políticas fueron rechazadas por el Supremo 
Tribunal Federal en 2012; más tarde, ese mismo año, el Congreso 
brasileño aprobó una política de acción afirmativa para el sistema de 
universidades federales del país. Esa política combina una acción afir-
mativa de clase y raza por la que todos los años se reserva el 50 por 
ciento de las vacantes de primer año para los graduados de las escue-
las secundarias públicas del país y, dentro de ese cincuenta por ciento, 
la política establece cupos para los afrodescendientes e indígenas y un 
cupo basado en los ingresos para las familias que ganan 150 por cien-
to, o menos, del salario mínimo nacional. Los resultados de esta políti-
ca serán evaluados por una comisión parlamentaria en 2022; por aho-
ra, los indicadores iniciales anticipan que la ley ha logrado aumentar 
sustancialmente la matrícula de los no blancos en las universidades 
nacionales y que los estudiantes que se benefician de esa ley rinden en 
niveles comparables, e incluso mejores, a los estudiantes que ingresa-
ron por fuera del cupo (Teles dos Santos, 2013; Peria y Bailey, 2014). 
Activistas y diseñadores de políticas en Colombia, Uruguay y otros 
países están siguiendo este experimento brasileño con sumo interés y 
considerando su potencial aplicabilidad en sus respectivas naciones.2

GÉNERO
La observación de Okezi Otovo de que “la mujer negra de Brasil, ya 
sea del pasado o de hoy, sigue muy poco estudiada” se aplica a todos 
los países de la región (Otovo, 2016: 205). Sin embargo, aún los pocos 
trabajos que se han hecho hasta ahora dejan en claro que las profundas 
brechas de género dieron forma al desarrollo de las sociedades afrola-
tinoamericanas desde sus comienzos. Esas brechas comenzaron con la 
composición en términos de género de la migración africana y europea 
al Nuevo Mundo. Durante el comercio atlántico de esclavos, los hom-
bres esclavizados superaban en número a las mujeres en 2:1 (VV. AA., 
2016). Entre los migrantes europeos, los hombres superaban a las mu-
jeres en mayor grado aún, aunque la relación varía según la época. Las 
mujeres representaban el 15 por ciento de todos los españoles llegados 
en la mitad del siglo XVI, entre el 30 y 40 por ciento de los que arribaron 

2  La destitución de la Presidenta Rousseff en 2016 ha generado un alto grado de 
incertidumbre, en relación con el compromiso de los futuros gobiernos con las polí-
ticas implementadas durante su administración y la de sus antecesores. 
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a principios del siglo XVII, y el 15 por ciento entre los españoles que 
migraron en el siglo XVIII. La proporción de mujeres que migraron de 
Portugal a Brasil fue aún más baja (Socolow, 2015: 63).

El bajo porcentaje relativo de mujeres africanas e ibéricas en las 
colonias tuvo importantes consecuencias sociales y económicas. En 
primer lugar, si bien las leyes peninsulares y las convicciones cató-
licas garantizaban el derecho de los esclavos a casarse y formar fa-
milias, la mayoría de los hombres africanos estaban privados de ese 
derecho por falta de potenciales parejas. En parte como respuesta 
a ese bajo porcentaje de mujeres y en parte para garantizar la liber-
tad para sus hijos, muchos esclavos buscaron casarse con mujeres 
indígenas y así, en este proceso, se expandió la población afroindí-
gena (Twinam, 2014: 90-96; Restall, 2009: 257-65; véase también el 
Capítulo 4 en este volumen).

A pesar de su subrepresentación relativa en la población esclava, 
las mujeres estaban llamativamente sobrerrepresentadas entre los es-
clavos a quienes sus amos les concedían la libertad. Las mujeres re-
presentaban el 60 por ciento o más de las manumisiones otorgadas en 
Brasil y Cuba en el siglo XIX, en Buenos Aires a fines del siglo XVIII y 
en la ciudad de México y en Lima en la primera mitad del siglo XVII 
(Klein y Luna, 2010: 257-58; Bergad, 2007: 199). Esto se debía en par-
te a la habilidad de las mujeres para percibir su remuneración en los 
pequeños comercios y en el servicio doméstico, sector en el que ofre-
cían sus habilidades como cocineras, lavanderas o nodrizas. También 
podría reflejar las decisiones de las familias esclavas de comprar la 
libertad de las mujeres antes que la de los hombres, de manera tal que 
los futuros hijos nacieran libres.

Otro factor que contribuye a explicar el predominio de las mu-
jeres entre los esclavos emancipados es que entre las esclavas y sus 
amos y amas se desarrollaban lazos emocionales. Mientras cocina-
ban, limpiaban y cuidaban de sus amos y sus familias, solían forjarse 
lazos de afecto mutuo. Esos vínculos, sobre todo cuando además les 
ofrecían comprar o negociar de otro modo su libertad, podían ayudar 
a inclinar la balanza a la hora de decidir si continuaban bajo el régi-
men de esclavitud o les concedían la libertad favoreciendo a la esclava 
y, en muchos casos, también a sus hijos (Higgins, 1999; Proctor, 2006; 
Cowling, 2013).

Sin embargo, esos lazos de afecto se desarrollaban en un contexto 
de extrema desigualdad que corrompía todo lo que tocaba. Una de 
las dimensiones más oscuras de esa desigualdad era el abuso sexual 
al que las mujeres esclavizadas se veían expuestas. Si bien es imposi-
ble cuantificar la frecuencia o la naturaleza de los contactos sexuales 



95

George Reid Andrews

entre amos y esclavas, hubo casos de abuso sexual que llegaron a los 
tribunales y quedaron documentados en los registros judiciales. Las 
relaciones sexuales entre las esclavas y sus amos también aparecen 
como causales de su manumisión, tanto de las mujeres como de sus 
hijos. Sin embargo, dada la baja incidencia de la manumisión –en 
promedio, alrededor del uno por ciento o menos por año en toda la 
región–, es probable que la mayoría de los hijos nacidos de esas unio-
nes continuaran como esclavos, lo que refleja otro aspecto más de la 
profunda diferencia en términos de género en el contexto de la escla-
vitud: el hijo heredaba el estatus legal de libre o esclavo de la madre y 
no del padre.

Las tasas más altas de manumisión en favor de las mujeres, com-
paradas con las de los hombres, se tradujeron en un aumento natural 
de los negros y pardos libres. Hacia fines del período colonial, la po-
blación de color libre conformaba el grupo racial con el crecimiento 
demográfico más rápido en casi todas las colonias. Como se señaló an-
teriormente en este capítulo, esto los convirtió en actores sumamente 
importantes en las luchas por la independencia durante las décadas 
de los diez y los veinte del siglo XIX (o, en el caso de Cuba, en la se-
gunda mitad del siglo) y en las guerras civiles y contiendas electora-
les que les siguieron. En teoría, las mujeres no participaban en esas 
batallas, pero en la práctica se involucraban mucho y asumían diver-
sos roles. Muchas se sumaban a las campañas junto a sus maridos y 
compañeros; otras pocas se alistaban como soldados en los ejércitos 
de independencia (Blanchard, 2008: 141-59; además, sobre el caso de 
María Remedios del Valle, recientemente reconocida por el gobierno 
argentino como heroína nacional, véase Guzmán, 2016).

Sin embargo, la mayoría de las mujeres negras, libres o esclavas 
permanecían en sus hogares, mientras los hombres se marchaban a la 
guerra, y se ocupaban de los hijos y la familia. Durante las guerras por 
la independencia y la posterior violencia civil, que habían mantenido 
alejados a los hombres durante años o en muchos casos para siempre, 
las mujeres comenzaron a cumplir un rol más activo en la vida comu-
nitaria de los negros. En Buenos Aires, la relación de género en la po-
blación negra y mulata (cantidad de hombres por cada cien mujeres) 
cayó de 108 en 1810 a 59 en 1827; en Montevideo, esa relación cayó 
de 119 en 1805 a 78 en 1819 (Andrews, 2004: 62). En esas condicio-
nes, las mujeres pasaron a ser responsables de sostener no solo a sus 
familias, sino las instituciones corporativas de la vida comunitaria. En 
Montevideo, al menos tres mujeres se desempeñaron como reinas de 
asociaciones nacionales africanas durante la primera mitad del siglo 
XIX. En Buenos Aires, las mujeres se ocuparon de la administración 
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de varias asociaciones africanas, y luego fueron a la corte para evitar 
que las organizaciones fuesen devueltas a los hombres que habían re-
gresado de la guerra (Borucki, 2015: 166-67; Andrews, 1980: 148). 

En Brasil, las hermandades religiosas negras eran diferentes de 
las hermandades blancas en cuanto a que otorgaban más derechos de 
membresía a las mujeres. Mientras que las mujeres blancas se unían a 
las hermandades en condición de personas dependientes de los hom-
bres sin derecho al voto, las mujeres negras se unían a las hermanda-
des como miembros en condiciones de pagar sus cuotas, capaces de 
“sumarse a los hombres en igualdad de condiciones económicas”. Sin 
embargo, “al mismo tiempo, su presencia era objetada a cada paso”, a 
tal punto que hubo un caso en Río de Janeiro en la década de los ochen-
ta del siglo XVIII en que las autoridades masculinas de la hermandad 
Santo Elesbão y Santa Efigênia, constituida por miembros de la nación 
Mina Mahi, apelaron ante el Tribunal da Relação (tribunal de segun-
da instancia) para recuperar el control de la organización de manos 
de su regente, que era una mujer (De Carvalho Soares, 2011: 183-221, 
cit. desde 166, 214). En la ciudad nordestina de Salvador, las mujeres 
africanas fundaron dos de las primeras congregaciones de Candomblé, 
Casa Branca (ca. 1830) y Gantois (1849). La membresía de las congre-
gaciones de Candomblé a lo largo de todo el siglo XIX estaba mayorita-
riamente integrada por mujeres, y sus dirigentes eran mujeres en el 30 
o 40 por ciento de los casos (Parés, 2013: 91-97; Alonso, 2014: 56-59).

Al tiempo que las mujeres africanas y afrodescendientes desem-
peñaban roles significativos en las organizaciones comunitarias eran 
centro de atención de la élite, sobre todo en el ámbito simbólico. Los 
escritores e intelectuales que intentaban imaginar las nuevas nacio-
nes que se estaban forjando volvían, una y otra vez, a una imagen de 
la mujer negra que contradecía en casi todas las formas posibles los 
conceptos de la civilización de hombres blancos que las nuevas re-
públicas buscaban emular. El famoso cuento de Esteban Echeverría 
“El matadero” evocaba la imagen de las achuradoras negras, mujeres 
africanas y afroargentinas que trabajaban en los mataderos hurgando 
en los intestinos y otros órganos de los animales, como un símbolo de 
la brutalidad y la violencia de la dictadura de Rosas (Echeverría, 2010 
[1871]). En Río de Janeiro, Luis Edmundo da Costa comparó la ele-
gancia de las parejas burguesas que se paseaban por la rua do Ouvidor 
con “una joven mulata que en la acera exponía sus pechos brillantes y 
dulces fuera de una blusa raída” (Needell, 1987: 165). Esa joven mu-
lata fue inmortalizada como Rita Baiana, la sensual seductora de O 
cortiço de Aluísio Azevedo (traducida al castellano con el título de El 
vecindario), que cautiva a Jerónimo, un joven inmigrante portugués 
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muy trabajador y honesto, y lo convence para que abandone a su espo-
sa e hijo, “Poco a poco, todos los hábitos sobrios de un campesino por-
tugués se transformaron y Jerónimo pasó a ser brasileño” (Azevedo, 
2000 [1890]: 76; véase también la figura cubana de Cecilia Valdés en 
Villaverde, 2005 [1882]; o de Gabriela da Silva, la brasileña del siglo 
XX en Amado, 2006 [1958]).

Hacia el año 1900, gran parte de las representaciones de las mu-
jeres afrolatinoamericanas se habían fusionado en la figura cultural 
de la mulata o la morena, una mujer de tez oscura sumamente se-
xualizada que encarnaba, literalmente, las cualidades esenciales de 
la nacionalidad latinoamericana. Su imagen se propagó a través de 
una gran variedad de medios: los tangos, las sambas, las rumbas, los 
candombes y otras formas de la música popular que proclamaban su 
sensualidad; la poesía y las novelas; las obras de teatro y las revistas 
teatrales, y cada vez más, a medida que avanzaba el siglo XX, las ce-
lebraciones de carnaval, reguladas y supervisadas por el Estado, que 
colocaban a la mujer de piel morena en el centro de las festividades 
(Wade, 2009: 142-55; Chasteen, 2004: 197-204; Kutzinski, 1993: 163-
98; Adamovsky, 2016).

Al mismo tiempo que las mulatas y morenas eran exaltadas 
como los símbolos centrales de la identidad nacional, continuaban 
trabajando en los niveles más bajos de las economías locales y nacio-
nales. Mientras que la mayoría de las naciones latinoamericanas, ni 
siquiera Brasil, recababa datos raciales en los censos de principios 
del siglo XX, el censo de Cuba de 1899 incluía datos ocupacionales 
diferenciados por raza y género. En la población de diez años o más, 
los índices de participación en la fuerza laboral eran muy similares 
entre los hombres blancos (87 por ciento) y los negros y mulatos (88 
por ciento). Pero mientras que menos del 5 por ciento de las mujeres 
blancas reportaron tener ocupaciones remuneradas, el 23 por ciento 
de las mujeres negras y mulatas declararon tener trabajos remune-
rados. Ese porcentaje de participación de las mujeres de color en la 
fuerza laboral llevaba la participación total de los afrocubanos en 
el mercado laboral (54 por ciento) a niveles más altos que la par-
ticipación de los blancos en la fuerza laboral (49 por ciento) (War 
Department, 1900: 438-39).

De todas las mujeres afrocubanas que declararon tener una ocu-
pación, el 75 por ciento trabajaba en el servicio doméstico y el resto se 
dividía equitativamente entre la agricultura y la industria. La concen-
tración de mujeres negras en el trabajo doméstico decayó un poco du-
rante la primera mitad del siglo, pero siguió siendo el empleo habitual: 
de todas las mujeres afrocubanas que declararon tener una ocupación 
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en el censo de 1943, el 42 por ciento trabajaba como empleada domés-
tica (República de Cuba, 1945: 1.042-43). En Bahía, durante la prime-
ra mitad del siglo XX, “la mayoría de las empleadas domésticas eran 
mujeres negras y pardas, y la mayoría de las mujeres negras y pardas 
que ganaban un salario trabajaban en el servicio doméstico” (Otovo, 
2016: 26). A nivel nacional, de todas las mujeres afrobrasileñas que 
declararon tener una ocupación en el censo de 1950, el 49 por ciento 
trabajaba en el servicio doméstico (otro 31 por ciento trabajaba en 
actividades vinculadas a la agricultura, un sector del mercado labo-
ral igualmente mal pago). Todavía en la década de los ochenta, Peter 
Wade detectó que el 60 por ciento de las mujeres negras que migraron 
a la ciudad colombiana de Medellín trabajaba como empleada domés-
tica, una “llamativa concentración” que resultaba desproporcionada 
para el rol que ocupaba el servicio doméstico en la economía local y 
para los niveles educativos que tenían las mujeres afrocolombianas, 
que superaba los de las empleadas domésticas blancas. Un sondeo 
realizado en 1997 a mujeres afrouruguayas en Montevideo encontró 
que el 50 por ciento trabajaba en el servicio doméstico (IBGE, 1956: 
30-31; Wade, 1993: 187, 205; Diagnóstico socioeconómico, 1997: 31).

Esta concentración desproporcionada en el servicio doméstico 
coloca a las mujeres afrolatinoamericanas en una gran desventaja so-
cial, económica e incluso emocional. Los salarios son bajos, las horas 
de trabajo largas e impredecibles y la mayoría trabaja (y en muchos 
casos, vive) en condiciones aisladas bajo el control directo e inmedia-
to de sus empleadores. En esas condiciones, la posibilidad de la mujer 
negra de estar con su familia y cuidar de ella puede verse muy compro-
metida. Y tal como hemos visto, cuando los regímenes populistas de 
mitad de siglo crearon nuevos sistemas de seguridad social y corpus 
de legislación laboral, diseñaron esos sistemas de beneficios y protec-
ción teniendo en mente a los operarios de fábricas y trabajadores del 
sector industrial. Excluyeron deliberadamente el servicio doméstico y, 
en la mayoría de los países, también el trabajo rural (Chaney y Castro, 
1989; Goldstein, 2013, 58-101; Otovo, 2016; Hicks, 2017).

Las narrativas autobiográficas de las mujeres negras en América 
Latina enfatizan sistemáticamente sus esfuerzos por encontrar tra-
bajos que, aunque estuviesen muy mal pagos, les brindaban más au-
tonomía e independencia que el servicio doméstico. María de los Reyes 
Castillo Bueno (1902-1997) manejaba un pequeño comedero en su 
casa, trabajaba como médium espiritual y recibía ropa de terceros 
para lavar, para así poder sostenerse económicamente y contribuir 
al bienestar de su familia. Benedita da Silva (nacida en 1942), que 
más tarde habría de convertirse en una política destacada, alternaba 
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períodos en los que trabajaba en el servicio doméstico con la ven-
ta ambulante y reparto en los mercados públicos de Río de Janeiro. 
Carolina Maria de Jesus (1914-1977) caminaba kilómetros por las ca-
lles de Sao Paulo, recogiendo papeles descartados y otras cosas para 
reciclar y vender. Martha Gularte (1919-2002) era bailarina en caba-
rets y en el carnaval, en gran parte para escapar de las indignidades y 
el bajo salario del servicio doméstico (Castillo Bueno, 2000; Benjamin 
y Mendonça, 1997; De Jesus, 1962; Porzecanski y Santos, 2006: 27-43).

La sobrerrepresentación de las mujeres afrodescendientes en los 
niveles más bajos de la fuerza laboral es especialmente llamativa en 
relación con su nivel educativo, que tiende a ser más alto que el de los 
hombres. A pesar de esa disparidad educativa, en aquellos países en 
los que se dispone de datos sobre salarios, la paga de las mujeres ne-
gras y mulatas es bastante más baja que la de los hombres afrodescen-
dientes, mucho más baja que las de las mujeres blancas y terriblemen-
te alejadas de lo que cobran los hombres blancos. En las décadas de 
los ochenta y los noventa, las activistas negras denunciaron en forma 
insistente la “triple discriminación” de la que eran objeto: discrimina-
ción de clase, discriminación racial y discriminación de género.

En una serie de estudios pioneros, basados en datos sobre los sa-
larios en Brasil, la socióloga Peggy Lovell (1994, 2000, 2006) confirmó 
los impactos devastadores de esas formas entrecruzadas de desigual-
dad. La autora plantea que, si se mide por la brecha entre los salarios 
previsibles según el nivel de educación y la experiencia laboral y los 
salarios que realmente percibían las mujeres, la discriminación de gé-
nero era una fuerza aún más potente que la discriminación racial. 
“Las mujeres blancas eran las más discriminadas de todos los grupos”, 
en el sentido de que sus logros educativos (que excedían los de los 
hombres blancos), su experiencia laboral previa y otras calificaciones 
deberían haberles garantizado percibir salarios iguales o superiores a 
los hombres blancos. En cambio, en el año 2000, las mujeres blancas 
de Sao Paulo ganaban, en promedio, solo el 68 por ciento del salario 
de los hombres blancos. Los hombres afrobrasileños, cuyos niveles 
de educación eran mucho más bajos que el de las mujeres blancas, 
ganaban en promedio el 58 por ciento del salario percibido por los 
hombres blancos. Mientras tanto, las mujeres afrobrasileñas, cuyos 
niveles de educación superaban el nivel de los hombres afrobrasileños 
pero que sufrían los efectos combinados de la discriminación racial y 
de género, ganaban en promedio solo el 41 por ciento de los salarios 
que recibían los hombres blancos (Lovell, 2006; sobre conclusiones 
similares para América Latina en su conjunto, incluidos los pueblos 
indígenas, véase Atal, Ñopo y Winder, 2009).
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A la luz de esas desigualdades, las mujeres afrolatinoamericanas 
incursionaron en una variedad de movimientos sociales, que incluyen 
asociaciones vecinales, sindicatos, movimientos feministas, organiza-
ciones religiosas que iban de las Iglesias protestantes y católicas al 
Candomblé y otras congregaciones inspiradas en África, partidos polí-
ticos, movimientos de campesinos y movimientos de negros definidos 
racialmente. Después de llegar a la conclusión de que los movimien-
tos de los negros prestaban poca atención a las cuestiones de género, 
mientras que los movimientos feministas prestaban poca atención a 
las cuestiones raciales, en las décadas de los ochenta y los noventa 
las activistas fundaron nuevas organizaciones y movimientos dedica-
dos específicamente a las necesidades de las mujeres negras: Geledés, 
Criola, Nzinga, y Fala Preta en Brasil, el Grupo de Apoyo a la Mujer 
Afrouruguaya en Uruguay, la Unión de Mujeres Negras de Venezuela, 
y otros. En 1992, unas 300 activistas negras de diversos países parti-
ciparon en un encuentro internacional en la República Dominicana; 
después de varias reuniones que siguieron a la primera, en el año 2001 
se constituyó la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, Afrocaribeñas 
y de la Diáspora (RMAAD), una ONG transnacional que busca coor-
dinar estrategias y una fluida comunicación entre los distintos mo-
vimientos de cada país (González Zambrano, 2017; Red de Mujeres, 
2016; véase también el Capítulo 7 en este volumen).

No obstante, tal como Kia Caldwell sugiere en su estudio sobre el 
activismo de las mujeres negras en Brasil, “es importante tomar nota 
de que la gran mayoría de las mujeres negras no participan en el mo-
vimiento”. Como deben enfrentar innumerables y agotadores desafíos 
en sus vidas cotidianas, no le ven mucho sentido a dedicar tiempo a 
causas que probablemente no producirán beneficios inmediatos. Tal 
como le comentó una de sus informantes, “la causa tiene que motivar-
me mucho para ir tras ella” (Caldwell, 2007: 169; para leer sobre otras 
conclusiones similares, véanse Scheper-Hughes, 1993: 505-33; Sheriff, 
2001: 191-94; Goldstein, 2013: 14; sobre una visión contraria, véase 
Perry, 2013).

CONCLUSIÓN
Cuando pensamos en distintas direcciones posibles para futuros tra-
bajos de investigación sobre la desigualdad en Afrolatinoamérica, y so-
bre todo sobre la desigualdad racial, surgen cuatro áreas principales:

a) Continuar con investigaciones estadísticas con el objeto de do-
cumentar los grados de desigualdad en diversas dimensiones 
sociales, así como las causas de tales desigualdades.
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b) Ampliar el foco de atención a otras formas de desigualdad que 
son difíciles de cuantificar, pero que tienen el mismo impacto 
concreto y perjudicial sobre las personas y los grupos.

c) Emprender investigaciones etnográficas, tanto sobre el pasa-
do como sobre el presente, en relación con cómo viven la des-
igualdad las personas de carne y hueso en sus vidas cotidianas: 
cómo experimentan la desigualdad, y cómo piensan, hablan o 
callan ante las situaciones de desigualdad.

d) Analizar cómo las políticas públicas han trabajado para pro-
mover o combatir la desigualdad en el tiempo, prestando espe-
cial atención a los experimentos políticos de hoy.

Como hemos visto en el curso de este capítulo, la falta relativa de 
datos estadísticos sobre el tema racial dificulta la posibilidad de es-
pecificar los niveles de desigualdad social y económica durante el pe-
ríodo colonial y durante los siglos XIX y XX. En respuesta a esas la-
gunas informativas, los historiadores han examinado pacientemente 
los registros manuscritos de los censos, los testamentos y legados, las 
actas parroquiales, los archivos notariales, los registros de empleos 
y otras fuentes, a fin de extraer datos sobre salarios, adquisición de 
bienes y otras dimensiones de la vida económica y sobre cómo esos 
bienes eran distribuidos entre los grupos según su clase, raza y género 
(Adamo, 1983; Andrews, 1991; Frank, 2004; Restall, 2009; Rosal, 2009; 
Johnson, 2011; Gelman y Santilli, 2013; Morrison, 2015; Stark, 2015).

Las investigaciones de este tipo probablemente continúen y se 
profundicen, complementadas ahora por los ricos datos estadísticos 
sobre razas que se incluyeron en los censos y encuestas nacionales 
de hogares con posterioridad al año 2000. Esas fuentes, disponibles 
desde hace poco tiempo, están permitiendo a los economistas, demó-
grafos y sociólogos, en muchos casos por primera vez en la historia de 
sus naciones, analizar en forma sistemática los patrones de desigual-
dad de clase, género y raza y cómo interactúan esas dimensiones de 
diferencia social entre sí. El mayor avance en estas investigaciones se 
registra en Brasil, donde la magnitud de las desigualdades de clase, 
raza y género ahora es muy clara. En los próximos años, seguramente 
surgirán investigaciones similares en Colombia, Costa Rica, Uruguay 
y otros países americanos de habla hispana. (Para obtener informa-
ción sobre las primeras iniciativas en esta dirección, véanse Urrea 
Giraldo, y Viáfara López, 2007; Bucheli y Cabella, 2007; Cabella et al, 
2013; López Ruiz y Delgado Montaldo, 2013).
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Una de las preguntas clave que motivan estos trabajos de investi-
gación es hasta qué punto las diferencias raciales en el acceso a los bie-
nes sociales deseables están determinadas por factores estructurales 
–por ejemplo, la concentración de las poblaciones afrodescendientes 
en las zonas más rurales y menos desarrolladas del país– y hasta qué 
punto el acceso está limitado por la discriminación y prejuicio. Una 
vez más, esta investigación está más avanzada en Brasil, donde se ha 
demostrado, a través de una serie de estudios, que ha habido un claro 
aumento de la incidencia y los efectos de la discriminación salarial 
entre los años 1960 y 2000 (Lovell, 1989, 1994, 2000, 2006). La falta de 
datos del siglo pasado impide tener esa perspectiva de largo plazo en 
la mayor parte de América hispana, pero será valioso tener un cuadro 
de situación de los diferentes países hasta principios de los años dos 
mil (Atal, Ñopo y Winder, 2009; Bucheli y Porzecanski, 2011).

No obstante, pese a todo el valor que tienen, los análisis estadís-
ticos son solo un punto de partida para comprender la desigualdad 
en todas sus dimensiones. En los últimos años, los académicos han 
ampliado su interés a otras formas de la desigualdad que no son tan 
fáciles de cuantificar y convertir en datos numéricos. Ejemplos de 
ello son las investigaciones sobre el acceso desigual a los derechos y 
a la ciudadanía plena y efectiva (Holston, 2008); sobre las diferencias 
raciales en el trato de la policía a los ciudadanos y los obstáculos 
para la circulación de las personas en los barrios urbanos y los es-
pacios públicos (Caldeira, 2000; Soares, 2016); sobre las diferencias 
raciales en la pertenencia e inclusión dentro de las comunidades na-
cionales, regionales o locales (Appelbaum, 2003; Weinstein, 2015); 
sobre el acceso desigual al derecho de “autor”, la posibilidad de es-
cribir, tanto literal como metafóricamente, la historia de su propia 
vida (Alberto, 2011, 2016); las desigualdades raciales dentro de las 
familias (Fernandez, 2010; Hordge-Freeman, 2015), y otras  diferen-
cias sociales y raciales.

¿Cómo piensa la gente el tema de la raza y lo incorpora (o no) a sus 
vidas cotidianas? ¿Cómo se aplican y mantienen las fronteras raciales 
a nivel del individuo, la familia, el barrio, la comunidad y la nación? 
¿Cómo opera la discriminación, consciente o inconsciente, en la prác-
tica? Además de los costos económicos de la exclusión racial, ¿cuál es 
su costo emocional y psíquico? Responder estas preguntas exige una 
investigación etnográfica, minuciosa, en el campo (Scheper-Hughes, 
1993; Twine, 1998; Sheriff, 2001; Golash-Boza, 2011; Goldstein, 2013; 
Perry, 2013; Sue, 2013). Las narrativas en primera persona a las que 
hizo referencia antes, en este capítulo, también pueden proporcionar 
una forma valiosa de entender la experiencia de la desigualdad vivida 
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por las personas (además de los textos citados anteriormente, véanse 
las entrevistas recogidas en Pérez Sarduy y Stubbs, 2000; Costa, 2009; 
Brown, 2013; Porzecanski y Santos, 2006).

Entre los censos nacionales y las etnografías como fuente de 
información se encuentran las encuestas, que pueden diseñarse de 
modo tal de centrarse en aspectos específicos de las experiencias vi-
vidas. Aquí, la contribución reciente más importante es el Proyecto 
sobre Etnicidad y Raza en América Latina (Project on Ethnicity and 
Race in Latin América, PERLA), dirigido por el sociólogo Edward 
Telles (Telles y PERLA, 2014). Usando las encuestas administradas 
por el Proyecto de Opinión Pública de América Latina (y disponible 
en LAPOP, 2016), los investigadores de PERLA reunieron datos no 
solo sobre raza, ingresos, educación y actitudes, sino también sobre 
lo que quizás es la principal marca racial: el color de la piel. Mediante 
cuestionarios realizados en Brasil, Colombia, México y Perú, los in-
vestigadores hallaron una correlación más fuerte entre desigualdad 
socioeconómica y el color de la piel que entre desigualdad socioeco-
nómica y las categorías raciales estándares usadas en los censos. En 
otras palabras, las sociedades de América Latina asignan más siste-
máticamente los bienes sociales y las oportunidades –y con ello ejer-
cen y afianzan la desigualdad racial– según el color de la piel, más que 
según sus identidades raciales “oficiales”.

El proyecto PERLA también estableció que la mayoría de los ciuda-
danos de las naciones latinoamericanas son conscientes del trato diferen-
te que se les daba a los miembros de piel más oscura en sus sociedades 
y se solidarizan con los movimientos políticos de negros e indígenas que 
tienen por objeto reparar esas inequidades (sobre conclusiones similares, 
véase Bailey, 2009). Esto nos lleva a poner el foco en una última línea de 
investigación para el futuro: los impactos de las políticas públicas dise-
ñadas para reducir la desigualdad. Esa investigación bien podría comen-
zar examinando detenidamente las políticas populistas de las décadas de 
los cincuenta y los sesenta, que pretendieron redistribuir la riqueza y las 
oportunidades a las clases trabajadoras y medias, pero mostraron dife-
rencias sustanciales en el grado en que lograron hacerlo. Mientras tanto, 
¿hasta qué punto esas políticas abrieron oportunidades para el progreso 
de los negros (e indígenas)? Las investigaciones sobre el caso de Brasil 
indican que los afrodescendientes estaban más o menos bien integra-
dos en la clase trabajadora industrial, mientas que les resultaba mucho 
más difícil formar parte de la clase media por entonces en expansión. 
Podemos plantear como hipótesis que en los países de habla hispana se 
registraron procesos similares, pero aún están pendientes las investiga-
ciones que confirmen (o refuten o modifiquen) tal hipótesis.



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

104

Mientras tanto, ¿qué puede decirse del único país latinoameri-
cano que fue más allá del populismo para implementar un socialis-
mo pleno? En un artículo pionero publicado en 1995, Alejandro de 
la Fuente utilizó datos del censo de Cuba de 1981 para documentar 
la reducción radical en las brechas raciales que se produjo durante 
los años sesenta y setenta en los ámbitos de la salud, la educación, 
el matrimonio y los logros profesionales. Las políticas concebidas en 
términos de clase social con el objeto de mejorar la posición de la cla-
se trabajadora y los pobres tuvieron efectos impactantes también en 
la reducción de la desigualdad racial, y ello por obvias razones. Dado 
que los afrocubanos estaban muy sobrerrepresentados entre las clases 
trabajadoras y pobres, las políticas dirigidas a esos grupos sociales 
beneficiaron desproporcionadamente a la población de color, lo que 
redujo las disparidades con la población blanca.

Otras investigaciones llevadas a cabo por de la Fuente y otros 
han observado que la crisis del “período especial”, posterior a la sus-
pensión de la ayuda soviética a la isla en la década de los noventa, 
pudo haber revertido algunos de estos beneficios, sobre todo en mate-
ria de ingresos (de la Fuente, 2001: 317-34, 2011; Sawyer, 2006; Blue, 
2007). Las muestras de uso público del censo cubano de 2002, da-
das a conocer recientemente, permitirán a los investigadores anali-
zar con mayor detenimiento los acontecimientos de la década de los 
noventa (IPUMS, 2016). Por ahora, el aparente resurgimiento de la 
desigualdad racial en la isla durante esa década confirma, de manera 
negativa, el rol de las políticas sociales “universalistas” basadas en las 
diferencias de clase para combatir la desigualdad racial. Cuando esas 
políticas se aplican de manera eficaz, se reducen las desigualdades no 
solo de clase sino también raciales; en cambio, cuando se suspenden 
o se recortan por las crisis económicas, las desigualdades raciales y de 
clase tienden a aumentar.

En diferentes países de la región se están instrumentando experi-
mentos sobre la relación entre desigualdad racial y de clase y las políti-
cas públicas en estas materias. En respuesta a las dificultades socioeco-
nómicas de la década de los ochenta, cuando aumentaron las tasas de 
pobreza y desigualdad en la mayoría de los países, durante las décadas 
de los noventa y principios de los dos mil muchos gobiernos de América 
Latina aumentaron significativamente sus inversiones en educación, 
salud y otros programas sociales (Bértola y Ocampo, 2012: 213-21, 245-
57; Huber y Stephens, 2012: 177-207). Las investigaciones realizadas 
en Brasil indican que estas políticas tuvieron un impacto significativo 
en reducir la desigualdad racial de ingresos, educación y salud (Paixão 
y Carvano, 2008; Andrews, 2014); ¿ocurrirá lo mismo en otros países? 
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Los censos de los años 2000, 2010 y 2020 deberían proporcionar datos 
para responder esta pregunta y, nuevamente, la investigación etnográfi-
ca podría documentar los efectos de esas políticas en el terreno.

Finalmente, los futuros investigadores seguramente se ocuparán 
de investigar los impactos de los programas de acción afirmativa ra-
cial adoptados en Brasil, Uruguay y Colombia durante las primeras 
décadas de del siglo XXI. Las investigaciones preliminares sobre las 
trayectorias de los estudiantes admitidos a las universidades brasile-
ñas en virtud de estos programas sugieren que, dadas las disparidades 
en la preparación y el capital cultural entre los estudiantes que ingre-
saron por “cupo” y los admitidos a través de canales tradicionales, 
el rendimiento del primer grupo ha sido considerablemente mejor 
que el esperado, en muchos casos equivalente al de los estudiantes 
que ingresaron por fuera del cupo (Teles dos Santos, 2013). ¿Estos 
resultados seguirán siendo así en las futuras cohortes? ¿Cómo se des-
empeñarán cuando salgan de la universidad y compitan en el mundo 
laboral y por progresar en sus carreras? ¿Sus credenciales universitarias 
les abrirán oportunidades de empleo, mejores ingresos y otros beneficios 
para los que se han preparado? ¿O las barreras raciales y de color de piel 
seguirán impidiendo su movilidad social?

Estas y otras preguntas colocan la desigualdad en un lugar 
prioritario en la agenda de investigación del campo de los estudios 
afrolatinoamericanos.
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CAPÍTULO 4

INTERACCIONES, RELACIONES Y 

COMPARACIONES AFROINDÍGENAS 

Peter Wade

INTRODUCCIÓN
La historia y la antropología han mostrado una tendencia tradicional 
a tratar a los pueblos indígenas y afrodescendientes de América Latina 
como categorías separadas. Dicha separación se ha basado en distin-
ciones conceptuales entre lo rural y lo urbano, la etnicidad y la raza, la 
antropología y la sociología y una mayor o menor “otredad”. Esta ten-
dencia académica tiene profundas raíces en las prácticas de gobierno 
de las épocas colonial y poscolonial, que daban un tratamiento diferen-
te a los indígenas de América y a los africanos –en términos de los lu-
gares que unos y otros ocupaban en el sistema jurídico y en la división 
política y económica del trabajo y en términos de su constitución físi-
co-moral– y partían de la premisa de que había un antagonismo básico 
entre ellos. La práctica de las autoridades coloniales daba por sentado 
la separación en dos categorías y eso se reproduce en el archivo his-
tórico, en el que todas las evidencias de intercambios e interacciones 
entre ambas comunidades aparecen fragmentadas y enmascaradas. La 
misma separación continuó de diferente manera en los regímenes de 
gobierno posteriores a la independencia hasta el presente. Esta diver-
gencia ejerció influencia en el enfoque de la antropología en América 
Latina cuando se institucionalizó como disciplina  durante el siglo XX, 
centrada casi por completo en los indígenas, que se consideraba vivían 
bajo la amenaza no solo de los blancos y mestizos, sino también de 
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los negros. El estudio de los afrodescendientes fue una iniciativa de 
historiadores y sociólogos, pero conservó la diferencia conceptual que 
mantenía separados a los negros de los indígenas.

En la época colonial y en la era de las repúblicas, la separa-
ción de indígenas y negros se basaba en una conceptualización de 
mestizaje que estaba vigente desde hacía mucho tiempo y que se 
estructuraba en torno de tres categorías polares: blanco/español, 
indígenas y negros/esclavos/africanos. Las interacciones entre estos 
tres polos habían dado lugar a personas racialmente mezcladas, que 
a menudo fueron rotuladas con términos muy genéricos, como “cas-
tas” o “libres de todos los colores”. Sin embargo, surgieron algunas 
subcategorías claves que funcionaron como anclas conceptuales y 
que estructuraron la compleja y cambiante diversidad de personas 
y rótulos: los “mulatos” eran el resultado de la mezcla de personas 
blancas y negras, mientras que se llamaba “mestizos” a la mezcla de 
indígenas y blancos. Por supuesto, había una tercera mezcla posi-
ble –de hecho, inevitable– entre indígenas y negros y el término que 
finalmente surgió para designar a esta combinación fue “zambo”. 
No obstante, el predominio de los blancos hizo que esas mezclas 
tendieran a ser consideradas en función de su relación con el polo 
blanco. De allí que el mestizo y el mulato fueran categorías comunes, 
mientras que el zambo quedó marginalizado por los observadores de 
la era colonial así como por observadores en tiempos republicanos, 
que lo veían como una mezcla racial especialmente conflictiva capaz 
de fomentar la insurgencia. El término “zambo” no se creó desde el 
principio, y la mezcla de personas negras e indígenas se incluía en la 
categoría de mulato; años más tarde durante el período colonial, en 
algunas regiones, comenzó a usarse el término “mestizos” para esa 
misma combinación. Asimismo, mientras que los términos raciali-
zados en general mostraban grandes variaciones según la región, la 
terminología correspondiente a la mezcla afroindígena fue variable 
desde el principio, lo que sugería el carácter no convencional de la 
categoría: en Brasil, era típica la palabra “cafuso”; en México podía 
usarse el término “lobo”, y así otros (Forbes, 1988). En suma, la idea 
de la mezcla entre negros e indígenas ha sido vista como anormal e 
“inquietante” (Whitten y Whitten, 2011: 35) porque desafía la hege-
monía del polo blanco en la estructura triádica del mestizaje, que 
requiere que todas las mezclas raciales remitan a él.

Recientemente, esta tendencia separatista ha sido cuestionada 
por los historiadores que estudian las interacciones entre los indíge-
nas y los descendientes de africanos: a pesar de la política colonial 
basada en la premisa de “divide y reinarás”, ambos grupos humanos 
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interactuaron y convivieron en armonía así como en conflicto; se mez-
claron y engendraron una importante población zamba en un proceso 
que hoy los historiadores consideran generalizado. Los antropólogos 
también han revisado esta separación categórica y cada vez más inclu-
yen a los afrolatinos dentro de su disciplina, explorando las interac-
ciones entre ellos y los indígenas, dejando al descubierto la ambigüe-
dad de las fronteras clasificatorias y considerando a ambas categorías 
similares en su condición de subordinadas a las jerarquías nacionales 
de raza y de clase (Greene, 2007a). En el campo de la política, ha 
habido también cierta alianza entre los indígenas y los negros en las 
movilizaciones sociales por reclamos de tierras, derechos e identidad; 
los gobiernos también han creado algunas convergencias entre las mi-
norías de los negros e indígenas en materia jurídica.

En este capítulo se plantean las razones detrás de esta poderosa 
división conceptual entre indígenas y afrolatinos, antes de presentar 
sus interacciones e intercambios en el período colonial, en el republi-
cano y en el presente. Se mostrará cómo las interacciones afroindí-
genas ponen el acento en la flexibilidad y ambigüedad de las catego-
rías “raciales” en América Latina. El objetivo general de este artículo 
es plantear que la división conceptual entre afrolatinos e indígenas 
ha tenido un poder perdurable, que ha dejado huella incluso en los 
procesos que parecen superar dicha división y que significa que los 
recientes procesos de movilización política y reforma multicultural 
tienden, en verdad, a reinstaurar la división. La atención revisionista a 
las interacciones afroindígenas nos ayuda a ver cómo opera la división 
conceptual en la práctica, en vez de darla por sentada como hecho 
histórico. 

ORÍGENES CONCEPTUALES
En América Latina, las diferencias respecto de cómo los africanos y los 
nativos de América eran considerados dentro de las “estructuras de la 
alteridad” predominantes se basaban en varios aspectos (Wade, 2010: 
cap. 2). En primer lugar, a los negros se los veía principalmente como 
esclavos; ya eran conocidos en la península ibérica, adonde habían sido 
llevados como esclavos desde los años cuarenta del siglo XV. Entre las 
primeras personas negras en América Latina llegaron hombres libres, 
pero la vasta mayoría fueron llevados a América para trabajar como es-
clavos y, si bien desde el principio algunos individuos obtenían o com-
praban su libertad, la legitimidad moral de esclavizar a los negros solo 
fue cuestionada cuando la institución de la esclavitud fue puesta en 
tela de juicio a fines del siglo XVIII. En cambio, la aceptación moral de 
someter a la esclavitud a los indígenas o nativos de América –un grupo 
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humano y sociedad antes desconocidos– fue cuestionada desde mucho 
antes y rechazada jurídicamente por España en 1542 y por Portugal en 
1570. La esclavitud para los nativos de América era vista como injus-
tificada porque se los consideraba vasallos de la corona (siempre que 
no se rebelaran) y también inapropiada, porque se los consideraba no 
aptos para soportar los rigores de la servidumbre forzada, comparados 
con los africanos, a quienes se percibía como de constitución robusta. 
En segundo lugar, la esclavitud de los africanos estaba moralmente jus-
tificada porque provenían de una región considerada mayoritariamente 
infiel en la imaginación europea. En cambio, los nativos de América 
eran considerados tanto caníbales como personas inocentes anteriores 
a los tiempos de la Caída (Pagden, 1982), pero no contaminados por el 
Islam. En tercer lugar, se pensaba que los africanos tenían sangre im-
pura/sucia: los estatutos ibéricos del siglo XV sobre limpieza de sangre, 
sancionados durante la última etapa de la Reconquista cristiana de la 
península ibérica, definieron las exclusiones sociales que afectaron a 
las personas de raza judía o mora. Los africanos podían ser percibidos 
como moros; de todas maneras, en el Nuevo Mundo, las ideas sobre la 
impureza se expandieron rápidamente hasta incluir a todas las perso-
nas negras. En cambio, los indígenas fueron considerados inicialmente 
puros de sangre, aunque esta definición fue perdiendo terreno durante 
el siglo XVI (Martínez, 2008: 121, 146). Estas ideas sobre pureza in-
fluyeron en las reglamentaciones sobre matrimonio, que prohibían las 
uniones entre personas negras y de otro origen más estrictamente que 
entre nativos de América y blancos.

En cuarto lugar, estas diferencias se vieron reflejadas en la legis-
lación, que definió una “república de indios” –francamente utópica–, 
supuestamente separada y protegida de la llamada “república de espa-
ñoles”, que era el mundo de los blancos, pero que por defecto incluía 
ambivalentemente a los mestizos y, aún más ambivalentemente, a los 
negros esclavizados y libres. Las políticas de la época colonial se basa-
ban idealmente en tres categorías separadas: a) blancos/españoles, que 
vivían en las ciudades y pueblos y estaban a cargo de la ley, el gobierno, 
la religión y otras actividades “civilizadas”; b) los indígenas, que vivían 
en sus comunidades y pagaban tributo a los gobernantes españoles con 
trabajo o en especies; c) negros/africanos, que trabajaban bajo el régi-
men de la esclavitud en las plantaciones, las minas y en los espacios 
domésticos de sus amos. En la práctica, este esquema prolijo se veía 
socavado por tres procesos: la manumisión de esclavos, la compra de 
la propia libertad y la fuga, dando lugar a una población negra libre; la 
migración indígena y la urbanización, y la usurpación de tierras indí-
genas por parte de residentes no indígenas; y el reconocimiento social 
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de todo tipo de mestizos. Pero “indio” siguió siendo una categoría ins-
titucionalizada en la esfera fiscal, jurídica y religiosa. Si bien “esclavo” 
era un término legal y administrativo específico, “negro” en general no 
lo era, pero formaba parte de categorías intermedias –como los libres 
de todos los colores, los pardos, las castas o los mestizos– que, hacia el 
siglo XVIII, en muchas zonas, ya conformaban una mayoría.

En quinto lugar, después de la independencia, si bien la categoría 
“indio” perdió algo de su andamiaje jurídico e institucional, parcial-
mente desmantelado por las ideologías liberales de una ciudadanía co-
mún, persistió en muchos proyectos de construcción de nación, en los 
que actuó como un recurso simbólico para las élites que trataban de de-
finir y afianzar las identidades nacionales en el escenario internacional. 
Lógicamente, los “indios” tenían más presencia en el “indigenismo”, 
una ideología intelectual y una política pública que concebía a los indí-
genas como gloriosos ancestros de la nación e integrantes de comunida-
des que debían ser protegidas con la ayuda de los organismos de gobier-
no y a través de disposiciones jurídicas, sustentadas en la antropología 
académica y aplicada, aunque el objetivo último era la asimilación. En 
cambio, rara vez se vio a los afrolatinos después de la abolición de la es-
clavitud como una categoría específica de “otredad” que cumpliera un 
rol especial en la definición del legado de la nación o como un segmento 
que pudiera necesitar algún tipo de atención especial. El surgimiento 
en el siglo XX –sobre todo en Brasil, Cuba y Colombia– de lo que podría 
llamarse “negrismo” fue la tendencia contraria, que se caracterizó más 
por ser artística, musical y literaria y que no tuvo un apoyo institucional 
desde el Estado como sí sucedió con el indigenismo.

Estos son los factores clave que han creado una división concep-
tual entre la negritud y el indigeneidad en el contexto latinoamericano, 
una división que ha moldeado la investigación académica, a tal punto 
que historiadores y científicos sociales han tendido tradicionalmente 
a abordar el tema de indígenas y afrolatinos como dos categorías dife-
renciadas, donde los afrolatinos, en general, ocuparon el último lugar 
en términos de la atención que recibieron. Muchos estudios se dedi-
can o bien a los nativos de América o bien a los negros, esclavizados 
o libres. Una excepción a esta tendencia es el estudio histórico sobre 
mestizaje, tomado desde una concepción amplia, y sobre las jerarquías 
de la sociedad colonial en su conjunto, que necesariamente incluían 
el aporte de los subalternos así como el de las clases blancas domi-
nantes (véanse, por ejemplo, Chambers, 1999; Cope, 1994; Jaramillo 
Uribe, 1968; Martínez, 2008; Mörner, 1967; Silverblatt, 2004; Twinam, 
1999). Pero ni siquiera estos estudios contemplaron las uniones entre 
indígenas y negros.
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PERÍODO COLONIAL

Hasta hace poco, el paradigma historiográfico predominante indica-
ba que los nativos de América y los afrolatinoamericanos mantenían 
relaciones antagónicas y hostiles y estaban sujetos a continuos en-
frentamientos por efecto de la legislación colonial y las tácticas del 
“divide y reinarás”. Esta versión de los hechos a menudo fue utilizada 
por los propios indígenas en sus reclamos tácticos frente a las auto-
ridades en una búsqueda por describirse y describir a sus comunida-
des como víctimas necesitadas de protección y ayuda: a menudo se 
citaban las depredaciones de los negros libres o incluso de los escla-
vos, aunque lo hacían cumpliendo la voluntad de sus amos españoles 
(Restall, 2005b). El texto de Guamán Poma de Ayala, de principios 
del siglo XVII, El primer nueva corónica y buen gobierno, incluye el 
dibujo de un oficial español ordenándole a un esclavo negro pegarle a 
un juez indígena (O’Toole, 2012: 158-59). En el norte de Perú, O’Toole 
(2012) revela que para presentar situaciones de conflicto que pudie-
ran servirles a los indígenas para reforzar sus reclamos y obtener las 
protecciones jurídicas concedidas a la categoría “indio”, ocultaban los 
procesos cotidianos de convivencia e interacción con los afroandinos, 
y que constituían lo que Gilroy podría denominar “convivialidad”.1 
Estos relatos indígenas coincidían con las ideas de las autoridades 
coloniales de la América española y de Brasil sobre la necesidad de 
mantener separadas a las personas negras de los indígenas para evitar 
una forma de mezcla racial percibida como problemática, ya que se 
pensaba que los indígenas se perjudicarían con la sangre inferior y las 
peligrosas influencias morales de los negros y eso fomentaría la rebe-
lión. Por otra parte, Carroll (2005) sostiene que las autoridades solían 
no prestar atención a la convivencia entre indígenas y negros en el 
México colonial, si era pacífica y no atraía su atención.

Los estudios revisionistas sobre negros e indígenas indican que el 
asunto rara vez era tan simple. Restall (2005b) argumenta que la “dia-
léctica hostilidad-armonía” es característica de las relaciones entre 
las personas negras e indígenas en América Latina (para un ejemplo 
temprano de esta dialéctica, véase: Schwartz, 1970). Por supuesto que 
los indígenas y negros entraban en conflicto, lo que puede deducirse 
de los registros en archivos de quejas, peleas y confrontaciones. Como 
se señaló anteriormente, los indígenas y negros ocupaban diferentes 
lugares en el orden político y económico de la colonia. Incluso si los 

1  Gilroy (2004: xi) define convivialidad como “los procesos de convivencia e in-
teracción que han hecho de la multicultura una característica ordinaria de la vida 
urbana en Gran Bretaña”.
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lugares ideales de contribuyente de impuestos y esclavo no se ajus-
taran completamente a la realidad –sobre todo los negros libres–, el 
régimen de la sociedad colonial significaba que las oportunidades y 
las restricciones a menudo se estructuraban de manera divergente: 
los indígenas podían buscar protección en formas que las personas 
negras no podían. Las autoridades coloniales también organizaban 
a los soldados indígenas y afrolatinos en milicias separadas, cuando 
era posible. Pero los indígenas y negros también compartían espacios, 
cooperaban, trabajaban, convivían y tenían hijos juntos. En el siglo 
XVIII, también era cada vez más frecuente encontrar tropas indíge-
nas en milicias integradas por negros y mestizos, aunque eso sucedía, 
en parte, porque esos individuos indígenas decían ser “negros” o vi-
ceversa por razones tácticas personales (Vinson III y Restall, 2005). 
Cuando había conflictos, a menudo eran consecuencia de desacuer-
dos cotidianos y no de enemistades categóricas, aunque, como ya se 
dijo, los indígenas, al presentar un desacuerdo, podían manipular las 
categorías para ganar terreno frente a las autoridades. Pero a menudo 
se han pasado por alto las interacciones “armónicas”, en parte por la 
naturaleza de los registros históricos y por los sesgos que contenían a 
raíz de las percepciones de las autoridades y de los nativos de América 
(Forbes, 1988; O’Toole, 2012; Restall, 2005a, 2009).

Un primer paso para entender las complejidades de las interac-
ciones entre indígenas y negros es comprender la terminología inde-
terminada y sumamente variable que se ha usado para designar la di-
versidad social en aquella época. Tal como se señaló anteriormente, 
es un lugar común entender a la sociedad colonial como una socie-
dad organizada en torno de tres categorías polares –español/blanco, 
indígena y negro/esclavo/africano– y sus tres subcategorías –mulato, 
mestizo y zambo. Este esquema es un atajo útil (Whitten y Corr, 
1999: 226) pero es necesario ponerlo en contexto. Forbes (1988: 266) 
demuestra que la “tendencia europea y norteamericana moderna a 
obsesionarse con las relaciones entre ‘negros y blancos’” ha oculta-
do el hecho de que se aplicaron muchos términos (de color, negro, 
mulato, pardo, loro, etc.), con sus diversas variantes en las distintas 
lenguas europeas, a los americanos nativos durante el período colo-
nial. Por lo tanto, estas palabras (sobre todo, el término “negro”) que 
aparecen en los archivos sobre América no pueden tomarse inequí-
vocamente como referidas a los africanos. El autor muestra que el 
término “mulato” a menudo aludía a mestizos que tenían alguna as-
cendencia africana, pero no necesariamente combinada con la euro-
pea; de hecho, en la América española del siglo XVI y XVII, la mayo-
ría de los mulatos eran personas con ascendencia indígena-africana 
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(véase también Lutz y Restall, 2005: 193; Schwaller, 2011). Asimismo, 
dice Forbes, a los nativos de América se los solía llamar “personas de 
color” (pardos, loros, etc.). Todo esto implica que adoptar una pers-
pectiva absolutamente esquemática de la terminología racializada 
inevitablemente llevará a subestimar el grado de mezcla que hubo 
entre los llamados negros e indígenas.

Dicha mezcla era, ciertamente, más frecuente de lo que tradicio-
nalmente se pensaba. Hay casos de mezcla de gente negra e indígenas 
que están reconocidos desde hace mucho tiempo, como los “caribes 
negros” –ahora conocidos como garífunas– que viven en la franja cos-
tera y las islas offshore que se extienden desde el norte de Nicaragua 
hasta el sur de Belice, pasando por Honduras y Guatemala. Esta po-
blación surgió en la isla San Vicente, en la región oriental del Caribe, 
antes de que comenzaran los asentamientos europeos a principios del 
siglo XVIII. A fines del siglo XVII, africanos que escapaban del siste-
ma de esclavitud de las islas aledañas y naufragaban, se integraban 
social y lingüísticamente a los caribes locales. Ese proceso continuó 
a lo largo del siglo XVIII; durante la segunda mitad del siglo, los garí-
funas pelearon una serie de guerras contra los británicos, a menudo 
con apoyo de los franceses. Estas guerras terminaron con la victoria 
británica en 1793, después de lo cual 5 mil garífunas fueron deporta-
dos a la isla de Roatán, frente a las costas de Honduras, desde donde 
luego se diseminaron por la costa caribeña. Los deportados fueron 
aquellos a quienes los británicos llamaban “negros” y no “amarillos”, 
lo que sugiere el poder de la división conceptual afro/indígena para 
reaparecer en contextos que parecen trascenderla (Gonzalez, 1988). 
Más adelante, se analizará la situación actual de este grupo.

Los garífunas son un caso muy reconocido. Tal vez menos conocido 
es el grupo de los misquitos, que viven en la costa oriental de Honduras 
y en la mitad norte de las costas de Nicaragua (Gabbert, 2007; Gordon, 
1998; Hale, 1994; Hooker, 2009). La historia de este mestizaje también 
comienza con un naufragio temprano del siglo XVII y la llegada progre-
siva de fugitivos que huían de la esclavitud y que se asentaron princi-
palmente en la parte norte del territorio de Honduras. Se fue instalando 
una diferenciación entre los llamados misquitos sambo –más “afro” y 
más al norte– y los misquitos tawira –más “indígenas” y más al sur– que 
se entremezcló con las rivalidades coloniales entre los británicos y los 
españoles. Más tarde, si bien los misquitos de Nicaragua se mezclaron 
también con los criollos negros de habla inglesa, estos últimos conser-
varon, sin embargo, su distancia social, reafirmando su condición de 
superiores, y contribuyendo así a crear una imagen básicamente “indí-
gena” de los misquitos (Hale, 1994: 40, 267; Offen, 2002).
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Esto ilustra mi argumento general sobre el poder duradero de 
la división afro/indígena, que en los casos de los garífunas y los mis-
quitos puede verse en la tendencia a reconsiderar a los afroindígenas 
como inclinados hacia los indígenas o bien hacia los negros. Aunque 
todas las categorías racializadas son intrínsecamente inestables, el 
zambo es considerado particularmente proteano por el dominio del 
polo blanco en el triángulo del mestizaje, que tiende a forzar a que 
todas las mezclas se relacionen con el blanco. Esta reconsideración no 
solo se impone desde arriba en términos simples: los misquitos suelen 
verse como “indígenas” –su lengua juega un rol importante aquí– y 
algunos incluso devalúan los rasgos fenotípicos del africano (Dennis, 
2010: 63; Hale, 1994: 230).

Otros contextos de mezcla entre indígenas y personas negras han 
permanecido menos visibles. En la Guatemala y el Yucatán de la era 
colonial, las interacciones variaban considerablemente según si era 
un lugar rural o urbano, lo que ilustra la dialéctica hostilidad-armonía 
de diferentes maneras (Lutz y Restall, 2005). En las áreas rurales, los 
mayas a menudo desconfiaban de los negros y tenían temor de que 
pudieran ser bandidos dispuestos a atacarlos en el camino hacia las 
ciudades de Santiago, Campeche y Mérida. Los negros y mulatos (tér-
mino que incluía a personas con ascendencia maya y negra) también 
actuaban como intermediarios y mercaderes que interceptaban a los 
mayas en los caminos cuando se dirigían a la ciudad y los coacciona-
ban para que les vendieran sus mercancías a precios bajos. También 
en las zonas rurales, los trabajadores mayas a menudo tenían super-
visores negros y mulatos, lo que daba lugar a quejas por malos tra-
tos. Pero incluso en las zonas rurales, había interacción y convivencia 
cotidiana, mayormente a través de uniones informales pero también 
a través del matrimonio: en el siglo XVII, la mitad de los esclavos ne-
gros casados en un pequeño pueblo guatemalteco tenía esposas mayas 
(Lutz y Restall, 2005: 198). En las zonas urbanas, había mucha más 
interacción y mestizaje, inclusive también algunos matrimonios for-
males: el 30 por ciento de los negros o pardos casados en Campeche 
entre 1688 y 1700 lo hicieron con mujeres mayas (Restall, 2009: 263). 
El mestizaje también tuvo lugar en las áreas rurales, aunque no tanto 
como en los centros urbanos: en 1779, en la Campeche urbana, el 
porcentaje de negros y mulatos respecto de la población total era del 
17 por ciento y, en todo el territorio de Yucatán, la proporción era solo 
del 12 por ciento en 1791. Sin embargo, a fines del período colonial, 
“los mayas de Yucatán se habían convertido, en cierto sentido, afro-
mayas”, lo que implica que todavía hoy “deben ser vistos” como tales 
(Restall, 2009: 5, 285).
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Este tipo de convivialidad racial prosperó en áreas que, si bien esta-
ban razonablemente cerca de los centros económicos coloniales, esca-
paban al estricto control de las autoridades. La costa del norte de Nueva 
Granada (Colombia) estaba dominada por Cartagena, una importante 
ciudad y puerto de esclavos; Santa Marta, otra ciudad portuaria colo-
nial de relevancia; y Mompox, una ciudad ubicada en las márgenes del 
río Magdalena, la principal arteria fluvial de Nueva Granada. En el vas-
to interior, con su economía basada en las haciendas, las autoridades 
luchaban por imponer orden más allá de las propias haciendas. Esto 
llevó a la formación de “palenques”, en general definidos como comu-
nidades fundadas por esclavos fugitivos. Sin embargo, en esta región, 
los esclavos, indígenas y personas de color libres no solo trabajaban 
juntos en las haciendas, sino que vivían juntos en los asentamientos que 
estaban fuera de las fincas. A los ojos de los españoles, algunos de estos 
asentamientos eran muy parecidos a los palenques, es decir, estaban 
integrados por fugitivos de la esclavitud, renegados de todo tipo, indíge-
nas, zambos, mestizos e incluso blancos pobres. A fines del siglo XVIII, 
las autoridades españolas alentaron nuevas uniones al “arriar” a perso-
nas diversas y de distintos lugares a las aldeas y pueblos “a son de cam-
pana” con el objetivo de crear una fuerza de trabajo controlada (Fals 
Borda, 1979: 62A, 71A; Wade, 1993: 82-87). El resultado fue que la po-
blación mestiza libre que representaba casi dos tercios de la población 
total de la región en 1778 había sido generada por un poderoso proceso 
de zambaje. Los famosos bogas, que manejaban balsas para transpor-
tar viajeros por el río Magdalena hacia Bogotá, eran objeto de muchas 
descripciones coloridas (y a menudo burlonas) que, por lo general, los 
caracterizaban como negros, pero muchos eran probablemente zam-
bos (Nieto y Riaño, 2011; Peñas Galindo, 1988; Villegas, 2014).

Una situación similar se dio en el noreste de Brasil, donde las 
plantaciones de cañas de azúcar dominaban la economía regional 
pero estaban confinadas a áreas relativamente pequeñas en la costa de 
Bahía, Pernambuco y Sergipe. Inicialmente, la esclavitud creó un es-
pacio para las interacciones afroindígenas porque en las plantaciones 
trabajaban indígenas esclavizados; hacia el año 1600, los denomina-
dos negros da terra superaban a los esclavos africanos por tres a uno. 
En este tiempo, los registros muestran algunas uniones matrimonia-
les entre ambos grupos (Schwartz, 1970: 325). De allí en adelante, los 
esclavos africanos rápidamente los superaron, pero la esclavitud de 
indígenas persistió durante el siglo XVII y aun después en algunas re-
giones; por ejemplo, la región sur del Paraná tuvo más indígenas que 
africanos esclavizados hasta la década de los cuarenta del siglo XVIII 
(Sokolow, 2003: 108-109). Más aún, Miki (2014) sostiene que, en los 
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alrededores del límite entre las provincias de Bahía y Espírito Santo, 
la esclavitud de los indígenas se expandió durante el siglo XIX, dado 
que esta zona de frontera fue colonizada por cafeteros hasta entonces 
dependientes de la población esclava predominantemente africana.

Durante el período colonial, la presencia de indígenas permane-
ció fuerte en el interior de la región nordestina (el sertão), que era visto 
como un territorio hostil. De hecho, se recurría sistemáticamente a los 
guerreros de los grupos indígenas “domesticados” –a menudo coman-
dados por negros o mulatos libres– para que actuaran como cazadores 
de esclavos, como soldados en las campañas contra los quilombos y 
mocambos (asentamientos de esclavos fugitivos) y como defensa en 
las revueltas de esclavos (Schwartz y Langfur, 2005: 91). Mientras que 
los mocambos estaban siempre en áreas inaccesibles, en parte por la 
hostilidad indígena, la mayoría no estaba lejos de los centros urbanos 
de los que dependían económicamente. Pero, en una clara ilustración 
de la dialéctica hostilidad-armonía, “hay también numerosas referen-
cias [en los archivos] sobre la incorporación de esclavos africanos y 
afrobrasileños escapados a las villas indígenas”, incluso en el sertão 
aparentemente tan hostil, y de hecho, “la cooperación afro-indígena 
para luchar contra los europeos y la esclavitud era común” (Schwartz, 
1970: 324; Schwartz y Langfur, 2005: 99). Un estudio sobre la región 
del norte de Brasil también encontró evidencias de la cooperación y 
los matrimonios interraciales, así como de las “peleas” (Roller, 2014). 
Estos procesos fomentaron las uniones entre africanos e indígenas al 
punto de que se formó una población plebeya de mestizos, muchos de 
los cuales parecían bastante “negros” en términos brasileños, aunque 
algunos siguieron identificándose como indígenas y aún lo hacen hoy 
cada vez más, como se plantea más adelante (Warren, 2001: 28-29).

A diferencia de estos casos, la región de la costa del Pacífico de 
Nueva Granada, con su economía minera de zona de frontera impulsa-
da por la esclavitud, no parece haber generado el mismo tipo de mez-
cla afroindígena, a pesar de las extensas áreas que quedaban fuera del 
control de las autoridades coloniales (Sharp, 1976; Wade, 1993: 98-103). 
La porción sureña de esta región, Esmeraldas (correspondiente al ac-
tual Ecuador), desde hace años reconoce tener una historia original de 
zambaje, basada en el relato –que circuló en otros lugares de América 
Latina– de un barco que encalló a mediados del siglo XVI, que dejó a 
todos los esclavos africanos que venían a bordo en libertad, los que fue-
ron mezclándose con los indígenas locales (Whitten, 1986: 40; Whitten 
y Whitten, 2011: 40). Es muy probable que más al norte, en la zona co-
lombiana de esta región del Pacífico, también se estuviesen produciendo 
uniones entre indígenas y personas negras (Lane, 2005: 171). A fines 
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del siglo XVIII, los esclavos eran el 40 por ciento de la población de la 
provincia norteña de Chocó, donde había un número casi igual de indí-
genas, mientras que los blancos conformaban un pequeño 2 por ciento y 
el restante 22 por ciento estaba formado por los llamados negros libres 
(incluidos mulatos y, sin duda, zambos). Hacia 1808, la población negra 
libre había crecido hasta llegar al 61 por ciento, mientras que la pobla-
ción indígena había caído al 18 por ciento. Algunos de los negros libres 
permanecieron asociados a los centros mineros, que eran abastecidos de 
comida por grupos indígenas locales, creando un espacio social para la 
interacción. Otros negros libres vivían por fuera del control colonial di-
recto (por cierto muy restringido) y por ende, en principio, compartían 
el territorio con los indígenas. Sin embargo, en general, los negros y los 
indígenas ocupaban espacios diferentes, ya que los asentamientos de los 
negros libres típicamente iban desplazando a las comunidades indíge-
nas, en vez de mezclarse con ellas (Losonczy, 2006: 60-65). Hay pocos 
datos, pero la situación en esta región fue claramente diferente a la de 
la región costera del Caribe, por razones que deberían ser tema de fu-
turas investigaciones. Puede ser que la economía minera intensiva haya 
desalentado inicialmente esta interacción creando nichos diferenciados 
para los indígenas y los negros, y que este patrón haya persistido incluso 
cuando la mayoría de negros dejaron de ser exclusivamente mineros.

En las minas de oro de Colombia predominaban los trabajado-
res negros, libres y esclavizados, que vivían y a veces trabajaban jun-
to a los indígenas. En las minas de plata de Potosí (el Alto Perú) y 
Zacatecas (México) predominaban los indígenas pero con presencia 
de esclavos africanos. Para el año 1600, 6 mil hombres indígenas andi-
nos compartían la ciudad de Potosí con unos 5 mil hombres y mujeres 
de origen africano. La mayoría de los africanos no trabajaba en las 
minas –la opinión de la época era que no tenían una constitución apta 
para el trabajo duro en altitud–, pero en México, los esclavos negros 
representaban alrededor del 14 por ciento de la fuerza laboral del sec-
tor minero en la misma época. Mientras que las personas negras y los 
nativos de América vivían codo a codo en estos sitios mineros, no es 
seguro hasta qué punto hubo realmente una mezcla entre ellos. Lane 
observa que, en las minas de plata de la última época de la colonia en 
Guanajuato (México), los mulatos (la mayoría libre) eran más del 40 
por ciento de los trabajadores mineros y que “sin duda” muchos de 
ellos eran de ascendencia afroindígena (Lane, 2005: 174-77).

Las autoridades coloniales temían que las interacciones entre 
los negros y los nativos americanos fomentaran las rebeliones; de he-
cho, varias insurrecciones ocurridas en los Andes involucraron estas 
alianzas (véase, por ejemplo, Lane, 2005: 171-72); lo mismo se aplica a 



129

Peter Wade

Brasil, donde hubo un caso bahiano en el que un milenario culto reli-
gioso ayudó a unir a rebeldes indígenas y negros (Schwartz y Langfur, 
2005: 100). Las autoridades también tenían temor al poder cotidiano 
de la magia (Wade, 2009: 100-107). En este contexto, los indígenas y los 
africanos y sus descendientes recurrían a habilidades propias y ajenas 
de hechicería. Un caso del año 1700 en Barbacoas, un distrito de minas 
de oro en las costas del Pacífico de Nueva Granada, demuestra que los 
esclavos negros y los americanos nativos colaboraron en un acto de 
hechicería para vengar a un amo que había atacado sexualmente a una 
mujer indígena que trabajaba para él (Lane, 2005: 171). Las mujeres 
blancas y mestizas acusadas de brujería –a menudo en cuestiones de 
amor– en los Andes del siglo XVII dijeron haber sido ayudadas por 
cómplices indígenas y negras, quienes de hecho habían sido las princi-
pales responsables de sus actividades. Una mujer española fue acusada 
de trabajar con una mulata (de origen africano-portugués) que, aun-
que famosa por ser bruja, había recurrido a un “indio” hechicero para 
aumentar sus poderes (Silverblatt, 2004: 172-73). En el Yucatán del si-
glo XVII se dio el mismo patrón con mujeres españolas que eran clien-
tas (y denunciantes) de mujeres principalmente mulatas, pero también 
mayas, que vendían sus servicios de hechiceras. Las brujas usaban un 
repertorio común en cuestiones de amor y tópicos curativos locales, 
para lo cual se nutrían eclécticamente del conocimiento indígena, afri-
cano y europeo (Restall, 2009: 265-76).

En suma, la dinámica hostilidad-armonía que resume las inte-
racciones entre negros e indígenas también llevó –más en algunos 
contextos que en otros– al surgimiento de poblaciones afroindígenas. 
La división conceptual afro/indígena subyacente podía ser superada 
a través de interacciones históricas, pero esa división rara vez desa-
parecía del todo e incluso podía llegar a reaparecer, ya sea impulsada 
desde arriba o desde abajo.

DE LA INDEPENDENCIA AL SIGLO XX
La construcción de una nación es el marco clave para comprender las 
interacciones afroindígenas durante este período. Los grupos de élite 
y los intelectuales de América Latina se propusieron definir la identi-
dad de sus respectivas naciones a nivel regional y global. Les gustara 
o no, los recursos simbólicos y materiales a su disposición incluían 
la blanquitud, la indigeneidad y la negritud, y si bien esta tríada se 
configuraba de diversas maneras en la región, casi nunca perdió su es-
tructura tripartita. Incluso en la Argentina “blanca”, “los negros” han 
sido una categoría resiliente, e incluso en Puerto Rico, aún se venera 
la cultura taína, supuestamente diezmada a mediados del siglo XVI.
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Los intentos por desmantelar a las comunidades indígenas y su 
identidad jurídica que ocurrieron con posterioridad a la independen-
cia, inspirados en las ideas liberales, perdieron fuerza y, aunque la 
categoría “indio” dejó de tener algunos de sus tradicionales respal-
dos institucionales, persistió y logró ganar terreno en muchos países 
como un grupo merecedor de la atención de los padres de la nación, 
los políticos y los diseñadores de políticas (Appelbaum, Macpherson 
y Rosemblatt, 2003; Gotkowitz, 2011; Graham, 1990; Larson, 2004). 
Este interés se cristalizó en el indigenismo, que ve a los indígenas 
como gloriosos ancestros de la nación y como comunidades necesi-
tadas de protección y, en última instancia, de asimilación. Aunque el 
indigenismo fue más poderoso en países como México, se propagó 
por América Latina con sus diversas variantes ideológicas y políticas 
así como se arraigó también en países con poblaciones indígenas pe-
queñas, como Brasil. El indigenismo tuvo presencia en la Argentina, 
donde la población indígena había sido prácticamente exterminada 
tiempo atrás, mientras que en la Cuba de mediados del siglo XIX, 
la corriente literaria del siboneyismo glorificaba la inocencia edénica 
de la cultura indígena de los siboney ya extintos de Cuba (Alberto y 
Elena, 2016; Earle, 2007; Menocal, 1964; Ramos, 1998).  

Esto es parte del contexto en el que se institucionalizó la antro-
pología latinoamericana con una infraestructura de institutos indi-
genistas respaldados por el Estado, comenzando por el Instituto 
Indigenista Interamericano (fundado en México en 1940, con la par-
ticipación de la mayoría de los gobiernos de América Latina) y segui-
do por organismos nacionales como el Instituto Etnológico Nacional 
de Colombia (1941), el Instituto Indigenista Nacional de  Guatemala 
(1945) y el Instituto Indigenista Nacional de México (1948). Iniciativas 
gubernamentales anteriores, como el Servicio de Protección de Indios 
de Brasil (1910) o el Departamento de Asuntos Indígenas de México 
(1934), contrataron los servicios de un gran número de antropólogos.

En contraste con la preocupación que despertaba la población 
indígena –aunque a veces solo con la idea del “indio”/indígena– los ne-
gros en tanto categoría, una vez abolida la esclavitud, fueron menos 
objeto de atención especial por parte del Estado, de los diseñadores 
de políticas o incluso de los intelectuales abocados a la construcción 
de la nación. Los afrolatinos rara vez eran vistos como una categoría 
de la “otredad” que necesitara protección y programas especiales de 
asimilación, y solo en contadas ocasiones se consideró que tenían un 
rol especial a la hora de definir el legado de la nación. Desde la pers-
pectiva de la eugenesia, corriente que maduraba en América Latina 
en las primeras décadas del siglo XX, los médicos y otros científicos 
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solían señalar la presencia de la población negra, tal como hacían 
con los indígenas y los mestizos, pero con la diferencia de que a 
las poblaciones negras no les asignaban un rol especial, aunque a 
veces eran vistos como el recurso eugénico menos valioso con el que 
podía contar la nación (Hochman, Lima y Maio, 2010; Schell, 2010; 
Stepan, 1991; Stern, 2009). La negritud nunca estuvo completamen-
te fuera del cuadro como un contrapunto relacional en el imaginario 
nacional, sino que fue solo en unos pocos países –como Brasil, Cuba 
y Colombia– donde la negritud alcanzó estatus institucional como 
resultado de reevaluaciones positivas hechas por artistas e intelec-
tuales durante el siglo XX (véanse el Capítulo 6 y el Capítulo 10 en 
este volumen). No obstante, esto no dio lugar a niveles de apoyo es-
tatal o a infraestructura institucional como los que dieron respaldo 
al indigenismo. Casa-grande y senzala (1933) de Gilberto Freyre es 
famosa por reevaluar en términos positivos el aporte africano a la 
sociedad brasileña, mientras el samba se consagró como la música 
nacional, y las religiones y prácticas afrobrasileñas como el candom-
blé y la capoeira se volvieron emblemas de identidad en algunas re-
giones (Burke y Pallares-Burke, 2008; Vianna, 1999; véase también el 
Capítulo 12 en este volumen). Siguiendo con Brasil, la antropología 
mostró un interés temprano, aunque menor, por la cultura afrobra-
sileña a través de los escritos del antropólogo y psiquiatra Arthur 
Ramos y del etnólogo Edison Carneiro. En Cuba, el afrocubanismo 
tuvo repercusión en los círculos literarios y artísticos a partir de la 
década de los veinte (Moore, 1997). En Colombia, en la década de 
los cuarenta se desarrolló un negrismo literario, artístico y musical 
incipiente (Gilard, 1994; Wade, 2000).  

Este esquema subraya el marco dentro del cual vivieron los indí-
genas y los negros en los siglos XIX y XX: las divisiones entre unos y 
otros legadas por el pasado colonial continuaron y se vieron reforza-
das en el nuevo contexto. Los procesos de unión y convivialidad, que 
también formaban parte del legado colonial, continuaron operando 
de manera similar, aunque en un nuevo marco legislativo e institucio-
nal. Unos pocos ejemplos servirán para ilustrarlo.

En el Chocó colombiano, la abolición significó que los esclavos 
negros que habían trabajado alguna vez en cuadrillas de mineros se 
trasladaran a la selva. Los indígenas eran desplazados gradualmente 
a las nacientes de los ríos, cuando los negros ocupaban los lugares 
bajos y medios en un patrón de asentamiento disperso. A medida que 
la población negra crecía, desbrozaban tierras que nocionalmente les 
pertenecían a los indígenas, quienes concedían su usufructo con la ex-
pectativa de obtener un rendimiento recíproco. Pero como los negros 
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pensaban que el trabajo de desmalezar la tierra les daba derechos ex-
clusivos de uso, se generó cierta antipatía subyacente, que era media-
da por los lazos de compadrazgo, comercio e intercambio de servi-
cios (Losonczy, 2006: 65-73). Algunas uniones entre ambos grupos sin 
duda se produjeron –no es infrecuente oír que hoy día las personas 
negras reconocen tener raíces indígenas–, pero no fue moneda co-
rriente como tampoco logró borrar una frontera relativamente nítida. 
Whitten y Whitten (2011, 40) alegan que los esmeraldanos negros que 
tenían una historia colonial de zambaje fueron “ennegrecidos” a fines 
del siglo XX, subsumiendo sus antecedentes de zambos en una iden-
tidad negra politizada; en cambio, en el marco nacional de Colombia, 
los habitantes afrodescendientes de la costa del Pacífico figuraban 
desde tiempo atrás como negros clara e inequívocamente diferen-
ciados de los “cholos”, como se conocía a los indígenas localmente 
(Wade, 1993).2 En la década de los setenta, De Friedemann (1975) ob-
servó la Fiesta del Indio en Quibdó, capital de la provincia del Chocó, 
que se celebraba desde hacía cuarenta años. Los emberás bajaban de 
las nacientes de los ríos a la ciudad trayendo sus mercaderías a los 
mercados. Recibían ropas viejas para vestirse, eran atiborrados de ali-
mentos y alcohol y sometidos al ridículo y al paternalismo, mientras 
que a la vez se quedaban con sus compadres negros y participaban en 
los desfiles callejeros junto a la población negra. De Friedemann inter-
pretó el festival como una forma de instaurar relaciones dominantes 
entre los emberás y los residentes negros locales –que manejaban las 
instituciones estatales del municipio (policía, bomberos, escuelas y 
administración de la ciudad)– y también como una forma de integrar 
a los emberás a las redes comerciales de la ciudad. Si bien el estudio 
sugiere relaciones más complejas de convivialidad, el festival clara-
mente marcaba la diferencia entre personas negras e indígenas.

En el valle del Cauca de Colombia, otrora centro colonial de po-
der y riqueza, imperaban las viejas divisiones coloniales, ahora en re-
lación con una coyuntura política diferente. Sanders (2004) muestra 
cómo, a fines del siglo XIX, los indígenas de esta región basaban sus 
reclamos sobre la tierra, en parte, en las ideas de ciudadanía univer-
sal y, en parte, en los estereotipos de los indígenas como personas 
débiles, lerdas y desprotegidas– y, por lo tanto, merecedores del tra-
to especial que les fuera acordado bajo el régimen colonial. Mientras 
tanto, los afrodescendientes de la región no se identificaban como ne-
gros o mulatos cuando reclamaban tierras, aunque ocasionalmente se 

2  En los Andes, “cholo” generalmente alude a una persona indígena que vive en un 
centro urbano.
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presentaron algunas peticiones en las que los individuos se identifica-
ron como esclavos o ex esclavos. Esto ilustra las diferencias respecto 
de las formas en que los indígenas y los negros entendían que las per-
sonas en posiciones de poder podían reconocer la justicia o incluso la 
viabilidad de sus reclamos, lo que a su vez era resultado de cómo las 
identidades de personas negras e indígenas encajaban en las estructu-
ras dominantes de la alteridad. (Además de la diferencia general, este 
caso nos recuerda que debemos prestar atención a factores regiona-
les específicos: las identidades indígenas operaban como moneda de 
cambio en las luchas por el poder político de aquellos tiempos entre 
liberales y conservadores, el hecho de que las comunidades indígenas 
tuvieran cierto peso electoral y la estructura de relaciones paternalis-
tas de la región).

Una vez que la mayoría de los blancos dueños de plantaciones 
se fue de la región de Mosquitia, en Nicaragua, en el siglo XIX, los 
criollos negros ganaron una posición dominante sobre el pueblo 
misquito: monopolizaron el comercio local de caoba y pasaron a 
controlar la política local. Cuando los británicos establecieron un 
protectorado en toda la región en el año 1844, resucitaron el antiguo 
“reino de Mosquitia,” reconocido por ellos en 1638 y liderado por 
un “rey” nativo (luego, un rey títere) que supuestamente protegía 
los derechos de sus súbditos misquitos. En 1860, Gran Bretaña y 
Estados Unidos reconocieron la soberanía de Nicaragua en la re-
gión del Atlántico y el reino fue reemplazado por la Reserva de la 
Costa de Mosquito, donde los “indios mosquitos” tenían derecho a 
su autonomía. De hecho, tanto en el reino como en la reserva, los 
criollos negros dominaban las instituciones de gobierno. Las divi-
siones étnicas y raciales que separaban a los misquitos de los negros 
se profundizaron. Cuando el Estado nicaragüense desmanteló el go-
bierno de la Reserva en 1894, la élite criolla perdió gran parte de su 
poder a manos de las compañías estadounidenses que invertían en la 
producción de bananas, pero pasaron a tener acceso a puestos me-
dios y a ocupaciones profesionales y comerciales, que les permitió 
mantener un estatus de superioridad local, hasta que la élite de los 
misquitos puso en jaque esta situación en la década de los setenta 
(Gabbert, 2007: 48-49, 52-53).

Por consiguiente, cabe señalar que, en general, el cuadro es el de 
dos identidades bien diferenciadas, una indígena y otra negra, y no 
uno de superación de las diferencias. Esto puede ser en parte por falta 
de datos históricos. Es claro que en algunos lugares como la costa ca-
ribeña de Colombia y el nordeste de Brasil, la prolongada unión entre 
indígenas y personas negras que se produjo durante la era colonial y 
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que dio lugar al predominio de una población mestiza, rural y hetero-
génea antes de la independencia no desapareció durante el siglo XIX 
ni durante la mayor parte del siglo XX.

CONTEXTOS ACTUALES
El contexto predominante que nos permite entender las cambiantes 
relaciones afroindígenas de las últimas décadas ha sido la reforma y 
movilización política en torno de la etnicidad, la raza y el multicultura-
lismo. Ya hemos visto que, desde el punto de vista histórico, las pobla-
ciones negras e indígenas colaboraron entre sí en ocasión de rebelio-
nes, resistencias y acciones de autoliberación, aun cuando la mayoría 
de esos procesos siguieron trayectorias separadas para cada categoría. 
Durante el siglo XX predominó el patrón de separación en las movi-
lizaciones políticas públicas. Por razones obvias, el efímero Partido 
Independiente de Color (1908-1912) de Cuba no se ocupó de la indige-
neidad (Helg, 1995). Igualmente centrado en la negritud fue el caso de 
la prensa negra de Brasil, con sede en Sao Paulo durante las décadas 
de los veinte y los treinta, el Frente Negra Brasileira (1931-1936), el 
Teatro Negro Experimental de Río de Janeiro (1944-1961) y otros movi-
mientos negros brasileños durante el período de la posguerra (Andrews, 
1991; Hanchard, 1994; Mitchell, 1992). Mientras tanto, la movilización 
política de los indígenas siguió su propio camino, representado ya sea 
por líderes indígenas que en los años veinte promovían campañas de 
alfabetización en Perú  (De la Cadena, 2000: cap. 2), por los líderes 
quichés de principios del siglo XX en Guatemala que lucharon por con-
servar un lugar para los indígenas en una nación en pleno proceso de 
modernización que los veía como un sector obstinado que se resistía al 
progreso (Grandin, 2000), o por el líder paéz, Manuel Quintín Lame, 
que encabezó un movimiento de resistencia a principios del siglo XX 
en Colombia con el objeto de recuperar tierras para las comunidades 
indígenas (Castillo-Cárdenas, 1987). Vale la pena señalar que como este 
último movimiento tenía su base en la provincia norteña de Cauca, un 
área donde los afrodescendientes e indígenas vivían codo a codo, uno 
de los primeros líderes del movimiento fue Luis Ángel Monroy, un afro-
descendiente (Rappaport, 2005: 71). Esto se relaciona con la premisa 
general de que en los Andes, durante la primera parte del siglo XX, las 
revueltas populares por tierra y por justicia a menudo fueron tomadas 
como movimientos de campesinos con base en la lucha de clases, aun 
cuando en la práctica tenían fuertes raíces indígenas (Gotkowitz, 2007); 
las futuras investigaciones podrían explorar aún más hasta qué pun-
to estas luchas generaron un espacio para la cooperación afroindígena 
(véase también más adelante, en este capítulo).



135

Peter Wade

La ola de movilizaciones etnopolíticas, que comenzó en la década 
de los sesenta, formó parte de los “nuevos movimientos sociales”, que 
hicieron de la identidad étnica y racial un tema importante de mo-
vilización, desplazando a las cuestiones de clase. Estas movilizacio-
nes fueron, en un principio, principalmente indígenas, seguidas por 
iniciativas dispersas de las comunidades negras en la década de los 
setenta, en las que Brasil llevó la delantera (Hanchard, 1994; Warren 
y Jackson, 2003; véase también el Capítulo 7 en este volumen). Los 
afrodescendientes e indígenas casi siempre se organizaban por sepa-
rado en torno de diferentes agendas: si bien ambos se ocupaban de la 
ciudadanía y la exclusión, los movimientos indígenas se centraban en 
la tierra, la lengua y la cultura, lo que Greene (2007c: 345) denomina 
la “sagrada trinidad” del estatus de pueblo. Las reivindicaciones indí-
genas se fundaban en un concepto de autenticidad y alteridad cultu-
ral, en su condición de pueblos nativos y en su relación con la tierra 
de épocas anteriores a la conquista (Torres, 2008). Los movimientos 
negros recurrían muy poco a explicaciones de este tipo y, para esta 
época, se enfocaban en el racismo y la identidad asociada a la negri-
tud diaspórica, para lo cual se inspiraban en las luchas por los dere-
chos civiles de los negros en los Estados Unidos y en Sudáfrica. En 
muchas áreas, como en los países andinos y en México, las comunida-
des negras sumaron otro foco de atención: el de su “invisibilidad” en 
naciones sustentadas en una ideología del mestizaje entre blancos e 
indígenas (Andrews, 2004: 182-90; Fontaine, 1981, 1985; Rahier, 2012; 
Wade, 1993: 325-33, 1995). Después de Durban (2001), el interés de 
los movimientos negros se amplió para incluir la idea de la reparación 
por la esclavitud y la discriminación racial (por ejemplo, Mosquera 
Rosero-Labbé y Barcelos, 2007).

REFORMA MULTICULTURAL, ASIMETRÍA CONTINUA E INDIGENEIZACIÓN 
DE LA NEGRITUD
El proceso generalizado de reformas legislativas y políticas “multicul-
turales” que comenzó en la década de los noventa siguió de muchas 
maneras la asimetría entre afrodescendientes e indígenas ya existen-
te y profundamente arraigada en las instituciones del Estado, la aca-
demia y las organizaciones internacionales, como la Organización 
Internacional del Trabajo (por ejemplo, en sus Convenios sobre 
Poblaciones Indígenas y Tribales, 1957 y 1989). Casi todos los países 
ya tenían o estaban en proceso de sancionar leyes que definían dife-
rentes grados de derechos para los pueblos indígenas. De todos ellos, 
solo Brasil, Colombia, Ecuador, Guatemala, Honduras y Nicaragua 
tienen leyes que otorgan derechos colectivos a los afrolatinos.
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Incluso dentro de estos países existe la asimetría. Por ejemplo, 
en Colombia, que tiene algunas de las disposiciones más amplias de 
la región en favor de los afrodescendientes, la Ley 70 de 1993 permite 
a “las comunidades  negras” elegir dos delegados para la Cámara de 
Diputados por circunscripción electoral especial, mientras que las co-
munidades indígenas pueden elegir un diputado y dos senadores. En 
el censo de 2005, los afrocolombianos conformaban el 10,5 por cien-
to de la población, mientras que la población indígena representaba 
el 3,5 por ciento. Las comunidades negras que viven en la costa del 
Pacífico podían solicitar la titularidad de sus tierras y en 2013 el nú-
mero de títulos aprobados fue de 181, que abarcaba más de 5 millones 
de hectáreas o el equivalente al 4 por ciento del territorio nacional. En 
comparación, al año 2013, los “resguardos” (reservas de tierra) indíge-
nas legalmente constituidos eran 715 (algunos anteriores a la reforma 
política de 1991), que representaban un área de alrededor de 32 millo-
nes de hectáreas, equivalente al 30 por ciento del territorio nacional 
(Salinas Abdala, 2014). Estas reservas reciben transferencias fiscales 
del Estado, dándoles cierta autonomía financiera. En Brasil, los indí-
genas ascienden al 0,4 por ciento de la población y tienen alrededor 
de 700 territorios demarcados (que cubren más de 117 millones de 
hectáreas o 14 por ciento de la superficie de todo el país), casi todos lo-
calizados en la región del Amazonas (Instituto Socioambiental, 2016). 
En cambio, en 2014, el Estado había reconocido oficialmente como 
“remanentes” de quilombos a 2.500 asentamientos, cuyos residentes 
pueden, según la ley, reclamar títulos de tierras colectivas (Fundação 
Cultural Palmares, 2014); para la misma fecha solo 129 de estos asen-
tamientos habían logrado tener los títulos de la tierra, equivalente a 
apenas más de 1 millón de hectáreas (INCRA, 2014).

El efecto general de las reformas legislativas en las relaciones e 
identificaciones afroindígenas ha sido desparejo. Por una parte, las 
reformas comenzaron con marcos diferenciales para los afrodescen-
dientes e indígenas, obedeciendo a las diferencias tradicionales en las 
estructuras de alteridad. Los indígenas eran concebidos como grupos 
étnicos rurales, arraigados ancestralmente a la tierra, con sus propias 
lenguas y culturas claramente diferenciadas de las de la sociedad na-
cional del mainstream. Todavía se los veía necesitados de protección; 
eran víctimas o al menos lo parecían. En cambio, los negros eran vis-
tos como individuos más urbanos, más asimilados y no tan diferen-
tes culturalmente; si bien las formas de vida de los afrodescendientes 
eran diferentes en muchas formas, hablaban español o portugués, y 
eran pocos y poco comunes los casos de aquellos que habían adopta-
do lenguas indígenas, como el aimara hablado por los afrobolivianos 
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(Lipski, 2008), o el carib hablado por los garífunas. También eran 
mayoritariamente católicos; incluso algunos seguidores de religiones 
afrobrasileñas, como el candomblé, decían ser simultáneamente cató-
licos. Los llamados negros eran diferentes más por causa de su “raza” 
(definida principalmente en este contexto por su fenotipo) que por 
su cultura. Estas eran todas razones por las que muchos gobiernos 
latinoamericanos no les reconocieron derechos legales a los afrodes-
cendientes o lo hicieron en forma reticente.

Por otra parte, en la medida en que las leyes otorgaron derechos 
a los afrodescendientes, estas tendieron a imponer una definición “ét-
nica” e indígena de la negritud, que le quitaba el énfasis al color y lo 
ponía en la diferencia cultural, centrándose en la “comunidad negra” 
y los derechos sobre la tierra. La principal forma para los afrolatinos 
de poder reclamar derechos era pareciéndose a los grupos indígenas 
(Hooker, 2005; Ng’weno, 2007a; Wade, 1995). Si se revisan una serie 
de casos llevados por las comunidades afrodescendientes ante la Corte 
Internacional de los Derechos Humanos, se observa que basaron sus 
reclamos en combinar las figuras de la posesión colectiva y/o titulari-
dad ancestral y/o relación especial con la tierra, sin mencionar la cues-
tión de la discriminación racial (Torres, 2008: 125-37). Una excepción 
importante a esta indigeneización de la negritud fueron las acciones 
afirmativas de Brasil en el área de la educación superior y la salud, 
que estuvieron dirigidas a la población “negra” en general (es decir, 
aquellos que se autoidentifican bajo el rótulo político de negro o las 
categorías censales de pardo y preto). Pero, en general, cuando la ley 
reconoció los derechos de los afrodescendientes, puso a los negros y 
a los indígenas en el mismo nivel “étnico” en relación con el Estado y, 
de esa manera, los colocó en una potencial situación de competencia.

En suma, el efecto de las reformas posteriores a 1990 ha sido 
consolidar el actual modo de institucionalización jurídica y política 
de las identidades indígenas, dando a la vez un fuerte impulso a la 
indigeneización étnica de las identidades negras frente al Estado y los 
organismos internacionales, sobre la base de conceptos de territorio 
comunitario y derechos sobre la tierra. Un molde indigenista y cultu-
ralista de este tipo corre el riesgo de dejar a un lado la desigualdad y 
la injusticia racial (Hooker, 2009). Sin embargo, no todas las moviliza-
ciones de afrodescendientes tomaron este camino; otros se centraron 
en la identidad racial, el antirracismo y los mercados urbanos.

COLOMBIA Y BRASIL
Colombia es un rico ejemplo de estos procesos (véase también el 
Capítulo 7 en este volumen). En el período a la reforma constitucional 
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de 1991, las comunidades negras e indígenas de la región de la costa 
del Pacífico, que tenían una histórica relación de “hostilidad-armonía”, 
comenzaron a colaborar en las organizaciones locales de campesinos. 
El objetivo común era defender la tierra y los medios de vida contra 
el avance territorial de la gente de afuera alentado por procesos co-
nocidos como de “neo-liberalización” (es decir, apertura de mercados 
a intereses capitalistas internacionales) (Escobar, 2008; Pardo, 1996; 
Wade, 1995). Este objetivo común se antepuso, en cierta medida, a los 
ocasionales conflictos existentes sobre la tierra, provocados por la ten-
dencia del Estado a darles prioridad a los reclamos territoriales de los 
indígenas (Arocha, 1987; Arocha Rodríguez, 1998). Cuando se formó 
la Asamblea Constitucional, no fue elegido ningún delegado negro, 
pero los delegados indígenas de la región respaldaron las demandas 
de los afrodescendientes, lo que facilitó la inclusión de un artículo 
transitorio que reconocía a los afrocolombianos como “grupo étnico”, 
y la posterior sanción de la Ley 70 en 1993. El artículo de la ley en 
materia de reclamos territoriales se aplicaba solo a las comunidades 
negras ribereñas y rurales de la cuenca del Pacífico, lo que reforzaba 
fuertemente el imaginario regionalizado de la negritud que la asocia-
ba a la cuenca del Pacífico y confirmaba el proceso de “etnización” –e 
indigeneización– de los negros en Colombia (Restrepo, 2013; Wade, 
1995). A la luz de los desplazamientos forzosos sufridos en forma des-
proporcionada por las comunidades indígenas y negras –sobre todo 
en la región de la cuenca del Pacífico azotada por la violencia desde la 
década de los noventa (Oslender, 2016)–, se ha argumentado que las 
comunidades negras están reclamando el estatus de “víctimas”, un rol 
tradicionalmente ocupado por los pueblos indígenas (Cárdenas, 2012; 
Jaramillo Salazar, 2014). Para demostrar aún más el vínculo entre las 
comunidades negras e indígenas, cabe agregar que, a veces, cuando 
las comunidades negras reclamaban sus derechos sobre un territo-
rio, incluían como parte de su comunidad a la persona indígena oca-
sional que estuviera vinculada a ella por parentesco o convivialidad 
(Hoffmann, 2002). Por otra parte, la Ley 70 a veces llevó a un aumento 
de las disputas entre las comunidades indígenas y negras de la región, 
que históricamente se habían llevado bien, aunque también habían 
guardado distancia entre sí, y que habían colaborado políticamente 
en los años ochenta (Arocha, 1996).

La aparición de disputas se hizo evidente no solo en los lugares 
que técnicamente no están dentro de la cuenca del Pacífico  –la región 
alcanzada por la Ley 70–, sino en las que son asentamientos tradi-
cionales de comunidades negras. En la provincia norteña de Cauca, 
los indígenas y los negros han vivido unos junto a otros desde hace 
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mucho tiempo; en los resguardos indígenas, los afrodescendientes 
han ocupado escaños en los cabildos de los resguardos y han colabo-
rado con el pueblo nasa, los indígenas locales, y con otros campesinos 
en el tema de la ocupación de la tierra y en los planes de desarrollo 
impulsados por los cabildos en la década de los ochenta (Rappaport, 
2005: 17, 35). Por ejemplo, en la municipalidad local de Buenos Aires, 
habían trabajado juntos a lo largo de varias décadas para oponerse a 
un intento de alguien de afuera de reclamar derechos de minería en 
un cerro conocido como Cerro Teta; decidieron canalizar colectiva-
mente la impugnación a través del resguardo indígena local. Los indí-
genas y los negros enfrentaron juntos lo que podría ser visto como una 
mera disputa territorial desde la perspectiva de clase, pero al mismo 
tiempo se vivió como un conflicto con un régimen racista y proescla-
vista (Ng’weno, 2007b: cap. 2). Después de las reformas de 1991, los 
indígenas decidieron reclamar derechos exclusivos sobre esa colina, 
lo que provocó la contrademanda de los afrocolombianos del lugar 
que, entonces, reclamaron sus derechos sobre el “territorio colectivo 
de las comunidades negras” conforme a lo establecido en la Ley 70. 
Este reclamo afrocolombiano era muy problemático porque las tie-
rras estaban fuera de la región de la cuenca del Pacífico reconocida 
por la Ley 70. En un contexto histórico de cooperación intercultu-
ral y pluralismo étnico, la Ley 70 creó identidades más taxativamente 
opuestas y abrió las puertas a un potencial conflicto en un clima de 
mayor vulnerabilidad económica y política causada por la expansión 
capitalista y la actividad paramilitar.

En líneas generales, la Ley 70 de Colombia representa la reinstau-
ración de la tradicional línea divisoria que había sido zanjada a tra-
vés de las movilizaciones colectivas frente a alguna amenaza común. 
Las comunidades indígenas y negras ahora son “grupos étnicos”, pero 
reclaman por tierra y derechos como entidades separadas y se vin-
culan con el Estado a través de organismos separados, la Dirección 
de Asuntos para Comunidades Negras, Afrocolombianas, Raizales y 
Palenqueras y la Dirección de Asuntos Indígenas. Por otra parte, desde 
el punto de vista de los movimientos afrocolombianos, la etnicización 
impuesta por la Ley 70 no ha demostrado ser un corsé inamovible. 
Fue un punto de apoyo desde el cual regresar a agendas de antirracis-
mo más amplias, que inspiraron las movilizaciones afrocolombianas 
de la década de los setenta y que todavía perduran. La discriminación 
y las jerarquías raciales eran realidades mucho más urgentes para la 
creciente población negra urbana que buscaba educación, empleo 
y poder político (Wade, 2010: 38-39, 2012). Es interesante señalar 
que esas preocupaciones tal vez estén generando repercusión en los 
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movimientos indígenas que tradicionalmente no han querido relacio-
narse con el concepto de racismo y, en cambio, han preferido movili-
zarse en torno de la cultura, a pesar de sufrir los efectos del racismo 
(Hooker, 2009: 71). Esto tal vez explique la creciente tendencia a la 
urbanización indígena: una futura línea de investigación es explorar 
las interacciones afroindígenas urbanas.

Los efectos paradojales de la reciente legislación pueden verse de 
manera diferente en la región del nordeste rural de Brasil, donde la 
mezcla de larga data había dado lugar a una población de ascendencia 
afroindígena mayoritariamente campesina, que se identificaba como 
“trabajadores rurales” y caboclos (un término aplicado a las personas 
de ascendencia blanca e indígena o asimilada a los pueblos indíge-
nas) (Arruti, 2003). Por ejemplo, en el estado de Sergipe han surgido 
nuevas identidades en paralelo, primero la indígena (a partir de la 
década de los setenta) y luego la quilombola (a partir de la década de 
los noventa), cuando comunidades vecinas decidieron hacer reclamos 
de tierras por vías diferentes de acuerdo con disposiciones legales que 
abren la posibilidad de la etnogénesis –el surgimiento de nuevas co-
munidades étnicas– así como del reconocimiento de las existentes. 
En ambos casos, las formas locales de sincretismo cultural, como la 
música y la danza, adquirieron una renovada importancia simbólica 
como indicadores de identidad indígena y quilombola (Arruti, 2003; 
French, 2009). Las decisiones colectivas de las comunidades estuvie-
ron regidas por factores que, vistos desde afuera, parecen bastante 
contingentes: determinados fragmentos de información histórica, 
relatos y recuerdos; el rol de los mediadores externos, como los sa-
cerdotes, que tenían sus propias ideas sobre la historia local, y los 
antropólogos contratados por el Estado para evaluar los reclamos de 
las comunidades. La decisión de convertirse en un quilombo no siem-
pre era aceptada por la comunidad (French, 2009: cap. 4) y algunas 
personas en Sergipe y Ceará se identifican simultáneamente como in-
dígenas y negras (French, 2009: 90; Pinheirom 2009, 2011).

El Brasil nordestino es un ejemplo de cómo la legislación multi-
cultural sobre la titularidad de la tierra puede superar las diferencias 
existentes entre indígenas y afrodescendientes (los reclamos de indí-
genas en esta zona comenzaron en la década de los sesenta, antes de 
la reforma constitucional de 1988 que dio el impulso inicial a las de-
mandas de los quilombos) tanto como reinstituir esas diferencias en un 
contexto en el que se habían desdibujado como resultado de un proceso 
de mestizaje de larga data. La legislación parece desalentar el mestizaje 
afroindígena, pero tampoco provoca una separación total entre los ne-
gros y los indígenas: algunos individuos dicen ser ambas cosas a la vez.
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La misma tendencia puede observarse tal vez en Guajira, una pro-
vincia del nordeste de Colombia, donde una población integrada prin-
cipalmente por mestizos afroindígenas convive con el pueblo wayúu. 
Aquí, las comunidades rurales que reclaman tierra y derechos (sanear 
el agua, por ejemplo) en su condición de afrodescendientes han tenido 
poca suerte en su lucha contra la compañía minera Cerrejón, cuyos 
abogados rechazan que estas sean “comunidades negras” en el sentido 
jurídico del término (Chomsky y Forster, 2006). Los abogados tam-
bién rechazan los reclamos de las comunidades wayúu en las zonas 
que, en opinión de la compañía, no pertenecen a tierras ancestrales 
de los wayúu. Pero ya hay más de veinte resguardos de wayúu que 
ocupan más de un millón de hectáreas de la provincia, lo que coloca a 
los indígenas en una posición muy diferente a la de las comunidades 
afrodescendientes, afectadas por el hecho de que la Ley 70 se apli-
ca principalmente en la región de la cuenca del Pacífico (cf. Engle, 
2010: 254-73, sobre reclamos hechos por las comunidades negras is-
leñas cerca de Cartagena). No obstante, en la comunidad negra de 
Chancleta, algunas familias wayúu de la zona fueron incluidas en la 
demanda exitosa de la comunidad contra Cerrejón por la provisión de 
agua potable y el derecho a la consulta previa en relación con los pla-
nes de reubicación (Corte Constitucional, 2015). Estas distintas ins-
tancias indican que funciona una convivialidad interétnica –basadas, 
como en la zona norte de Cauca, en un sentido compartido de injusti-
cia de clase y raza– que escapa a las tendencias segregacionistas de la 
ley. Resulta atractivo especular con que esto se debe a la larga historia 
de zambaje de la región.

AMÉRICA CENTRAL, MÉXICO Y PERÚ
La forma en que las recientes movilizaciones políticas y las reformas 
legislativas asociadas han modelado las relaciones afroindígenas se 
presenta de otra manera en el caso de los garífunas. Esta comunidad 
ocupa desde hace tiempo ese casillero anómalo denominado “indios 
negros”: algunos antropólogos han planteado que los garífunas reco-
nocen su ascendencia indígena y niegan la africana; otros sostienen 
que siempre se han colocado en un espacio específico entre lo negro 
y lo indígena con algunas variaciones a lo largo del tiempo. Por ejem-
plo, desde la década de los veinte hasta la década de los cuarenta, a 
pesar de ser catalogados como negros en la nación hondureña y de 
reconocer esa identidad, tendían a distanciarse de otras comunidades 
negras y de la historia de la esclavitud; luego, desde la década de los 
cincuenta en adelante, comenzaron a desarrollar vínculos más fuertes 
con la negritud y el antirracismo (Anderson, 2009: cap. 2). A partir 
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de los años ochenta, los activistas garífunas adoptaron un modelo de 
derecho indígena y se involucraron activamente con el activismo indí-
gena, en parte desafiando los problemas comunes de desposesión de 
tierras, como en el caso colombiano. Así, dieron forma a la reforma 
multicultural obligándola a incluir a personas racializadas como “in-
dígenas” y como “negras”. La indigeneización de la negritud en el caso 
de los garífunas se vio reforzada por la clasificación de “autóctonos”, 
por haberse asentado como pueblo libre en sus tierras antes de la in-
dependencia de Honduras y también por su diferencia lingüística, y 
esta posición sirvió para avalar sus reclamos sobre la propiedad de 
las tierras. Al mismo tiempo, se identificaron y fueron identificados 
como negros, y más tarde, como “afrohondureños”, junto con los afro-
descendientes no garífunas. Así nació una organización clave deno-
minada Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH), que 
utilizó los símbolos e íconos de la diáspora africana y promovió una 
agenda antirracista (que, sin embargo, cayó en oídos sordos en la dé-
cada de los noventa).

Si bien los garífunas y otros afrohondureños fueron reconocidos 
por el Estado y algunas tierras garífunas ya les fueron cedidas con su 
correspondiente título, el avance ha sido muy escaso durante el pe-
ríodo de desarrollo neoliberal impulsado en parte por el turismo, que 
afectó particularmente los asentamientos costeros de los garífunas. 
Además, algunos activistas indígenas, aunque no negaban el estatus 
de pueblo autóctono de los garífunas, cuestionaban la viabilidad de 
la unidad interétnica: competían con las organizaciones garífunas 
por el acceso al financiamiento, discrepaban con ellos en la táctica 
política a implementar y los veían diferentes desde el punto de vista 
histórico y cultural (Anderson, 2007: 400, 2009: 147). Dentro del acti-
vismo de los garífunas, hay una diferencia entre OFRANEH, (que, a 
pesar de su nombre, insiste en su identidad simultáneamente africa-
na e indígena y privilegia el reclamo de sus derechos sobre la tierra) 
y la Organización de Desarrollo Étnico Comunitario (ODECO), que 
privilegia la negritud y el antirracismo. Esta divergencia se ve pro-
fundizada por el hecho de que OFRANEH adopta una política anti-
neoliberal más radicalizada, lo que la coloca en una relación crítica 
con el Estado, mientras que ODECO tiende a ser más “participativa” y 
menos crítica (Anderson, 2009). El poder residual de esta divergencia 
conceptual subyacente entre la negritud y la indigeneidad se hace evi-
dente una vez más en la historia de los garífunas.

Esta especie de cooperación interétnica también puede verse más 
al sur en la costa caribeña de Nicaragua, con su mezcla de pueblos 
indígenas (incluidos los misquitos afroindígenas), los garífunas, y 
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los criollos negros (Hooker, 2009: cap. 4). En 1997 se llevó a cabo 
allí un proyecto de mapeo de tierras en un contexto en el que había 
prácticamente desaparecido el consenso casi unánime por la lucha 
común de los “costeños” (habitantes de las zonas costeras) contra el 
gobierno Sandinista (1979-1990) por algún grado de autonomía re-
gional (Gordon, Gurdián y Hale, 2003). El proyecto trabajó con 130 
comunidades, que al final llegó a presentar 29 reclamos de títulos de 
tierras, con 116 comunidades involucradas en 17 reclamos multico-
munitarios, algunos de los cuales involucraban solo a la comunidad 
garífuna o misquito, mientras que otros eran multiétnicos. Esto fue 
tanto por la razón estratégica de alcanzar fortaleza numérica para de-
terminados reclamos como para poder presentar un frente costeño 
unido (de negros e indígenas) frente al Estado. En alguna medida, 
el sentido histórico común de propiedad compartida en este territo-
rio costero borró las divisiones étnicas. Esa solidaridad política tal 
vez puede verse como resultado de intereses comunes definidos por la 
historia y la estructura social y no por un sentido primordial de perte-
nencia (Hooker, 2009).

Estos casos centroamericanos muestran que existe la posibilidad 
de superar las divisiones étnico-raciales frente a determinadas coyun-
turas, pese al potencial de las políticas multicultural de institucionali-
zar las diferencias en modos que podrían convenirle a un Estado que 
usa tácticas gubernamentales de cooptación y de “divide y reinarás”. 
Al igual que con el ejemplo de Guajira, resulta tentador inferir que la 
historia del mestizaje afroindígena en estas regiones ha allanado el 
camino para el pluralismo étnico colaborativo y la cooperación inter-
cultural. Al mismo tiempo, estos casos nos muestran que las piezas 
que componen la división conceptual entre negritud e indigeneidad 
–en vez de borrarse– pueden ser rearticuladas y rearmadas para luego 
resurgir en nuevos contextos.

Una historia local de mestizaje afroindígena en la región de Costa 
Chica de México, sobre la costa del Pacífico sur, también parece ope-
rar de un modo que se contrapone a la tendencia al encasillamiento 
del multiculturalismo institucional y la política étnica. En estas re-
giones costeras de los estados de Guerrero y Oaxaca, organizadas en 
torno de haciendas agropecuarias y pequeñas chacras de campesinos, 
la gente se identifica como “morenos”. De acuerdo con Lewis (2012), 
los pobladores de la villa de San Nicolás, en Guerrero, entienden su 
historia como la de un proceso mestizaje entre indígenas y africanos 
que dio lugar a una población local de “negros indios.” También se 
aferran a la noción de “indio” porque saben que eso los coloca en 
un estatus de auténticos mexicanos, dada la importancia que tiene 
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el indigenismo en el país, mientras que los afrodescendientes suelen 
ser vistos como extranjeros. A pesar de ello, no se identifican con dis-
cursos hegemónicos sobre los mexicanos como mestizos (mezcla de 
indígena y blanco) porque, en el contexto local, los mestizos tienen 
una posición dominante sobre los morenos en el terreno económico 
y político. Hoy día, las relaciones con los indígenas son ambivalen-
tes: los morenos los desprecian por considerarlos gente atrasada, pero 
también se identifican con ellos como sector desfavorecido.

Por otra parte, algunos pobladores reconocen que los antropólo-
gos y los trabajadores culturales del proyecto estatal Nuestra Tercera 
Raíz (dedicado desde los ochenta a visibilizar el legado africano en 
México) a veces llegan a buscar la negritud en este rincón de México 
estudiado por primera vez por el antropólogo mexicano Gonzalo 
Aguirre Beltrán (1958). De allí que algunos pobladores actúan como 
“negros” para este público. Las supuestas evidencias materiales de los 
orígenes africanos de la villa –la casa redonda (un tipo tradicional de 
choza) y la artesa (un abrevadero de madera usada como plataforma 
para bailar las danzas tradicionales de las bodas)– fueron hechas en 
la década de los ochenta para el propósito explícito de servir a los 
buscadores de negritud y, ya a principios de la década de los noventa, 
la evidencia había quedado desatendida. Para los morenos, la negri-
tud real pertenece al pasado. Del mismo modo, el Museo Nacional 
de las Culturas Afromestizas, fundado en 1999 en Cuijinicuilapa, a 
unos veinte kilómetros de distancia, despierta poco interés entre los 
lugareños. Según Lewis, la insistencia, entonces, de los morenos so-
bre sus orígenes mixtos es parte de su resistencia a ser interpelados 
como políticamente “negros”: las iniciativas como el museo, que han 
sido impulsadas por un segmento de la élite local y financiada por el 
municipio y el Estado federal, no han logrado reestructurar el orden 
racial local de un modo plenamente multicultural.

Otro antropólogo adopta una perspectiva diferente, que niega la 
historia de la mezcla afroindígena en el caso del pueblo de Collantes, 
a cien kilómetros del estado vecino de Oaxaca. Vaughn (2005) alega 
que los negros locales se identifican primariamente como mexicanos, 
pero se ven diferentes de los indígenas y de los mestizos/blancos. Se 
disocian de la ascendencia indígena que es tan central para el nacio-
nalismo mexicano, pero que ellos ven como una marca de inferiori-
dad. A pesar de verse diferentes, la negritud es un nodo ambivalente 
de identificación personal y no funciona bien como canal para una 
identidad política. Pero esto no se debe a sus ideas sobre su mestizaje 
afroindígena: en cambio, es el resultado del bajo estatus de la negri-
tud en México. 
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Esta diferencia de opinión entre Lewis y Vaughn puede obedecer, 
en parte, a las distintas posiciones epistemológicas de los autores –en 
términos de su deseo de desafiar la división conceptual afro/indígena 
en la investigación académica–, pero también puede explicarse por 
los diferentes lugares de trabajo de ambos. El punto no es tanto que 
dos antropólogos puedan interpretar contextos vecinos de manera tan 
diferente sino, más bien, que la forma en que las relaciones afroindí-
genas se ponen en juego en el campo está determinada por diferencias 
menores en la organización económica y política, por ejemplo, el he-
cho de que el multiculturalismo local está más desarrollado en Oaxaca 
(Hoffmann, 2007).

En Perú, la división entre indígenas y afrodescendientes está más 
establecida, en general (Greene, 2007b), pero en las planicies de la cos-
ta del norte, hay un contexto que guarda similitud con la Costa Chica 
de México, y nuevamente dos antropólogos interpretan la composi-
ción de dos comunidades vecinas de manera divergente. En el pueblo 
rural de Yapatera, construido en torno de una plantación de caña de 
azúcar abandonada, muchas personas se identifican como zambos o 
morenos (Hale, 2014, 2015). Estos términos son principalmente des-
criptores del aspecto físico –sobre todo del color de la piel y del tipo 
de cabello–, pero indican también un reconocimiento de las uniones 
históricas entre negros e indígenas, sobre todo entre quienes fueron 
parte de la fuerza laboral de la plantación. Los locales usan el término 
“negro”, pero para describir a alguien con piel oscura o que, dentro de 
un contexto dado, tiene la piel más oscura, por ejemplo un grupo de 
hermanos, y no como un término para designar una identidad colec-
tiva. De hecho, los habitantes insisten en que son mestizos y rechazan 
la idea –a menudo impuesta por los de afuera y por activistas de la co-
munidad negra o emprendedores étnicos (un puñado de los cuales son 
residentes del lugar)– de que Yapatera es un “pueblo negro” y que sus 
habitantes pertenecen a un grupo de “negros” o “afroperuanos” con 
conexiones ancestrales con África o con la esclavitud. Por ejemplo, un 
líder local “afroperuano”, que obtuvo el financiamiento internacional 
de una ONG para llevar adelante un proyecto de artesanías de mujeres 
afroperuanas, se sorprendió al ver que la gente del pueblo producía 
cerámicas que, a su criterio, no representaban la cultura afroperuana: 
se les impuso, entonces, a las productoras un conjunto de moldes ce-
rámicos predefinidos.

Estas características de identificación no son privativas de 
Yapatera o incluso de Perú, ya que pueden encontrarse en México y en 
Colombia, entre otros países. En Yapatera, es importante el recono-
cimiento explícito del mestizaje entre afrodescendientes e indígenas 
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como base desde la cual rechazar o evitar una definición politizada y 
multicultural de etnicidad o raza, vistas como impuestas desde afuera 
(aunque el Estado se involucró menos en Perú que en México). Por 
otra parte, se reproduce la división afro/indígena porque las personas 
también hacen una diferencia entre los morenos/zambos y los cholos, 
estos últimos más asociados a los migrantes de la sierra andina cuyos 
rasgos físicos son más indígenas, por ejemplo, tienen el pelo lacio. 
Esta distinción se refleja en una subdivisión espacial que hay dentro 
del pueblo: La Hacienda y Cruz Pampa, basada en los lugares de resi-
dencia originales de los trabajadores de la plantación y los peones de 
campo. En la memoria de la gente, La Hacienda era más chola, mien-
tras que Cruz Pampa era más morena/zamba, y esta inflexión racial (o 
de color), aunque se decía que se había borrado con el tiempo por los 
matrimonios mixtos, persiste como rasgo (Hale, 2014: 240). En otras 
palabras, mientras que el zambaje puede servir como base para esca-
par a la clasificación multicultural y a las políticas de la identidad en 
torno de la negritud, la distinción subyacente entre negros e indígenas 
aún opera como una fuerza residual.

Un contraste interesante es el pueblo rural de Ingenio, a esca-
sos cincuenta kilómetros de Yapatera. Aquí (y entre los migrantes de 
Ingenio a Lima), de acuerdo con Golash-Boza (2010, 2011), la ma-
yoría de las personas se identifican claramente como negros, no solo 
como un término que alude al color de la piel, sino como categoría 
racial, lo que implica una ascendencia e identidad colectiva opuesta 
a la de los blancos en un sentido bipolar. Este fenómeno se hizo aún 
más patente en Lima y entre quienes habían participado en un movi-
miento social afroperuano, pero también estaba presente en el pueblo. 
De algún modo, los hallazgos de Golash-Boza coinciden con los de 
Hale en el caso de Yapatera (por ejemplo, la negación de las conexio-
nes africanas y esclavas, el uso de términos de color como descripto-
res), pero aquí la investigadora a) da cuenta de una identificación más 
clara con la negritud como categoría y la existencia de la “conciencia 
negra” (Sue y Golash-Boza, 2008-2009, 49), y b) apenas menciona las 
uniones entre indígenas y negros, excepto en casos específicos (por 
ejemplo, una mujer negra cuyo padre era oriundo de la sierra). Solo 
podemos especular sobre si la ausencia aparente de zambaje (o su 
reconocimiento por parte de los lugareños) se vincula a una mayor 
identificación con la negritud.

REPRESENTACIONES MUTUAS DE IDENTIDAD
Una expresión muy diferente de la división afro/indígena –que repite su 
poder a la vez que también desestabiliza y fragmenta su estructura– es 
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en el área de las representaciones performativas, especialmente los 
contextos festivos en los que los indígenas se hacen pasar por negros 
(y, en menor medida, al revés). En Bolivia, la “morenada” involucra 
a los indígenas que se disfrazan y desfilan como versiones caricatu-
rescas de los esclavos negros, que supuestamente trabajaban en la 
industria minera de la Potosí de la época de la colonia (Guss, 2006). 
En los Andes peruanos, bailarines indígenas y mestizos desfilan como 
qhapaq negros (negros elegantes) con máscaras grotescas (Mendoza, 
2000). En Latacunga, Ecuador, un hombre local se disfraza de la 
Mama Negra, una figura negra femenina de proporciones exageradas 
que desfila montada a caballo por las calles en el mes de septiembre, 
auspiciada por las mujeres del mercado local de cholas (Weismantel, 
2001). En los festivales de Salasaca, Ecuador, actores indígenas re-
presentan a los soldados afrodescendientes de fines del siglo XIX que 
acosaban a las mujeres indígenas y protegían al líder liberal, Eloy 
Alfaro, reverenciado como el libertador de los oprimidos, tanto indí-
genas como afrodescendientes (Whitten y Corr, 1999). En Pasto, en los 
Andes colombianos, los habitantes se pintan de negro en el Día de los 
Negros, que es el penúltimo día del Carnaval de Negros y Blancos. Al 
revés, cabe mencionar a los afrocolombianos que realizan la Danza de 
los Indios en el carnaval del puerto caribeño de Barranquilla, mien-
tras que los afroecuatorianos también se disfrazan de “indios” el 7 de 
enero, el día de la Raza India en el Festival de los Reyes (Rahier, 2013), 
si bien estos casos son menos frecuentes. 

Estos son todos ejemplos de un patrón más amplio de disfra-
ces cruzados raciales y sexuales, en general en contextos festivos y 
carnavalescos, en los que figuras blancas, negras e indígenas inter-
vienen en un juego de mímesis y alteridad –participando de las cua-
lidades, los significados y los poderes que los unos perciben de los 
otros– gracias a la magia de la dramatización en un imaginario salón 
de espejos (Taussig, 1993). Dos cosas se destacan de estas situacio-
nes. En primer lugar, las performances evocan una época “original” 
en la que solo existían las “tres razas” en su estado puro, es decir 
“indios”, negros y blancos, antes de que aparecieran los mestizos. 
Las performances suelen referirse al período colonial: los negros re-
presentan a los esclavos africanos, por ejemplo, y se dice que una 
versión de la Danza de los Indios del carnaval de Barranquilla repre-
senta a los indígenas de Faroto que, disfrazados de mujer, se vengan 
de los españoles que habían abusado de sus mujeres. Volver atrás en 
el tiempo de esta manera permite condensar la esencia de las cate-
gorías sociales involucradas y convierte a cada figura racializada en 
un símbolo potente de las relaciones de poder. En segundo lugar, un 
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tema común es la opresión y la liberación, que figuran como elemen-
tos de una historia compartida por indígenas y afrodescendientes. 
Whitten y Corr (1999) relatan muchos casos de indígenas que no ven 
a los negros reducidos a la historia de esclavitud; en cambio, asocian 
la negritud a la autoliberación, la creatividad, la adaptabilidad y el 
conocimiento del pasado. En La Paz, “los campesinos nativos cami-
no a convertirse en mestizos de clase media se disfrazan como escla-
vos africanos que a su vez parodian a sus amos blancos”; este “des-
plazamiento racial está en el corazón de la morenada” (Guss, 2006: 
319). El esclavo africano –no solo como símbolo de la opresión, sino 
también de intransigencia satírica– es una buena figura con la cual 
expresar las difíciles aspiraciones de superar los obstáculos de clase 
y raza. Del mismo modo, la Mama Negra –un hombre indígena que 
se disfraza de mujer negra sexualmente resuelta y sensualmente exu-
berante– expresa de manera contradictoria las aspiraciones y la ima-
gen propia de las mujeres del mercado de cholas, emprendedoras 
exitosas cuya raza y género también desafían las jerarquías sociales 
andinas (Weismantel, 2001: 230). Estas representaciones mutuas de 
identidad plantean la diferencia entre la negritud y la indigeneidad, 
pero en formas que subrayan su interoperabilidad relacional en con-
textos de jerarquía de raza y clase.

CONCLUSIÓN
Los afrodescendientes e indígenas de América Latina han sido tradi-
cionalmente tratados como categorías separadas por la historia y las 
ciencias sociales, definidas por su diferente relación con la categoría 
blanca dominante –entendida esquemáticamente como aquella que 
se basa en la diferencia entre “el nativo” y el “esclavo”– y también por 
sus uniones con la blanquitud (esquemáticamente, “mestizo” y “mu-
lato”). Tal como hemos visto, los estudios académicos más recientes 
han cuestionado esta tendencia, a) explorando las interacciones entre 
categorías y comunidades de personas que se identifican a sí mismos 
como negros o indígenas (o con las variantes de estos rótulos), y b) 
examinando los contextos en los que esas interacciones han dado lu-
gar a categorías intermedias y mixtas, que no encajan en ninguno de 
estos términos ni en la concepción dominante de mestizaje determi-
nada en relación con la blanquitud.

Los trabajos resultantes muestran dos cuestiones. En primer lu-
gar, subrayan la flexibilidad y ambigüedad de las categorías raciales 
en América Latina, pero también en general. Estas categorías cambian 
con el tiempo: observemos el hecho de que los “zambos” fueron lla-
mados “mulatos” durante gran parte del período colonial, ocultando 
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la mezcla afroindígena en un rótulo que más tarde quedaría asocia-
do a la unión blanco-negro. También cambian con el espacio: obser-
vemos los diferentes significados de cholo en la región del Pacífico 
en Colombia, donde significa persona indígena rural, y en Ecuador o 
Perú, donde significa persona indígena urbanizada. También varían 
de acuerdo con las estrategias de las personas: observemos cómo el 
mismo pueblo campesino de los “caboclos” en el nordeste de Brasil 
pueden ser “indígenas” o “quilombolas” dependiendo de una variedad 
de factores. Si los académicos ya sabían que no debían dar por sen-
tados los rótulos y términos raciales, este material sobre las mezclas 
afroindígenas refuerza esta lección con suma claridad.

En segundo lugar, en este terreno movedizo, ciertos nodos con-
servan un rol estructurante de las relaciones: negro, indígena y blan-
co, con el último en un lugar claramente dominante. Los nodos no 
están completamente fijos: cada uno adquiere significado y fuerza 
solo de su relación con los demás y de su modo de funcionamiento en 
un contexto dado (ya hemos visto qué importantes son los contextos 
locales para definir el significado de categorías como negro y moreno 
en Perú y México). Pero la tríada opera en forma topológica: las rela-
ciones subyacentes de poder y jerarquía entre los nodos retienen su 
estructura a través de distorsiones múltiples y sucesivas del terreno 
en el que están inscriptos. Al igual que un mapa de trenes subterrá-
neos, no importa si la superficie en la que se asienta la estructura tie-
ne forma circular o de un cuadrado; se puede leer como guía de cual-
quier manera. A diferencia de un mapa de subterráneos, la red que 
conecta los tres nodos, en principio, no es inmóvil ni fija en cuanto a 
la potencialidad de sus conexiones: negros, blancos e indígenas pue-
den adquirir nuevas conexiones con otros nodos –personas, institu-
ciones y conocimiento– que cambien su significado y su relación den-
tro de una red que, sin embargo, está persistentemente modelada por 
las jerarquías raciales. Así, por otra parte, las uniones afroindígenas 
muestran una tendencia a quedar estructuradas por una divergencia 
conceptual persistente entre el negro y el “indio”, que puede ser in-
terpretada como el resultado continuo del dominio de los blancos. 
Por otra parte, el significado y los efectos de esa divergencia varían 
con el tiempo y el espacio. En Colombia, en la región del Pacífico, la 
divergencia alimenta la red que incluye el multiculturalismo estatal, 
según el cual la negritud jurídica se define en paralelo a la indige-
neidad jurídica, una indigeneización de la negritud que resulta una 
característica distintiva de gran parte de la legislación multicultural. 
En Costa Chica, la divergencia se da en el marco de su relación con 
una identidad local como es la del moreno, que según algunos relatos 
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se funda en una historia explícitamente afroindígena y se acomoda 
extraña y casi recalcitrantemente en el casillero correspondiente a 
negro, tal como lo define la política de identidad multicultural.

El material de este capítulo sugiere que el espacio para un casi-
llero afroindígena sui generis tiene una existencia débil, de poca in-
fluencia en el terreno del paisaje político de hoy. Para los académicos, 
esto implica la necesidad de continuar prestando atención a las in-
teracciones y mezclas afroindígenas, a pesar de su encaje ortogonal 
en los rótulos de las identidades dominantes. El pasado quizás puede 
actuar como una guía que nos explique el presente en este sentido. 
Hemos visto cómo en la Colombia colonial, la trayectoria de las inte-
racciones afroindígenas fue muy distinta en las regiones del Pacífico 
y del Caribe; ¿cuáles son, entonces, los factores que modelan estas 
diferencias? También hemos visto cómo en la primera mitad del siglo 
XX, muchos reclamos andinos por la tierra que, en la práctica, tenían 
un carácter fuertemente indígena pudieron hacerle lugar a un grupo 
étnico más amplio, tendencia que todavía hoy exhibe algunos parale-
lismos ocasionales, a pesar del acoso de las políticas multiculturales. 
¿Necesitamos reconceptualizar qué se considera una movilización 
“étnica” efectiva y acoger formas que se basen menos en la identidad 
y más en una coalición de “solidaridades contingentes”, para usar las 
palabras de Hooker (2009: 170), que surjan de compartir los espacios 
geográficos, sociales y políticos?
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CAPÍTULO 5

LAS LEYES, EL SILENCIO Y LAS 

DESIGUALDADES RACIALIZADAS EN LA 

HISTORIA AFROBRASILEÑA 

Brodwyn Fischer, Keila Grinberg y Hebe Mattos

INTRODUCCIÓN
La relación entre los afrodescendientes y el sistema jurídico de 
América Latina es sumamente compleja; se remonta a la violencia 
de la esclavitud, complejizada por la importancia que tiene el siste-
ma jurídico para desenmarañar el dominio ejercido por la esclavi-
tud y empañada por cómo el derecho moderno queda atrapado en 
las desigualdades racializadas que han perdurado en el tiempo. Este 
capítulo explora la historia a través del ejemplo de Brasil, aprove-
chando la rica tradición de investigaciones en los cimientos jurídicos 
de la opresión racial, la desigualdad y la emancipación. La expe-
riencia brasileña no debería confundirse con la de América Latina. 
Las prácticas jurídicas y raciales son fenómenos históricos fuerte-
mente localizados, no susceptibles de generalización a toda una re-
gión caracterizada por su diversidad. Pero los estudios brasileños 
se han centrado principalmente en las dimensiones jurídicas de la 
experiencia de los afrodescendientes a lo largo de muchas genera-
ciones y desde múltiples perspectivas. Esta rica tradición académi-
ca en asuntos relativos a la cuestión racial y al derecho ofrece una 
oportunidad única para poner el acento en la profundidad más que 
en la amplitud, para así explorar aquellas historias sobre las que solo 
puede echarse luz si se analizan investigaciones intensivas, multige-
neracionales y polifónicas. Esperamos que el caso brasileño permita 
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ilustrar el potencial emancipador que tiene la ley así como los cruces 
de violencia, silencio y desigualdad institucional que han ayudado a 
perpetuar la injusticia racializada en toda América Latina.

Brasil fue la primera y más grande sociedad esclavista del Nuevo 
Mundo, y donde más tiempo perduró la esclavitud. El régimen escla-
vista y el temor que engendraba fueron determinantes del lugar que 
ocuparon los afrodescendientes en el orden jurídico de Brasil hasta su 
emancipación en 1888. Durante un siglo a partir de entonces persis-
tieron las desigualdades raciales legalmente institucionalizadas, pro-
vocadas y encubiertas por el silencio racial. Ese silencio se rompió, 
en gran medida, a fines del siglo XX. Cuando comenzó a hablarse de 
racismo y en la medida en fue denunciado más abiertamente, los lega-
dos jurídicos de la esclavitud se hicieron cada vez más patentes y, por 
primera vez, se esbozaron recursos jurídicos tangibles para combatir 
la injusticia y la desigualdad raciales. Los políticos aprobaron leyes 
que elevaron el racismo a la categoría de delito y reconocieron a los 
afrodescendientes el derecho a la memoria, al legado cultural y a la 
propiedad de la tierra; la acción afirmativa abrió nuevas puertas a la 
educación y al empleo público; la esclavitud pasó a considerarse un 
delito de lesa humanidad cuyas víctimas necesitaban una reparación. 
Sin embargo, 130 años después de la abolición de la esclavitud, su he-
rencia jurídica más profunda perdura en formas de violencia estatal, 
en el prejuicio basado en el color de la piel, en el acceso diferenciado a 
las garantías de la ciudadanía y en las políticas socioeconómicas con 
impactos raciales claramente dispares. Mientras nos adentramos en la 
compleja trama del sistema jurídico y la cuestión racial en la historia 
afrobrasileña, esperamos exponer las raíces históricas de la tensa rea-
lidad de la era moderna.

LAS LEYES DE LA ESCLAVITUD
La historia del sistema jurídico y la cuestión racial en Brasil nació en 
la región del Mediterráneo durante la Antigüedad con los preceptos 
jurídicos romanos e islámicos que sentaron las bases para la escla-
vitud moderna en el mundo Atlántico. Durante la expansión de los 
imperios europeos, las estructuras jurídicas de la esclavitud fueron 
modificándose significativamente de región en región y de nación en 
nación. Las sociedades esclavistas presentaban desafíos jurídicos muy 
diferentes a las de las sociedades con esclavos; los basamentos raciali-
zados de la esclavitud fueron cambiando con el paso del tiempo y los 
diferentes espacios geográficos, y las leyes de la esclavitud a menudo 
eran transformadas por los esclavos a través de sus desafíos a la ley, su 
resistencia sistemática o directamente sus actos de rebelión (Berlin, 
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1988). En esta sección exploraremos estas variantes, comenzando con 
una breve reseña de la esclavitud en la península ibérica y el mundo 
atlántico para luego abordar la evolución jurídica del régimen escla-
vista de Brasil y su importancia para explicar la historia más general 
de la esclavitud y la cuestión racial.

DE IBERIA AL IMPERIO
Los europeos solían tener actitudes similares frente a la esclavitud, 
pero la tradición jurídica de los ibéricos era significativamente dife-
rente de la que imperaba en Francia o Inglaterra. Para empezar, la 
esclavitud doméstica ocupaba un lugar permanente en la vida coti-
diana de toda la península ibérica. Incluso en los períodos islámico y 
medieval, había un número pequeño pero significativo de personas en 
condición de esclavitud. Hacia fines de la Edad Media, el comercio de 
esclavos mediterráneos y eslavos impactó en la península ibérica con 
especial fuerza (Stanziani, 2013). Entre los siglos XVI y XVIII, en la 
península ibérica vivían como esclavos más de un millón de personas 
–entre eslavos, moros y “etíopes”– que representaban casi el diez por 
ciento de la población (Vincent, 2000). Más importante aún, el impe-
rio portugués y el español elaboraron códigos jurídicos unificados ba-
sados en el derecho romano. Esta legislación –más tarde trasplantada 
y adaptada para satisfacer las necesidades del contexto de la América 
colonial– tuvo dos características especialmente importantes: regla-
mentaba al esclavo en tanto propiedad y en tanto persona, y generaba 
un margen jurídico amplio para la manumisión.

En el caso de España, el marco jurídico podría encontrarse en 
las Siete Partidas (1265). Las Siete Partidas representaban el intento 
del rey de Castilla Alfonso X de implantar un sistema jurídico centra-
lizado. Después de la segunda mitad del siglo XV, cuando Castilla y 
Aragón iniciaron el proceso de unificación española, las Siete Partidas 
pasaron a ser el marco jurídico de España y del imperio español al 
otro lado del océano. En Portugal, el marco jurídico de la esclavitud 
ha de encontrarse en las Ordenações Afonsinas, un código jurídico del 
siglo XV derivado del derecho romano y canónico que buscaba uni-
ficar la práctica jurídica dentro del reino portugués. Las Ordenações 
Afonsinas (1446-1448) definieron el derecho civil, fiscal, administra-
tivo, militar y penal. Esa compilación fue objeto de dos revisiones y 
de dos cambios de nombre en función de los monarcas gobernan-
tes: Ordenações Manuelinas (1521) y Ordenações Filipinas (1603). 
Este código reguló la vida de todo el imperio portugués, incluido no 
solo Brasil sino también Santo Tomé / Príncipe, Madeira, Angola y 
Mozambique en África, Goa en la India y Macao en China. Muchas de 
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las disposiciones incluidas en las Ordenações cayeron en desuso con el 
correr de los siglos, dando paso a leyes más modernas. Pero en Brasil 
se mantendrían en vigencia hasta la implementación de los códigos 
civiles modernos en Portugal (1867) y en Brasil (1916).

Tanto las Siete Partidas como las Ordenações Filipinas hacían 
frecuente mención de los esclavos y ambas reflejaban una impor-
tante ambivalencia respecto de la naturaleza de la esclavitud. Las 
Siete Partidas se basaban en el principio de que la esclavitud era 
un régimen contrario a la Ley Natural: “por naturaleza, todas las 
criaturas son libres, especialmente los seres humanos”. No por ca-
sualidad, una de las referencias al trabajo esclavo más conocidas 
y más citadas fue la estipulación de las Ordenações Filipinas que 
“muchas cosas que van contra las reglamentaciones generales pue-
den ser autorizadas en favor de la libertad” (partida 4, título 11, 
§ 4). Esto no impidió que los esclavos fueran considerados seres 
sin personalidad jurídica, incapaces de tener bienes separados de 
sus amos y pasibles de ser reesclavizados incluso si eran libertos. 
De cualquier modo, la legislación imponía varias restricciones al 
poder de los amos. El título 22 de la Cuarta Partida permitía la 
manumisión contra la voluntad del amo si un esclavo se casaba con 
una persona libre, si se hacía clérigo o si pagaba por su libertad. El 
mismo título impedía a los amos infligir castigos exagerados: por 
ejemplo, si un señor mataba a su esclavo, aun sin haber tenido la 
intención de hacerlo, podía ser condenado a cinco años de destie-
rro. Así, la legislación española se asemejaba al derecho romano en 
cuanto a restringir el poder de los señores. Con la incorporación 
de los territorios del Nuevo Mundo al reino de Castilla, la ley de 
España –incluida la que regulaba la esclavitud– se impuso en toda 
la América hispana. Es difícil establecer con qué sistematicidad se 
aplicaron las Siete Partidas en el Nuevo Mundo, pero es claro que 
al menos algunas de sus disposiciones reglamentaron la vida de 2,1 
millones de africanos llevados a las colonias españolas entre 1493 y 
1866 (Borucki, Eltis y Wheat, 2015: 440; durante el mismo período, 
4,7 millones de africanos esclavizados fueron llevados a Brasil). El 
hecho de que muchas de las personas esclavizadas y sus descen-
dientes conformaran finalmente una gran masa de personas libres 
puede atribuirse, en gran medida, a las Siete Partidas.

Las Ordenações Manuelinas tenían en común con las Siete 
Partidas el hecho de que contemplaban cierto margen limitado en 
favor de la libertad, pero se centraban especialmente en establecer 
los principios jurídicos que habrían de regular las relaciones entre 
amos y esclavos, basadas principalmente en reafirmar el dominio 
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del señor, incluso después de la manumisión. Más allá de ello, las 
Ordenações Filipinas –a diferencia de sus versiones precedentes– 
concebían la esclavitud como una práctica comercial que requería 
control gubernamental; de hecho, el código hacía referencia en pri-
mer lugar a la esclavitud africana per se en su relación con el comer-
cio. Anteriormente, las leyes relativas a la esclavitud aparecían en las 
secciones eclesiásticas de las Ordenações, cuando se hacía referencia 
a la esclavitud de los moros derrotados en las guerras de cristianos 
contra musulmanes. En las Ordenações Filipinas, las leyes sobre la 
esclavitud fueron mayoritariamente incorporadas a las secciones 
que regulaban el comercio y el intercambio de bienes, en una clara 
indicación de la importancia que había alcanzado el comercio atlán-
tico de esclavos en la economía portuguesa. Las Ordenações Filipinas 
rigieron las relaciones entre amos y esclavos hasta la independencia 
brasileña en 1822. Incluso después, a pesar de la imposición gradual 
de nuevas leyes nacionales, muchas de las reglamentaciones en ma-
teria de esclavitud incluidas en las Ordenações Filipinas permanecie-
ron vigentes.

Hacia fines del siglo XV, la expansión atlántica de los portugue-
ses abrió una nueva frontera para el comercio de esclavos en África. 
Al principio, el comercio se alimentaba, en parte, de los prisioneros 
de las guerras moriscas y de la participación portuguesa en el mer-
cado esclavista de la próspera región del norte de África. En 1455, 
la bula papal Romanus Pontifex amplificó la aprobación religiosa de 
estas prácticas y justificó el comercio de esclavos africanos por parte 
de la Corona portuguesa por la posibilidad de lograr su conversión 
y evangelización para la Europa cristiana. Considerada el “acta del 
imperialismo portugués”, la bula les concedía a los reyes de Portugal 
poderes para invadir y conquistar cualquier reino gobernado por no 
cristianos y reducir a sus habitantes a la esclavitud. A partir de ese 
momento, la toma de cautivos pasó a ser la norma par excellence a tra-
vés de la cual el imperio portugués y la fe católica incorporaron a sus 
filas a individuos “salvados” del paganismo (Mattos, 2001a: 143-45). 
La fuente para la toma de cautivos podía ser el comercio de esclavos o 
“la guerra justa”; en la práctica, ambos conceptos se superponían (De 
Alencastro, 2000: 168-80). El carácter de “justa” de la guerra estaba 
determinada por el rey y estaba asociada, por lo general, a la legítima 
defensa, a las garantías de la libertad de predicar y evangelizar y, para 
algunos, a la garantía del libre comercio (Hespanha y Santos, 1993: 
396). Hacia fines del siglo XV, la esclavitud africana formaba parte 
integral de las sociedades de la península ibérica, sobre todo en el 
imperio portugués (Peabody y Grinberg, 2007).
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Los conceptos de cautiverio justo y guerra justa ocuparon un lu-
gar central en el pensamiento teológico-jurídico de los imperios ibéri-
cos, que luego se trasladaron al Nuevo Mundo. En Brasil, la tendencia 
en favor de la libertad natural de los amerindios no impidió que los 
sometieran a la esclavitud, legitimada como una guerra justa contra 
los indios paganos u hostiles y considerada legal en la América por-
tuguesa al menos hasta que se introdujeron las reformas pombalinas 
del siglo XVIII (Perrone-Moises, 1992). Los teólogos morales del siglo 
XVII tenían una postura similar (controvertida) en relación con los 
africanos: legalmente, solo la guerra justa legitimaba la esclavitud. Ya 
en el siglo XVI, los jesuitas habían confrontado muchas veces a los 
colonizadores de América por el tema de la esclavitud y el maltrato 
así como surgieron otras voces católicas que denunciaban excesos co-
metidos en el contexto de las guerras tribales africanas o las agresio-
nes mercantiles de los traficantes de esclavos (Gray, 1987; Hespanha y 
Santos, 1993: 409). Pero en la práctica resultaba difícil delimitar esas 
fronteras morales, y la “guerra justa” continuó justificando la esclavi-
zación hereditaria de los “bárbaros” africanos.

Así, en ambos imperios católicos, la legitimidad de la esclavitud se 
construyó sobre principios religiosos y bélicos más que sobre una base 
explícitamente racial. Sin embargo, no hay dudas de que los estigmas 
y las diferencias de origen y raza estaban presentes. En Portugal, las 
Ordenações Afonsinas recodificaron leyes anteriores sobre la pureza de 
la sangre, por las cuales el acceso a los cargos públicos y a los títulos 
honoríficos quedaba restringido a los cristianos “viejos” (familias que 
habían sido católicas por al menos cuatro generaciones) y se excluía 
a los descendientes de moros y judíos. Las Ordenações Manuelinas ex-
tendieron esas mismas restricciones a los gitanos y pueblos indígenas, 
y las Ordenações Filipinas agregaron a los negros y mulatos a la lista. 
Las reformas pombalinas del siglo XVIII revocaron explícitamente las 
restricciones a los judíos, moros y pueblos indígenas, pero se mantu-
vieron para los afrodescendientes, que solo fueron derogadas con la 
Constitución brasileña de 1824 (Carneiro, 1988: 57).

Estos estigmas racializados tuvieron implicaciones importantes 
para los afrodescendientes libres. La manumisión era un fenómeno 
relativamente frecuente en todo el mundo lusobrasileño, resulta-
do de una tradición jurídica romana y de complejos mecanismos de 
disciplina y legitimación que sostenían el sistema esclavista. Pero la 
manumisión no era sinónimo de libertad plena. En todo el imperio 
portugués, siguiendo la tradición del derecho romano, los ex esclavos 
permanecían ligados a sus amos incluso después de la manumisión, 
que podía ser revocada por causa de ingratitud. Solo quienes nunca 



167

Brodwyn Fischer, Keila Grinberg y Hebe Mattos

habían sido esclavos podían considerarse completamente libres. Pero 
incluso entre los completamente libres persistieron las restricciones 
para ocupar puestos jerárquicos u obtener títulos honoríficos durante 
cuatro generaciones. Los descendientes de esclavos habrían de llevar 
la marca de su ascendencia, en su caso inscripta en su piel y ser estig-
matizados a través de las jerarquías explícitas creadas y consolidadas 
desde entonces sobre la base del color de piel (Lara, 2000: 103-104; 
Lahon, 2001: 519 n. 82).

La convicción religiosa de que la herejía podía propagarse a tra-
vés de la sangre “infectada” de “moros y judíos” también se extendió a 
los descendientes de africanos y amerindios libres a lo largo del siglo 
XVII. En Portugal, las Constituições Sinodaes (1640) del arzobispo de 
Lisboa prohibieron ser miembro de las órdenes sagradas a quienes 
fueran “parte de la nación hebrea u otra nación infectada, o fuera 
mulato o negro”. Las Constituições Primeiras de 1707 del arzobispo de 
Bahía reprodujeron esa restricción y el estado portugués la incorporó 
oficialmente a través de una ley dictada el 16 de agosto de 1671.

En Portugal, y sobre todo en Brasil, la documentación colonial 
a menudo repetía la frase “sin rasgos de raza mora, judía o mulata” 
(Viana, 2007; Lahon, 2001; Carneiro, 1988). Esta repetición, iróni-
camente, es tal vez una señal de que las fórmulas restrictivas solían 
ser una excepción a la regla. En las órdenes militares, a pesar de su 
obsesión con la sangre judía, muchos hombres de familias de cris-
tianos nuevos o impuros lograron altos cargos y honores, incluida la 
codiciada Orden de Cristo (Olival, 2001). En Brasil, el “mulatismo” 
pasó a ser visto como un problema que debían enfrentar quienes 
deseaban monopolizar los puestos de prestigio y poder. Tal como lo 
enfatizó John Russell-Wood, la reiterada repetición de reglas era en 
sí misma una señal de que los afrodescendientes libres tenían una 
presencia significativa en los cargos prestigiosos en tiempos de la 
colonia (1982).

Durante ese mismo período, se sancionaron otras leyes que se 
ocupaban de la presencia de una población de afrodescendientes li-
bres con una clara marca de lengua racial. La Pragmática de 1749 
prohibía a “negros y mulatos de la conquista” usar ropa y símbolos 
materiales que indicaran prestigio y distinción. En este caso, los afro-
descendientes de raza mixta –que representaban una amenaza a los 
señores con expectativas de ascenso social– eran clasificados como 
negros, sin distinción entre libres y esclavos. Cuando buscaban ocu-
par un cargo público o una posición de prestigio dentro del orden co-
lonial, el mero hecho de ser calificados como pardos o mulatos libres 
podía ser un impedimento (Lara, 2007: 329-42).
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En la América portuguesa y española, la gran masa de afrodes-
cendientes libres y liberados representaba un desafío para el gobier-
no de los funcionarios coloniales. ¿Cuál era la diferencia en términos 
jurídicos entre una persona liberada y una sometida a esclavitud, si 
las características físicas solamente no constituían un marcador sufi-
ciente y los límites entre esclavo y persona libre eran porosos? La re-
gulación era especialmente difícil cuando involucraba prácticas como 
la coartación –la compra de la propia libertad en cuotas–, lo que abría 
espacios ambiguos entre la esclavitud y la libertad en toda la América 
hispana (de la Fuente, 2007). Pero abundaban otros ejemplos que fue-
ron surgiendo a medida que la esclavitud se consolidaba y se convertía 
en una institución integral, y el número cada vez mayor de personas 
emancipadas con sus descendientes generaba nuevos desafíos para la 
jerarquía socio-racial, incluso donde su presencia no era una amenaza 
a la fortaleza institucional de la esclavitud. Aun antes de la indepen-
dencia, el origen racial empezó a ser la forma más conveniente de es-
tablecer una diferenciación jurídica entre sujetos que, de otro modo, 
habrían sido equivalentes.

LA MONARQUÍA ESCLAVISTA BRASILEÑA
Después de la independencia de Brasil en 1822, la esclavitud siguió 
siendo fundamental, y de alguna manera se reforzó el orden conser-
vador de Brasil por los temores a una revuelta revolucionaria. De to-
dos modos, la independencia brasileña no incorporó ninguna reforma 
jurídica. La Constitución de 1824 negó todo derecho a los nacidos en 
África, pero reconoció la ciudadanía básica de los afrodescendientes 
libres nacidos en Brasil. También tuvo el mérito de establecer un úni-
co criterio válido para ocupar puestos civiles, militares y políticos, al 
otorgar –al menos formalmente– igualdad de acceso a todos los ciuda-
danos y al abolir finalmente las distinciones coloniales, que ya estaban 
muy debilitadas.

Sin embargo, la igualdad constitucional quedaba desmentida 
por el masivo comercio ilegal de esclavos. En 1831, Brasil cedió a 
los años de presión británica y proscribió formalmente el comercio 
de esclavos como condición previa para obtener el reconocimiento 
de la nueva nación. Sin embargo, en un abierto desafío a la presión 
británica, los brasileños continuaron traficando ilegalmente esclavos 
durante dos décadas más. Animados por la industria del café, los co-
merciantes de esclavos importaron más cautivos en la primera mitad 
del siglo XIX que en ningún otro momento anterior: alrededor de un 
millón de esclavos fueron llevados ilegalmente a la flamante nación 
independiente.
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El fin del tráfico de esclavos, producido en el año 1850, trajo in-
mensas transformaciones en las estructuras económicas, jurídicas, 
demográficas, políticas y sociales de Brasil. El valor de los esclavos 
subió y se intensificó el tráfico interno, lo que produjo un masivo des-
plazamiento de esclavos de las zonas atrasadas del nordeste a los flo-
recientes cafetales del centro y sur del país. Estos cambios, así como 
el incentivo general a la explotación de mano de obra intensiva en la 
región de los cafetales, representaban una ruptura fundamental res-
pecto de las expectativas habituales de los esclavos en todo el territo-
rio de Brasil. En un país donde los esclavos trabajaban en entornos 
muy dispares y donde solían superar en número a sus amos, habían 
surgido privilegios consuetudinarios, parapetados en las ambigüeda-
des de las leyes que regían la vida de los esclavos y en la necesidad 
de contrarrestar la política de premios y castigos a fin de sostener el 
sistema de esclavitud. En muchos escenarios, los esclavos comenza-
ban a desarrollar expectativas de integridad familiar, de lograr una 
autonomía económica limitada (incluido el derecho a conservar sus 
propios ahorros), de tener la oportunidad de comprar la propia liber-
tad y de aspirar a cierto grado de movilidad ocupacional dentro de la 
esclavitud. Cuando estos y otros derechos les fueron negados, menos-
cabando sus expectativas, las luchas de los esclavos se volvieron cada 
vez más públicas y contendientes. 

Las formas de resistencia variaban sustancialmente. Algunas ra-
yaban en el delito, desde robos menores y pequeños actos de violencia 
hasta el homicidio intencional de señores y vigilantes, llegando a insu-
rrecciones masivas. El castigo frente a estos actos era especialmente 
severo: el primer Código Penal de Brasil (1830) consideraba a los es-
clavos una clase especial de sujeto jurídico, responsable de sus actos 
y sujeto de sanciones singularmente duras, que incluían la muerte. 
Otras formas de resistencia consistían en disminuir el ritmo de tra-
bajo o urdir protohuelgas. Incluso otros, que se concentraban en la 
transición a la libertad, al huir de sus amos establecían comunidades 
de esclavos fugitivos (“quilombos”) a mayor escala y hacían todo lo 
que estuviera a su alcance para obtener la manumisión. Esto dio lugar 
a la proliferación y politización de juicios que usaban a los tribunales 
–a veces exitosamente– para cuestionar la esclavitud ilegal, obtener 
promesas informales de manumisión y exigir el derecho a comprar 
la propia libertad incluso contra los deseos del amo (Reis, 1993a y 
1993b; Gomes, 2006; Chalhoub, 1990; Mattos, 1995; Grinberg, 1994, 
2002; Pirola, 2015).

En respuesta parcial a esta ola de resistencia y en un esfuerzo 
por controlar centralmente lo que muchos consideraban la inevitable 
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muerte de la esclavitud, el gobierno brasileño dio el primer paso formal 
hacia su abolición: la llamada Ley del Vientre Libre de 1871. Además de 
otorgar la libertad a todos los niños nacidos de madres esclavas, la ley 
reconocía numerosos derechos consuetudinarios, como el de conservar 
los ahorros y comprar la propia libertad. Al reconocerles a los esclavos 
el derecho a sus derechos y al limitar la autoridad de los señores y al 
colocar al gobierno del imperio a la cabeza del proceso de emancipa-
ción, la Ley del Vientre Libre tuvo un inmenso impacto simbólico. Con 
el fin del comercio de esclavos y con cada brasileño nacido en territorio 
nacional considerado libre a partir de ese momento, la Ley del Vientre 
Libre dictaminó que los días de la esclavitud estaban contados. Una ley 
de 1885 emancipó a todos los esclavos mayores de sesenta años (pero 
también eximió a sus amos de cualquier responsabilidad sobre su ma-
nutención) y una ola de fugas masivas, rebeliones y manumisiones con-
dicionales liberaron a muchos otros de su condición de esclavos. Para 
el momento en que se dictó la abolición final de la esclavitud en 1888, 
solo quedaban alrededor de 600.000 esclavos (Da Costa, 1966; Toplin, 
1975; Conrad, 1972; Machado, 1994; Mattos, 1995).

HISTORIOGRAFÍA DEL DERECHO Y LA ESCLAVITUD
Las controversias historiográficas oscurecieron durante mucho tiem-
po la dinámica jurídica más profunda así como las implicaciones 
de tales desarrollos. En 1947, Frank Tannenbaum publicó Slave and 
Citizen, un estudio comparado sobre las relaciones entre las diferen-
tes razas en Estados Unidos y América Latina que fue pionero en la 
materia. Para Tannenbaum, Brasil era el contrapunto histórico (y an-
tagonista) del régimen jurídico duramente racializado de los Estados 
Unidos. En la era de la esclavitud en Brasil, el corpus jurídico de la 
península ibérica, el reconocimiento católico, las altas tasas de manu-
misión y la mezcla liberal de razas habían sentado las bases de una 
sociedad en la que la discriminación racial supuestamente no tenía 
aprobación legal. En cambio, en Estados Unidos, la manumisión es-
taba estrictamente restringida, se condenaba la mezcla racial y la lla-
mada “regla de una gota” (one-drop rule) denegaba el ascenso social 
incluso a los afrodescendientes libres, lo que daba lugar a un racismo 
extendido y legalizado.

El trabajo de Tannenbaum inspiró toda una generación de estu-
dios comparados, así como una serie de debates que provocaron una 
polarización y que finalmente dieron lugar a un retrato muy abarca-
dor de la violencia inherente e indiscutible de la sociedad esclavista 
de Estados Unidos (Elkins, 1959; Genovese, 1969). Fueron muy pocos 
los estudios que cuestionaron las diferencias jurídicas entre Brasil y 
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Estados Unidos, pero el análisis crítico de las conclusiones compa-
radas de Tannenbaum fue devastador: siguiendo sus pasos, muchos 
historiadores se mantuvieron al margen de los análisis que enfatiza-
ban la importancia de las estructuras jurídicas en la conformación 
de la esclavitud y de las sociedades con posterioridad a su abolición 
(Grinberg, 2001; de la Fuente, 2004).

Recién a mediados de la década de los ochenta, con el adveni-
miento de la nueva historia social, esto comenzó a cambiar. Al traba-
jar con fuentes judiciales que permitieron conocer la dinámica social 
y política de las sociedades esclavistas, los historiadores empezaron a 
abrir un nuevo campo de análisis en relación con el derecho civil y pe-
nal (Chalhoub, 2001; Machado, 1988, 1994; Cortez Wissenbach, 1988; 
Scott, 1985). Más allá de dilucidar la dimensión estructural y formal 
de la ley brasileña que Tannenbaum casi no había tenido en cuenta, 
estos estudios buscaron, sobre todo, romper la coherencia estática del 
análisis estructuralista resaltando la agencia, cuestionando la unidad 
de las categorías sociales tajantes y centrándose en las complejidades 
de la práctica legal cotidiana. Ahora comprendemos mucho más cla-
ramente la forma en que los códigos del siglo XIX de Brasil y las prác-
ticas políticas sentaron las bases de los actuales patrones racializados 
de la justicia penal, así como hasta qué punto los esclavos operaron 
dentro del sistema jurídico para deslegitimar la esclavitud y escapar 
de ella. También podemos ver con más claridad la fragmentación de la 
clase dominante y hasta qué punto las leyes y las instituciones estata-
les se convirtieron en los instrumentos para acabar con la esclavitud. 
Asimismo podemos ver los límites de la hegemonía del sistema jurídi-
co y las fragilidades de la libertad: ambos habrían de dejar importan-
tes legados para el tema del derecho y la raza en el período posterior a 
la abolición de la esclavitud. 

Los estudios sobre política y derecho penal en el Brasil del siglo 
XIX han sido especialmente fructíferos a la hora de deconstruir la 
dinámica racial de la autoridad pública, la condición de persona y 
la ciudadanía. Los códigos penales y las prácticas judiciales senta-
ron los cimientos del trato racialmente diferenciado hacia los acu-
sados de delitos (Flory, 1981; Holloway, 1993; Novaes Pires, 2003; 
Ferreira, 2005; Freitas de Jesus, 2007; Rosemberg, 2006, 2010). El 
estatus ambivalente de los esclavos (personas y objetos) irritaba des-
de tiempo atrás a los juristas brasileños del ámbito del derecho ci-
vil (Grinberg, 2002). Pero los autores del Código Penal brasileño de 
1830, siguiendo el Libro 5 de las Ordenações Filipinas, clasificaron 
a los esclavos como sujetos de derecho, personas autónomas y ple-
namente responsables de sus actos. Al mismo tiempo, el Código de 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

172

1830 y una importante Ley penal del 10 de junio de 1835 dejaron en 
claro que algunas personas eran más culpables que otras. El Código 
de 1830 enumeraba una serie de castigos y sanciones que solo eran 
aplicables a los esclavos. La Ley de 1835 imponía la pena de muerte 
a los esclavos en el caso de diversos delitos considerados insurrec-
cionales, cláusula que permaneció vigente incluso después de que se 
aboliera la pena de muerte para el resto de los brasileños en 1870. 
En palabras de Ricardo Pirola, la Ley de 1835 se convirtió así “en un 
símbolo de la esclavitud per se en Brasil” (2015). Las prácticas poli-
ciales siguieron el mismo camino. Si bien el crecimiento de la policía 
urbana a menudo podía ofrecer caminos sorprendentes para la mo-
vilidad social y la incorporación formal de los afrobrasileños a la so-
ciedad (Rosemberg, 2010), también es claro que las nociones raciali-
zadas del orden influyeron en la génesis temprana de esas fuerzas en 
Río de Janeiro y en otras ciudades. La policía solía colaborar con los 
propietarios de esclavos y las élites locales para imponer disciplina a 
los esclavos, hacer vendettas y reprimir a quienes desafiaban los mo-
delos jerárquicos y racializados de cultura, conducta y movilización 
social (Holloway, 1993).

En el campo del derecho civil, hoy día se sabe que los esclavos 
y libertos lucharon por la libertad y los derechos jurídicos a lo lar-
go de todo el siglo XIX. Hasta cierto punto importante, esas luchas 
reflejaron su participación en el Estado. Esto se observa con más 
claridad en las denominadas ações de liberdade (juicios por la liber-
tad), con los que miles de esclavos buscaron interponer un recurso 
judicial –a veces con éxito– frente a la esclavitud ilegal o los acuer-
dos de manumisión quebrantados. Los actores en estos juicios (y los 
abogados que los representaban) expresaban su fe en el poder del 
sistema judicial para garantizar su derecho a la libertad, aun cuando 
esos derechos habían sido solo conferidos informalmente. El núme-
ro de juicios que favorecieron la liberación apunta al rol concreto 
del Estado en los procesos de emancipación. Pero el rol mediador 
del Estado también puede verse en las apelaciones extrajudiciales 
hechas por los africanos y sus descendientes, que le escribían di-
rectamente al Emperador pidiéndole que mostrara compasión por 
sus súbditos liberándolos de los castigos, concediéndoles favores es-
peciales o decidiendo en favor de las apelaciones a la libertad una 
vez agotadas las demás vías. En relación con el Estado y sus leyes, 
muchos esclavos actuaban con inmensa creatividad y desplegaban 
innumerables recursos para buscar su propio destino en formas que 
claramente escapaban a la falsa dicotomía de la pasividad y rebelión. 
En conjunto, es altamente probable que estas acciones tuvieran un 
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impacto estructural e individual y jugaran un rol importante en des-
legitimar la esclavitud en el transcurso del siglo XIX (Russell-Wood, 
1982; Chalhoub, 1990, Mattos, 1995, Grinberg, 1994).

Los juicios por la libertad ponían en discusión las costumbres esta-
blecidas, reorganizaban las relaciones entre amos y esclavos, exponían 
las creencias que tenían los esclavos sobre el sistema judicial y consti-
tuían una herramienta importante en manos de esclavos y abogados 
en procura de la manumisión. Pero también revelaban las complejida-
des dentro del Estado y las clases dominantes. En particular, los jueces 
y abogados se sentían motivados por un amplio abanico de creencias 
acerca de las razas, la esclavitud y sus implicaciones para la codifica-
ción, la ciudadanía y el imperio de la ley (Azevedo, 1999; Mendonça, 
1999; Spiller Pena, 1999; Grinberg, 2002). En las décadas de los setenta 
y los ochenta del siglo XIX, cuando el abolicionismo brasileño surgió 
como un movimiento social de pleno derecho y el ritmo de la emanci-
pación se aceleró rápidamente, los esclavos, abogados, jueces y políti-
cos se comprometieron en esfuerzos cada vez más coordinados para 
elaborar, interpretar, aplicar y afianzar la ley brasileña en favor de la li-
bertad. La continuidad y el poder subversivo de esas acciones han obli-
gado a hacer una reevaluación de los viejos argumentos históricos que 
dividían el abolicionismo brasileño en dos fases prolijamente diferen-
ciadas: una reformista, caracterizada por la búsqueda de la liberación 
dentro del sistema, y una segunda más radicalizada, caracterizada por 
medidas más extremas como la fuga masiva (Azevedo, 2010; Machado 
y Castilho, 2015). Hoyes claro que en Brasil, como en la América his-
pana, las últimas décadas de la esclavitud estuvieron signadas por una 
discusión cada vez más profunda sobre la legitimidad de los derechos 
de propiedad sobre las personas vivas; los juicios adquirieron nueva 
significación política en el contexto del abolicionismo.

Con todo, la reconsideración de la ley y la práctica judicial ha 
dado lugar a una nueva comprensión de la libertad dentro de la socie-
dad esclavista de Brasil. Hoy día reconocemos las posibles formas de 
liberación que existían dentro del régimen de la esclavitud, incluidas 
las diversas formas de manumisión (condicional, incondicional, pa-
gada), contratos a largo plazo (coartação) que permitían comprar la 
libertad en cuotas, o los juicios por la libertad. También vemos más 
claramente un entramado de estrategias legales que mantenían uni-
dos a los diversos actores en un proyecto abolicionista por la vía judi-
cial y las conexiones entre los argumentos legales y los movimientos 
sociales más radicalizados.

Sin embargo, a principios del siglo XXI, surgió con fuerza una 
nueva corriente historiográfica –también basada principalmente en 
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fuentes judiciales– que comenzó a cuestionar la propia premisa de 
que los últimos años del régimen de esclavitud y la primera eta-
pa del período posterior a su abolición podían analizarse a través 
de las lentes de la libertad y la emancipación. Cada paso hacia la 
manumisión era contrapuesto por prácticas de esclavización ile-
gal, por estrategias para preservar la dominación de la clase hege-
mónica y por la prolongación del comercio atlántico e interno de 
esclavos. Los caminos legales hacia la libertad estaban bloqueados 
por el débil alcance de la ley o por su profundo arraigo a los siste-
mas patriarcales del poder. Los libertos luchaban para mantener 
su libertad y lograr un estatus social firme, mientras que cientos de 
miles de africanos traídos ilegalmente después de la abolición ofi-
cial del comercio esclavo se encontraron en un espacio liminar es-
pecialmente vulnerable entre la esclavitud y la libertad (Chalhoub, 
2012; Galotti Mamigonian, 2017).

En todos estos caminos, el universo formado por esclavos, per-
sonas ilegalmente reesclavizadas, libertos y negros libres estaba uni-
do por lo que Sidney Chalhoub llamó “la precariedad de la libertad” 
(Chalhoub, 2011). Esa precariedad acotó el significado de la libertad 
para los africanos y sus descendientes hasta 1888 y resume acerta-
damente las condiciones cotidianas en las que vivieron en el período 
posterior a la abolición de la esclavitud. Esta nueva camada de aca-
démicos, al enfatizar la violencia de las relaciones sociales durante la 
vigencia de la esclavitud y durante los años posteriores a la abolición 
y al retomar la larga tradición de pensar sobre la durabilidad y malea-
bilidad histórica del paternalismo, balancean las posibilidades de la 
libertad con las realidades de la esclavitud ilegal, la reesclavización y 
las diversas formas de trabajo forzado.

La precariedad de la libertad en el siglo XIX estaba íntimamente 
ligada a uno de los legados jurídicos más significativos de la esclavi-
tud: el silencio racial formal. El silencio oficial sobre los asuntos racia-
les surgió precozmente en Brasil como una forma de acallar las poten-
ciales movilizaciones de afrodescendientes (Mattos, 2001b; Chalhoub, 
2006; De Albuquerque, 2009). Más de cincuenta años después de la 
Revolución haitiana, sacudida por la Guerra Civil de Estados Unidos, 
los habitantes de sociedades integradas mayoritariamente por afro-
descendientes eran bien conscientes de la posibilidad de que la dife-
rencia racial formal podía catalizar la lucha violenta (Ferrer, 2014). 
En consecuencia, en las últimas décadas del siglo XIX, la gran ma-
yoría de los documentos imperiales comenzó gradual pero sistemáti-
camente a evitar especificar la raza de las personas libres. A medida 
que aumentaba la presión abolicionista en las décadas de los setenta 
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y los ochenta del siglo XIX fue surgiendo una “ética del silencio” en 
relación con los afrodescendientes libres, que funcionaba en un con-
texto de igualdad formal aun cuando el lenguaje racial continuó estig-
matizando a los esclavos y libertos (Mattos, 2004: 25). Esta ética del 
silencio respondía a las demandas de la gente de color que buscaba 
espacios de respetabilidad social, aunque se perpetuara la asociación 
del color de la piel con el estigma de la esclavitud. El silencio permitió 
que se diera un supuesto de igualdad aun cuando la libertad de las 
personas libres de color fuese frágil (Mattos, 1995, 2015). Después de 
la abolición de la esclavitud, el silencio racial habría de convertirse en 
la ley no escrita de la tierra.

CIEN AÑOS DE SILENCIO
Cuando terminó la esclavitud, también terminó la fuente más obvia 
de desigualdad jurídica que padecían los afrodescendientes: con el 
fin de la esclavitud, prácticamente no quedaron resabios de dife-
renciación racial en las leyes nacionales de los países de América 
Latina. Esa igualdad formal todavía era muy poco usual en las so-
ciedades multirraciales. Para quienes vivían bajo el imperio de las 
leyes de Jim Crow o apartheid, esto era casi inconcebible. Sin em-
bargo, en América Latina, la igualdad formal contribuyó muy poco 
a atenuar la desigualdad racial o a eliminar el prejuicio. Para los 
académicos del derecho, esto ha sido desde siempre un enigma: ¿la 
injusticia racial profunda ha persistido por causa de la ley o a pesar 
de ella? Hoy día parece claro que el impacto del prejuicio jurídico 
institucionalizado sobre los patrones de injusticia racial que per-
sistieron durante el siglo posterior a la abolición de la esclavitud 
en Brasil fue mucho mayor que lo observado por las primeras ge-
neraciones de académicos. El trato abiertamente dispar era frecuen-
te; más importante todavía era el impacto dispar del alcance in-
completo y fragmentario que tuvieron las leyes de América Latina. 
Los investigadores han definido tradicionalmente la discrimina-
ción jurídica por medio de los estándares aplicados en el Atlántico 
Norte; por tal razón, buscaron instancias claras de discriminación 
decididamente racial como evidencia de las desigualdades institu-
cionalizadas. Pero en Brasil, como en la mayor parte del resto de 
América Latina, fenómenos como la informalidad generalizada, la 
débil protección de los derechos civiles y el acceso incompleto a los 
derechos públicos y a los beneficios tuvieron un impacto absoluta-
mente diferente en los afrodescendientes durante el siglo posterior 
a la abolición de la esclavitud, lo que actuó como un impedimento 
efectivo para la plena igualdad jurídica.
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LA ABOLICIÓN Y LA CONSTRUCCIÓN BUROCRÁTICA DEL 
SILENCIO RACIAL 

La Lei Áurea de Brasil, firmada por la princesa regente Isabel el 13 de 
mayo de 1888, desintegró los cimientos jurídicos de la desigualdad 
racial brasileña con una simplicidad falaz: “Es declarada extinta la 
esclavitud en Brasil: se revocan todas las disposiciones en contrario”. 
El decreto enfureció a quienes habían tenido esclavos por su contun-
dente rechazo a otorgarles una compensación o asignarles mano de 
obra forzada por mandato legal; también decepcionó a los abolicio-
nistas como Joaquim Nabuco y André Rebouças al no fortalecer la 
abolición mediante una “democracia rural”, compromisos educativos 
o de formación profesional (Alonso, 2015). Pero la contundencia de 
la ley también era su esencia. Decretada cuando la mayoría de la po-
blación afrodescendiente de Brasil ya era libre, la ley que decretaba 
la abolición le daba continuidad a un rasgo fundamental del proceso 
multisecular de liberación. El Estado cortó el cordón con la esclavi-
tud, pero no hizo más que eso: una vez emancipados, los libertos y sus 
hijos serían personas, ni marcadas ni ayudadas por ningún estatus 
jurídico especial.

Las subsiguientes medidas jurídicas tomadas con posterioridad a 
la creación de la República de Brasil en 1889 reforzaron la renuencia 
del Estado a diferenciar jurídicamente a los esclavos liberados. En 
1890, se quemaron los registros más completos de los tiempos de la 
esclavitud, lo que hizo que la condición de esclavo fuera menos senci-
lla de acreditar (Chazkel, 2015). En 1891, la Constitución republicana 
consagró la igualdad jurídica y acogió a todos los residentes e hijos de 
padres brasileños como ciudadanos, independientemente de su origen 
racial o geográfico (Constitución de 1891, artículos 69 y 72). Como ya 
se señaló, los términos preto y “negro” fueron desapareciendo gradual-
mente de los documentos oficiales en las décadas que siguieron a la 
abolición: sin ellos, la marca formal de la esclavitud perdió legibilidad 
burocrática. La esclavitud se retiró de todo documento escrito: Brasil, 
como gran parte de América Latina, habría de construir un orden libe-
ral sumamente desigual sin que mediara una discriminación jurídica 
explícita al respecto.

Esta omisión en los documentos atañe a la historia del derecho 
y de la cuestión racial, ya que a menudo se lo ha confundido con una 
igualdad racial incipiente. Por el contrario, esto representaba un com-
promiso estratégico y profundamente arraigado con la ética del si-
lencio racial, una noción suficientemente amplia para contener en su 
seno tanto los sueños de igualdad como las constataciones del prejui-
cio. Después de la abolición, en el contexto de demandas republicanas 
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radicalizadas en favor de la igualdad cívica, el silencio racial se con-
virtió en una suerte de solución intermedia en la que el prejuicio pro-
fundo podía existir sin provocar resistencias políticas. 

El silencio también era clave para las ideologías y políticas de 
blanqueamiento, la solución sui generis adoptada por Brasil y América 
Latina ante los dilemas presentados por el racismo científico en las 
sociedades conformadas mayoritariamente por población no europea 
(Skidmore, 1993; Azevedo, 1987; Moritz Schwarcz, 1993; Andrews, 
2004; Wade, 2014). Sin negar la validez de las jerarquías raciales plan-
teadas por Spencer, la élite intelectual de América Latina del siglo 
XIX argumentaba que la clave para resolver el dilema racial no estaba 
en la separación o expulsión, sino en el “blanqueamiento”: una gran 
afluencia de inmigrantes europeos habría de absorber gradualmente 
los rasgos afrodescendientes. Si bien las políticas de blanqueamiento 
se justificaban con lenguaje racista y a menudo implicaban leyes inmi-
gratorias racialmente excluyentes, finalmente su éxito en los hechos 
–de algún modo, paradójicamente– dependió del silencio racial for-
mal: a medida que las generaciones se fueron mezclando cruzando las 
líneas de color, ya no podían establecerse distinciones burocráticas.

Tanto el blanqueamiento como el silencio reflejaban un profun-
do prejuicio racial. Pero resultaron efectivos, porque paradójicamente 
estaban en consonancia con muchas estrategias populares que se usa-
ban para lograr la emancipación y la movilidad social. La política co-
tidiana entre los afrodescendientes buscaba encarnar las visiones de 
libertad y ciudadanía centradas en la movilidad, la familia, la tierra, 
el trabajo o la permanencia urbana (Chalhoub, 1992; Mattos, 1995; 
Fraga, 2016). Esas visiones eran intensamente emancipadoras. Pero 
su significado racial era subterráneo: eran demasiado obvias para re-
querir articulación y, a la vez, demasiado subversivas para arriesgar 
su proclamación. En un contexto en el que la racialización se asociaba 
casi inevitablemente con la discriminación y el miedo a la reesclavi-
zación, los afrodescendientes en todo el territorio de Brasil a menudo 
–aunque por cierto, no siempre– elegían un camino silencioso y sinuo-
so para llegar a su ansiada libertad plena.

El blanqueamiento, la despolitización racial y el camino sereno 
en pos de la libertad plena incentivaron una poderosa lógica buro-
crática: haciéndose eco de las políticas de mediados del siglo XIX y 
anticipándose a una tendencia imperante en América Latina, el censo 
de 1920 de Brasil omitió deliberadamente la consulta de datos etno-
gráficos (Loveman, 2014; Nobles, 2000). Muchos registros civiles y or-
ganismos de gobierno eliminaron toda pregunta sobre el origen racial 
de sus formularios estándares y los expedientes policiales borraron 
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(si no materialmente) la identificación racial de los testigos y de mu-
chas víctimas. Hasta el incipiente movimiento brasileño de eugenesia 
comenzó a restarle importancia al factor de la herencia racial en el 
análisis del atraso que vivía el país y a poner el énfasis, en cambio, en 
la higiene, la nutrición y la educación (Stepan, 1991; Hochman, 1998; 
Hochman y Lima, 1996). Hacia la década de los treinta, cuando el 
sistema jurídico brasileño entró en un período de rápida expansión, el 
silencio racial formal ya estaba largamente extendido en los ámbitos 
de la política y el gobierno.

TRANSNACIONALISMO, INSTITUCIONES Y “DEMOCRACIA RACIAL”
Durante más de un siglo, este legado del silencio racial ocultó el papel 
del sistema jurídico en la estructuración de la injusticia racial pos-
terior a la abolición. Numerosos académicos han tenido que lidiar 
con el mito ambivalente de que en Brasil y América Latina funcio-
na una democracia racial, sobre todo al compararlos con la situa-
ción en Estados Unidos y Sudáfrica (Andrews, 1996; Alberto, 2011; 
Seigel, 2009; de la Fuente, 2001; Wade, 1997; Fry, 1996; Telles, 2004; 
véase también el Capítulo 8 en este volumen). Sin embargo, pocos 
han considerado el rol constitutivo que tuvo el silencio racial en la 
construcción de ese mito. Para la mayor parte de los observadores del 
siglo XX, acostumbrados a formas de violencia y discriminación ra-
cial que imponían un rótulo explícito y exhibían un trato crudamente 
desigual, era difícil conceptualizar la discriminación institucional o 
jurídica dentro de un marco regulatorio donde casi nunca se mencio-
naba la palabra “raza”. Si las categorías raciales no estaban estricta-
mente definidas o fijas y si ninguna ley sancionaba el trato desigual, 
¿no era lógico pensar en América Latina como una región pionera 
en gobernar sin distinción de color, donde las desigualdades raciales 
habrían de desaparecer finalmente dado que no estaban sancionadas 
formalmente por ley alguna?

Esas visiones apoyaban el intercambio transnacional que proyec-
taba a Brasil como “paraíso racial” digno de emular (Hellwig, 1990). 
Theodore Roosevelt encontró en el silencio una solución curiosa al 
problema racial (1914). Los académicos y activistas negros –de W. E. 
B. DuBois y Robert Abbott a E. Franklin Frazier– construyeron en 
Brasil la idea de un sistema jurídico ciego a la cuestión racial como 
un modelo idealizado e antagonista a las leyes de Jim Crow (Du 
Bois, 1914; Frazier, 1942; Hellwig, 1992). Los académicos blancos de 
Estados Unidos y otros lugares siguieron en gran medida esta lógica 
comparada; tomaban nota de las instancias de prejuicio racial pero 
también de que no tenían figura jurídica formal.
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Dentro de Brasil, las visiones de las relaciones raciales eran 
considerablemente más complejas (Guimarães, 2001). Académicos 
blancos como Gilberto Freyre y Arthur Ramos habían tenido como 
mentores a científicos racistas y documentaron extensamente el 
prejuicio racial brasileño (Ramos, 1939: 74; Freyre, 1951, 1959a, 
1959b). Pero también hicieron sus carreras internacionales basán-
dose en la vigencia de la cordialidad racial y la ausencia de una 
diferenciación racial institucionalizada en Brasil. Para los acadé-
micos y activistas afrobrasileños, el cuadro era más tenso. Sentían 
que el prejuicio racial estaba arraigado tanto en la sociedad bra-
sileña como en los investigadores blancos (Alberto, 2011: 217-19). 
Buscaron dejar al descubierto las deficiencias de la igualdad “teó-
rica” del sistema jurídico, llamando a una “segunda abolición” que 
pudiera zanjar la brecha entre el “negro legal” y el “negro real” y per-
mitiera a los negros luchar por el “derecho a sus derechos” (Alberto, 
2011: 171-72). Se plantearon y lograron el objetivo de criminalizar 
el prejuicio racial cuando se sancionó una ley pionera en la materia, 
la Ley Afonso Arinos de 1951 (Grin y Maio, 2013; Andrews, 2004: 
178,180; Telles, 2004: 37-38). Sin embargo, los intelectuales negros 
eran críticamente conscientes del valor de la neutralidad jurídica y 
de lo que Paulina Alberto identifica como “el potencial emancipador 
de la reclamación de derechos” en una doctrina que prometía mo-
delar las relaciones raciales en un mundo en el que la justicia racial 
había sido recientemente elevada a la categoría de derecho humano 
(Alberto, 2011: 179, 176).

El ideal de la democracia racial, al igual que la ética del silencio 
racial, resultó ser un espacio intermedio que le daba cabida al pater-
nalismo conservador así como a la movilización racial emancipadora 
(Capítulo 8 en este volumen). Cabe señalar que tenía su origen en el 
reino falaz de la igualdad jurídica formal: lo que diferenciaba a Brasil 
de Estados Unidos no era la ausencia de discriminación, sino la au-
sencia de su convalidación jurídica, lo que dejaba un amplio margen 
para la predicción idealista de Frank Tannenbaum (1946: 128):

La proximidad física, el lento entrelazamiento cultural, el crecimiento 
de un grupo medio [...] y el despacioso proceso de identificación moral 
se abren camino en contra de todos los sistemas aparentemente abso-
lutos de valores y prejuicios [...] si bien los molinos de Dios muelen con 
lentitud, muelen con sobrada seguridad. El tiempo [...] echará un velo 
sobre los blancos y los negros de este hemisferio y las generaciones 
futuras lanzarán una mirada retrospectiva hacia el registro de luchas 
[...] con maravilla e incredulidad. 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

180

LA HISTORIA JURÍDICA Y EL DESCUBRIMIENTO DEL PREJUICIO 
RACIAL BRASILEÑO

El optimismo de Tannenbaum demostró ser infundado. La democra-
cia racial siempre fue un edificio frágil que se desmoronaba incluso 
mientras se lo construía. Una generación de estudios financiados por 
la UNESCO expuso la desigualdad racial generalizada en las déca-
das de los cuarenta y los cincuenta (Wagley, 1952; Costa Pinto, 1953; 
Azevedo, 1955; Bastide y Fernandes, 1955; Maio, 1999; Guimarães, 
1999, 2004). El burdo alarde de la democracia racial que el gobierno 
militar blandió como arma contra la organización negra restringió 
su maleabilidad, y el movimiento por los derechos civiles norteame-
ricanos y las corrientes anticolonialistas internacionales transforma-
ron el contexto comparado (Dávila, 2010; Alberto, 2011: 245, 249). La 
igualdad jurídica formal ya no era una característica y a medida que 
se fue desplazando el foco de atención hacia las realidades más sutiles 
que presentaba el racismo, las obstinadas injusticias raciales de Brasil 
salieron a la luz con toda su crudeza. Los discursos modernizantes 
que planteaban que una sociedad de clases subsumiría la desigual-
dad racial demostraron ser históricamente estériles (Fernandes, 1965; 
Chakrabarty, 2000). Para los años noventa, los académicos brasileños 
e internacionales habían dejado expuesta una evidencia abrumadora 
de la discriminación históricamente arraigada que se registraba en el 
empleo, la educación, la política y las interacciones sociales diarias, y 
eran pocos los que argumentaban que la cordialidad o el silencio ra-
cial habían engendrado justicia racial (Fernandes, 1965; Ianni, 1966; 
Do Valle Silva y Hasenbalg, 1988, 1992; Hasenbalg, 1979; Adorno, 
1999; Lovell, 1991; Telles, 2004; Reichman, 1999; Guimarães, 2006; 
Andrews, 2004; Telles, 2004; Alberto, 2012; Sheriff, 2000).

Esta generación de críticos de la democracia racial se centraba 
principalmente en la práctica discriminatoria más que en la estructu-
ra jurídica. Sin embargo, algunos también pusieron en tela de juicio 
hasta la noción de que el sistema jurídico brasileño no había jugado 
un papel explícito en perpetuar la desigualdad racial, sobre todo en las 
políticas de inmigración y en el derecho penal. Florestan Fernandes y 
Roger Bastide fueron los primeros en señalar el rol de las políticas de 
inmigración abiertamente discriminatorias a la hora de estructurar las 
oportunidades que tenían los afrodescendientes (Bastide y Fernandes, 
1955; Fernandes, 1972). Las investigaciones subsiguientes documen-
taron la intrincada estructura jurídica diseñada para restringir la mi-
gración no europea hasta la década de los cuarenta y para brindar a 
los inmigrantes blancos un acceso desproporcionado a la asistencia 
estatal y a la adquisición de bienes (Skidmore, 1993; Azevedo, 1987; 
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Seyferth, 2002, 2007; Hernández, 2013). Las políticas de inmigración 
y colonización fueron la columna vertebral del blanqueamiento y en 
gran medida responsables de las desigualdades económicas racial-
mente estructuradas que caracterizaron el sudeste brasileño así como 
de las disparidades regionales que consolidaron las desigualdades ra-
ciales de Brasil a escala nacional.

El estudio histórico del derecho penal y sus procedimientos tam-
bién ha encontrado muchas evidencias de actos de discriminación ra-
cial jurídica directa. Una curiosa divergencia entre los códigos penales 
formales de Brasil y el corpus de jurisprudencia que regía la práctica 
judicial enmascaró durante mucho tiempo los supuestos raciales en 
los que se basaba el derecho republicano. El Código Penal brasileño 
de 1890 adhería fundamentalmente a la denominada escuela clásica 
de criminología, según la cual todas las personas son consideradas 
iguales, están investidas de libre albedrío y son sujetos de represión y 
castigo solo en función de los actos delictivos que han cometido. Pero 
la jurisprudencia y la práctica posteriores a la abolición de la escla-
vitud estaban profundamente influenciadas por la escuela “positivis-
ta” italiana de criminología, que sostenía que los individuos tenían 
diferentes tendencias inherentes al delito y, por consiguiente, debían 
recibir un trato diferencial (e incluso disciplina preventiva) sobre la 
base de sus características raciales, culturales o psicosociales (Fry, 
1985; Fry y Carrara, 1986; Álvarez, 2003; Fischer, 2008; Costa Ribeiro 
Filho, 1994). Dada esta dualidad, la evidencia de prácticas racistas en 
el campo del derecho penal solo se encuentra a mucha profundidad 
por debajo de la superficie del Código Penal oficial de Brasil, sumergi-
da en los tratados que dieron forma a la doctrina y a los fundamentos 
jurídicos que modelaron la jurisprudencia y la práctica policial.

Durante muchas décadas, los académicos abocados a estudiar las 
relaciones raciales en Brasil no prestaron atención a estas fuentes, en 
parte porque muchos de los primeros defensores de la democracia 
racial surgieron de la tradición de una antropología criminal racista 
y, en parte, porque los tropos del primitivismo africano y la margina-
lidad cultural afrobrasileña perduraron más que el determinismo bio-
lógico (Ramos, 1939; Fernandes, 1965). A partir de la década de los se-
tenta, esta situación empezó a cambiar y los investigadores llamaron 
la atención sobre tres áreas en las que el derecho penal brasileño y su 
práctica consentían explícitamente la desigualdad racial. La primera 
involucraba la criminalización y persecución de las prácticas políticas 
y culturales afrobrasileñas, no solo la capoeira sino también la reli-
gión, la música y los métodos de curación afrobrasileños (Holloway, 
1989, 1993; Líbano Soares, 1994; Maggie, 1992; Borges, 2001; Pires, 
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2004; De Souza Cunha Ozanam y Guillen, 2015; De Souza Cunha 
Ozanam, 2013; Guillen, 2008; Butler, 1998). La segunda consistía en 
la racialización de ciertas categorías delictivas, aparentemente neu-
trales, como la vagancia y la posesión de armas (Fausto, 1984; Gomes 
da Cunha, 2002; Chalhoub, 1996, 2001; Fraga, 1996; Holloway, 1993; 
Huggins, 1984; Kowarick, 1987). Y la última comprendía las prácti-
cas discriminatorias dentro del sistema judicial y policial de Brasil, 
que tenían su origen en la criminología positivista y daba lugar a una 
tasa más alta de arrestos y condenas entre los afrodescendientes, así 
como a una mayor desprotección de los afrodescendientes víctimas de 
delitos (Fry, 1999; Costa Ribeiro Filho, 1994; Gomes da Cunha, 2002; 
Carrara, 1990, 1998; Caulfield, 2000; Adorno, 1999).

Juntas, estas leyes y prácticas penales discriminatorias tuvieron 
un poderoso impacto en la desigualdad racial de Brasil en el siglo 
que siguió al año 1888, lo que obstaculizó la organización cultural 
afrobrasileña, estigmatizó a los afrodescendientes como “margina-
les” y “delincuentes”, les negó sus derechos civiles y la libertad plena 
y los privó de recibir la misma protección de la que gozaban los 
demás. El abismo que se abrió fue doblemente importante, porque 
las pocas leyes antidiscriminatorias sancionadas en Brasil durante 
el siglo XX correspondían al fuero penal. La ley Afonso Arinos de 
1951 fue una de las primeras en América Latina en calificar la dis-
criminación racial como un delito (aunque menor) sujeto a casti-
go y constituyó un antecedente importante de varios artículos de la 
Constitución de 1988 y de la Lei Caó de 1989. Sin embargo, le daba 
competencia inicial a la policía de investigación y a los fiscales del 
Estado, cuya práctica cotidiana solía estar impregnada de supuestos 
racistas y cuya sobrecarga de trabajo impedía la búsqueda enérgica 
de soluciones a la mayoría de los reclamos. Los pocos casos que 
prosperaban y eran elevados a juicio solían recibir poca atención de 
un poder judicial que tenía pocos afrodescendientes entre sus filas y 
que francamente cuestionaba la posibilidad de que hubiera un sesgo 
racial en una sociedad sin claras demarcaciones raciales (Hensler, 
2006-2007: 273-74, 337). Dada esta situación y en vista de la descon-
fianza que esto generaba, no resulta sorprendente que la Ley de 1951 
produjera tan pocas condenas (Silva Jr., 2000; Hensler, 2006-2007). 
Igualmente importante es el hecho de que este sistema de justicia 
penal imbuido de parcialidad daba a los afrodescendientes una vul-
nerabilidad permanente que exacerbaba los incentivos para aceptar 
relaciones clientelistas y neoclientelistas capaces de protegerlos de 
los abusos policiales y de obtener un fallo favorable en sus disputas 
(Fischer, 2008; De Sousa Santos, 1977).
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El pensamiento racializado ejerció una gran influencia en muchas 
otras instituciones y en las estructuras centrales del gobierno de Brasil. 
Ciertas entidades públicas –el cuerpo diplomático, la armada y la fuerza 
aérea– hicieron de la blanquitud un requisito para ocupar cargos jerár-
quicos (Skidmore, 1993; Maio, 2015: 78). El racismo también inspiró, en 
parte, la restricción más importante que se impuso para otorgar la plena 
ciudadanía política: el requisito de saber leer y escribir para votar (decre-
tado en la Ley Saraiva de 1881 e incluido en la Constitución hasta su en-
mienda en 1985) surgió como respuesta parcial a la perspectiva de tener 
una masa de votantes afrodescendientes libres y políticamente empode-
rados (Graham, 1990; Costa, 2013; Staudt Moreira, 2003; De Alencastro, 
2014).1 El pensamiento racista permeaba las políticas de salud pública 
y reforma urbana iniciadas durante la belle-époque, lo que explicaba por 
qué la fiebre amarilla se combatió mucho más vigorosamente que la 
tuberculosis, y por qué los residentes afrobrasileños fueron los que car-
garon desproporcionadamente con los costos de las campañas urbanas 
de salud y de erradicación de asentamientos precarios (Chalhoub, 1996; 
Benchimol, 1990; Carvalho, 1987; Needell, 1987; Meade, 1997; Fische, 
2008). Por todo lo expuesto, es difícil sostener cualquier argumento se-
rio que plantee que las leyes o instituciones de Brasil fueron racialmente 
neutras en el siglo posterior a la abolición de la esclavitud. 

IMPACTO DISPAR, INFORMALIDAD Y ESTRUCTURA 
INSTITUCIONAL: NUEVAS PERSPECTIVAS CRÍTICAS
De todos modos, los fantasmas de Tannenbaum persisten. Los pa-
trones brasileños de abierta racialización aún palidecen comparados 
con los observados en Sudáfrica o en el sur de Estados Unidos (Marx, 
1998; Cottrol, 2013). Ausentes las señales familiares de discriminación 
específicamente racial –una clara delineación jurídica de categorías 
raciales, leyes segregacionistas, prohibición de casamientos mixtos, 
prácticas discriminatorias, obstrucción del derecho al voto, derechos 
políticos y civiles flagrantemente limitados a lo largo de líneas racia-
les–, las preguntas aún perduran: si las instituciones de Brasil eran 
tanto menos explícitamente racializadas que las de Estados Unidos, 
¿por qué los afrodescendientes de Brasil viven mucho peor que sus 
contrapartes de raza blanca de su país, e incluso que sus contrapartes 
negros en Estados Unidos, cien años después de haber desmantelado 
la institución de la esclavitud (Andrews, 1992)?

1  Murilo (2002) agrega el dato de que la Constitución de 1891 relevaba al Estado 
de la obligación de proveer educación primaria aun cuando exigía el requisito de la 
alfabetización para poder ejercer como ciudadanos políticos.
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Parte de la respuesta puede encontrarse en la perdurabilidad de 
las desigualdades “verticales” de Brasil, profundos abismos socioe-
conómicos que se entrelazan con el racismo para perpetuar brechas 
imposibles de zanjar (Telles, 2004; véase también el Capítulo 3 en este 
volumen). Pero otras explicaciones cuestionan el propio supuesto de 
que el sistema jurídico brasileño haya amparado un sesgo racial rela-
tivamente débil. El salto analítico clave implica que hay sesgos jurídi-
cos racializados formalmente inscriptos en términos raciales –y que 
abarcan la estructura tanto como la práctica–, aunque nunca explíci-
tamente articulados en términos raciales. Esta lógica se asemeja a la 
de las estrategias de “impacto dispar” que influyeron profundamente 
en las luchas por los derechos civiles en todo el globo durante la mitad 
del siglo pasado. En ambos casos, el punto es desmantelar los artifi-
cios del silencio racial, dejando al descubierto las formas en que las 
instituciones perpetúan la desigualdad racial detrás de un velo de neu-
tralidad lingüística o conceptual (Tushnet, Fleiner y Saunders, 2013: 
319-22; Hunter y Shoben, 1998; Carle, 2011; Hensler, 2007).

Este es un argumento especialmente significativo para el sistema 
jurídico brasileño debido a la coincidencia del silencio racial y la dife-
renciación social en la construcción del orden racial brasileño posterior 
a la abolición. La terminología racial solía estar deliberadamente au-
sente de las leyes de Brasil, pero ese silencio era llenado con una caco-
fonía de otras distinciones. Pese a las declaraciones constitucionales 
sobre la igualdad, el sistema jurídico de Brasil, en la realidad, funciona 
sobre la base de distinciones burocráticas y categóricas aparentemente 
infinitas. Teóricamente, los derechos universales y los beneficios públi-
cos se distribuyen de manera inequívoca –por ley– de acuerdo con fac-
tores como la agilidad burocrática, la educación, el sector de empleo, el 
estatus del empleo, el origen regional, el estado familiar y el lugar de re-
sidencia (Fischer, 2008). Las categorías que regulan esas desigualdades 
son aparentemente neutras desde el punto de vista racial. Sin embargo, 
se correlacionan en gran medida con el color de piel, a tal punto que es 
fácil predecir sus desproporcionados impactos raciales. Los legislado-
res lo saben cuando redactan las leyes, y los policías y burócratas lo sa-
ben cuando las aplican. La lógica del impacto desigual puede aplicarse 
así a la historia jurídica brasileña del siglo XX: independientemente de 
la intención, las leyes o prácticas con impactos claramente dispares en 
los miembros de los distintos grupos raciales deben entenderse como 
parte de una estructura institucional de desigualdad racial.

Las leyes laborales y de bienestar social de Brasil constituyen un 
muy buen ejemplo de impacto racialmente desigual. Brasil llegó rela-
tivamente tarde a los derechos sociales y económicos, incluso dentro 
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de América Latina (Gomes, 1979; Hochman, 2003; Carvalho, 2002). 
Pero después de 1930, bajo el mandato del presidente Getúlio Vargas, 
el proceso de incorporar leyes laborales y de seguridad social se ace-
leró. Hacia la década de los cuarenta, la Constitución y las distintas 
leyes otorgaban a los brasileños protección laboral y derechos sociales 
tan generosos como las de cualquier otro país del hemisferio occiden-
tal. Sin embargo, el diablo está en los detalles: la laberíntica estructu-
ra jurídica de Brasil teóricamente restringía los derechos universales a 
un conjunto pequeño de la población (Dos Santos, 1979; Gomes, 1988; 
Fischer, 2008; Cardoso, 2010). Esto se debía, en parte, a la diferencia-
ción de categorías: el grupo de “trabajadores” con derechos reconoci-
dos no estaba formado por todos los trabajadores, sino más bien por 
el sector de trabajadores formales que no estuvieran empleados en el 
sector rural o en tareas domésticas; y solo los miembros de familias 
legalmente constituidas podían reclamar derechos de pensión, vivien-
da, seguridad social y beneficios por fallecimiento. Los obstáculos bu-
rocráticos acotaban aún más el camino al ejercicio de los derechos: 
no podía reclamarse ningún beneficio si no se contaba con una par-
tida oficial de nacimiento, matrimonio y libreta de trabajo; además, 
había procedimientos muy complejos que cumplir antes de lograr el 
pleno ejercicio de los derechos. Como en otros países (incluidos los 
Estados Unidos), la esfera de inclusión gradualmente se expandió, in-
cluso durante el régimen militar que estuvo en el poder entre 1964 y 
1985. Pero tal expansión coincidió con una devaluación significativa 
del valor real de los derechos, a la vez que la estructura que permitía a 
ciertas clases de trabajadores privilegiados reclamar una porción des-
proporcionada de los recursos públicos permanecía firme en su lugar. 

Las consecuencias raciales de todo esto no fueron completamente 
directas: el impacto desigual podía operar en ambos sentidos. Para los 
hombres afrodescendientes de las zonas urbanas, la industrialización 
abría oportunidades significativas para el trabajo en el sector formal, 
sobre todo después de que Getúlio Vargas firmó un decreto en 1932 que 
ordenaba que dos tercios de todos los trabajadores formales debieran 
ser oriundos de Brasil (Andrews, 1991, 2004: 160-64). Con los trabajos 
del sector formal llegaron los beneficios del sector formal; a pesar de 
que las leyes laborales brasileñas no suelen cumplir sus promesas, la 
ampliación de las regulaciones públicas en materia de bienestar so-
cial contribuyó sustancialmente a hacer realidad la percepción de una 
movilidad social ascendente entre los trabajadores del sector formal 
durante la primera mitad del siglo XX (Gomes, 1988; French, 2004; 
Fischer, 2008; Fontes, 2016). Incluso los formalmente excluidos de la 
legislación laboral y de la seguridad social se esperanzaron frente a 
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ese camino claro que trazaban las políticas públicas para llegar a for-
mas más plenas de ciudadanía que no existían antes de la década de 
los treinta (Rios y Mattos, 2005; Cardoso, 2010: cap. 4).

Al mismo tiempo, los trabajadores afrodescendientes –y sobre todo 
las mujeres–, trabajaban en un porcentaje desproporcionado en secto-
res explícitamente excluidos de la ciudadanía económica. Aunque eran 
pocas las estadísticas específicas que se generaban antes de la década 
de los setenta, sabemos que las mujeres afrodescendientes representa-
ban la abrumadora mayoría de empleadas domésticas urbanas entre 
las décadas de los cuarenta y los ochenta y que los hombres afrodes-
cendientes constituían la mayoría del total de trabajadores informales 
(Pierson, 1942; Costa Pinto, 1952; Lovell, 1994: 17-18, 2000, 2006). El 
análisis de las estadísticas censales desde la década de los cuarenta en 
adelante indica que entre los trabajadores rurales se encontraba un por-
centaje desproporcionado de hombres afrodescendientes; igualmente 
importante es que algunos estudios longitudinales sugieren que las ta-
sas de movilidad intergeneracional han sido considerablemente más 
bajas en la población no blanca (Telles 2004, 143-44). Hacia la década 
los noventa, el porcentaje de trabajadores negros y mulatos dedicados 
a labores manuales y no calificadas en el sector rural era el doble que 
entre los hombres blancos, y su ingreso promedio era notablemente 
inferior (Telles, 2004: 118-119; Lovell, 1994: 17-21, 1999: 407). Los ín-
dices de matrimonios formales también tendían a ser más bajos entre 
los afrodescendientes, lo que significaba que las concubinas y viudas de 
matrimonios de hecho tenían un acceso considerablemente reducido al 
sistema de bienestar público antes de que se incorporara la figura legal 
del concubinato a mediados del siglo XX (Caulfield, 2012). Si bien es 
necesario hacer una investigación más profunda para documentar el 
alcance y el impacto del acceso diferencial a la ciudadanía social y eco-
nómica de Brasil, sobre todo a través de las generaciones, parece claro 
que los obstáculos en términos de categorías y procedimientos desem-
peñaron algún papel en la persistencia de la desigualdad racializada a 
través de los años ochenta.

El análisis del impacto desigual también puede aplicarse a las le-
yes que alimentaron los patrones de desarrollo regional divergentes en 
Brasil, tanto a través del federalismo económico como del apoyo es-
tatal desigual a la modernización e infraestructura económica. Desde 
el propio origen de la República en 1889, el federalismo favoreció a 
la región más rica, el sur. Estos estados controlaban los ingresos por 
exportaciones provenientes de sus prósperas regiones de cultivo de 
café y Sao Paulo era particularmente eficaz en convertir esos ingresos 
por exportaciones y las ganancias no tributables en encadenamientos 
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productivos hacia atrás (backward linkages), lo que facilitaba su desa-
rrollo industrial y en lo que se basaba para reivindicar su supremacía 
regional (Klein y Vidal Luna, 2014: 73; Love, 1980; Weinstein, 2015). 
El sur también gozaba de un mayor acceso a las participaciones públi-
co-privadas para emprender obras de infraestructura; mientras que el 
mito liberal sostenía que la iniciativa privada y los subsidios estatales 
alimentaban el crecimiento económico del sur, las leyes federales en 
diversos puntos facilitaron la inmigración, garantizaron los présta-
mos internacionales para estabilizar el precio del café y aseguraron 
la rentabilidad de las redes de transporte privado que generaron la 
mayor parte de la riqueza de Brasil y las primeras inversiones indus-
triales (Dean, 1969; Klein et al., 2014; Summerhill, 2003). A mediados 
del siglo XX, cuando el gobierno federal asumió un rol más activo en 
alentar el desarrollo industrial y la infraestructura, el sesgo regional 
no hizo más que profundizarse: las rutas federales, las centrales eléc-
tricas y los subsidios se concentraron en el sur y las pocas iniciativas 
que priorizaban la región nordestina se destacaron por su nivel de 
ineficacia y corrupción. Los ingresos industriales correspondientes 
al nordeste cayeron del 12,1 por ciento en 1940 al 6,2 por ciento en 
1970 (Merrick y Graham, 1979: 139); en ese año, su principal cen-
tro industrial (Recife) empleaba solo el 1,9 por ciento de la fuerza 
laboral industrial de Brasil y representaba solo el 1,4 por ciento de la 
producción industrial (Lacerda de Melo, 1978: 189-90). Las medidas 
que promovían el capital humano mostraban un desequilibrio similar, 
sobre todo en relación con la salud y la educación públicas. En 1980, 
el sudeste superó largamente al nordeste en términos de nivel de alfa-
betización (79,3%/47,7%), matrícula secundaria (26%/17%), agua co-
rriente (65,9%/30,1%), servicios cloacales (56,2%/16,4%), electricidad 
(81,3%/42%) y esperanza de vida (56,4 años/47 años) (Wood y Magno 
de Carvalho, 1988: 73; Merrick y Graham, 1979: 261)

El impacto neto era el de una disparidad regional extrema, que 
reflejaba claramente la demografía racial de Brasil (y la ideología 
racial regional) (Lovell, 2000; Telles, 2004; Weinstein, 2015). La ma-
yor región afrodescendiente de Brasil (el nordeste) se convirtió en 
la “capital del subdesarrollo”, mientras que la ciudad de mayor po-
blación blanca (Sao Paulo) se convirtió en el centro industrial líder 
de América Latina. Incluso dentro de esas regiones, las áreas rura-
les donde se concentraba la población afrodescendiente mostraban 
un importante atraso respeto de los avances en materia industrial y 
de infraestructura exhibidos por los centros urbanos. Este desequili-
brio produjo migraciones masivas de una región a otra y de las zonas 
rurales a las urbanas, pero los desequilibrios basados en la cuestión 
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racial no desaparecieron. El nordeste siguió siendo el hogar del ma-
yor porcentaje de brasileños afrodescendientes (Lovell, 1994: 16). Por 
su parte, las geografías urbanas reflejaban lo que ocurría a nivel na-
cional: los recursos públicos se concentraban en los barrios formales 
habitados por la población más blanca, mientras que los costos de 
desarrollo más pesados eran para las periferias y favelas. Si bien es 
claro que Brasil no está racialmente segregado como Estados Unidos 
(Telles, 2004), la población afrodescendiente está más representada en 
las regiones urbanas más pobres y con menos servicios y la condición 
de negro se ha correlacionado históricamente con un acceso deficien-
te a los recursos públicos urbanos (Fischer, 2007, 2008; Abreu, 1988; 
Marques, 2013; Petit Pinheiro, 2002; Holston, 2008: cap. 5; Rolnik, 
1989). Si bien los académicos rara vez explican estos patrones geo-
gráficamente distorsionados como fenómenos de carácter específica-
mente jurídicos, estos estaban profundamente arraigados en las es-
tructuras legales que regulaban la propiedad, la política tributaria y 
la asignación de bienes públicos. Su impacto desproporcionado sobre 
las poblaciones afrodescendientes debe entenderse como parte de una 
infraestructura jurídica de desigualdad racial. 

Un último campo de análisis para evaluar el impacto dispar no 
atañe a la distribución de recursos públicos, sino a la distribución del 
estado de derecho. Los académicos de temas jurídicos han estudiado 
muy poco el impacto del alcance débil que ha tenido la ley en Brasil y 
en toda la región sur del planeta, pero también en el Atlántico Norte. 
La ausencia o inaccesibilidad a la ley rara vez surge como un rasgo 
estructural del sistema jurídico, y los analistas suelen aceptar el dis-
curso modernizante de que el ámbito jurídico va abarcando gradual-
mente una proporción cada vez mayor de relaciones sociales públicas. 
Sin embargo, es evidente que en Brasil este patrón no se aplica. En el 
siglo XX, tres dimensiones reveladoras de la débil protección jurídica 
pasaron a ser características permanentes y especialmente significati-
vas del sistema jurídico brasileño: la violación o inaccesibilidad de las 
garantías de los derechos civiles; la abrumadora inaccesibilidad a las 
protecciones positivas de la ley, y la tácita aceptación de una informa-
lidad generalizada en la vivienda y el empleo. En general, no tenemos 
evidencias directas de que estas características fueron concebidas 
con una intencionalidad racial que pueda diferenciarse fácilmente de 
otros sesgos sociales, pero tuvieron un impacto desproporcionado so-
bre las poblaciones afrodescendientes y eso permitió arraigar aún más 
las desigualdades raciales heredadas de la esclavitud. 

La debilidad de las protecciones del derecho civil es un tema pe-
renne en los análisis recientes sobre la democracia brasileña. José 
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Murillo de Carvalho ha destacado la inversión de orden que hizo Brasil 
respecto de los patrones de ampliación de derechos observados en el 
Atlántico Norte, ya que todos esos derechos sociales fueron otorgados 
por un estado poco dispuesto todavía a garantizar la libertad perso-
nal y el estado de derecho (Carvalho, 2002). Paulo Sérgio Pinheiro ha 
planteado en forma insistente que una estructura de derechos civiles 
y humanos débiles tiene un efecto corrosivo en las posibilidades de 
acceder a una democracia real en Brasil (Pinheiro, 2000, 2002); James 
Holston y Teresa Caldeira han planteado también que el retraso en 
el desarrollo de la ciudadanía civil ha creado formas “disyuntivas” e 
incompletas de democracia (Caldeira, 2000; Holston, 2008; Caldeira y 
Holston, 1999). Numerosos analistas han presentado más argumentos 
específicos sobre las violaciones a los derechos civiles por parte de 
la policía, sobre todo en los ciclos de escalada de violencia que han 
asolado a las ciudades brasileñas desde la década los ochenta (Zaluar, 
1985, 1994; Feltran, 2011; Cano, 2010b).

Todavía carecemos de un análisis histórico adecuado sobre la tra-
yectoria de los derechos civiles brasileños y relativamente pocos acadé-
micos han considerado con rigurosidad el impacto específico del sesgo 
racial en su desestimación. Aun así, los estudios existentes sugieren que 
las poblaciones afrodescendientes han sufrido desproporcionadamente 
abusos por parte del poder público así como la falta de garantías de sus 
derechos civiles: han sufrido más asesinatos por parte de la policía, han 
sido arrestados ilegalmente durante períodos más largos, han estado 
más expuestos al acoso y abuso y han tenido menos acceso a las pro-
tecciones jurídicas contra la violencia privada (Adorno, 1999; Fry, 1999; 
Telles, 2004; Cano, 2010a, 2010b). Para plantearlo en términos más su-
tiles, parece claro que los abusos en materia de derechos civiles y la 
laxitud de las garantías públicas están históricamente arraigados en la 
idea de la jurisdicción privada sobre los subordinados, herencia directa 
de la esclavitud (De Albuquerque, 2009; Holston, 2008; Carvalho, 2002), 
y que la construcción de las categorías aparentemente neutrales de “tra-
bajador” y “marginal” que intervienen en la violación de los derechos 
civiles tiene una fuerte dimensión racial (Zaluar, 1985; Fischer, 2008). 
Incluso en ausencia de los linchamientos y golpes explícitamente racia-
lizados que hicieron de la injusticia racial una situación tan palpable 
en el sur bajo las leyes de Jim Crow, las poblaciones afrodescendientes 
de Brasil han sufrido, en un porcentaje desproporcionado, los abusos 
directos del Estado y la renuencia del poder público a garantizar su 
integridad física, su seguridad y su libertad de expresión.

El impacto racializado del débil cumplimiento de los derechos y 
garantías del derecho positivo ha sido mucho menos estudiado que el 
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de los abusos directos sobre los derechos civiles. Los investigadores 
brasileños, cuando conciben la relación entre el sistema jurídico y la 
sociedad, con frecuencia recurren al viejo adagio: “¡para mis amigos, 
todo; para mis enemigos, la ley!” (Holston, 2008; Da Matta, 1991) En 
esa línea, muchos activistas y académicos han argumentado que la 
ley brasileña opera sistemáticamente para oprimir a sus ciudadanos 
más pobres. El punto es válido pero incompleto. La ley brasileña a 
menudo ha servido históricamente para preservar las jerarquías y per-
petuar la violencia. Pero, paradójicamente, también abrió ventanas 
de oportunidad. Para las poblaciones que dejaban atrás su condición 
de esclavos, la igualdad ante la ley era una de las únicas rutas conce-
bibles hacia una libertad más plena; y a medida que se multiplicaron 
las leyes, los derechos conferidos por ellas se fueron ampliando como 
nunca antes (Fischer, 2008). El obstáculo a la igualdad no estaba en 
las leyes, sino en un sistema jurídico que hacía casi imposible el acce-
so a los derechos y garantías públicas. 

El problema del acceso legal radica en la estructura tanto como 
en la práctica. Al igual que en muchos otros sistemas de derecho civil, 
los ciudadanos comunes de Brasil han tenido históricamente grandes 
dificultades para reclamar en base a las garantías constitucionales. 
Sin una legislación específica, los individuos solo pueden reclamar 
garantías constitucionales cuando un funcionario del Estado las vio-
la. Hasta el año 2004 no existía lo que se conoce como el precedente 
vinculante (súmula vinculante), lo que significaba que los reclamos 
constitucionales tenían que ser juzgados caso por caso, situación que 
congestionaba los tribunales e imponía altos costos. Las demandas 
colectivas eran prácticamente desconocidas en Brasil antes de 1985, 
lo que limitaba las repercusiones de los fallos judiciales sobre un de-
recho constitucional (Gidi, 2003). Y si bien las demandas por par-
cialidad racial han logrado recientemente cierto éxito en los tribuna-
les laborales (Hensler, 2007), durante la mayor parte del siglo XX, la 
inexistencia de precedentes y demandas colectivas ha incidido fuer-
temente en otros ámbitos del derecho civil, aun sin tener en cuenta 
otros factores como el cúmulo de casos atrasados, la burocracia y los 
altos costos que también dificultan el acceso. Y en el terreno del dere-
cho penal –al que acceden los ciudadanos comunes y también uno de 
los únicos lugares adonde pueden denunciarse directamente las situa-
ciones de racismo–, todos esos problemas se han visto agravados por 
el sesgo judicial, los abusos policiales y la sobrecarga que ha llevado a 
que la mayoría de las demandas ordinarias sean ignoradas (Racusen, 
2002; Hensler, 2007). El resultado es que los derechos jurídicos posi-
tivos han actuado como herramientas aspiracionales, pero no como 
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garantías universales. Incluso si dejamos a un lado la cuestión del 
sesgo racial en las sentencias judiciales, la propia estructura del sis-
tema jurídico de Brasil no ha contribuido a que las personas que más 
necesitan del poder igualador de la ley puedan hacer pleno uso de ella. 
En términos generales, los afrodescendientes no se han beneficiado de 
las protecciones específicas contra el racismo y, en cambio, han sufri-
do desproporcionadamente la falta de acceso a las garantías civiles, 
políticas y económicas.

Otra área en la que el débil alcance del derecho ha tenido un im-
pacto desigual en los afrodescendientes de Brasil se relaciona con la 
abrumadora centralidad que ocupa la informalidad en los sistemas po-
líticos y económicos del país (Fischer, 2008; Holston, 2008; Gonçalves, 
2013; Cardoso, 2016). Como en gran parte de América Latina, la infor-
malidad en Brasil está generalizada desde hace tiempo, enraizada en 
gran parte en las aspiraciones irreales de la estructura jurídica. Muchas 
de las leyes que rigen el empleo, la vivienda, la salud pública y la segu-
ridad han requerido recursos que los brasileños pobres no tienen y que 
los brasileños más ricos no aportan; a menudo también supone niveles 
de autoridad pública sobre la vida privada que para muchos brasileños 
resulta intolerable. En ese contexto, la informalidad surgió histórica-
mente como una alternativa atractiva a la esfera jurídica, generando 
otra zona intermedia donde las aspiraciones populares coexisten con 
la explotación de las élites. Para los pobres, la vivienda y el empleo in-
formales han facilitado su migración de las áreas rurales a los centros 
urbanos así como su movilidad social, permitiéndoles poner el pie en 
las geografías de la oportunidad, que de otro modo les habrían resulta-
do inaccesibles. Para la élite económica, la informalidad les ha ofrecido 
oportunidades de mayores ganancias y la posibilidad de evitar las regla-
mentaciones vigentes en materia laboral y de seguridad; al mismo tiem-
po, les ha permitido apropiarse de las estructuras regulatorias y jurídi-
cas más sofisticadas aun cuando los recursos requeridos son demasiado 
escasos para asegurar su cumplimiento efectivo. Para los políticos, la 
vivienda informal genera formas de vulnerabilidad que acaban siendo 
minas de oro políticas, ya que reducen los costos de la urbanización 
y permiten que la protección de la ley sea una moneda de cambio en 
tiempos electorales. En Brasil y en la mayor parte de América Latina, 
la informalidad pasó a ser un síntoma de la brecha entre las ideologías 
idealistas en materia jurídica y las realidades pragmáticas y jerárquicas 
de la práctica cotidiana (Fischer, 2008, 2014).

La informalidad nunca ha pertenecido a la esfera estrictamente 
racial ni ha sido siquiera una cuestión de clase: ha existido en todos 
los niveles de la economía de Brasil y en cada barrio de cada ciudad 
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brasileña. Tampoco se ha basado necesariamente en el prejuicio: la le-
galidad era costosa y la mayoría de los brasileños pobres preferían las 
oportunidades y las vulnerabilidades de la informalidad a las exclusio-
nes del cumplimiento de la ley. Pero un siglo después de la abolición 
de la esclavitud, el porcentaje de afrodescendientes que vivían en la in-
formalidad era desproporcionado, y así contribuyeron a padecer des-
proporcionadamente sus costos a largo plazo. En la transición de la 
esclavitud a la libertad, los afrodescendientes tenían más probabilida-
des de acceder a la tierra a través de la ocupación ilegal o de los arre-
glos clientelistas informales; los migrantes europeos, por el contrario, 
tuvieron más chances de gozar de derechos contractuales (Andrews, 
2004: 131-35). En las ciudades, los afrodescendientes (y sobre todo las 
mujeres) trabajaban, en un porcentaje desproporcionado, en tareas 
informales y la mayoría vivía informalmente en favelas, en la periferia 
y en conventillos. Todas estas opciones informales les facilitaban la 
vida diaria e incluso la movilidad social, pero también los volvía es-
pecialmente vulnerables a los significativos costos de la informalidad: 
brutales expulsiones de sus hogares y tierras, dependencia económica 
y política, vulnerabilidad ante los abusos, menos ganancias a partir de 
sus bienes y menos beneficios laborales. La informalidad tenía su ori-
gen en numerosas fuentes y servía a demasiados intereses para consi-
derarla solo como una fuente de desigualdad racial. Sin embargo, la 
informalidad está profundamente racializada en la imaginación brasi-
leña y ha perpetuado los patrones de diferenciación sociopolítica tan 
sutiles como poderosos que pueden llegar lejos a la hora de explicar 
las profundas desigualdades raciales de Brasil.

FINAL DE UN SIGLO DE LIBERTADES DISPARES
Estos eran los legados que debieron enfrentar los activistas y legisla-
dores de Brasil a mediados de la década de los ochenta cuando se dis-
pusieron a reconstruir la democracia brasileña casi un siglo después 
de la abolición de la esclavitud. Después de más de dos décadas de ré-
gimen militar (1964-1985) y en medio de una reforma constitucional 
e institucional de gran alcance, los activistas por la justicia racial eran 
profundamente conscientes de dos desafíos imperiosos que tenían por 
delante. El primero era acabar con el silencio racial que había per-
meado la vida institucional de Brasil desde el siglo XIX y se había con-
vertido en un mantra nacional durante el régimen militar (Guimarães, 
2002; Dávila, 2003; Alberto, 2011). El segundo era transformar la es-
tructura jurídica de Brasil para hacer que las desigualdades raciales 
fuesen más visibles, susceptibles de llevar a juicio e incompatibles con 
un gobierno democrático.
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Cuarenta años después, muchas cosas han cambiado. Con la 
sanción de la Constitución de 1988 y sobre todo con la Conferencia 
Internacional contra el Racismo en Durban, celebrada en 2001, proli-
feraron las denuncias que evidenciaban el mito de la democracia racial 
en todos los organismos gubernamentales. Los activistas y funciona-
rios desarrollaron políticas de acción afirmativa que confirmaban la 
importancia de la identidad racial y quebraban el silencio institucional 
que imperaba en Brasil sobre el legado de la esclavitud y el racismo. 
Los legisladores fortalecieron las sanciones penales contra el racismo, 
y los abogados han llevado adelante con éxito causas civiles y labora-
les contra la discriminación laboral. Otros activistas han ido aún más 
lejos, al solicitar una reparación de injusticias históricas y sistemáticas 
como el comercio de esclavos y el etnocidio indígena. En 2006, cuando 
Tianna Paschel comenzó su investigación sobre las políticas sobre la 
cuestión racial en Colombia y Brasil, “no encontró el silenciamiento de 
la crítica racial” observado por investigadores anteriores y tomó nota de 
que “la identidad negra era considerada una categoría política legítima” 
(Paschel, 2016: 4; véase también el Capítulo 7 en este volumen).

Pero ha sido más fácil exponer la desigualdad racial que reducirla 
en el plano institucional. A pesar de que se reconoce el racismo como 
tal y se condena la violencia oficialmente, los casos de muerte a manos 
de la policía u otras formas de violencia letal sistemática han escalado 
en las zonas afectadas por el tráfico de drogas y por los conflictos por 
la tierra, lo que ha impactado desproporcionadamente a los afrodes-
cendientes y las poblaciones indígenas (Cano, 2010; Americas Watch, 
1987; Human Rights Watch / Americas, 1997; Human Rights Watch, 
2009, 2016a, 2016b, 2017). La informalidad permanece vigente tan-
to como estrategia de supervivencia como fuente de poder. Muchas 
de las estructuras profundas del sistema jurídico y de las políticas de 
bienestar social de Brasil que perpetúan el impacto de la desigualdad 
racial han permanecido obstinadamente intactas. Entrados en el siglo 
XXI, el desafío de crear una infraestructura jurídica que pueda pro-
mover un orden racial más genuinamente democrático sigue siendo 
monumental.

LA RUPTURA DEL SILENCIO INSTITUCIONAL
Los debates que llevaron a la sanción de la Constitución de 1988, que 
institucionalizaron la democratización posterior al fin de la dictadura 
militar en Brasil, fueron cruciales para resquebrajar la fachada de la 
democracia racial. La Constitución no solo puso legalmente fin a más 
de dos décadas de gobierno militar; también surgió en medio de una 
inmensa ola de celebraciones y movilizaciones en torno del centenario 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

194

de la abolición de la esclavitud. La Constitución adoptó como princi-
pio rector la valorización de la diferencia étnica y cultural, alentando 
la sanción de leyes en las que la referencia explícita a la raza y la et-
nicidad se volvieran una condición necesaria para lograr la igualdad.

El impacto del activismo político negro e indígena en el proce-
so constitucional requiere la realización de estudios más profundos 
(Pereira, 2013). Pero el trabajo de los activistas dejó una marca in-
deleble en la ley constitucional. Por primera vez, la Constitución de 
1988 consagró específicamente la igualdad racial. El artículo 5 decla-
ró la discriminación racial como delito. Los artículos 215 y 216 dieron 
protección a todas las expresiones de la cultura popular indígena y 
afro y lleva la noción de derechos al campo de la práctica cultural. 
Como ocurrió en la vecina Colombia tres años antes, la Constitución 
brasileña también asoció los reclamos de tierra a la reparación racial 
(Paschel, 2016; Gnecco y Zambrano, 2000; Rosero-Labblé y Barcelos, 
2007). Garantizó los derechos territoriales a las poblaciones indígenas 
y prometió en el artículo 68 de las disposiciones transitorias que “a 
las comunidades de quilombos que estén ocupando sus tierras se les 
reconoce sus derechos de titularidad definitiva y el Estado debe emitir 
los títulos respectivos”. 

Llevó siete años que el gobierno de Brasil comenzara a articular 
una estructura jurídica para aplicar las garantías otorgadas a los qui-
lombos en el artículo 68; aún así, la regulación resultó ser muy restric-
tiva, limitando la condición de quilombo a las comunidades que pudie-
ran probar en términos jurídicos que eran descendientes de esclavos. 
Durante el transcurso de la década de los noventa hasta principios del 
siglo XXI, los activistas trabajaron junto a antropólogos, historiadores 
y juristas para ampliar considerablemente esa definición y avanzar 
hacia una interpretación étnica más amplia que hiciera virtualmente 
referencia a cualquier comunidad rural que se autoidentificara como 
negra (Mattos, 2008; French, 2009). En 2005, después de más de diez 
años de intensa presión política y lucha jurídica, el gobierno del pre-
sidente Luíz Inácio Lula da Silva finalmente dictó una disposición re-
gulatoria que convertía la autoidentificación de quilombo en derechos 
de tierra concretos para miles de comunidades rurales negras. Como 
resultado, en 2016 más de 2.600 comunidades autoidentificadas como 
antiguos quilombos fueron reconocidas por la Fundação Palmares, si 
bien solo una pequeña fracción recibió los títulos de propiedad de las 
tierras.2 La legislación de 2003 también estableció una serie de pro-

2  Para un listado actualizado de certificaciones de quilombos y títulos de tierra, 
véase <www.incra.gov.br/estrutura-fundiaria/quilombolas>.
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gramas sociales y educativos para beneficio de los quilombos. Uno de 
los impactos más significativos de esta legislación ha sido el notable 
proceso de etnogénesis; los académicos han identificado numerosos 
procesos de formación identitaria con las nuevas políticas públicas, 
lo que ofrece una prueba convincente de la conexión que existe entre 
los incentivos jurídicos y el debilitamiento del silencio racial (Pacheco 
Oliveira, 1998; Arruti, 2006; French, 2009; O’Dwyer, 2001).

La Constitución de 1988 orientó las discusiones sobre identidad 
racial y racismo que habrían de expandirse y fortalecerse durante la 
década de los noventa, que finalmente dieron lugar a un corpus sóli-
do de iniciativas políticas a la altura del siglo XXI que colocaron la 
cuestión racial y la voz de los afrodescendientes en el centro de los 
debates nacionales sobre justicia social, igualdad y ciudadanía. Los 
pasos legales se aceleraron después del año 2000, primero en los últi-
mos años del gobierno de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) y 
luego, especialmente, durante el mandato de Luíz Inácio Lula da Silva 
(2003-2010).

En respuesta directa a las demandas de un creciente movimiento 
de la población afrodescendiente, muchas de estas leyes ordenaron 
que se reconocieran oficialmente las formas culturales y contribu-
ciones históricas afrobrasileñas. El Decreto 3.551/2000 permitió que 
las formas culturales afrobrasileñas se instituyeran como patrimonio 
cultural, una iniciativa que llevó al reconocimiento oficial de tradicio-
nes musicales como el samba de roda y el jongo e incluso herencias 
culinarias como el acarajé. En enero de 2003, la Ley 10.639 introdujo 
la enseñanza de la historia y la cultura afrobrasileña como asignatura 
obligatoria en los planes de estudio de las escuelas privadas y públi-
cas, y estableció las “Directivas culturales nacionales para la educa-
ción sobre las relaciones etnorraciales y la enseñanza de la historia y 
la cultura afrobrasileñas”. En 2008, la Ley 11.645 hizo extensivo ese 
mandato educativo multicultural a la historia y la cultura del Brasil 
indígena (Abreu y Mattos, 2008; Lima, 2013).

Al tomar nota de las esperanzas que generan estas leyes, las fron-
teras entre la investigación y el activismo a menudo se han desdibuja-
do, sobre todo porque los académicos afrodescendientes han asumido 
un papel más protagónico en las universidades brasileñas. Algunos 
han escrito nuevos libros de texto que destacan la historia y la cultura 
afrobrasileñas (De Albuquerque y Fraga Filho, 2006) y muchos han 
escrito monografías (Abreu, Mattos, y Vianna, 2010). En asociación 
con los movimientos de negros y residentes de quilombos, los aca-
démicos han trabajado con las propias comunidades para filmar do-
cumentales que relatan el impacto colectivo de los afrobrasileños en 
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la vida nacional de Brasil, con el foco puesto en prácticas culturales 
como el jongo, la capoeira y el maracatú (Cicalo, 2012, 2015; Saillant, 
2010; Mattos y Abreu, 2012). En todos estos casos, los investigadores 
han ayudado a redireccionar recursos institucionales que alguna vez 
pudieron haber promovido únicamente las formas eruditas de apren-
dizaje del Atlántico Norte hacia el rescate y el reconocimiento jurí-
dico de la memoria histórica afrobrasileña. También han ayudado a 
multiplicar los procesos de visibilidad étnica y formación identitaria 
como los que se registraron en el caso de los quilombos (Arruti, 2006; 
Mattos, 2006, 2008).

Este nuevo lenguaje jurídico sobre el tema racial fue mucho más 
allá del simbolismo a la hora de alentar a los brasileños a afirmar su 
origen afrobrasileño. En 1996, Fernando Henrique Cardoso respon-
dió a una movilización masiva de afrobrasileños convirtiéndose en el 
primer presidente brasileño en reconocer el significado histórico del 
racismo en Brasil y al sugerir iniciativas de acción afirmativa a modo 
de reparación. Si bien al principio fue poco lo que se logró concretar 
a nivel federal, la década de los noventa fue testigo de una oleada de 
iniciativas de acciones afirmativas en el ámbito tanto público como 
privado (Andrews, 2004; Telles, 2004). Después de la conferencia de 
Durban, durante la presidencia de Lula da Silva, las acciones a ni-
vel federal se aceleraron. El Decreto 4.228/2002 instituyó el Programa 
Nacional de Acción Afirmativa en la burocracia federal y desencadenó 
una larga serie de leyes federales progresistas. En 2003, el Decreto 
4.886 creó la Secretaría Especial de Políticas para la Promoción de la 
Igualdad Racial (SEPPIR) para coordinar nuevas iniciativas a nivel 
federal. En 2010, después de mucha controversia, el gobierno aprobó 
el Estatuto de la Igualdad Racial, que usó la autoidentificación racial 
como base para una serie de políticas antidiscriminatorias y exigió 
que en todo documento público se incluyera la información sobre 
raza y color de piel para facilitar las medidas de reparación y acción 
afirmativa (Hernández 2013).3

En 2012, después de una década de experimentación, los cupos 
etnoraciales fueron ley en todas las universidades federales (Telles y 
Paixão, 2013). Los programas pilotos, comenzando con la Universidad 

3  El Estatuto de Igualdad Racial fue objeto de gran controversia entre los académi-
cos brasileños. Algunos creían que el estatuto sería un gran paso en favor de romper 
el silencio racial (Abreu y Mattos, 2008; Saillant, 2010), mientras que otros pensaron 
que exacerbaría la división racial (Maggie y Barcelos Rezende, 2002; Fry et al., 2007). 
El conflicto suscitado en el Congreso Nacional en torno de la sanción de la Ley en 
2010 se presenta en el documental Raça, dirigido por Joel Zito Araújo y Meg Mylan 
(2013).
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estadual de Río de Janeiro en el año 2000 y expandiéndose a 49 uni-
versidades federales y estaduales en 2010, ya habían triplicado la re-
presentación negra en la educación superior brasileña entre 2001 y 
2011, que pasó de 10,2 a 35,8 por ciento (Corbucci, 2014). Pero des-
pués de la Ley de 2012, el 50 por ciento de todas las vacantes de las 
universidades federales fueron gradualmente reservadas para estu-
diantes negros o para graduados de escuelas públicas. De acuerdo con 
los datos de la Secretaría Nacional de Igualdad Racial (SEPPIR), esta 
nueva política permitió el acceso a la universidad a aproximadamente 
15.000 estudiantes negros entre 2013 y 2015. Para 2016, los funciona-
rios esperaban poder cumplir con la mitad del cupo total (SEPPIR, 
2016). A pesar de que las reparaciones no recibieron un respaldo jurí-
dico equivalente (Saillant, 2010), la Asociación Nacional de Abogados 
brasileños en 2015 aprobó la decisión de formar una Comisión de la 
Verdad sobre la Esclavitud y aún resta por conocerse las recomenda-
ciones en esa materia.  

La acción afirmativa, por propia definición, introdujo forzosa-
mente el lenguaje racial y el tema de la identidad en el mainstream so-
ciopolítico. La autoidentificación de afrodescendiente es fundamental 
para la implementación de estas políticas y es un prerrequisito para 
acceder a los nuevos derechos y oportunidades. Este requerimiento 
movió el espectro tradicional de identidades de color de Brasil reduci-
do a la dicotomía negro-blanco y esto, sumado a la movilización afro-
brasileña, permitió dar lugar a un claro aumento de la autoidentifica-
ción de afrodescendiente (Nobles, 2000; Loveman, 2014). En el censo 
de 2010, Brasil oficialmente se convirtió en una nación de mayoría 
negra, con un 43,1 por ciento de la población (82 millones) que se 
identifica como parda y 7,6 por ciento (15 millones) que se identifica 
como preta. La población que se declara blanca cayó del 53,7 por cien-
to en 2000 a 47,7 por ciento (91 millones) en 2010. Estos porcentajes 
han continuado aumentando: en 2013, el 8,6 por ciento de la pobla-
ción se autodeclaraba preta y el 45,0 por ciento parda (IBGE, 2014). 
Las políticas públicas y las movilizaciones de las bases han confluido 
para crear una población brasileña más dispuesta a asumirse como 
afrodescendiente.

CONCLUSIÓN: LOS LÍMITES INSTITUCIONALES DE LA VOZ RACIAL
Desde mediados de la década de los ochenta, la combinación de acti-
vismo y gobierno progresista ha erradicado muchas formas obvias de 
racismo institucionalizado de la vida pública brasileña. Los analfabe-
tos votaron durante tres décadas y su participación política ha tenido 
un impacto decisivo en promover la inclusión racial y social. Hace ya 
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tiempo que la política inmigratoria ha dejado de ser una herramienta 
obvia de blanqueamiento y la acción afirmativa es la única política de 
contratación basada en la raza con estatura legal. Los que practican 
candomblé y maracatú siguen siendo amenazados por casos de in-
tolerancia religiosa (Saillant, 2010), pero la idea de que las prácticas 
culturales afrobrasileñas puedan ser perseguidas o penalizadas por el 
Estado hoy parece casi inconcebible.

Muchas iniciativas han buscado, asimismo, eliminar formas más 
sutiles de sesgo institucional. Los procedimientos para acceder a los 
derechos públicos se simplificaron, las instituciones públicas exten-
dieron su presencia en los barrios urbanos carenciados y en las regio-
nes alejadas, y los trabajadores domésticos y rurales obtuvieron un 
acceso sin precedentes a los beneficios laborales y al sistema de se-
guridad social. El ámbito jurídico también comenzó a trabajar –muy 
lentamente– en pos de otorgar reparaciones y protección contra la dis-
criminación de manera más sistemática. El trato diferencial basado 
en cuestiones raciales hoy se considera inconstitucional y un delito, 
y la nueva política de visibilizar la raza en las estadísticas oficiales 
ha hecho más fácil la tarea de exponer la discriminación racial. Las 
demandas colectivas y la ampliación del precedente vinculante han 
aumentado la cantidad de fallos progresistas. Los afrodescendientes 
han ido gradualmente aumentando (aunque todavía resulta un proce-
so muy lento) su representación entre los legisladores y profesionales 
letrados; los tribunales civiles y laborales han demostrado tener capa-
cidad para responder a las demandas por sesgo racial, y los jueces de 
los tribunales superiores han dado un fuerte respaldo a las acciones 
afirmativas.

Las medidas económicas también han llevado a un progreso sig-
nificativo. Debido a la estrecha correlación entre raza y clase, las ini-
ciativas jurídicas que apuntaron a la pobreza y la exclusión social han 
mejorado sustancialmente al conjunto de la población afrodescen-
diente de Brasil. En un breve período al principio de los años dos mil, 
se produjo una rápida expansión económica que llegó de la mano de 
inversiones en el lanzamiento de empresas regionales que expandió el 
bienestar a los muy pobres, incrementó el salario mínimo y aumentó 
el acceso a la vivienda, los servicios de salud y los servicios urbanos y 
educativos. Como resultado, Brasil abandonó su largo reinado como 
el país más desigual del mundo: el hambre extremo y el analfabetis-
mo casi desaparecieron, la mortalidad infantil cayó en picada, diez 
millones de personas salieron de la pobreza, la tasa de escolaridad se 
disparó a niveles altísimos, el mercado de trabajo formal se expandió 
y los sectores más pobres de la población comenzaron a disfrutar del 
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acceso al consumo. Aun si se tienen en cuenta las tendencias políticas 
progresistas y la severa crisis económica de mediados de la década ac-
tual, la mayoría de los afrobrasileños hoy tienen mejor acceso a los re-
cursos públicos que nunca antes. También sufren menos severamente 
los devastadores impactos intergeneracionales de la exclusión social y 
la desigualdad extrema.

Sin embargo, todos estos logros se apoyan en cimientos muy frá-
giles. La crisis política de 2016, en la que Dilma Rousseff fue interpe-
lada en medio de una enorme controversia, marcó un viraje impor-
tante hacia el conservadurismo en el paisaje político de Brasil. Desde 
entonces, los políticos que se oponen a la legislación progresista que 
ayudó a disminuir la desigualdad racial después del año 2000 han 
asumido la dirección de los organismos encargados de hacerla cum-
plir (Bessone, Galotti Mamigonian y Mattos, 2016). Esto, junto con 
la deslegitimación general del Estado agobiado de acusaciones de co-
rrupción y patrimonialismo, ha puesto la acción afirmativa así como 
las leyes que promueven la igualdad social y cultural en riesgo.

Incluso más allá de la coyuntura política inmediata, hay muchas 
razones para creer que algunas de las formas más profundas de la 
exclusión jurídico-racial han persistido obstinadamente incluso en las 
mejores épocas. Uno de los problemas más complicados radica en la 
infraestructura jurídica de Brasil. El acceso a los derechos y a las ga-
rantías jurídicas positivas sigue siendo limitado en formas que impac-
tan desproporcionadamente en los afrobrasileños. Los tribunales es-
tán atestados de expedientes, los abogados son caros y los individuos a 
menudo carecen de firmeza para impugnar las leyes inconstituciona-
les o reclamar los beneficios constitucionales que les caben. El sesgo 
judicial y la resistencia a los juicios por casos de desigualdad siguen 
siendo un problema, junto con el acceso al conocimiento necesario y 
a la representación letrada. Las personas que más necesitan reclamar 
por sus derechos y protecciones a menudo son las que menos acceso 
a ellos tienen.

Hay un problema más grave que involucra políticas inadecua-
das, discriminatorias y abusivas (Telles, 2004: 166-69). Las poblacio-
nes afrodescendientes continúan teniendo un acceso desproporcio-
nadamente insuficiente a la protección policial y sus comunidades 
siguen sufriendo desproporcionadamente la violencia producto de 
las drogas y la extorsión de las fuerzas de seguridad. Tiempo des-
pués de que la Constitución de 1988 prohibiera la discriminación 
racial, la policía todavía (e incluso cada vez más) somete a los afro-
brasileños pobres a un acoso injustificado, a abusos de sus derechos 
civiles y a la muerte. En 2015, sin contar los asesinatos ocasionados 
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por las milicias privadas, los policías de Río de Janeiro y Sao Paulo 
admitieron haber cometido dos muertes por día en cada una de las 
ciudades. En todo el territorio de Brasil un total de 3.320 personas 
murieron a manos de la policía. La gran mayoría de las víctimas 
eran hombres afrodescendientes (Fórum Brasileira de Segurança 
Pública, 2016: 19). En un año promedio, las fuerzas de la policía 
brasileña matan muchas veces a más personas que las que fueron 
asesinadas durante los 21 años que duró la dictadura en Brasil y 
su tasa de letalidad es mayor que el de países con una incidencia 
más alta del crimen violento (Americas Watch, 1987, 1993; Human 
Rights Watch / Americas, 1997; Human Rights Watch, 2009, 2016, 
2017; Brinks 2003, 2005; Caldeira, 2000). El hecho de que podamos 
identificar la injusticia racial en estos asesinatos es una consecuen-
cia de la ruptura del silencio racial en las prácticas estadísticas de 
Brasil (Waiselfisz, 2016). Pero esto es poco consuelo ya que la violen-
cia estatal racializada continúa viva. La desconfianza que genera la 
policía hace que para las poblaciones afrobrasileñas pobres resulte 
prácticamente imposible reclamar plenamente su protección coti-
diana y tal vez esto explique bastante las tasas relativamente bajas 
de causas abiertas por el delito de racismo, tal como se definió en la 
Ley Caó de 1989.

También ha sido muy desafiante transformar el rol esquivo que 
ha cumplido la informalidad en (des)ordenar la ciudadanía brasileña 
y perpetuar las jerarquías raciales. La vivienda subsidiada y los planes 
innovadores de regularización de la titularidad de la tierra no han lo-
grado, en muchos lugares, acabar con la informalidad habitacional de 
los pobres, mientras que las disposiciones estrictas para formalizar a 
los trabajadores domésticos y de otros ámbitos han tenido un éxito re-
lativo. Si bien el boom económico disminuyó el porcentaje de informa-
lidad en el mercado laboral y habitacional, hay indicios de que esto fue 
meramente una variación cíclica. En la crisis de mediados de la década 
actual, al igual que lo que ocurrió históricamente, la informalidad es un 
refugio para quienes no pueden acceder al universo de la formalidad, lo 
que los expone a la explotación privada a cambio de encontrar canales 
viables de trabajo y vivienda. Hay todavía una estrecha correlación en-
tre raza e informalidad: la amplia mayoría de los habitantes de favelas 
son afrodescendientes y aquellos que no lo son quase pretos de tão po-
bres (“casi negros de tan pobres”). De hecho, la condición de la favela o 
la periferia urbana sirve como metáfora del Afrobrasil moderno; diná-
mico, visible, movilizado, de alguna manera nacionalmente emblemáti-
ca, pero todavía no integrado plenamente o en igualdad de condiciones 
en el ámbito jurídico. Casi 500 años después de que la esclavitud echara 
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raíces en suelo brasileño, la justicia racial tiene una voz y un conjunto 
de herramientas jurídicas, pero aún resta que logren modificar las pro-
fundas estructuras institucionales que promueven la desigualdad racial 
en todos los niveles de la sociedad brasileña. 
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CAPÍTULO 6

CORRIENTES DE PENSAMIENTO 

SOCIOPOLÍTICO AFROLATINOAMERICANO

Frank Guridy y Juliet Hooker

El Partido Independiente de Color –fundado en 1909 por afrocubanos 
veteranos de la guerra de independencia que continuaban enfrentando 
situaciones de discriminación racial en su vida diaria y de desigual-
dad en el acceso a los empleos públicos mejor pagados en la nueva 
república– planteaba lo siguiente: “No aspiramos a la supremacía del 
negro sobre el blanco, pero tampoco aceptamos, ni aceptaremos nun-
ca, la del blanco sobre el negro” (citado en Helg, 1991: 110). El Partido 
Independiente de Color fue brutalmente reprimido por el Estado cuba-
no, pero su existencia y las posiciones políticas que adoptó sirven para 
ilustrar temas claves del pensamiento político afrolatinoamericano, so-
bre todo en relación al desafío de cómo movilizarse contra el racismo 
en sistemas sociopolíticos en los que existe discriminación racial, pero 
cuya ideología oficial niega la importancia de la raza, en el sentido de 
que toda organización negra es considerada racista y antipatriótica. 
Los pensadores afrolatinoamericanos debieron luchar, durante mucho 
tiempo, con el problema del racismo “sin raza”: cómo exponer las prác-
ticas de exclusión racial cuando el Estado nacional niega la existencia 
del racismo (Bonilla-Silva, 2009). Si bien el Partido Independiente de 
Color fue una organización que se adelantó a su tiempo en cuanto a 
abogar por la igualdad racial y criticar el racismo científico que predo-
minaba en ese entonces y que justificaba la supremacía blanca, tam-
bién estaba comprometido con lo que hoy se llamaría una “política de 
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respetabilidad negra”, que abarcaba la subordinación de la mujer, la 
plena integración de los afrodescendientes a la sociedad cubana y la 
adopción de normas culturales europeas. Al igual que la mayoría de los 
movimientos negros de entonces, definitivamente “no reivindicaba una 
cultura afrocubana separada” (Helg, 1991: 109). Más aún, algunos de 
los legisladores e intelectuales afrocubanos más destacados de la época, 
por temor a generar mayor represión contra los afrocubanos, no estu-
vieron de acuerdo con la creación del partido y fueron cómplices de su 
proscripción y la persecución a sus afiliados. 

Decidimos empezar nuestra reseña del pensamiento político afro-
latinoamericano con el Partido Independiente de Color porque es un 
buen ejemplo para mostrar dos características de este corpus que con-
sideramos clave y que deseamos enfatizar en este capítulo. El pensa-
miento afrolatinoamericano no ha sido monolítico como tampoco ha 
sido suficientemente reconocido en la mayoría de las reseñas sobre 
el pensamiento latinoamericano. Los intelectuales afrolatinoamerica-
nos no tenían una postura única respecto a cuál era la mejor manera 
de movilizarse para oponerse a las desigualdades sociopolíticas que 
enfrentaban ellos mismos y el resto de las personas de ascendencia 
africana en las sociedades latinoamericanas. También diferían en sus 
análisis sobre las causas de estas desigualdades y discrepaban sobre si 
los negros debían actuar como un grupo conjunto en Cuba y en otros 
países en la región. Sin embargo, a pesar de la riqueza y la comple-
jidad del pensamiento afrolatinoamericano y a pesar de la creciente 
atención que ha recibido por parte de los investigadores (en particu-
lar, los historiadores del pensamiento), esta sigue siendo una tradición 
poco estudiada. Por ejemplo, el Partido Independiente de Color fue 
uno de los primeros partidos políticos negros que se constituyeron en 
América. Fue fundado en 1908, un año antes de que W. E. B. Du Bois 
y otros intelectuales afroamericanos crearan la Asociación Nacional 
para el Progreso de las Personas de Color (NAACP) en Estados Unidos 
en 1909. A pesar de su corta existencia, el Partido Independiente de 
Color constituye un ejemplo importante de las primeras organizacio-
nes políticas negras que surgieron en el siglo XX en América. De he-
cho, junto con el Partido Autóctono Negro (1936-1944) en Uruguay y 
el FNB (Frente Negra Brasileira) (1931-1937), en Brasil, los afrolati-
noamericanos fundaron algunas de las primeras instituciones políticas 
del hemisferio integradas exclusivamente por negros. Parte del trabajo 
que resta por hacerse en este campo entonces es rescatar las contribu-
ciones de los pensadores afrolatinoamericanos y expandir el canon del 
pensamiento político latinoamericano y afroamericano (entendido en 
términos hemisféricos) para darles cabida. El objetivo de este capítulo 
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es reparar así la exclusión de los pensadores afrolatinoamericanos de 
los cánones del pensamiento latinoamericano y el pensamiento políti-
co negro (en el que ciertos intelectuales caribeños, como Frantz Fanon 
y C. L. R. James, son incluidos sistemáticamente).

Debido a la relación tensa que los pensadores afrodescendientes 
tuvieron con los Estados naciones en América Latina, el pensamien-
to afrolatinoamericano ofrece una visión diferente de las sociedades 
latinoamericanas y aborda en forma directa cuestiones que habrían 
quedado de otro modo poco exploradas por el pensamiento político 
latinoamericano. Desde la independencia, los pensadores afrolatinoa-
mericanos (al igual que sus contrapartes indígenas) han puesto en tela 
de juicio los nacionalismos oficiales de la región que se proclamaban 
racialmente inclusivos (véase el Capítulo 8 en este volumen). De igual 
modo, en el período posterior a la independencia, a principios del si-
glo XIX, los pensadores afrolatinoamericanos lucharon por tener un 
lugar en las nuevas naciones de las que ahora formaban parte y a las 
que, en muchos casos, habían ayudado a fundar. Aunque después de 
la emancipación actuaron en el resquicio de lo que Jossianna Arroyo 
(2013: 23) ha llamado la “libertad sojuzgada”, los pensadores afrola-
tinoamericanos participaron e hicieron contribuciones importantes a 
los principales debates intelectuales que se dieron en América Latina 
en los siglos XIX y XX sobre el carácter de la patria poscolonial, la 
validez del racismo científico, la amenaza del imperialismo estadouni-
dense y las formas de lograr una genuina democracia política y social, 
entre otros. Los intelectuales afrolatinoamericanos participaron así en 
la construcción y refutación de los discursos de inclusión y de “racismo 
sin raza” que coexistían con prácticas constantes de exclusión racial y 
modos informales y extrajurídicos de segregación y explotación.

Los intelectuales afrolatinoamericanos han participado, rechaza-
do y adaptado una amplia diversidad de fuentes e ideas. Participaron 
en debates centrales de la política latinoamericana: en los esfuerzos 
por definir el significado de libertad y ciudadanía, así como las formas 
de comunidad política que mejor servían a los intereses de las nuevas 
naciones en el período poscolonial. La mayoría, aunque no todos, se 
sintieron atraídos por los movimientos políticos que abogaban por 
visiones racialmente inclusivas de la comunidad política. Otros de-
fendían distintas versiones de posturas más conservadoras sobre el 
pensamiento racial, algunas de las cuales incluso replicaban las jerar-
quías coloniales. También hubo quienes, sobre todo en el siglo XX, 
influyeron y fueron influenciados por el pensamiento marxista y anti-
imperialista que luchaba por generar formas de comunidad opuestas 
a los marcos nacionalistas liberales.
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Valiéndonos de la tipología de Michael Dawson sobre las diferentes 
corrientes del pensamiento político negro, clasificamos las ideas for-
muladas por los pensadores afrolatinoamericanos de la siguiente ma-
nera: proyectos igualitarios de izquierda, liberalismo negro, marxismo 
negro, nacionalismo negro, feminismo negro y conservadurismo negro 
(Dawson, 2001). Por ejemplo, los pensadores afrolatinoamericanos 
conservadores, en general, ponían el énfasis en las acciones de autoa-
yuda así como en el progreso económico o social individual y solían 
rechazar las iniciativas de organizarse por separado basándose en razo-
nes de raza o identidad negra. Por su parte, los pensadores afrolatinoa-
mericanos liberales criticaban el racismo, pero a la vez promovían la 
asimilación a los Estados nacionales existentes, a los que por lo general 
consideraban capaces de estar a la altura de sus ideologías oficiales de 
inclusión racial. Los partidarios de las ideologías igualitarias radicales 
respaldaban el ideal de la democracia multirracial y a la vez subrayaban 
la necesidad de la organización política por separado de los afrodes-
cendientes con visibilidad y fuerza de voz suficientes para presionar al 
Estado a trabajar activamente por la justicia y la reparación racial. Los 
nacionalistas negros rechazaban su asimilación a los Estados nacio-
nales existentes y, en cambio, favorecían las alianzas diaspóricas de la 
población negra a nivel global y abogaban por diversas formas de au-
tonomía negra. Por último, los pensadores afrolatinoamericanos mar-
xistas privilegiaban la crítica al capitalismo al tiempo que intentaban 
responder a la falta de atención a cuestiones raciales por gran parte de 
la izquierda latinoamericana, mientras que, por su parte, las feministas 
afrolatinoamericanas han realizado un análisis interseccional en res-
puesta a la falta de atención a los temas de género en los movimientos 
negros, así como a los temas raciales en el mainstream feminista de 
América Latina. Aunque muchas veces estas posturas se superponen y 
convergen incluso en la obra de determinados intelectuales, nos resulta 
útil el marco de Dawson para resaltar las tendencias dominantes del 
pensamiento afrolatinoamericano.1

Así, las orientaciones ideológicas y políticas de los distintos pensa-
dores afrolatinoamericanos han sido bastante diversas. Los conserva-
dores, como el activista de la independencia, abogado y político Antonio 
Pereira Rebouças (1798-1880), buscaban distanciarse de toda identidad 

1  La forma en que Dawson entiende cada una de estas corrientes de pensamiento 
político negro se basa casi exclusivamente en la historia y la política afroamericana 
en los Estados Unidos. Por lo tanto, adaptamos sus categorías para describir las 
variantes del pensamiento negro que se desarrollan en un contexto específicamente 
latinoamericano.
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negra y apoyaban las ideas de la asimilación, mientras que los libera-
les, como el líder de la independencia afrocubana, periodista y político 
Juan Gualberto Gómez (1854-1933), contribuyeron a la formulación de 
un discurso nacional de inclusión racial en Cuba.2 Otros abrazaron pro-
yectos políticos más radicales, como el intelectual afrobrasileño Abdias 
do Nascimento, que pasó de adherente del mestiçagem brasileño, a ser 
un proponente de la negritud y a ser un pensador panafricano y críti-
co de la democracia racial. La evolución de las ideas políticas de Do 
Nascimento a través del tiempo demuestra la fluidez de estas categorías 
y la diversidad ideológica del pensamiento afrolatinoamericano.

Analizar el pensamiento político negro en América Latina plantea 
varias cuestiones metodológicas. Una de ellas es quién cuenta como 
pensador, un tema estrechamente relacionado con los lugares en donde 
se producen las ideas políticas. En este capítulo hemos elegido cen-
trarnos en pensadores individuales que dejaron su huella en un corpus 
suficientemente importante de trabajos publicados, de tal modo que 
sus ideas políticas pueden analizarse con detenimiento. No obstante, 
hay implicaciones de género en la elección de centrarnos en personas 
que dejaron un corpus significativo por escrito, ya que los desafíos que 
debieron enfrentar las mujeres negras para acceder a los sitios tradicio-
nales de producción intelectual fueron todavía mucho más grandes que 
en el caso de los hombres negros. Esta elección podría también dar la 
impresión errónea de que el pensamiento afrolatinoamericano está for-
mado por un corpus significativamente menor de lo que es en realidad. 
Esto se debe, en parte, a que las ideas políticas afrolatinoamericanas 
fueron formuladas en lugares no habituales. Históricamente, los pen-
sadores afrodescendientes tendían a ser marginados del mainstream de 
las instituciones académicas, literarias y culturales de América Latina.3 

2  Rebouças fue hijo de un esclavo emancipado que buscó distanciarse lo más po-
sible de África y la esclavitud; estaba comprometido con una versión totalmente des-
racializada del liberalismo, que rechazaba toda identificación por el color de la piel. 
Por tal razón, lo identificamos como un pensador afrolatinoamericano conservador. 
Para más información sobre Rebouças, véanse Grinberg (2002) y Spitzer (1989). 
Gómez, mientras tanto, forjó una posición más complicada, razón por la cual lo con-
sideramos un pensador afrolatinoamericano liberal. Presidió el Directorio Central de 
Sociedades de la Raza de Color en la última década del siglo XIX, que luchó por la 
ampliación de los derechos civiles de los afrocubanos y obtuvo importantes victorias 
sobre las autoridades coloniales españolas al obligarlas a prohibir las restricciones 
al matrimonio interracial y a poner fin a la segregación impuesta por el gobierno en 
las escuelas y otros espacios públicos; sin embargo, después de la independencia, 
también fue un opositor del Partido Independiente de Color.

3  El novelista, poeta, dramaturgo y escritor de cuentos brasileño Joaquim Maria 
Machado de Assis parece haber sido una excepción importante a esta regla, ya que 
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En el período colonial y principios del poscolonial, muchos pensado-
res afrolatinoamericanos emergieron de las clases medias urbanas 
conformadas por artesanos, un sector algo marginado de la economía 
política debido a que tenían ocupaciones manuales. Como han demos-
trado los historiadores y críticos literarios, las hermandades religiosas, 
los templos masónicos, las sociedades literarias, sociales y recreativas 
y la prensa negra activa fueron los repositorios del pensamiento afro-
latinoamericano (Alberto, 2011; Andrews, 2010; Arroyo, 2013; de la 
Fuente, 2001; Geler, 2010).4 Las comunidades afrodescendientes crea-
ron instituciones culturales e intelectuales sólidas en todo el hemisferio 
que se convirtieron en foros de discusión y movilización política. Por tal 
razón, en este capítulo usamos una definición amplia de pensamiento 
político. No nos restringimos a ensayos filosóficos o a textos explícita-
mente políticos, como constituciones o plataformas partidarias, sino a 
una variedad amplia de textos escritos por intelectuales que no pertene-
cían a la élite y que escribieron diferentes géneros, como poesía, memo-
rias, ficción, etc., porque estos eran los foros en los que los pensadores 
afrolatinoamericanos volcaban sus ideas políticas. Tampoco limitamos 
nuestro análisis a los textos escritos, ya que también incluimos pelícu-
las, por ejemplo, por entender que es otro medio en el que se articula el 
pensamiento político. 

Abordar el pensamiento afrolatinoamericano no solo exige que am-
pliemos nuestra comprensión respecto de quién es un pensador, sino 
que también significa que necesitamos ser explícitos en cuanto a cómo 
entender el término “negro”. Nuestra contribución es explorar el tema 
del pensamiento afrolatinoamericano desde la perspectiva de los pensa-
dores (la mayoría hombres y algunas mujeres) que se autoidentificaban, 
eran o son ahora considerados de ascendencia africana. Esto no niega 
la importante contribución a de los pensadores no negros a la evolución 

fue uno de los fundadores de la Academia Brasileña de Letras y su primer presidente. 
Sin embargo, Machado, hijo de mulato y nieto de esclavos emancipados, ilustra, de 
hecho, cómo la inclusión negra se relaciona con el tipo de ideas políticas respalda-
das por los intelectuales de ascendencia africana. A Machado, por ejemplo, se lo 
asociaba, al principio de su carrera, con la figura de un mulato pero “blanqueado” a 
medida que iba ganando prestigio; durante su vida, nunca abogó abiertamente por 
la abolición de la esclavitud. Sin embargo, ahora es considerado negro sin lugar a 
ambigüedad. Su identificación racial fue cambiando con el tiempo.

4  La marginación histórica de los pensadores afrolatinoamericanos continúa re-
produciéndose hoy día en la política relativa a las traducciones, es decir, en las de-
cisiones sobre qué textos y pensadores están disponibles para ser leídos fuera de su 
lengua original. Uno de los desafíos para los lectores que no son de habla hispana o 
portuguesa cuando tratan de ahondar en el pensamiento afrolatinoamericano es que 
la gran mayoría de estos textos no han sido traducidos al inglés. 
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del pensamiento afrolatinoamericano. Figuras como Gilberto Freyre en 
Brasil, Fernando Ortiz en Cuba y Gonzalo Aguirre Beltrán en México 
fueron fundacionales para la comprensión de la experiencia negra en la 
América Latina del siglo XX. Sin embargo, esa élite de “padres funda-
dores” de los estudios afrolatinoamericanos ya ha recibido mucha aten-
ción (Burke y Pallares-Burke, 2008; Arroyo, 2003; de la Fuente, 2010). 
Los pensadores afrolatinoamericanos abordaron el tema necesariamente 
desde una perspectiva diferente que los intelectuales de la élite a quienes 
se les reconoce el mérito de haber sido los primeros en celebrar las raíces 
africanas en las culturas y sociedades de Brasil, Cuba y México. 

Dada la atención mucho más acotada que se les ha prestado a 
los pensadores negros, queremos poner el acento en las contribu-
ciones que han hecho y que hasta ahora, en muchos casos, han sido 
pasadas por alto. Reconocemos los importantes debates que se han 
dado en América Latina sobre identidad racial y autoidentificación, 
en particular vinculados a la negritud (véanse Bourdieu y Wacquant, 
1999; Hanchard, 2003). No obstante, la mayoría de los pensadores 
analizados en este capítulo abordaron directamente la cuestión de lo 
que significaba ser negro y latinoamericano, aun cuando utilizaron 
diferentes concepciones de negritud. Esto se refleja en las diversas 
nomenclaturas de negritud que utilizan en sus trabajos, por ejemplo: 
mulato, negro, afro, etc. De hecho, la riqueza de este corpus consiste 
precisamente en que nos ayuda a entender la complejidad del pen-
samiento negro porque los pensadores afrolatinoamericanos plantea-
ban directamente lo que significaba ser negro a medida que pasaban 
por las diferentes categorías de mulato, negro, etcétera. 

Nuestro capítulo también subraya la naturaleza masculina de 
gran parte del corpus del pensamiento afrolatinoamericano. En con-
textos donde el acceso a la educación era un privilegio escasamente 
posible para la mayoría de los afrolatinoamericanos, los hombres de 
ascendencia africana debieron hacer grandes esfuerzos para forjar 
una identidad como “hombres cultos de color” y exhibir su dominio 
de los conocimientos que a menudo los sojuzgaban. En este sentido, 
las tradiciones intelectuales afrolatinoamericanas reflejan las tenden-
cias masculinas del pensamiento latinoamericano en términos más 
generales. Damos cuenta de esta brecha prestando especial atención 
al género y a la sexualidad en nuestro análisis sobre diferentes pensa-
dores y tendencias y destacando las contribuciones de las feministas 
afrolatinoamericanas.

Nuestra concepción de América Latina también es amplia, y está 
especialmente consciente de los flujos transnacionales de ideas y per-
sonas a través del hemisferio. Como ocurre con cualquier resumen, 
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nuestro trabajo no abarca todo el arco geográfico posible y algunos 
países inevitablemente reciben más atención que otros, lo que refleja 
las importantes diferencias nacionales a la hora de preservar el archi-
vo del pensamiento afrolatinoamericano. Si bien nos centramos en 
pensadores de Brasil y de la América hispana, también consideramos 
los vínculos entre pensadores negros de diferentes partes de América. 
El impacto de los encuentros y las conexiones transnacionales sobre 
el trabajo de los intelectuales negros en el hemisferio se hace eviden-
te en las iniciativas antiimperialistas por lograr la unidad caribeña 
(como es la idea del nacionalista puertorriqueño Ramón Emeterio 
Betances de crear una Confederación Antillana en la segunda mitad 
del siglo XIX), y en la relación entre los movimientos panafricanos 
del Caribe anglófono, la Négritude del Caribe francófono y los movi-
mientos negros en Estados Unidos y el continente latinoamericano a 
principios del siglo XX (Davis, 2007). De hecho, las investigaciones 
recientes han subrayado la centralidad de los diálogos en la diáspora 
y los encadenamientos transnacionales en la conformación del pen-
samiento afrolatinoamericano (Guridy, 2010; Andrews, 2010; Seigel, 
2009; Landers, 2010), así como la ruta de influencia intelectual mu-
cho menos reconocida por la que fuentes e ideas latinoamericanas 
pesaron sobre intelectuales afroamericanos estadounidenses (Hooker, 
2017; Pereira Araujo, 2013). 

La complejidad de las raíces y rutas del pensamiento afrolati-
noamericano queda ejemplificada en figuras afrodiaspóricas como 
Maymie de Mena, la activista nacida en Nueva Orleáns que a tra-
vés del matrimonio pasó a ser parte de una comunidad afronicara-
güense y luego se convirtió en una prominente líder de la UNIA o 
Universal Negro Improvement Association (Morris, 2016), y Arturo 
Schomburg, el intelectual afropuertorriqueño que se convirtió en 
un gran bibliófilo afroamericano y que pasó gran parte de su vida 
en la ciudad de Nueva York (Hoffnung-Garskof, 2001). De Mena y 
Schomburg han sido recuperados por los investigadores de hoy como 
dos afrolatinos (afrolatinoamericanos residentes en Estados Unidos) 
pioneros (véanse Jiménez Román y Flores, 2010 y el Capítulo 15 en 
este volumen). Las trayectorias y el movimiento a través de los espa-
cios diaspóricos de estas figuras sugieren no solo que las fronteras 
entre la negritud latinoamericana y la estadounidense eran porosas, 
sino también que ideas y cuerpos viajaron por complicadas rutas 
hemisféricas (Rivera-Rideau, Jones y Paschel, 2016; Seigel, 2009). 
De allí que delinear los contornos del pensamiento afrolatinoameri-
cano exige que pongamos atención a las complejidades de lo local, lo 
transnacional, y la traducción.
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LA ESCLAVITUD Y LA LUCHA POR LA LIBERTAD

La esclavización funcionó como una forma de gobierno racial que so-
juzgaba a la población de origen africano en América Latina, la que 
resistió a través de múltiples y creativas estrategias de autoemanci-
pación. La lucha por la libertad de hombres y mujeres esclavizados 
en América Latina tomó una amplia variedad de formas, incluyendo: 
formas cotidianas de resistencia (como trabajar a ritmo lento, simular 
enfermedades, planear sabotajes, etc.), iniciar acciones legales contra 
los abusos de los amos, urdir huidas masivas para escapar de la es-
clavitud y llevar adelante revoluciones y levantamientos de esclavos 
contra los estados colonialistas. Como plantea Bryant (2004: 10), en 
vez de ver una dicotomía entre las acciones legales (que muchas veces 
son vistas como una forma más pasiva de acomodarse al sistema) y 
los métodos de resistencia supuestamente más radicales destinados a 
desmantelar la esclavitud, se observan continuidades entre las dos es-
trategias porque “aun cuando ‘actuaran dentro del sistema’, los escla-
vos, de hecho, cuestionaban y desafiaban los propios cimientos sobre 
los que este descansaba”.

Las estrategias de autoemancipación de los esclavos han cons-
tituido un sitio generativo desde el cual concebir el significado de la 
liberación negra para el pensamiento afrolatinoamericano. Por ejem-
plo, los movimientos políticos y culturales negros del siglo XX se 
inspiraron en la historia de fuga y resistencia de los esclavos, como 
lo refleja la nomenclatura del grupo Quilombhoje, fundado en 1980 
en Brasil, y la organización afrocolombiana Movimiento Nacional 
Cimarrón, creado en 1982.5 En esta sección nos ocupamos principal-
mente de algunos temas centrales que surgen en la larga lucha por 
abolir la esclavitud en América Latina, incluyendo las dificultades de 
interpretar el archivo histórico existente para rastrear las ideas políti-
cas de los esclavos, el impacto de la Revolución haitiana, la influencia 
de comunidades cimarronas de esclavos fugitivos sobre las sociedades 
esclavistas y la relación entre esclavitud y republicanismo.

Los análisis de la esclavitud y la abolición en América Latina 
comenzaron hace muy poco tiempo a centrarse en recuperar las 
experiencias y el pensamiento de los esclavos. Los académicos de 

5  Comparable al Black Arts Movement de los años sesenta y setenta en los Estados 
Unidos, el grupo Quilombhoje es conocido por su publicación de los Cadernos Negros 
(cuadernos negros), que reunían poesía, ficción y ensayos de escritores, artistas e 
intelectuales afrobrasileños para refutar las imágenes estereotipadas de la negritud y 
formular un contradiscurso basado en el orgullo negro y el panafricanismo. Para una 
discusión sobre el surgimiento y activismo del movimiento Cimarrón en Colombia, 
véase el Capítulo 7 en este volumen.
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principios y mediados del siglo XX, pioneros en destacar las con-
tribuciones de los africanos a las culturas e identidades nacionales, 
como Gilberto Freyre en Brasil y Fernando Ortiz en Cuba, tendían a 
presentar la esclavitud como un punto de contacto donde se forja el 
sincretismo nacional. Freyre no negaba la violencia de la esclavitud, 
pero también atribuía las relaciones raciales ostensiblemente más 
armoniosas en América Latina al mestizaje generalizado producto 
de los encuentros sexuales entre amos y esclavas (Freyre, 1946). Sin 
embargo, ha habido un cambio en la historiografía de la esclavitud 
y la abolición desde estos primeros textos, como bien lo presenta 
el Capítulo 5 en este volumen. Los académicos contemporáneos es-
tán más conscientes de la posibilidad de recuperar el “recuerdo vivo 
de la esclavitud” y de la necesidad de trazar las visiones opuestas 
que existían sobre la libertad al momento de la abolición (Peabody 
y Grinberg, 2007; Machado, 1988; Chalhoub, 1990; Mattos, 1995). 
Igualmente, han prestado más atención al desafío de cómo usar 
creativamente los archivos para recuperar las ideas políticas de los 
esclavos (véase, Ferrer, 2009).

A diferencia de los Estados Unidos, donde esclavos fugitivos 
publicaron muchas de sus memorias, solo hay dos autobiografías 
conocidas publicadas por esclavos latinoamericanos, ambas escritas 
por hombres que tuvieron un nivel de acceso a la educación fuera de 
lo común. La autobiografía de Mahommah Gardo Baquaqua relata 
los dos años que vivió como esclavo en Brasil después de haber sido 
capturado de joven en África, donde fue criado como musulmán. 
Baquaqua escapó de su condición de esclavo en 1847 en Nueva York 
con la ayuda de abolicionistas negros y blancos y vivió sucesivamen-
te en Haití, Canadá y el norte de Estados Unidos. Escribió su au-
tobiografía (Baquaqua, 2006) en inglés y fue publicada en Estados 
Unidos en 1854; no fue hasta mucho después que fue traducida al 
portugués y publicada en Brasil. El otro relato de un esclavo latino-
americano es el del poeta Juan Francisco Manzano, Autobiografía 
de un esclavo (1996), que detalla la brutalidad de la esclavitud en la 
Cuba del siglo XIX.6 El texto de Manzano es una narración devasta-
dora de los efectos psicológicos de la esclavitud y del modo en que 
algunos esclavos se sentían obligados a adaptarse a la hegemonía 
cultural de los blancos en su búsqueda por la libertad. Manzano des-
cribe el abuso físico al que fue sometido como esclavo: “Sufria por la 
mas leve maldad propia de muchacho, enserrado en una carbonera 

6  Manzano ganó renombre como poeta mientras aún era esclavo; su poesía apare-
ce compilada en Mullen (2014).
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sin mas tabla ni con qe taparme mas de beinte y cuatro oras... des-
pues de sufrir resios azotes... Esta penitensia era tan frecuente qe no 
pasaba semana en qe no sufriese de este genero de castigo do o tres 
veses” (Manzano, 1996: 57, 59).

Las autobiografías de Manzano y de Baquaqua tienen temas en 
común. Ambas están sujetas a preguntas sobre su autoría y el grado de 
autonomía de la voz autoral que son comunes al género narrativo de 
las autobiografías de esclavos (pero véase la discusión del significado 
del uso estratégico del silencio en el caso de Manzano en el Capítulo 
9 en este volumen). La autobiografía de Manzano fue escrita a pedido 
de su mentor y patrocinador cubano Domingo del Monte y fue publi-
cada originalmente en Inglaterra gracias a la ayuda del abolicionista 
británico Richard R. Madden; por su parte, el relato de Baquaqua fue 
dictado a un ministro unitario abolicionista, Samuel Downing Moore. 
Sobre todo en el texto de Baquaqua hay pasajes en los que claramente 
la persona que habla es Moore y no Baquaqua. Otra similitud aún 
más importante es que la concepción de libertad que surge de ambos 
textos tiene un carácter individualista e integracionista en el sentido 
de que Manzano aspira a asimilarse a la sociedad cubana y Baquaqua, 
a regresar a África como misionero cristiano; sus relatos no hablan 
de la liberación colectiva de los esclavos. Es más, ni Manzano ni 
Baquaqua cuestionan las premisas eurocéntricas sobre la superiori-
dad de la cultura europea y, en ambos textos, la cristiandad juega un 
papel fundamental, mientras que las tradiciones religiosas africanas 
son consideradas supersticiones. Esto último representa un contras-
te notable con el rol que han desempeñado las tradiciones religiosas 
africanas en fomentar y sostener la movilización política de los negros 
en la diáspora. Otro punto de encuentro es que con excepción de sus 
madres, las esclavas rara vez aparecen mencionadas en los textos de 
Manzano y Baquaqua, omisión que opaca el papel central que ocupa-
ron las esclavas en las iniciativas de resistencia (véase Finch, 2015). 
Sin embargo, el texto de Manzano presenta un retrato interesante de 
la masculinidad. En muchos momentos describe sentirse embargado 
por la emoción, estar a punto de romper en llanto, sentir temor, etc. 
Si bien esta representación de la vulnerabilidad es coherente con el 
retrato del esclavo como víctima que no representa una amenaza y 
merece compasión, capaz de apelar a la empatía de los blancos libera-
les, constituye también un contraste a los relatos estándares sobre la 
masculinidad heroica negra.

Además de las memorias que documentan los horrores de la es-
clavitud, el pensamiento afrolatinoamericano incluye relatos impor-
tantes sobre la lucha por la libertad. Tal vez el evento más significativo 
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por sí mismo en el canon de la resistencia negra a la esclavización en 
América Latina es la Revolución haitiana, la única revolución antico-
lonialista llevada a cabo por esclavos para lograr su libertad (a dife-
rencia del uso de la esclavitud como metáfora de la inhabilitación po-
lítica por parte de las élites criollas revolucionarias en Estados Unidos 
y América Latina). Si bien el tema de la abolición de la esclavitud se 
planteó en el contexto de muchas de las guerras por la independencia 
en las Américas, fue solo en Haití donde no se postergó la emancipa-
ción hasta después de obtener la independencia política del colonia-
lismo europeo. Aunque Haití ha quedado históricamente relegada a la 
periferia de los estudios latinoamericanos, su historia ha influido pro-
fundamente y de diversas maneras sobre los pensadores afrolatinoa-
mericanos. A partir del trabajo fundamental de Julius Scott y otros, la 
historiadora Ada Ferrer ha mostrado cómo Haití ayudó a catalizar a 
los insurgentes afrocubanos, como José Antonio Aponte, a imaginar 
“un reino negro en este mundo” el cual bosquejó en su famoso “libro 
de pinturas” que fue confiscado y desaparecido por los funcionarios 
coloniales españoles (Ferrer, 2014).

El profundo impacto que ejerció la Revolución haitiana no puede 
soslayarse. Los líderes de la independencia latinoamericana incorpo-
raron a soldados negros en sus ejércitos y les prometieron la libertad 
a cambio de su servicio militar, motivados, en parte, por el temor a 
que en sus países se produjera una insurrección de esclavos similar 
a la de Haití. Más allá de su influencia como ejemplo que debía re-
chazarse (Fischer, 2004), el legado de la Revolución haitiana perdura 
en el pensamiento que surgió de ella, como es el caso de los aspectos 
novedosos de la Constitución de Haití de 1805, que instituyó la noción 
de negritud política y prohibió a los blancos la ciudadanía y el derecho 
a propiedad sobre la tierra en Haití (Roberts, 2015). En un esfuer-
zo por superar las diferencias basadas en el mestizaje y el colorismo, 
esta Constitución declaró que “a partir de ahora los haitianos solo 
serán conocidos bajo la denominación genérica de negros” (Dubois y 
Garrigus, 2006: 193). La Revolución haitiana también fue la manifes-
tación más radical de la democracia liberal en el siglo diecinueve, al 
expandir las fronteras de la ciudadanía más allá de los límites raciales 
imaginados por la mayoría de los pensadores políticos de la época 
(Dubois, 2006).

La Revolución haitiana fue un argumento en vivo de la capacidad 
política de los negros y un modelo de transformación revolucionaria. 
La figura de Toussaint Louverture, por ejemplo, se volvió un símbolo 
del éxito de la resistencia violenta a la esclavitud y al colonialismo, 
así como de las aspiraciones negras al liderazgo. El estatus icónico de 
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Louverture como jefe militar capaz de derrotar a los ejércitos euro-
peos se convirtió en un poderoso símbolo de la masculinidad marcial 
antiesclavista que otros propulsores de la libertad negra en el hemis-
ferio habrían de adoptar y celebrar en las siguientes décadas (Scott, 
2005). Para generaciones de intelectuales negros de las Américas, 
como W. E. B. Du Bois y C. L. R. James (el pensador marxista nacido 
en Trinidad), Louverture y otros esclavos rebeldes haitianos fueron 
modelos de cambio revolucionario para la lucha panafricana por la 
liberación en el siglo XX (James, 1963).

La Revolución haitiana fue una fuente de inspiración no solo para 
los intelectuales panafricanos anglófonos, sino también para los afro-
descendientes de las ex colonias de la América ibérica, como puede 
observarse en las invocaciones retóricas a Haití en Gran Colombia 
durante conflictos entre ex esclavos y élites locales después de la in-
dependencia (Lasso, 2001). También se evidencia en las acusaciones 
contra el líder afrocubano de la independencia Antonio Maceo de 
intentar emular a Haití o aliarse con ese país y contra el intelectual 
afrobrasileño Antonio Rebouças de fomentar la hostilidad contra los 
blancos por haber señalado que los negros y mulatos podían llegar a 
generales (Geggus, 2007: 26). 

Sin embargo, los afrolatinoamericanos, tanto esclavos como 
libres, no necesitaban mirar a Haití para encontrar ejemplos de re-
sistencia violenta a la esclavitud. La abolición de la esclavitud en 
América Latina fue un proceso largo y lento en gran parte de la re-
gión que respondió en gran parte a la iniciativa de los esclavos. Los 
afrolatinoamericanos participaron en sus propias luchas por la auto-
emancipación, incluyendo acciones legales, huidas y fugas. Durante 
la era colonial y en la época posterior a la independencia en lo que 
hoy es Ecuador, por ejemplo, “los esclavos fueron agentes activos en 
la búsqueda por ponerle fin a la esclavitud”, no simplemente por obte-
ner su propia libertad individual (Townsend, 2007: 39). La existencia 
de comunidades cimarronas formadas por esclavos fugitivos en toda 
la región funcionaba como un incentivo para darles un mejor trato a 
quienes continuaban esclavizados con el objetivo de evitar más fugas. 
También funcionaban como sitios de resistencia activa y armada con-
tra la esclavitud. Africanos y afrodescendientes fugitivos en muchas 
partes de América Latina forjaron comunidades cimarronas fuera de 
–pero coexistentes– con las sociedades esclavistas coloniales y posco-
loniales en América. La existencia de palenques en Colombia y qui-
lombos en Brasil les proporcionaba a las personas de origen africano 
la oportunidad de tomar la iniciativa política y desarrollar un orden 
político basado en sus propias concepciones de libertad y gobierno, 
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como fue el cacicazgo electo en el quilombo Palmares, la comunidad 
cimarrona más numerosa y duradera de América (Kent, 1979; Reis y 
Dos Santos Gomes, 1996; Cheney, 2014). Eduardo Silva también ha 
señalado la existencia de lo que él llama “quilombos abolicionistas” 
(para diferenciarlos de los quilombos separatistas), como fue el qui-
lombo de Leblon, que sirvió como símbolo y epicentro del movimien-
to abolicionista radical en Brasil (Silva, 2007).

Los afrolatinoamericanos también fueron líderes y activistas pro-
minentes en los movimientos abolicionistas de la región, como es el 
caso del esclavo fugitivo y poeta Luiz Gama (1830-1882) en Brasil, úl-
timo país del hemisferio en abolir la esclavitud en 1888. Gama ha sido 
llamado el Frederick Douglass brasileño. Hijo de madre africana libre, 
nació en Bahía pero fue ilegalmente vendido como esclavo por su pa-
dre portugués cuando era niño. Tras aprender a leer y escribir, Gama 
escapó, estudió derecho y más tarde trabajó como periodista en Sao 
Paulo, donde escribió para varios periódicos y fundó una revista satíri-
ca. Gama era un ferviente republicano (fue uno de los fundadores del 
Partido Republicano de São Paulo) y tenía firmes ideas anticlericales. 
En 1859, publicó una colección de poemas, Primeiras trovas burlescas 
(Gama y Fonseca Ferreira, 2011), poemas que condenan la esclavitud, 
celebran a la mujer negra y a África y conmemoran las prácticas cul-
turales africanas que Gama experimentó durante su niñez en Bahía. 
Estos poemas también se burlaban de los brasileños de raza mixta que 
aspiraban a la blanquitud y renegaban de su pasado africano con miras 
a formar parte de la élite. Gama pensaba que el uso de la violencia para 
resistir la esclavitud era legítimo, pero también fue sumamente efectivo 
valiéndose de la ley para liberar a cientos de esclavos. Como “abogado 
de los esclavos”, Gama convenció a los tribunales a hacer cumplir el 
decreto de 1831, muchas veces ignorado, el cual establecía que los afri-
canos que ingresaban al país después de esa fecha eran libres (Fonseca 
Ferreira, 2007: 273). Gama se cuenta entre varios abolicionistas negros 
destacados en Brasil, junto a André Rebouças (hijo de Antonio), José 
Carlos do Patrocínio y Maria Firmina dos Reis, quien publicó una no-
vela abolicionista, Úrsula, en 1859 (Dos Reis, 1859). Sin duda, enton-
ces, los afrolatinoamericanos desempeñaron un papel fundamental en 
el desmantelamiento de la esclavitud en América Latina, ya sea a través 
de los testimonios en contra de la esclavitud en las autobiografías de 
Manzano y Baquaqua, o las causas llevadas a los tribunales por mu-
jeres esclavas (Bryant, 2004), o el desempeño de la masculinidad mar-
cial antiesclavista de Toussaint y otros generales haitianos, o por medio 
del activismo político y jurídico de abolicionistas negros como Gama, 
Rebouças (hijo) y Do Patrocínio.
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CONCEPCIONES AFROLATINOAMERICANAS DE CIUDADANÍA A 
INICIOS DE LA ERA REPUBLICANA

La abolición de la esclavitud fue un aspecto de una problemática 
mayor que debieron enfrentar los afrolatinoamericanos en el siglo 
XIX: la cuestión de su relación con los sistemas de gobierno, prime-
ro coloniales y luego republicanos, que surgieron en América Latina. 
Las personas libres de origen africano durante la era de la esclavitud 
fueron participantes activos en los debates que se suscitaron en las 
épocas colonial y republicana sobre la naturaleza de la comunidad 
política. Algunos participaron en las guerras por la independencia y 
se convirtieron en héroes de las revoluciones criollas contra España 
en Sudamérica y Cuba. Como puede verse en el caso de los líderes 
afromestizos José María Morelos y Vicente Guerrero (Vincent, 2001), 
esta dinámica se dio incluso en áreas con menor población afrodes-
cendiente, como México. En Nueva Granada (Colombia), los pardos 
(personas libres de ascendencia africana) fueron atraídos por los idea-
les republicanos de las guerras por la independencia. A pesar del te-
mor a la “pardocracia” (gobierno por personas de color libres) que 
sentían los líderes de la élite criolla de las guerras de independencia, 
como Simón Bolívar, generales pardos como José Prudencio Padilla 
insistieron en la equidad política para los afrodescendientes en el sis-
tema de gobierno republicano en ciernes. Padilla, quien fue ejecutado 
por –supuestamente– haber intentado asesinar a Bolívar, descubrió, 
al igual que muchos otros afrodescendientes, que si amenazaban el 
poder de la élite criolla serían acusados de fomentar una “guerra de 
razas” (Lasso, 2007). Para los afrolatinoamericanos, entonces, la abo-
lición y emancipación no necesariamente equivalieron a la libertad. 
Los esclavos recién liberados tuvieron que pugnar con cual habría de 
ser su lugar en las sociedades post-esclavistas. Para muchos, esto sig-
nificó encontrarse en el nivel más bajo de un sistema económico en 
el que seguían siendo explotados, ahora como trabajadores “libres”.

En el curso del siglo XIX, los afrolatinoamericanos siguieron ela-
borando sus propias nociones de libertad e igualdad bajo el paraguas 
del republicanismo. Este período, que anteriormente era visto por los 
historiadores como marcado principalmente por la inestabilidad po-
lítica y el caudillismo, hoy es visto como un período en el que pobla-
ciones subalternas articularon visiones diferentes de la nación y la 
comunidad política. Los pensadores afrolatinoamericanos jugaron un 
rol fundamental en estas luchas. Los historiadores han documentado 
minuciosamente los esfuerzos de intelectuales y activistas plebeyos, 
tanto afrodescendientes como indígenas, por ampliar el sufragio más 
allá de las élites terratenientes. Este liberalismo “popular” e incluso 
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“negro” expandió los parámetros de las visiones republicanas de ciu-
dadanía en las décadas posteriores a la independencia (Andrews, 
2004; Sanders, 2004, 2014). En Colombia, desde las guerras por la 
independencia hasta durante el periodo nacional, los intelectuales or-
gánicos formularon sus propias visiones de liberalismo. Una de estas 
figuras fue otro poeta, Candelario Obeso, cuyos escritos articularon 
sucintamente las concepciones afrocolombianas del liberalismo po-
pular. En Cantos populares de mi tierra, Obeso escribió:

A cambio de mi amistad 
Solo una cosa le pido… 
Diga cómo ciudadanos 
Son el negro, el blanco, el indio...  
Si alguno intenta 
Subir a lo alto,  
¡Busque escalera! 
Ya pasó el tiempo 
De los esclavos;  
Somos hoy tan libres  
Como los blancos […]

(McGraw, 2014: 1)

Para el historiador Jason McGraw, la concepción de Obeso de una 
“ciudadanía multicolor” se enraizaba en un discurso y prácticas más 
amplias de “ciudadanía vernácula” en el Caribe colombiano del pe-
ríodo posterior a la emancipación (McGraw, 2014: 1). Al equiparar 
ciudadanía con amistad, Obeso también estaba ofreciendo su visión 
de una democracia equitativa en la que la riqueza y el estatus ya no 
podían construirse sobre la explotación de afrodescendientes e indíge-
nas. Las concepciones de emancipación y de pertenencia multirracial 
articuladas por Obeso en el lenguaje de los sectores populares de la 
región, tal y como los bogas, presagia subsiguientes intentos de poetas 
negros de las Américas por expresar las experiencias y aspiraciones de 
la población negra en lenguas vernáculas durante las décadas de los 
veinte y los treinta.

Otro letrado afrodescendiente destacado del siglo XIX fue Jacinto 
Ventura de Molina, un zapatero negro libre que fue un prolífico escritor 
en los primeros años de la República uruguaya. Molina llegó a ser abo-
gado y a menudo lo que escribía eran peticiones a favor de la población 
negra pobre y vulnerable. A diferencia de muchos de sus contemporá-
neos, que tendían a valorizar aquellos espacios negros que emulaban 
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modelos occidentales de organización, él era un ferviente defensor de 
las sociedades locales basadas en las costumbres africanas. Si bien el 
Estado permitía la existencia de estas sociedades, las organizaciones 
negras semiautónomas a menudo eran vistas con recelo por las élites 
y las autoridades políticas. Como sucedió en otras partes de América 
Latina, las sociedades religiosas y de recreación fueron incubadoras 
del pensamiento afrolatinoamericano. Las actividades de Molina de-
muestran esto claramente: actuaba como un “negro humilde” ante las 
autoridades uruguayas a la vez que tomaba muy en serio su rol de de-
fensor de las sociedades afrouruguayas. “A través de mi asociación con 
el Estado uruguayo, me han delegado el rol de defender a los negros”, 
escribió en una petición hecha en nombre de los congos de Gunga, 
una “nación” local africana que solicitaba un lugar de encuentro en 
Montevideo. “Vuestra Eminencia”, continuaba, “sería usted muy gentil 
y digno si permitiera que la nación Congos de Gunga tenga su casa para 
bailar al ritmo de su tambor los domingos y días festivos”. En estas 
peticiones, Ventura buscaba legitimar el valor cívico y cultural de las 
sociedades afrouruguayas (Acree, 2009: 50; Andrews, 2010: 30). Sin em-
bargo, como un afrodescendiente que osaba presentarse como escritor, 
era mirado con desdén y burla. Un interlocutor anónimo respondiendo 
a una de sus peticiones expresó sin tapujos su disgusto con Ventura:

Aparta negro, loco y asqueroso, 
no seas impertinente y majadero. 
Trabaja en tu oficio de zapatero, 
no seas holgazán y perezoso: 
déjate de escribir temeridades 
que no sirve a todo más que de gran risa 
un amigo que te ama te lo avisa 
a ver si así enmiendas tus barbaridades 

(Andrews, 2010: 30).

A medida que fue avanzando el proceso de emancipación de los escla-
vos y de independencia nacional durante el siglo XIX, los intelectua-
les afrolatinoamericanos imaginaron comunidades políticas menores 
(quilombos, palenques, etc.) Y mayores que el Estado nación. Como 
en otras partes de las Américas, los intelectuales negros y mulatos han 
imaginado numerosos proyectos políticos supranacionales, desde el 
panafricanismo al panamericanismo. El antillanismo pancaribeño fue 
una de las concepciones exploradas por intelectuales negros y mula-
tos que buscaban crear sociedades post-esclavistas anticolonialistas. 
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Ramón Emeterio Betances, un intelectual nacido en Puerto Rico, fue de 
los pensadores panregionales más elocuentes del Caribe del siglo XIX. 
Betances fue un mulato de piel clara cuyo padre probó “limpieza de 
sangre” para poder casar a su hija con un hombre perteneciente a una 
familia criolla blanca. Betances ha sido leído como un pensador negro, 
pero él solo se autoidentifica como negro en una carta privada y nun-
ca fue atacado por sus contemporáneos como mulato (Baerga Santini, 
2009: 82). Sin embargo, en sus escritos, Betances desarrolla un concep-
to de comunidad transracial que pone en primer plano a las poblaciones 
de color libres y esclavas de la región. Si en la década de los veinte del 
siglo XIX la noción de libertad americana respecto de los gobiernos co-
loniales estaba mayoritariamente dominada por los intereses de la élite 
criolla, ya para la década de los setenta del siglo XIX las ideas insurgen-
tes anticolonialistas estaban firmemente asociadas con la liberación de 
los esclavos en los escritos y discursos de la época. Betances se volvió en 
quizás el principal exponente de la Confederación antillana. Su política 
pancaribeña estaba clara en su nom de plume, “El Antillano”, que usó 
en muchos de sus artículos. En el texto reveladoramente titulado, “A 
Cuba libre, ensayo sobre Alexandre Petión”, Betances elogió los esfuer-
zos del líder haitiano por hacer del Estado nación de Haití un modelo 
de liderazgo político que podría imbuir una identificación pancaribeña 
más amplia. Esta visión del antillanismo, como lo demuestra Arroyo, 
era una concepción de comunidad masculina que se nutría de los lazos 
fraternales forjados en el movimiento masón integrado por destacados 
intelectuales afro(y euro)descendientes:

Las Antillas están enfrentando un momento que nunca han enfren-
tado antes en la historia; ahora tienen que decidir si “ser o no ser”. 
Rechazamos esta propuesta perturbadora. Ahora es el momento pre-
ciso para que nosotros presentemos un frente unido defensivo […]. 
Unámonos. Amémonos unos a otros. Juntos construyamos una socie-
dad de verdaderos masones y solo entonces podremos construir un 
templo con cimientos tan sólidos que ni siquiera la fuerza unida de las 
razas sajonas y españolas puedan sacudirnos; un templo que consagra-
remos a la independencia y, sobre el frontispicio, grabaremos esta ins-
cripción, tan imperecedera como la propia tierra natal: “Las Antillas 
para los antillanos” (Arroyo, 2013: 96).

Sin embargo, como sabemos, esta visión del antillanismo no fue im-
plementada y los intelectuales afrolatinoamericanos participaron en 
la elaboración de nuevos discursos nacionales que aspiraban a tras-
cender las divisiones raciales de la esclavitud.
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En Cuba, donde la abolición de la esclavitud también estuvo mo-
tivada por la lucha por la independencia de España, los activistas e 
intelectuales afrocubanos asociaban la abolición de la esclavitud y la 
igualdad racial con la causa de la liberación nacional. Junto con José 
Martí, quien formuló la noción de “Cuba con todos y para todos”, 
Antonio Maceo, el famoso general mulato, fue uno de los defenso-
res más elocuentes de la emancipación y la independencia nacio-
nal. Aunque reconocido casi siempre por su habilidad militar (como 
Toussaint) y su firme compromiso con el patriotismo cubano, Maceo, 
aun siendo un hombre de color libre que nunca fue esclavo, veía la 
independencia cubana como inextricablemente ligada a la abolición 
de la esclavitud. En una carta dirigida al general haitiano Joseph 
Lamothe mientras se encontraba en el exilio en 1879, Maceo explica 
la necesidad de liberar a la población esclava de Cuba:

Esos esclavos, General, cansados del látigo y de las cadenas y demasia-
do débiles para romperlas por sí solos, tienden la vista a su alrededor 
y al vernos, a nosotros, hombres de color que hemos tenido la fortuna 
de no nacer en la esclavitud o de habernos librado de ella, nos piden 
nuestro auxilio. Nuestro deber es concedérselos, negarlo sería un cri-
men [...]. Soy el emisario de un pueblo esclavo que lucha por conseguir 
su independencia, vecino de otro pueblo de su mismo origen que goza 
ya de vida propia, y que es demasiado generoso para no continuar ten-
diendo una mano protectora a sus hermanos (Foner, 1977: 99).

Si bien otros independentistas afrocubanos se tomaron muchas mo-
lestias para rechazar cualquier conexión con Haití por temor a ser 
acusados de promover una guerra de razas, Maceo apoyaba la idea 
de vincular la república negra con la nación cubana en formación 
(Zacaïr, 2005). Pero el nacionalismo transracial, como lo llegaron a 
comprender Mateo y sus contemporáneos, podía ser un terreno pe-
ligroso. Esto fue particularmente cierto para los intelectuales afro-
cubanos que sobrevivieron a las guerras de independencia y vivieron 
durante los primeros años de la República cubana.

Ricardo Batrell fue uno de los pocos afrodescendientes cubanos 
que escribió sobre la transición de las guerras de independencia a la re-
pública neocolonial bajo supervisión estadounidense. Nacido en el seno 
de una familia pobre en Sabanilla, Matanzas, corazón de la economía 
centrada en las plantaciones de azúcar en la Cuba del siglo XIX, Batrell 
escribió acerca de sus experiencias como soldado negro en el Ejército 
de Liberación. En Para la historia: Apuntes autobiográficos de la vida de 
Ricardo Batrell Oviedo, recientemente traducido y publicado en inglés, 
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él simultáneamente subraya los triunfos del ejército de liberación mul-
tiracial cubano así como las promesas incumplidas de los primeros 
años de la república. “No había preocupación ni razas”, Batrell escribe 
sobre la Cuba que conoció al final de la guerra. “¡Todo era alegría y 
confraternidad!” (Batrell, 2010: 193). Sin embargo, unos años después, 
Batrell fue uno de los intelectuales afrocubanos que criticaban la mar-
ginalización de los negros en los primeros años de la república. Con 
el lema de Martí “Cuba con todos y para todos” ahora como ideología 
dominante en la República cubana, algunos intelectuales afrocubanos 
encontraron que sus protestas contra la constante discriminación ra-
cial era deslegitimada por las élites blancas y sus aliados afrocubanos, 
que planteaban que los negros y blancos habían superado las jerarquías 
de la esclavitud en los campos de batalla de la guerra independentis-
ta. Esto queda claramente ilustrado por la breve historia del Partido 
Independiente de Color (1908-1912). El partido fue proscrito por la Ley 
Morúa, una enmienda que prohibió la existencia de partidos políticos 
uniraciales y que fue auspiciada por un senador negro llamado Martín 
Morúa Delgado, quien era miembro de la alianza del partido gobernan-
te. En 1912, el gobierno reprimió violentamente al partido y ejecutó a 
sus líderes y a miles de afrocubanos. En la Cuba independiente, como 
en otras repúblicas latinoamericanas, el activismo negro a menudo era 
incapaz de desafiar el poder de las redes de clientelismo multirracial y 
las ideologías de inclusión racial bajo el estandarte del liberalismo des-
racializado (Helg, 1995; de la Fuente, 2001; una dinámica similar se da 
en Brasil, véase Alberto, 2011: 196-244).

IMPERIALISMO, RACISMO CIENTÍFICO Y LAS REDES NEGRAS 
TRANSNACIONALES 
A fines del siglo XIX y principios del siglo XX, los afrolatinoamerica-
nos se enfrentaban a un contexto en el que la visión científica domi-
nante era que los negros y otros no blancos eran “razas inferiores”, 
cuya presencia empeoraba o al menos no contribuía a la capacidad 
de desarrollo de la región para equipararse con la civilización euro-
pea o el progreso estadounidense. Estas corrientes fueron facilitadas 
por el triunfo del liberalismo elitista en América Latina, que hacia 
las últimas décadas del siglo había eclipsado los liberalismos popu-
lares o vernáculos de las décadas anteriores. Los pensadores criollos 
de descendencia Europea se basaron en el pensamiento positivista 
eurocentrista para forjar políticas estatales que excluyeron a las po-
blaciones afrodescendientes e indígenas de la región. Esto fue claro 
en el Brasil republicano, donde las élites buscaron excluir a los exes-
clavos de mejores oportunidades de empleo y la participación política 
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a través de la inmigración europea (Andrews 1988). Algunos pensa-
dores afrobrasileños, como en el conocido caso de Raimundo Nina 
Rodrigues, fueron voceros partidarios de las teorías científicas de infe-
rioridad racial, aun cuando él mismo era una persona de ascendencia 
africana. Escribiendo en una era en la que predominaban las teorías 
raciales de criminalidad entre los pensadores del mundo atlántico, 
Nina Rodrigues argumentó que “la civilización aria está representada 
en Brasil por una pequeña minoría de raza blanca, que a su vez tiene 
la tarea de defenderla, no solo contra los crímenes antisociales come-
tidos por sus propios miembros, sino también contra los actos antiso-
ciales de las razas inferiores” (Nina Rodrigues, 1957 [1894]; 161; véase 
también el caso de Francisco José Oliveira Viana [Needell, 1995]). 

Otros intelectuales negros, como el diplomático haitiano Anténor 
Firmin (1850-1911), contemporáneo de Betances, se opusieron fir-
memente a esas ideas y desafiaron el racismo científico imperante. 
Nacido y educado en Haití, Firmin estudió derecho y ocupó varios 
puestos políticos antes de ser asignado a un cargo diplomático en 
Francia, donde fue admitido en la Societé d’Anthropologie de París. 
Recientemente ha sido rescatado como uno de los pioneros antropó-
logos afrodescendientes (Fluehr-Lobban, 2000). Mientras residió en 
París, Firmin escribió y publicó un texto radical que cuestionó los 
conceptos de The Inequality of the Races (traducido como Ensayo so-
bre la desigualdad de las razas) del conde Joseph Arthur de Gobineau, 
un relato históricamente determinista sobre la supremacía aria, que 
además condenaba la mezcla de razas (De Gobineau, 1967 [1915]). El 
texto de Firmin, titulado De l’égalité des races humaines (traducido al 
castellano como La igualdad de las razas humanas), fue originalmente 
publicado en 1855, pero se tradujo al inglés recién en el año 2002. 
Firmin planteaba una serie de argumentos que eran revolucionarios 
en esa época: por ejemplo, que todas las razas eran iguales y que la 
mezcla racial no llevaba a la degeneración. También hizo hincapié en 
la naturaleza arbitraria del racismo científico. 

Las clasificaciones de raza son confusas porque, en vez de tomar una 
base única, sus autores mezclan toda clase de criterios. La mayoría de 
las veces se crean categorías arbitrarias sin justificación […]. Así es que 
se habla de una raza aria y de la raza indoeuropea. Esta nomenclatura 
artificial es particularmente engañosa pues parece tener un sello cien-
tífico que impresiona al vulgo (Firmin, 2002: 116).

Firmin refutó todos los criterios que supuestamente pretendían de-
mostrar que los blancos eran superiores, incluyendo el tamaño del 
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cerebro, así como la afirmación de que los negros nunca habían 
alcanzado un alto nivel de civilización (para lo cual apunta a la in-
fluencia africana en Egipto). En reiteradas oportunidades señala a la 
Revolución haitiana de 1804 como un ejemplo de la capacidad de los 
negros y argumenta que todos los logros de “la pequeña República 
haitiana, una boya radiante en el pequeño archipiélago de las Antillas, 
proveerá suficientes pruebas en apoyo a la idea de la igualdad de las 
razas en todas sus ramificaciones” (Firmin, 2002: 295). Firmin tam-
bién menciona al famoso abolicionista, orador y ex esclavo negro es-
tadounidense, Frederick Douglass, como ejemplo de un mulato “nota-
ble” y cita pasajes de la primera autobiografía de Douglass, Narrative 
of the Life of Frederick Douglass (1845) (traducido como Relato de la 
vida de un esclavo), en la que el autor dice haber heredado sus habili-
dades de su madre, una esclava negra, y no de su padre blanco.

Douglass fue un gran admirador de Haití, país al que elogiaba 
por ser “la única república negra que se hizo a sí misma en el mundo” 
(Douglass, 1893: 4). Douglass fue embajador de Estados Unidos en 
Haití en la última década del siglo XIX, en un momento en que Firmin 
se desempeñaba como el Ministro de Relaciones Exteriores haitiano. 
Fueron interlocutores en una serie de tensas negociaciones diplomá-
ticas vinculadas a intentos estadounidenses de alquilar un puerto en 
Haití, episodio que llevaría a que la prensa de Estados Unidos acu-
sara a Douglass de ser demasiado solidario con Haití debido al color 
de su piel. De igual manera, este evento dejó al descubierto cómo la 
ambición imperialista de los Estados Unidos en relación con América 
Latina dividía a los intelectuales negros de todo el hemisferio en ese 
momento. Además de haber producido uno de los pocos textos escri-
tos por un intelectual negro para desafiara en forma directa el racis-
mo científico del siglo XIX, Firmin también fue un precoz defensor 
del panafricanismo y uno de los dos delegados haitianos a la primera 
Conferencia Panafricana celebrada en Londres en el año 1900. Sin 
embargo, en La igualdad de las razas humanas, Firmin acepta la idea 
de que los europeos de la época habían alcanzado un nivel más alto 
de civilización y, en reiteradas ocasiones, describe a África como más 
atrasada que las poblaciones negras de la diáspora en América.

Al oponerse a las influencias del racismo científico y a las pro-
puestas de “blanqueamiento”, los escritores negros masculinos bus-
caban proyectarse como hombres merecedores de un trato igualitario 
y para ello exhibían su maestría literaria y su cultura eurocentrista. 
Al igual que las élites y los sectores negros aspirantes en Estados 
Unidos, los intelectuales afrolatinoamericanos apoyaron varias ver-
siones del “ascenso racial,” la noción de que la élite profesional tenía 
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la responsabilidad de elevar la “raza” para sacarla de los escombros de 
la esclavitud. Varias versiones de la ideología de ascenso social simi-
lares al “décimo talentoso” de W. E. B. Du Bois fueron articuladas por 
pensadores negros en todo el hemisferio. En São Paulo, Brasil, una 
región donde los activistas negros tendían a apoyar la movilización 
colectiva como grupo racial, intelectuales afrobrasileños (en su ma-
yoría hombres) intentaban desafiar las políticas de blanqueamiento y 
las nuevas prácticas de exclusión racial cultivando la imagen de “hom-
bres de valor”. Como los masones negros y mulatos del Caribe, estos 
hombres buscaban mostrar a los brasileños blancos que “el one-step, 
el ragtime y los picadinhos [danza popular] no son lo único que sabe-
mos cultivar, sino que también sentimos amor y buena voluntad hacia 
las cosas instructivas, la buena literatura y los libros de moral”. En un 
período en el que solo los hombres letrados podían reunir las condi-
ciones para ejercer el derecho a voto, esos escritores paulistas negros 
querían colocarse junto a los hombres blancos para poder “consolidar 
la fraternidad que nos hace indiferenciables de los blancos nacidos 
bajo la bandera verde y amarilla” (Alberto, 2011: 34, 41).

En la región del Caribe, los pensadores afrodescendientes fueron 
profundamente influenciados por el surgimiento del imperialismo 
norteamericano en la región tras la guerra hispano-estadounidense 
de 1898. Los pensadores negros se encontraron luchando por llegar la 
autodefinición nacional y racial en un momento de intensas confron-
taciones imperialistas con una nación cada vez más definida por la se-
gregación racial legalmente codificada. Un “hombre letrado de la raza 
de color” caribeño que intentó darle un sentido más amplio (y tam-
bién elitista) a la comunidad política en ese contexto fue José Celso 
Barbosa, un intelectual afropuertorriqueño de fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX. Barbosa fue un exponente de una corriente 
de pensamiento conservador que colocaba a los Estados Unidos como 
modelo de igualdad y ciudadanía. En pleno verano de 1919, conocido 
en la historia de los Estados Unidos como el “verano rojo” –un pe-
ríodo de ataques raciales y represión a los movimientos socialistas–, 
Barbosa escribió varias piezas reveladoras sobre “el problema racial 
en los Estados Unidos”. Graduado de la Universidad de Michigan en 
1880 y médico, al igual que Nina Rodrigues, la experiencia de Barbosa 
en los Estados Unidos durante la transición de la esclavitud al trabajo 
asalariado lo puso en contacto directo con el problema racial estadou-
nidense. Como ha señalado Miriam Jiménez Román, este período tuvo 
una influencia perdurable sobre Barbosa que lo llevó a concluir que la 
incorporación a los Estados Unidos –y no la independencia política– 
era no solo la mejor opción para los puertorriqueños en general, sino 
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también para las personas “de color” de Puerto Rico, en particular. A 
diferencia de Betances, que tenía sus reservas respecto de la incur-
sión estadounidense en el Caribe, Barbosa la acogía con beneplácito, 
incluso mientras en el sur de los Estados Unidos iba consolidándose 
la segregación racial codificada en las leyes de Jim Crow. “Todos los 
hombres de color les debemos gratitud a los americanos”, escribió 
Barbosa, “no solo porque esta noble nación derramó la sangre de sus 
hijos para liberar al negro, sino también porque después de redimirlo 
de la servidumbre, no lo abandonó a su suerte, sino que invirtió mi-
llones de sus dólares para educar a la raza negra” (Barbosa, 1937: 91).

Como en otras partes de América Latina, las prácticas racistas 
de Estados Unidos eran bien conocidas en Puerto Rico. Sin embargo, 
Barbosa creó su propio esquema para entender a los Estados Unidos y 
su historia de maltrato hacia los afroamericanos, el cual no empañaba 
su sueño de que Puerto Rico se convirtiera en un estado de los Estados 
Unidos. Para Barbosa, el Gobierno Federal estadounidense no era 
responsable de la persistente opresión a la población de ascendencia 
africana dentro de sus fronteras. En cambio, responsabilizaba a los 
gobiernos de los estados del sur por aprobar leyes formuladas para 
privar de derechos y aterrorizar a los afroamericanos. Argumentaba 
que el problema de la opresión racial necesitaba ser rectificado al ni-
vel estatal, no federal. De acuerdo con este esquema de la autonomía 
de los Estados, los puertorriqueños, al igual que los racistas del sur 
que optaron por implementar leyes segregacionistas, habrían de tener 
pleno control de la legislatura del estado de Puerto Rico; por esa ra-
zón, no era posible que el Gobierno Federal de los Estados Unidos im-
pusiera el racismo en la isla. “El problema solo puede surgir de la vo-
luntad del pueblo de Puerto Rico”, planteaba (Barbosa, 1937: 55). Así, 
desde la perspectiva de Barbosa, la presencia de los Estados Unidos en 
Puerto Rico funcionaria como una forma de verificar si había racismo 
en Puerto Rico, argumento que dejaría perplejo a cualquier observa-
dor del siglo XXI y que, sin duda, habrá confundido a más de uno en 
los tiempos de Barbosa. Por desconcertante que parezca esta posi-
ción, los argumentos de Barbosa demuestran cómo los intelectuales 
afrodescendientes podían reconfigurar visiones estadounidenses de la 
comunidad política en diferentes contextos nacionales.7

Hacia la década de los veinte y los treinta, la generación de “hom-
bres de raza” afrolatinoamericanos contemporáneos de Barbosa es-
taban siendo eclipsados por una generación más joven de escritores, 

7  En esta época, Barbosa formó parte de un movimiento más grande de anexionis-
tas puertorriqueños negros. Véase Findlay Suarez (2000). 
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activistas y artistas cuyas identidades fueron profundamente impacta-
das por ideologías nacionalistas negras que enfatizaban la solidaridad 
en la diáspora y la autonomía negra. La propagación de estas ideas fue 
facilitada por la masiva migración negra que se producía en todo el 
hemisferio. Organizaciones de alcance diaspórico como la Universal 
Negro Improvement Association (UNIA) elaboraron una visión del na-
cionalismo panafricano que hábilmente lograba armonizar ideas apa-
rentemente contradictorias como el imperialismo, el empresariado 
negro y el orgullo racial. Esta asociación, fundada en 1914 por Marcus 
Garvey y Amy Ashwood en Kingston, Jamaica, se convirtió ya en los 
años veinte en un movimiento masivo formado por personas afrodias-
póricas que representaban un amplio espectro de culturas, lenguas 
y nacionalidades, primordialmente de los Estados Unidos y del área 
circuncaribe. A mediados de la década, Cuba congregaba la mayor 
cantidad de filiales de la UNIA fuera de los Estados Unidos (Guridy, 
2010). En América Central, el mensaje panafricanista de la UNIA so-
bre el orgullo negro y la autodeterminación resonaba entre empleados 
negros procedentes de las excolonias inglesas del Caribe que traba-
jaban para la United Fruit Company en Costa Rica y en el canal de 
Panamá, así como entre los afrodescendientes “creoles” de Nicaragua. 
En la década de los veinte, había 90 sucursales activas de la UNIA en 
América Central, lo que equivalía a un tercio de todas las filiales de la 
UNIA fuera de los Estados Unidos (23 sucursales en Costa Rica, 18 
en Guatemala, Nicaragua y Honduras, y 49 en Panamá y la zona del 
canal). La influencia de la UNIA en las poblaciones negras locales fue 
muy importante. Por ejemplo, en Nicaragua, había cinco sucursales 
en la costa del Caribe, dos de ellas en Bluefields (Liberty Hall y Union 
Club). Durante su época de apogeo, las dos sucursales de Bluefields 
llegaron a tener de quinientos a mil miembros activos, casi un tercio 
de la población negra de la ciudad en ese momento (Harpelle, 2003). 
Todas estas secciones estaban vinculadas a través del Negro World, el 
periódico de la organización, y la impresionante colección de parafer-
nalia y prácticas propias de la UNIA. En conjunto estas posibilitaban 
generar sentimientos de comunidad entre sus miembros, los cuales 
encarnaban una nación transnacional negra en construcción.

Si bien la UNIA tendía a ser más popular entre los migrantes 
negros del Caribe inglés, también tuvo cierta influencia entre los ac-
tivistas afrodescendientes de habla hispana. Uno de los partidarios 
más leales al garveyismo fue el aún poco estudiado Eduardo Morales. 
Nacido en Cuba, Morales se crió en Panamá, donde desarrolló su sen-
tido de identidad racial y su activismo político. A principios de la dé-
cada de los veinte, ya era uno de los líderes más visibles de la UNIA 
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en la zona del Canal de Panamá, controlada por los Estados Unidos. 
Junto con William Preston Stoute, el dirigente del sindicato United 
Brotherhood nacido en Barbados, Morales lideró la famosa huelga de 
trabajadores del canal de 1920. Para Morales, la huelga era una opor-
tunidad para que la población negra, que estaba dividida, superara las 
diferencias culturales que habían impedido que se organizasen como 
grupo racial. Los discursos incendiarios de Morales no dejaban de 
exaltar las virtudes de la filosofía nacionalista negra de Garvey, temá-
tica que habría de seguir predicando durante un tiempo como líder 
de la UNIA en Cuba. En un encuentro en Panamá descrito en el Negro 
World, Morales les preguntó a sus compañeros que trabajaban en el 
canal: “¿Quieren evitar cuando se levantan por la mañana y se van en 
busca de trabajo que sus esposas se vean obligadas a ir a la casa de los 
blancos a rogarles para que les permitan fregar el piso? Lo evitarán 
si se unen al sindicato”. Para Morales, el sindicalismo era el primer 
paso en el camino a la creación de una nación panafricana. Morales, 
que rechazaba las identidades nacionales, expresó: “Soy panameño 
pero no me llamo así”. E insistió: “Todos deberíamos ser uno y llamar-
nos negros”. En otro discurso, el líder de la UNIA atacó el colorismo 
de la piel que se registraba entre la población local afrodiaspórica: 
“Nuestro objetivo directo es el Éxito Racial, físico, moral, intelectual y 
económico. Para alcanzar el éxito racial, primero debemos compren-
der que, por más clara que pueda parecer nuestra piel, por más lacio 
que tengamos el pelo, mientras tengamos una mínima gota de sangre 
negra en nuestras venas, seremos considerados negros”. La explícita 
conciencia racial/diaspórica de Morales, alimentada por sus viajes a 
través del Caribe, trastoca la versión imperante de como se compa-
ran los diferentes modelos de relaciones raciales que, por lo general, 
diferencian a los negros angloparlantes conscientes de su raza de los 
afrolatinoamericanos sin conciencia racial (Burnett, 2004: 68).8

REFORMULANDO LAS NOCIONES DE NACIÓN Y MESTIZAJE
Fuera del garveyismo, otra corriente intelectual transnacional que 
tuvo un impacto aún más profundo sobre los pensadores y artistas 
afrolatinoamericanos en las décadas de los veinte y los treinta fue la 
de los poetas y escritores asociados al Harlem Renaissance, al afro-
cubanismo, al Nègritude y a otros movimientos culturales que se au-
toproclamaban negros y que fueron parte de una revolución cultural 
más amplia que abarcó al continente americano y al mundo atlántico 

8  Otro pensador afrolatinoamericano que se vio profundamente influenciado por 
el garveyismo fue el activista afrodominicano Carlos Cooks (Rivera, 2012).
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en los años veinte y treinta. La popularidad del tango, el jazz, la litera-
tura “negra,” así como la “inmensa moda de cosas mexicanas” fueron, 
en parte, producto de la fascinación de los blancos por las culturas 
“populares” y “primitivas” (Delpar, 1992).

Si bien los movimientos en París, la Habana y ciudad de México 
contribuyeron a esta transformación cultural más amplia, el Harlem 
Renaissance llegó a ser el más influyente. Los intelectuales afroesta-
dounidenses pedían por el advenimiento de un “nuevo negro”, cuyas 
expresiones artísticas y literarias actuarían en pos del objetivo de la 
igualdad racial. La hegemonía imperial de los Estados Unidos y la po-
sición hegemónica de los afroestadounidenses dentro de la diáspora 
africana hicieron que el Harlem Renaissance ocupara un lugar central 
en la fascinación del mundo angloatlántico y el hemisferio americano 
por la producción cultural afrodiaspórica (Baldwin y Makalani, 2013).

El afrocubanismo, a diferencia del Harlem Renaissance, fue un 
movimiento más interracial que se caracterizó por contar con la par-
ticipación no solo de poetas y músicos afrocubanos como Nicolás 
Guillén, Regino Pedroso, Teodoro Ramos Blanco, sino también de 
muchos poetas y artistas blancos, como José Tallet, Emilio Ballagas, 
Alejandro García Caturla y Ernesto Lecuona. Aunque el movimiento 
respondía claramente a las fantasías primitivistas blancas sobre la cul-
tura negra, contribuyó a un mayor reconocimiento de las raíces afri-
canas de la cultura cubana. El Prólogo de Sóngoro Cosongo de Guillén 
fue el epítome de este nuevo nacionalismo imbuido de mestizaje, en el 
cual plantea que la mezcla de las raíces europeas y africanas en Cuba 
darían lugar a la creación del “color cubano”. Aunque Guillén a veces 
fue crítico de la moda de la negritud, él mismo se benefició, acaso in-
directamente, de la mayor atención que en este período recibieron los 
escritores afrodiaspóricos (Kutzinski, 1993; Moore, 1997).

Las relaciones entre Langston Hughes, Nicolás Guillén y Jacques 
Roumain ilustran la profunda influencia del intercambio intelectual y 
artístico transnacional entre los escritores afrodescendientes duran-
te este período. El impacto de estas relaciones se propagó por toda 
América Latina, tal como lo han señalado académicos de épocas ante-
riores especialistas en literatura comparada así como investigaciones 
más recientes por historiadores (Mullen, 1977; Andrews, 2010, Flórez 
Bolívar, 2015). Guillén, como muchos otros intelectuales afrodescen-
dentes, imaginaban un poderoso nacionalismo transracial. Mientras 
que los separatistas negros del siglo XIX concebían el transracialis-
mo a partir de los lazos fraternales forjados en la guerra, Guillén, al 
igual que Freyre, imaginaba que el transracialismo se daría a través 
del mestizaje. Por ejemplo, en su Prólogo a Sóngoro Cosongo, escribe: 
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“El espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá 
el color verdadero. Algún día se dirá ‘color cubano’”. (Guillén, 2004: 
91-92). Los escritos de Guillén en esta época representan el intento de 
un pensador afrodescendiente de imaginar un mestizaje desde “aba-
jo”, que utiliza explícitamente el lenguaje afrocubano vernáculo y el 
discurso de la mezcla para celebrar el aporte cultural de los negros a 
la cultura nacional.

Un interlocutor clave de Hughes y Guillén fue el poeta, ensayis-
ta y activista haitiano de izquierda, Jacques Roumain. La influencia 
de Roumain y sus relaciones con Guillén, Hughes y otros escritores 
del mundo atlántico ponen de manifiesto la incidencia del marxismo 
sobre los pensadores afrodescendientes de la década de los treinta. 
Su novela póstuma, Gouverneurs de la rosée (traducido bajo el título 
Gobernantes del rocío), recoge las experiencias de Manuel, un campe-
sino haitiano que regresa a su patria después de trabajar en las plan-
taciones de azúcar de la vecina Cuba. Aquí, nuevamente, surge el tema 
del efecto radicalizador de la migración internacional. La historia de 
Manuel ejemplifica las luchas de los trabajadores y campesinos mi-
grantes negros en la era de la Gran Depresión. Tras regresar a Haití 
desde Cuba, el personaje responde a la pregunta “¿qué somos?” di-
ciendo francamente:

Somos este país y él no es nada sin nosotros, absolutamente nada. 
¿Quién siembra, quién riega, quién cosecha? El café, el algodón, el 
arroz, la caña, el cacao, el maíz, los bananos, los vegetales y todas las 
frutas, ¿quién los va a cultivar sino nosotros? (Roumain, 2008: 80).

El mundo de Manuel, parecido a los mundos de Roumain, Guillén 
y Hughes, fue moldeado por las leyes segregacionistas de Jim Crow, 
la imposición del imperio estadounidense y los efectos catastróficos 
de la Gran Depresión. En medio de la Depresión, poetas y escritores 
afrodescendientes volcaron su mirada en las masas de trabajadores 
negros, no solo como fuentes de inspiración cultural, sino también 
para poner de manifiesto su explotación a manos del capitalismo im-
perialista. Hughes, como Roumain, dejó claro este punto en su ensayo 
“Gente sin zapatos”, el cual recalca las condiciones de explotación en 
la Haití ocupada por los Estados Unidos.

Haití es una tierra de gente sin zapatos –gente negra, cuyos pies 
descalzos pisan los polvorientos caminos al mercado temprano por la 
mañana, o dan palmaditas suaves al piso desnudo de los hoteles, para 
servir a los huéspedes extranjeros. Estos seres descalzos se ocupan de 
los campos de arroz y caña bajo el sol ardiente. Suben a las sierras 
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para recoger los granos de café y vadean las olas hasta los barcos pes-
queros en el mar azul. Todo el trabajo que mantiene vivo a Haití, que 
paga por la ocupación estadounidense y enriquece a los comerciantes 
extranjeros –ese trabajo vasto y básico– es realizado por negros sin 
zapatos (Hughes, 1931: 12).

Hughes, un “mulatico”, como Guillén bromeó alguna vez, critica 
a la élite de piel clara (la gente con zapatos) cuando le pregunta a su 
lector: “¿Qué han hecho, por favor, entonces, los dignos ciudadanos 
nativos que usan zapatos, durante todo este tiempo: esos haitianos, 
mayoritariamente mulatos, que han dominado la política del país du-
rante décadas y que han trazado una línea de clase tan marcada entre 
ellos y sus hermanos negros sin zapatos como lo hicieron los nortea-
mericanos con su línea de color importada que divide la Ocupación de 
todos los haitianos?” (Hughes, 1931: 12). En esta crítica, Hughes vin-
cula las jerarquías de clase y color con el imperialismo de los Estados 
Unidos. El tema de la dominación imperialista también surge en el 
poema “Caña” de Guillén, escrito en el mismo año:

El negro 
junto al cañaveral. 
El yanqui 
sobre el cañaveral. 
La tierra 
bajo el cañaveral. 
¡Sangre que se nos va! 

(Guillén, 2004: 104)

Los escritos y las trayectorias políticas de Hughes, Guillén y Roumain 
en la década de los treinta subrayan la influencia cada vez mayor del 
movimiento comunista internacional y del antiimperialismo sobre 
los escritores afrodescendientes (y muchos escritores latinoamerica-
nos) durante este período. De hecho, no era solo “la moda o el gusto” 
por lo primitivo lo que impulsaba los temas y las elecciones artísticas 
de estos productores culturales. Cuando el intervencionismo de los 
Estados Unidos y la crisis económica de la Gran Depresión dejaron 
expuesta la fragilidad de la economía política latinoamericana, estos 
escritores se unieron a escritores y artistas mexicanos y de otras par-
tes de América Latina para desafiar el racismo científico imperante 
en la primera parte del siglo y los nacionalismos de élite de las déca-
das anteriores, para formular un marxismo negro y para plantear sus 
críticas al imperialismo capitalista. Las tensiones engendradas por la 
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presencia de los Estados Unidos en América Latina continuaron pe-
sando sobre el pensamiento de los escritores latinoamericanos, sobre 
todo cuando la Guerra Fría polarizó aún más la política en la región.

CONCIENCIA NEGRA, MARXISMO NEGRO Y FEMINISMO 
AFROLATINOAMERICANO
El pensamiento afrolatinoamericano del siglo XX fue diverso y com-
plejo. Los intelectuales negros que se destacaron en la región lidiaron 
con el contenido de la cultura negra en las Américas, con las formas 
y metas de la movilización política negra, la situación de las mujeres 
negras y las relaciones transnacionales que los afrolatinoamericanos 
podían establecer con África y con los afroestadounidenses. Hemos 
elegido centrarnos en tres aspectos importantes del pensamiento afro-
latinoamericano durante este período. 

En primer lugar, analizamos la evolución en las concepciones de 
la conciencia o identidad negra, que puede trazarse desde los movi-
mientos influenciados por el Nègritude en las décadas de los treinta 
y los cuarenta hasta los escritos sobre la identidad negra vinculados 
a la ola de movilizaciones culturales y políticas afrolatinoamericanas 
de los años setenta hasta el presente. A diferencia de los intentos de 
los negros letrados del siglo XIX por demostrar su conocimiento de la 
cultura europea, los movimientos de identidad negra del siglo XX en 
América Latina rechazaron las estrategias asimilacionistas. En cam-
bio, buscaron en las raíces africanas y las rutas de la diáspora afro-
latinoamericana las anclas de una identidad negra específica que se 
diferenciaba de los imaginarios dominantes nacionales de cada país.

En segundo lugar, nos ocupamos de las importantes intervencio-
nes de intelectuales y artistas negros en las revoluciones marxistas de 
la segunda parte del siglo XX, sobre todo en Cuba y Nicaragua, que 
desafiaron el historial de silencio sobre el racismo y sexismo de las 
izquierdas latinoamericanas.

Finalmente, trazamos el desarrollo de los feminismos afrola-
tinoamericanos que dejan al descubierto las luchas intersectoriales 
de las mujeres negras en América Latina y que abren nuevas aveni-
das en el pensamiento afrolatinoamericano. Las feministas afrolati-
noamericanas han criticado fuertemente la ausencia de un análisis 
de género en las etapas anteriores del pensamiento político negro en 
América Latina, así como la falta de interés por la cuestión racial de 
las principales corrientes feministas latinoamericanas. La adopción 
de una perspectiva de género en el pensamiento afrolatinoamericano 
es “necesaria para trazar una imagen más compleja y concreta del 
ser humano negro, que no solo incluya a las mujeres como agentes 
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y cocreadoras de la vida y el pensamiento de los afrodescendientes 
en la diáspora, sino que tome los temas de género y sexualidad como 
constitutivos de la identidad negra, la vida negra y la liberación negra” 
(Laó-Montes y Buggs, 2014: 385). 

Dada la existencia del mestizaje y la hegemonía de los liberalis-
mos desracializados que socavaban la autoidentificación y movili-
zación basada en la identidad racial en América Latina, la pregunta 
“quién es negro” y “qué significa ser negro” ha sido una preocupación 
central de los pensadores afrolatinoamericanos. En las décadas de los 
treinta y los cuarenta, surgieron varios movimientos culturales y ar-
tísticos en el continente latinoamericano y en las islas del Caribe que 
rechazaban el eurocentrismo, celebraban la negritud y promovían di-
versos nacionalismos negros. En el Caribe francófono, intelectuales 
negros como el poeta y teórico descolonial nacido en Martinica, Aimé 
Césaire, y el intelectual y político haitiano, Jean Price-Mars, formu-
laron el concepto de Nègritude. Este movimiento cultural y político 
abrazaba las raíces africanas de las sociedades del Nuevo Mundo, ce-
lebraba la negritud, abogaba por las religiones y prácticas espirituales 
africanas y presentaba una crítica feroz al imperialismo europeo y 
estadounidense. Si bien no produjo un grupo masivo de seguidores, 
“Nègritude se volvió una de las revoluciones culturales más importan-
tes de los intelectuales negros del siglo XX” (Davis y Williams, 2007: 
148). Los pensadores asociados al movimiento Nègritude mantenían 
un diálogo profundo con el marxismo; por ejemplo, en su Discours sur 
le colonialisme (1955), Césaire conectó el colonialismo con la explota-
ción económica y el racismo. Sin embargo, al igual que en el Harlem 
Renaissance y en el afrocubanismo, había una tensión inherente en 
la celebración de la contribución de los negros a la civilización oc-
cidental, ya que el enfocarse en la producción cultural negra podía 
fácilmente eclipsar las causas políticas y económicas de la opresión 
de los negros.

En Brasil, el Teatro Experimental do Negro (TEN) fundado por 
Abdias do Nascimento (1914-2011), encontró inspiración en las ideas 
del movimiento Nègritude cuando buscaba desafiar las representa-
ciones brasileñas dominantes sobre lo negro que promovían el blan-
queamiento. Surgido después del desmantelamiento del Frente Negra 
Brasilerira, el TEN –activo de 1944 a 1961– se dedicó a diversas for-
mas del activismo cultural, lo que incluyó la organización del Primer 
Congreso del Negro Brasileño para darle una voz y contrarrestar su 
invisibilidad en la sociedad brasileña. El TEN intentó desafiar la he-
gemonía de los intelectuales blancos que investigaban las contribu-
ciones africanas a la cultura brasileña sin hacer espacio para que los 
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intelectuales negros pudieran hablar por sí mismos. Do Nascimento 
explicó que “mientras el negro siga siendo ‘un mero objeto de ver-
sos en cuya elaboración no participa’, Nègritude permanecerá viva y 
activa” (Davis y Williams, 2007: 160). Al igual que en el caso de los 
pensadores asociados al Nègritude, el TEN no produjo un movimiento 
político organizado, pero ejerció una influencia profunda en el pen-
samiento racial Brasileño y preparó el camino para el surgimiento 
de organizaciones como el Movimiento Negro Unificado (MNU), una 
conglomeración de intelectuales y activistas que se aglutinaron en 
1978 para revitalizar la lucha por la igualdad racial. Impulsado por el 
movimiento a favor de la descolonización a nivel mundial y el Black 
Freedom Struggle de los Estados Unidos, el MNU desafió los intentos 
de la dictadura militar brasileña por suprimir las críticas al racismo 
que perduraba en Brasil.

La evolución del pensamiento afrolatinoamericano del siglo XX 
tal vez tiene su mejor ejemplo en los cambios que tuvieron las ideas 
políticas de Do Nascimento, de su adhesión al mestiçagem brasileño a 
proponente de las ideas de negritud, a pensador panafricano y crítico 
de la democracia racial. Do Nascimento fue originalmente un defen-
sor de la inclusión racial brasileña. En 1950, por ejemplo, argumenta-
ba que la “mezcla racial generalizada” de Brasil producía “una doctri-
na bien delineada de la democracia racial, que servirá como lección y 
modelo para otras naciones de composición étnica compleja” (citado 
en Alberto, 2011: 12). Para la década de los setenta, hacía ya tiempo 
que había rechazado esta visión, alegando que la “democracia racial” 
era un mito espurio que ocultaba el proyecto de “blanqueamiento” y 
“genocidio negro” impulsado por el Estado brasileño. Do Nascimento 
formuló la declaración definitiva rechazando la ideología oficial de 
democracia racial que había prevalecido en Brasil durante décadas: 
“Brasil como nación se autoproclama la única democracia racial del 
mundo, pero un análisis detenido de su desarrollo histórico revela la 
verdadera naturaleza de sus estructuras sociales, culturales y políti-
cas: que son esencialmente racistas y una amenaza vital a los negros” 
(Do Nascimento, 1979: 59).

Do Nascimento también fue uno de los pensadores que formuló 
una noción de “quilombismo”, en su caso influenciado por el pana-
fricanismo y el marxismo. Sostenía que los quilombos debían servir 
como modelo para la movilización política afrobrasileña porque re-
presentaban “un auténtico movimiento sociopolítico amplio y per-
manente [...]. Los quilombos eran [...] la forma de vida metódica y 
constante de las masas africanas que se negaron a someterse a la ex-
plotación y violencia del sistema esclavista” (Do Nascimento, 1980: 
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151). El ensayo, que refleja la influencia del panafricanismo y mar-
xismo en sus ideas políticas, plantea que “como sistema económico, 
el quilombismo ha significado la adaptación al entorno brasileño de 
las tradiciones africanas de comunitarianismo y/o de Ujamaa” (ídem, 
161). Do Nascimento utilizó una definición amplia de quilombo que 
abarcaba varios tipos de organizaciones culturales, religiosas y polí-
ticas afrobrasileñas. “Esta red de asociaciones, hermandades, clubes, 
terreiros (casas de culto para la religión afrobrasileña), tendas, afochés, 
escuelas de samba, gafieiras, grêmios, confrarias, fueron y son quilom-
bos”. Juntos, estos lugares de resistencia colectiva negra ejercían “una 
práctica de la liberación” (ídem, 152). Do Nascimento identificaba la 
experiencia de fuga de los esclavos como un modelo original de or-
ganización política negra en América Latina. “El quilombismo y sus 
diversos equivalentes a lo largo de América, expresado en el legado de 
los cumbes, palenques, cimarrones, constituyen una alternativa inter-
nacional de organización política popular negra” (ídem, 152).

Do Nascimento era parte de una generación de intelectuales, ar-
tistas, escritores y cineastas afrolatinoamericanos que ampliaron y, 
en algunos casos, desafiaron activamente las concepciones de raza e 
identidad nacional que imperaban en la década de los setenta. Este 
fue un período en el que los movimientos negros de América Latina 
encontraron inspiración en la luchas por la liberación negra en los 
Estados Unidos y a nivel global, la movilización contra las dictadu-
ras militares en América Latina y las instancias previas de resistencia 
negra (por ejemplo, los quilombos). La promoción de la conciencia o 
identidad negra, que fue un sello distintivo del Nègritude y de otros 
movimientos culturales negros de la primera mitad del siglo XX, sentó 
las bases para que surgiera una fuerte oleada de organizaciones po-
líticas negras a fines del siglo XX. Estos nuevos movimientos negros 
combinaban la afirmación de la identidad negra con la exigencia de 
que los Estados latinoamericanos reconocieran el racismo e imple-
mentaran políticas públicas proactivas a fin de superar la discrimina-
ción racial (véase el Capítulo 7 en este volumen).

Una de las características del pensamiento afrolatinoamericano 
ha sido, entonces, la relación simbiótica entre lo cultural y lo políti-
co. En Colombia, por ejemplo, que ahora tiene algunos de los movi-
mientos negros más visibles de la región, la base de la movilización 
política afrocolombiana se remonta a la consolidación del concepto 
de conciencia o identidad negra de la década de los setenta. Eventos 
internacionales, como los Congresos de Cultura Negra (celebrados en 
Colombia en 1977, Panamá en 1980 y Brasil en 1982), que reunieron a 
activistas y pensadores de toda América Latina, jugaron un papel muy 
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importante en este proceso. El primero fue organizado por el médico 
afrocolombiano, escritor y antropólogo Manuel Zapata Olivella (1920-
2004), cuya obra más famosa, Changó, el gran putas (1983), es un re-
lato épico de la experiencia afroamericana (véase el Capítulo 9 en este 
volumen). La novela de Zapata Olivella, que empieza en África con el 
comercio transatlántico de esclavos, narra la historia de las comuni-
dades cimarronas de Cartagena, la independencia de Haití, el temor 
a la pardocracia de Simón Bolívar y el heroísmo del general pardo 
José Prudencio Padilla. La novela termina con la lucha contra la se-
gregación racial en el sur de los Estados Unidos. El trabajo de Zapata 
Olivella inspiró a activistas posteriores como Juan de Dios Mosquera, 
uno de los fundadores de la organización urbana afrocolombiana lla-
mada Cimarrón, que se basa en el modelo del movimiento afroesta-
dounidense por los derechos civiles en la década de los sesenta. Junto 
con las organizaciones afrocolombianas de la región de la costa del 
Pacifico centradas en la problemática de la tierra y el territorio, estos 
movimientos negros presionaron al Estado colombiano a adoptar le-
yes y políticas públicas contra la discriminación racial a partir de la 
década de los noventa (Paschel, 2016).

Es así que las ideas de aquella generación anterior de pensado-
res, cuyas fuertes concepciones sobre la conciencia o identidad ne-
gra tuvieron un impacto mas allá de la cultura, fueron cruciales para 
el surgimiento de los movimientos negros de fines del siglo XX que 
instaron a los países latinoamericanos a incluir en sus constituciones 
un reconocimiento sin precedentes a la diversidad racial y cultural 
y a aprobar políticas públicas en contra de la discriminación racial 
(Hooker, 2008; Paschel, 2016). Los movimientos negros de fines del 
siglo XX desafiaron directamente las ideologías oficiales de armonía 
racial que negaban el racismo y el derecho de los afrolatinoamerica-
nos a tener una concepción de identidad negra y a crear sus propias 
organizaciones políticas. Por ejemplo, en Panamá, intelectuales y 
activistas políticos afropanameños descendientes de migrantes cari-
beños –como Gerardo Maloney, George Priestley y Alberto Barrow– 
se ocuparon en sus escritos de trazar la evolución de la identidad 
negra durante el siglo XX en Panamá, la formación de diversas or-
ganizaciones afropanameñas y los éxitos y fracasos del movimiento 
negro (Barrow, 2001; Barrow y Priestley, 2003). De manera similar, 
en Venezuela, los escritos asociados al movimiento negro como los 
de Jesús “Chucho” García (1990, 1992) y Ligia Montañez (1993) des-
cribieron la presencia africana en el país y el “racismo oculto” de una 
sociedad que había sido oficialmente “color blind” o desracializada 
desde su independencia.
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El mismo patrón puede observarse en muchos otros países de la 
región. Sin embargo, es importante advertir que los movimientos socia-
les explícitamente negros (o afro) que empezaron a surgir en América 
Latina en la década de los setenta no son monolíticos. Agustín Laó-
Montes, por ejemplo, ha señalado que, en vez de ver a todos los movi-
mientos negros contemporáneos como herederos de una tradición de 
izquierda, en el campo de la política se observa entre los afrodescen-
dientes de América Latina corrientes que pueden identificarse como 
la “afro izquierda” y la “afro derecha”. Esto se debe a que “los propios 
éxitos parciales de los movimientos afrolatinoamericanos facilitaron 
las condiciones para que surgieran élites negras conservadoras, al igual 
que la integración en el Estado y la oenegeización de algunos de sus 
líderes y organizaciones claves” (Laó-Montes, 2008: 253).

Una segunda corriente importante del pensamiento afrolatinoa-
mericano durante el siglo XX es la de los intelectuales negros com-
prometidos con las revoluciones de inspiración marxista y los mo-
vimientos de izquierda. Entre los más influyentes cabe mencionar a 
pensadores afrocubanos que surgieron dentro –y a veces fueron frus-
trados por– la Revolución cubana de las décadas de los cincuenta y 
los sesenta. En ese período, intelectuales afrocubanos como Walterio 
Carbonell, Juan René Betancourt y Carlos Moore concibieron visiones 
progresistas de inclusión racial, aunque fueron finalmente silenciados 
por el gobierno de Fidel Castro (Moore, 2008; Guerra, 2012: 273-277). 
Pero fue en el ámbito de la producción cultural y la estética donde 
artistas negros realizaron las intervenciones más eficaces en torno a 
cuestiones de raza, género, revolución y justicia social en los movi-
mientos de izquierda en Cuba y otras partes de América Latina. 

En particular, las mujeres afrolatinoamericanas hicieron interven-
ciones culturales importantes en los movimientos revolucionarios en 
Cuba y Nicaragua, poniendo de manifiesto las dimensiones de raza y 
género en las políticas de izquierda de la región. En la Cuba revolucio-
naria, esta era una iniciativa riesgosa en una época en la que los intelec-
tuales debían trabajar con y contra el ambiguo mandato de Fidel Castro 
que “dentro de la revolución todo; contra la revolución, nada”. Mientras 
que historiadores de la Revolución Cubana han subrayado la represión 
experimentada por intelectuales afrocubanos como Carbonell y Moore, 
pocos han investigado la obra de Sara Gómez, una cineasta innovadora 
que murió prematuramente a los 31 años en 1974.

Nacida en una familia negra de clase media en el año 1943, 
Gómez abandonó una carrera musical para volcarse al cine. Aunque 
se la suele encuadrar dentro del cine latinoamericano,  su estilo y sus 
técnicas también se asemejan a los usados por Charles Burnett, Haile 
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Gerima y otros miembros del movimiento de cineastas negros de la 
década de los setenta en Los Ángeles o “LA Rebellion” (Field, Horak 
y Stewart, 2015). En once cortometrajes y un largometraje, Gómez 
presentó de manera innovadora las aspiraciones y luchas de las clases 
trabajadoras negras pobres en la Cuba de los años sesenta y setenta. 
Como los poetas y escritores afrocubanos de la década de los treinta, 
Gómez retrató las experiencias de las clases trabajadoras negras en 
sus películas, muchas de las cuales no fueron proyectadas hasta déca-
das después de su muerte. 

Su película más conocida, De cierta manera, que fue exhibida en 
forma póstuma en 1977, explora una historia de amor entre un hom-
bre y una mujer que viven en un barrio pobre de La Habana mayo-
ritariamente negro. Con estilo realista y filmada en blanco y negro, 
De cierta manera borra las fronteras entre el cine documental y las 
películas de ficción. A lo largo de toda la película, Gómez utiliza la 
idea de “marginalización” para describir a los negros pobres de los 
centros urbanos de Cuba, aun cuando la trama y el material de archi-
vo cuestionan la idea de que exista una clase marginal negra. Gómez 
cuestiona la estructura patriarcal de los Abakuá, la sociedad secreta 
masculina originaria de Calabar y que, para ella, representaba la ma-
nifestación persistente del “machismo” en la Cuba revolucionaria. Sin 
embargo, la película humaniza a sus sujetos en su lucha diaria por al-
canzar la ciudadanía revolucionaria, contraponiendo a los personajes 
ficticios y a un narrador proveniente de las ciencias sociales que, en 
un tono muy objetivo, describe los planes del gobierno revolucionario 
para modernizar a la comunidad. Finalmente, la película pone en pri-
mer plano la lucha de los protagonistas (Mario y Yolanda) por superar 
los sesgos patriarcales y de clase en un nuevo contexto revolucionario. 

La obra de Gómez, que con suma habilidad presenta estos temas 
en De cierta manera y otras películas, puede verse como un análisis 
“interseccional” de la vida cotidiana en Cuba en los años sesenta y se-
tenta. Aun cuando sus películas aparentemente ponen en primer pla-
no las dinámicas de género y clase, su elenco afrocubano, de actores y 
no actores, hace que su película gire necesariamente en torno al tema 
racial y las limitaciones de la Revolución para desterrar el racismo y el 
sexismo. De este modo, Gómez fue una intelectual pionera al generar 
un espacio para el análisis interseccional de la vida de los negros en 
Cuba, tema que Gloria Rolando y otros han retomado en épocas más 
recientes (Lesage, 1978; Chanan, 2004; Ebrahim, 2007).

En Nicaragua, la poeta y pintora June Beer (1931-1986) incluyó 
simbólicamente a los habitantes negros e indígenas de la costa Caribe 
de su país dentro de un movimiento revolucionario que de otro modo 
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tuvo poco que decir acerca de ellos. Dos ejemplos vívidos de como 
Beer entrelaza raza, género y revolución en su obra, son sus pinturas, 
las cuales por lo general retratan a mujeres negras, y su “Poema de 
amor” (Beer, 2006):

Oscar, me sorprendiste, 
pidiéndome un poema de amor. 
Haré un canto de amor a mi patria,  
pequeño país, lucero gigante,  
esperanza de los pobres, jaqueca de los ricos.  
Más pobres que ricos en el mundo, 
más pueblos quieren mi patria.  
Mi patria se llama Nicaragua, 
a mi pueblo entero lo amo: 
Negros, Miskitus, Sumus, Ramas y Mestizos. 
Ya ves, mi poema de amor es completo: 
como puedes ver, también te amo.  
Eso no significa que borro del firmamento 
ni la luna ni las estrellas. 
Solo cuando me acuerdo 
cómo estás cachimbiando 
para defender este amanecer, deteniendo 
y asegurando que no caiga otra noche,  
sé que mañana tendremos tiempo 
para caminar bajo la luna y las estrellas. 
Dignos, libres y soberanos 
hijos de Sandino.

La poesía de Beer era subversiva porque estaba escrita en creole, len-
gua que fue prohibida por los gobiernos nicaragüenses que deseaban 
hispanizar la región y por los misioneros moravos estadounidenses 
que querían que los negros hablaran en un inglés estándar. También 
colocaba a los negros e indígenas de la costa Caribe al centro del pro-
yecto revolucionario. En un país donde lo negro había sido negado o 
relegado a la costa Caribe desde tiempo atrás, el arte de Beer sugirió 
proféticamente que el racismo llegaría a ser el talón de Aquiles del 
proyecto revolucionario.

Los ejemplos de Gómez y Beer demuestran las grandes contribu-
ciones que las mujeres afrolatinoamericanas han hecho a una serie 
de luchas políticas en la región, así como sus importantes aportes al 
pensamiento negro. Sin embargo, el pensamiento afrolatinoamerica-
no (al igual que la filosofía latinoamericana y el pensamiento político 
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negro) ha sido un campo dominado por los hombres, al menos si se 
considera a los intelectuales con mayor reconocimiento. Si los pensa-
dores afrolatinoamericanos eran vistos como marginales a la produc-
ción intelectual de la región, las contribuciones de las mujeres afrola-
tinoamericanas han sido doblemente invisibilizadas. En respuesta a 
ello, las feministas afrolatinoamericanas han desarrollado un análisis 
interseccional que desafía el silencio sobre la cuestión racial en los 
movimientos feministas hegemónicos y la falta de interés en los temas 
de género de los movimientos negros. 

Así, el feminismo afrolatinoamericano supone una descoloniza-
ción radical del pensamiento político negro al desafiar sus presupues-
tos masculinos de larga data. Tal como han planteado Sonia Álvarez 
y Kia Caldwell, “los feminismos afrodescendientes han propuesto re-
imaginaciones radicales no solo de los feminismos latinoamericanos 
hegemónicos o del mainstream, sino de la cuestión racial, de temas de 
género, sexualidad, democracia, salud, desarrollo, producción cultu-
ral, generación, ciudadanía y otras temáticas e ideas que son centrales 
para la teoría feminista” (Alvarez y Caldwell, 2016: vi). En particular, 
las activistas afrobrasileñas han estado a la vanguardia del feminismo 
afrolatinoamericano (Caldwell 2007). Dos feministas afrobrasileñas 
que hicieron importantes aportes iniciales al feminismo afrolatinoa-
mericano fueron Lélia Gonzalez y Beatriz Nascimento.

La intelectual, activista y poeta Beatriz Nascimento (1942-1995) 
fue una de las primeras teóricas que investigó la importancia de los 
quilombos como modelos de praxis política para los movimientos 
negros del siglo XX (Nascimento, 1982, 1985). Nascimento también 
formuló un análisis interseccional de la situación de las mujeres ne-
gras en Brasil. Sostuvo que “como funcionó antes como una mani-
festación de la resistencia a la colonización de hecho, el quilombo 
en 1970 se convierte en un código que responde al colonialismo cul-
tural, reafirma la herencia africana y busca un modelo brasileño ca-
paz de fortalecer la identidad étnica” (Ratts, 2007: 124). Sin embar-
go, comparada con sus colegas masculinos, la obra de Nascimento 
no ha recibido mucha atención académica hasta el momento. Esto 
a pesar de la profunda influencia que tuvieron sus interpretaciones 
teóricas, formuladas en base a su trabajo etnográfico en comunida-
des de quilombos, en el rescate de los quilombos por otros activistas 
e intelectuales afrobrasileños. Por ejemplo, el ensayo de Abdias do 
Nascimento discutido anteriormente fue influenciado precisamente 
por el trabajo pionero de Beatriz Nascimento. Ella rechazaba la idea 
de que los quilombos eran solo espacios rurales y planteaba que las 
favelas podían considerarse quilombos en la medida en que se habían 
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constituido en espacios autónomos de liberación negra definidos por 
la migración y la fuga. También desarrolló un análisis del racismo 
brasileño en medio del mito de la democracia racial, a la que calificó 
como “um emaranhado de sutilezas” o una maraña de engaños (Ratts, 
2007: 47). Beatriz Nascimento criticaba la ausencia de investigaciones 
sobre los afrobrasileños (al igual que su casi total ausencia en las uni-
versidades brasileñas) argumentando que solo eran discutidos en es-
tudios convencionales sobre la esclavitud, donde los retrataban como 
trabajadores forzados sin iniciativa propia. En cambio, ella postulaba 
que la esclavitud era un pasado vivo y que era necesario conectar los 
estudios sobre la historia de los afrobrasileños con la discriminación 
racial contemporánea. “Los barracones de esclavos todavía existen”, 
escribió (Ratts, 2007: 97).

Otra importante feminista afrobrasileña fue Lélia Gonzalez, pio-
nera en la teorización explícita del feminismo afrolatinoamericano. 
González planteó una crítica fuerte a la forma en que las feministas 
latinoamericanas del mainstream ignoraban las cuestiones raciales y 
marginalizaban las preocupaciones y experiencias de las mujeres ne-
gras e indígenas. Señaló “las contradicciones internas de feminismo 
latinoamericano”, en el que “las mujeres negras e indígenas eran un 
vivo testimonio de su exclusión” del movimiento feminista (Gonzalez, 
1988: 95). De acuerdo con Gonzalez, el movimiento feminista latinoa-
mericano estaba debilitado porque carecía de un análisis interseccio-
nal que conectara el racismo con el sexismo. “El feminismo latinoa-
mericano pierde mucha de su fuerza [… cuando] habla, por ejemplo, 
de la división sexual del trabajo sin articular la correspondiente divi-
sión racial del trabajo” (Gonzalez, 1988: 97). Gonzalez señalaba que 
la participación de las mujeres negras e indígenas en las luchas por 
la igualdad racial y la liberación en América Latina era central a la 
praxis política de estas, pero también criticaba la forma en que estos 
movimientos “reproducen las prácticas sexistas patriarcales y tratan 
de excluirnos del proceso de toma de decisiones. Y es precisamente 
por esa razón que buscamos participar en un movimiento de muje-
res” (Gonzalez, 1988: 99-100). Gonzalez articuló así la doble opresión 
que requiere la formulación del feminismo afrolatinoamericano: el 
sexismo dentro de los movimientos negros y el racismo dentro de los 
movimientos feministas hegemónicos. Gonzalez también centraba las 
experiencias de las mujeres negras brasileñas en contextos de esclavi-
tud y fuga, tal como los quilombos (Gonzalez, 1983).

Siguiendo los pasos de Beatriz Nascimento y Lélia Gonzalez, las 
feministas afrolatinoamericanas contemporáneas como Yuderkys 
Espinosa Miñoso y Ochy Curiel han propuesto un feminismo 
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descolonial que puede desafiar los pilares eurocéntricos del feminismo 
hegemónico y las tendencias patriarcales y machistas del pensamien-
to político negro (Espinosa Miñoso, Gómez Correal y Ochoa Muñoz, 
2014). Espinosa sostiene que “el feminismo descolonial se nutre del 
conocimiento comunitario y popular, de las memorias ancestrales y 
desde ahí construye una crítica a la forma en que el feminismo [tradi-
cional] ha vislumbrado la emancipación de las mujeres o las sexuali-
dades o géneros no binarios” (Barroso, 2014: 23). Las feministas des-
coloniales contemporáneas han hecho así el análisis de la sexualidad 
integral al feminismo afrolatinoamericano (Curiel, 2013). No obstan-
te, en vez de usar el pensamiento descolonial para volver a concebir 
el feminismo, las feministas afrodescendientes contemporáneas de 
América Latina han postulado los feminismos afrolatinoamericanos 
(y el feminismo negro en los Estados Unidos y el feminismo indígena) 
como tipos de teoría poscolonial (Curiel, 2007). Así, los feminismos 
afrolatinoamericanos apuntan a nuevas e innovadoras rutas para el 
pensamiento político afrolatinoamericano.

CONCLUSIÓN
Los movimientos afrodescendientes actuales, que hoy son muy visi-
bles en muchos países de América Latina, han despertado el interés 
por el estudio del pensamiento afrolatinoamericano y por recupe-
rar la contribución intelectual de las personas de ascendencia afri-
cana en la región. En la academia, la consolidación de los Estudios 
Afrolatinoamericanos como área de estudio y el impacto de los llama-
dos a descolonizar el pensamiento político latinoamericano y a aban-
donar las epistemologías eurocéntricas que marginalizan el conoci-
miento producido por afrodescendientes e indígenas (Walsh, 2007) 
han contribuido también a aumentar el interés por el pensamiento 
afrolatinoamericano. De hecho, gran parte de lo que esbozamos en 
este capítulo sobre el pensamiento afrolatinoamericano de los siglos 
XIX y XX solo ha sido posible porque los académicos han iniciado 
la tarea de descubrir los espacios no tradicionales donde pensadores 
afrolatinoamericanos formularon sus aportes y de reimaginar creati-
vamente el material de archivo disponible para descubrir las voces y 
experiencias perdidas de los afrodescendientes.

Esperamos que este capítulo haya servido para demostrar la com-
plejidad y la riqueza del pensamiento afrolatinoamericano. Los pen-
sadores afrolatinoamericanos no han sido en absoluto monolíticos: 
han tenido disensos en cuanto a lo que significa ser negro; han ela-
borado múltiples visiones de la inclusión en espacios nacionales o de 
cómo forjar espacios autónomos para lograr la liberación negra; han 
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debatido sobre si la libertad negra puede alcanzarse sin descoloni-
zar el pensamiento político latinoamericano o el propio pensamiento 
político afrolatinoamericano, como en el caso de los feminismos ne-
gros. No obstante, queda mucho trabajo por delante para recuperar 
el aporte de los pensadores afrolatinoamericanos en América Latina. 
Algunas de estas futuras líneas de investigación incluyen temas tales 
como: centrar las voces y las experiencias de las mujeres negras en 
las luchas por la esclavitud y la ciudadanía en la era republicana; ras-
trear los vínculos entre los intelectuales negros de las Américas, sobre 
todo los que interrumpen narrativas simplistas de flujos intelectuales 
solo de norte a sur; y analizar el trabajo de productores culturales 
negros como fuentes del pensamiento político y social. Es necesario 
seguir excavando los sueños de libertad afrolatinoamericanos en toda 
su complejidad; sus luchas, en las palabras de June Beer, por “caminar 
bajo la luna y las estrellas. Dignos, libres y soberanos”.
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CAPÍTULO 7

REPENSANDO LA MOVILIZACIÓN  

DE LOS AFRODESCENDIENTES  

EN AMÉRICA LATINA

Tianna Paschel*

La movilización de los afrodescendientes en América Latina siempre 
se ha presentado como una historia de ausencias. Tanto los acadé-
micos que veían a la región como una suerte de paraíso racial como 
quienes cuestionaban tal caracterización coincidían en que era impro-
bable que se lograra una movilización efectiva. Para el primer grupo, 
los países latinoamericanos habían superado una historia racializada 
de colonización y esclavitud para construir proyectos nacionalistas in-
clusivos. La nula o escasa movilización en torno de la cuestión racial 
señalaba la poca prioridad que tenía el tema en la realidad cotidiana 
de los latinoamericanos. Para los críticos, era precisamente la ilusión 
de la inclusión lo que resultaba un verdadero desafío a la hora de 
construir una verdadera igualdad. De acuerdo con estas visiones, esos 
niveles relativamente bajos de movilización afrodescendiente no se 
debieron a que el tema racial no era un factor estructurante de estas 
sociedades, sino a que esas ideologías nacionalistas habían dificultado 
el desarrollo de una conciencia opositora y, más aún, habían obsta-
culizado el surgimiento de movimientos afrodescendientes eficaces y 
de gran escala (Hanchard, 1994; Marx, 1998; Telles, 1999; Goldberg, 
2002; Appelbaum, 2003; Winant, 2001).
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Este trabajo ha tomado principalmente el caso de Brasil como 
contrapunto en la comparación con los Estados Unidos o Sudáfrica. 
En cierto modo, tiene sentido que estos dos países sirvieran como 
entrée para entender la resistencia de la población negra en otros luga-
res. Los movimientos en estos dos países se convirtieron en ejemplos 
canónicos de la lucha contra el racismo no solo en la literatura sobre 
los movimientos sociales, sino en el mundo. Sin embargo, sabemos 
que el contexto ideológico y jurídico de los países de América Latina 
era muy diferente del contexto generado por el apartheid o las leyes 
segregacionistas del sur de los Estados Unidos, y esa diferencia tal 
vez haya determinado que fuera necesario otro tipo de respuesta. Así, 
mientras que académicos como Hanchard (1994) y Marx (1998) expu-
sieron análisis brillantes sobre los impedimentos ideológicos para que 
la comunidad negra se organizara en Brasil, la atención que prestaron 
a estos desafíos no siempre se tradujo en una nueva manera de imagi-
nar lo que podría haber sido la movilización de los afrodescendientes 
en ese contexto. Tal como Andrews (2010: 103) señala acertadamen-
te, “fue una segregación manifiesta y ordenada por el Estado la que 
provocó la movilización de los negros en los Estados Unidos; en au-
sencia de tales condiciones en Uruguay, ¿por qué cabría esperar que 
sugieran movimientos por los derechos civiles comparables a los de 
Estados Unidos?”. De hecho, leer la movilización afrodescendiente en 
América Latina con la lente de los movimientos antiapartheid o por 
los derechos civiles en los Estados Unidos podría constituir un punto 
de referencia para decidir qué es una movilización importante, así 
como podría restringir el amplio abanico de actividades que pueden 
incluirse en esa categoría.

En las últimas dos décadas, los estudios sobre la movilización de 
afrodescendientes en América Latina ha pasado de preguntarse por 
qué las personas de ascendencia africana no se organizaron, a formu-
lar nuevas preguntas sobre la dinámica, las trayectorias y los resul-
tados a menudo ambiguos de la movilización afrodescendiente en la 
región. A lo largo de este proceso, estos investigadores han ampliado 
nuestra comprensión del tema de diversas maneras. En primer lugar, 
los historiadores de América Latina han sacado a la luz historias me-
nos conocidas sobre la movilización de afrodescendientes ocurrida 
en las primeras épocas (Andrews, 2010; Priestley y Barrow, 2008), 
mientras que otros nos han permitido profundizar nuestro conoci-
miento sobre aquellos casos de movilizaciones más conocidas que tu-
vieron lugar en la región (Helg, 1995; de la Fuente, 2001; Bronfman, 
2005; Ferrer, 2005; Pires, 2006; Alberti y Pereira, 2007; Guridy, 2010; 
Brunson, 2011; Alberto, 2011; Pereira, 2013).
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En segundo lugar, la literatura se ha ampliado para analizar el 
resurgimiento en las últimas décadas de la movilización de afrodes-
cendientes, incluido el activismo que posibilitó las reformas multicul-
turales que se introdujeron en la década de los ochenta (Wade, 1998; 
Van Cott, 2000; Arruti, 2000; Oslender, 2001; Restrepo, 2004; Agudelo, 
2005; Hooker, 2005, 2008 Covin 2006; Asher, 2007, 2009; Anderson, 
2007; Escobar, 2008; Caldwell, 2007; Greene, 2007; Ng’weno, 2007; 
Paschel y Sawyer, 2008; Sánchez, 2008; French, 2009; Rahier, 2012; 
Cárdenas, 2012; Rodrigues y Prado, 2010; Paschel, 2010, 2016). 
Finalmente, los académicos han prestado atención a otras articula-
ciones de la movilización afrodescendiente que anteriormente habían 
sido desechadas o simplemente no habían sido tenidas en cuenta en la 
literatura. Esto implicó hacer una nueva lectura de ciertos tipos de ar-
ticulaciones políticas en clave de movilización, tal como hace Keisha-
Khan Perry en su estudio sobre las asociaciones barriales antirracistas 
de Bahía lideradas por mujeres negras (Perry, 2013). Asimismo, los 
académicos han planteado recientemente que la politización de la ne-
gritud que se ha registrado en el ámbito de la cultura popular podría 
entenderse como una forma de movilización (Fernandes, 2006; de la 
Fuente, 2008; Rivera-Rideau, 2015). Todos estos trabajos han genera-
do información muy importante sobre la dinámica de la politización 
de la población afrodescendiente en la región, a la vez que ha expan-
dido la propia definición de movilización afrodescendiente. 

Para este capítulo, me he basado en esta literatura cada vez más 
nutrida para poder ofrecer un panorama completo de la naturaleza e 
impacto de la movilización de afrodescendientes en la América Latina 
de fines del siglo XX. Por movilización de afrodescendientes me refie-
ro a la acción colectiva de activistas y organizaciones que se organi-
zan fundamentalmente, aunque no siempre en forma excluyente, por 
su condición de afrodescendientes. Esta definición se diferencia de lo 
que en mi trabajo anterior he llamado “movilizarse a la vez que se es 
afrodescendiente”, frase con la que aludo a aquellas instancias en las 
que los afrodescendientes se organizan en razón de otras categorías 
sociales y políticas (Paschel, 2016). Tomar la decisión de centrarse en 
la movilización de afrodescendientes –en oposición a los movimientos 
antirracistas más generales– fue intencional. Me permite limitarme 
a los momentos más específicos en que la negritud se politiza en los 
países de América Latina y, a la vez, examinar las consecuencias de 
dicha articulación.

Centrarse en la movilización presenta algunas dificultades. En 
primer lugar, se corre el riesgo de interpretar el silencio sobre el 
tema racial como un caso de negación de la identidad negra o de 
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falsa conciencia, cuando de hecho las personas de ascendencia afri-
cana a menudo adoptaron decisiones estratégicas sobre cuándo in-
sistir en la identidad racial y cuándo no. En segundo lugar, prestar 
atención específicamente a los movimientos en los que la identidad 
negra es la categoría central de la politización significa dejar algu-
nas instancias importantes de la movilización fuera del análisis. Esto 
incluye movimientos organizados fundamentalmente en torno de 
otras categorías y plataformas políticas, pero para los cuales la lucha 
contra el racismo es solo una parte de sus actividades. Otros ejem-
plos son los movimientos sindicales de la región y el cordobismo en 
Colombia, un movimiento socialista que surge en los años treinta 
y lleva el nombre del líder político afrocolombiano Diego Córdoba. 
En esta línea y en este período, Brasil fue testigo del surgimiento de 
movimientos de trabajadores negros que se identificaban como tales 
y que se manifestaban muy críticos de la desigualdad racial (Alberto, 
2011). Si bien es cierto que, cuanto más análisis hagamos de estos 
esfuerzos antirracistas, más amplio será el panorama que obtendre-
mos de las limitaciones y posibilidades de refutar la desigualdad et-
norracial y el racismo en estos países, estos análisis van más allá del 
alcance de este capítulo.

También elegí concentrarme en la movilización de afrodescen-
dientes a partir de un determinado período histórico, la década de 
los setenta. Aunque presento un panorama general de la movilización 
negra en toda la región, muchos de mis ejemplos están tomados de 
Colombia y Brasil, dada su importancia a nivel regional y porque son 
los países que más conozco. Comienzo por contextualizar estas ins-
tancias más recientes de la política afrodescendiente dentro de una 
trayectoria más prolongada de movilizaciones, analizando primero el 
importante rol que cumplieron las personas de ascendencia africana 
en resistirse a la esclavitud y luchar por la independencia. Luego, hago 
un resumen de la creciente politización de la identidad negra a prin-
cipios del siglo XX, que adoptó la forma de clubes sociales, periódicos 
y partidos políticos en toda la región, con el argumento de que estas 
articulaciones sentaron las bases para las instancias más recientes. 
Por último, presento un análisis de la movilización afrodescendiente 
de épocas más recientes. Planteo que, si bien los contextos políticos 
y económicos varían sustancialmente de país en país, existe una con-
vergencia general en cuanto a la forma que han adoptado los movi-
mientos afrodescendientes en este período. Aunque los movimientos 
sociales de afrodescendiente surgidos entre las décadas de los diez 
y los treinta tendían a ser urbanos e integracionistas, el campo de 
la movilización negra se expandió geográfica e ideológicamente en la 
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última parte del siglo. Más específicamente, examino tres ramas de la 
movilización afrodescendiente, cada una con su propia genealogía, 
ideología y forma organizativa: los movimientos etnoterritoriales, los 
movimientos negros urbanos y los movimientos feministas o de mu-
jeres afrodescendientes. Muestro cómo cada una de estas ramas se 
ha involucrado en la política transnacional y cómo cada una ha sido 
eficaz en generar cambios sociales y políticos.

LAS RAÍCES DE LA MOVILIZACIÓN CONTEMPORÁNEA DE LA 
POBLACIÓN AFRODESCENDIENTE
Las raíces de los movimientos afrolatinoamericanos contemporáneos 
se remontan a la resistencia contra la esclavitud y el régimen colonial. 
Los africanos esclavizados y sus descendientes ocultaron y mezclaron 
sus tradiciones culturales con las culturas europeas para preservarlas; 
también se apropiaron de la ley colonial y formaron sociedades de 
ayuda mutua que, entre otras cosas, contribuyeron a la manumisión 
de muchas personas. Los esclavos y sus descendientes también parti-
ciparon en muchas formas de abierta resistencia a la esclavitud, in-
cluso en rebeliones de esclavos. Aunque estas revueltas tuvieron lugar 
en todo el hemisferio occidental, la escala y la cantidad de personas 
que participaron en esas rebeliones en lo que hoy es América Latina 
fueron sorprendentes, sobre todo si se comparan con lo ocurrido en 
las colonias anglófonas (Andrews, 2004). A pesar de que muchas de 
estas rebeliones fueron sofocadas antes de que llegaran a desplegarse 
totalmente, aun así sacudieron los cimientos de la autoridad colonial, 
sobre todo tras la exitosa revuelta de los esclavos conocida hoy como 
la Revolución haitiana (Davidson, 1966; de la Fuente, 2001; Andrews, 
2004; Ferrer, 2014).

Otra forma importante de resistencia a la esclavitud y al régimen 
colonial fue el cimarronaje, una práctica especialmente difundida en 
América Latina (Price, 1996). Las comunidades de cimarrones –cono-
cidas por nombres como quilombos, palenques, mocambos, cumbes y 
ladeiras– abarcaron desde grupos pequeños de personas que, a veces, 
apenas lograban sobrevivir unos pocos meses hasta “poderosos esta-
dos formados por miles de personas que sobrevivieron durante gene-
raciones o incluso siglos” (Price, 1996: 1). A la última categoría per-
tenecen los casos icónicos del Palenque de San Basilio en Colombia, 
fundado en algún momento del siglo XVI y cuyos descendientes aún 
mantienen firmemente la tradición de la cultura y la lengua de África, 
y el quilombo Palmares, fundado en 1605 en la región nordestina de 
Brasil, que perduró durante casi un siglo (Price, 1996). Estas prácti-
cas de cimarronaje se volvieron especialmente importantes para los 
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activistas de las últimas décadas, ya que las consideran precursoras 
de su estado de movilización. Para los movimientos afrodescendientes 
contemporáneos, las imágenes de las comunidades cimarronas pasa-
ron a representar proyectos utópicos muy alejados del ordenamiento, 
la explotación y la desigualdad raciales que caracterizan a las socieda-
des de hoy. Los cimarrones también fueron una inspiración ideológica 
de estos activistas a la hora de desarrollar filosofías políticas basadas 
en las ideas del cimarronaje y quilombismo (Arruti, 2000; véase tam-
bién el Capítulo 6 en este volumen).

Con el comienzo del siglo XIX y la perspectiva de la indepen-
dencia como una opción política cada vez más viable para las élites 
criollas de toda la región, los descendientes de africanos se volvieron 
actores cruciales dentro de las fuerzas rebeldes que lograron la inde-
pendencia para gran parte de la región. Los afrodescendientes estaban 
bien representados entre los soldados de a pie de los ejércitos rebel-
des, así como se contaban entre los oficiales militares de alto ran-
go; en tal condición, diseñaron estrategias militares y articularon su 
propia visión de nación para el período posterior a la independencia 
(Vincent, 1994; Andrews 2004; Ferrer, 2005). Más allá de sus contribu-
ciones en la esfera militar, la participación de negros y mulatos en las 
filas militares rebeldes de toda la región también modeló de manera 
profunda la naturaleza y el discurso del nacionalismo (Vincent, 1994; 
de la Fuente, 2001; Andrews, 2004; Ferrer, 1999; Borucki, 2015). La 
participación de las personas de color que eran libres y, en muchos 
casos, todavía esclavos planteaba, por un lado, preguntas profundas 
sobre la naturaleza de la libertad, la independencia y la igualdad y, 
por el otro, mientras los soldados de ascendencia africana peleaban 
desde México o Cuba hasta Argentina por independizarse de España, 
a menudo concebían proyectos nacionalistas mucho más inclusivos y 
antirracistas que sus contrapartes blancos/mestizos.

Sin embargo, aunque desempeñaron un papel crucial en las gue-
rras que condujeron a la independencia, los afrolatinoamericanos no 
tardaron en descubrir que la soberanía nacional no resolvía cabal-
mente las numerosas tensiones raciales ni el sistema de jerarquías del 
período colonial. Aunque la independencia trajo consigo la manumi-
sión de quienes pelearon en las guerras, no trajo consigo la abolición 
total de la esclavitud (Andrews, 2004). Más aún, la libertad misma se 
convirtió en un concepto esquivo para la gente de color que era libre 
cuando, después de la independencia de la península, se encontra-
ron con que continuaban sufriendo situaciones de racismo y margi-
nalización en las esferas políticas, económicas y sociales. Todo esto 
habría de ser un anticipo de las complicaciones y ambivalencias que 
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las personas de raíces africanas habrían de enfrentar en las décadas 
venideras, incluyendo el reto de navegar una inclusión ambivalente en 
los diversos proyectos nacionalistas.

EL BLANQUEAMIENTO Y EL PROBLEMA DE LA 
“AUTOIDENTIFICACIÓN” EN AMÉRICA LATINA 
A comienzos del siglo XX, muchos países de América Latina ya habían 
invertido décadas en los proyectos de blanqueamiento, que consis-
tían en ofrecer incentivos a los inmigrantes europeos con el fin de 
blanquear la nación (Stepan, 1991; Loveman, 2014). La idea era que 
la llegada de inmigrantes blancos inyectaría el tipo de cultura y com-
binación genética adecuada para la nación, lo que habría de acercar-
la cada vez más a la blanquitud y a los ideales europeos. Fue solo 
después de que las políticas de blanqueamiento fracasaran que las 
élites de América Latina comenzaron a celebrar la mezcla de razas 
como base fundacional de sus naciones (véase el Capítulo 8 en este 
volumen). No obstante, este cambio en favor de la mezcla racial no 
significó abandonar por completo la política de blanqueamiento. Las 
ideologías favorables al mestizaje a menudo relegaban la negritud y 
la indigeneidad a las esferas inferiores de la sociedad, como la danza, 
las comidas, el folklore, y a menudo las asociaban al pasado (Wade, 
1997). En cambio, las élites políticas e intelectuales de América Latina 
atribuían los logros intelectuales, la ética laboral y la innovación de 
las naciones a sus ancestros europeos (Stepan, 1991; Loveman, 2014).

Es importante advertir que, aunque la ideología del mestizaje 
caracterizó a gran parte de la región, en algunos países nunca llegó 
a consolidarse. Mientras que países vecinos abrazaban el mestiza-
je como ideología nacional, Uruguay, Argentina y Costa Rica conti-
nuaron concibiéndose como países blancos (Purcell, 1993; Andrews, 
1980, 1988, 2010; Leeds, 2010). No obstante, estas “naciones blan-
cas” compartían una característica clave con sus vecinos que habían 
adoptado la ideología del mestizaje: superar la cuestión racial a tra-
vés de proyectos nacionalistas profundamente racializados y, podría 
decirse, racistas. En el centro de estos proyectos no estaba solamen-
te la voluntad de privilegiar la blanquitud, sino una antinegritud in-
trínseca, aunque en una versión más compleja que la que regía en los 
Estados Unidos.  

De hecho, en los regímenes raciales de América Latina no era ne-
cesario imponer el mismo tipo de exclusión jurídica o fuerza militar 
que eran tan centrales en los regímenes de exclusión racial vigentes 
en el sur de los Estados Unidos bajo las leyes segregacionistas o en 
Sudáfrica bajo el apartheid. Algunos académicos han sostenido que  
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los discursos en favor de la mezcla racial y el igualitarismo dieron 
lugar a una forma más perdurable de dominación racial al crear un 
aparato ideológico racial que a menudo terminó internalizándose y 
produciendo una suerte de consentimiento al orden racial (Hanchard, 
1994; Marx, 1998; Goldberg, 2002; Winant, 2001). Hanchard (1994) 
desarrolló la idea de lo que dio en llamar “hegemonía racial”; Sawyer 
(2005) planteó que, en el contexto de Cuba, los discursos estatales so-
bre igualitarismo racial junto a las prácticas profundamente desigua-
les que existían generaban una especie de “discriminación incluyente”. 

Si no cabe hablar de consentimiento, al menos puede afirmarse 
que los discursos nacionalistas dificultaron el surgimiento de críti-
cas a las políticas raciales y el desarrollo de una conciencia oposito-
ra. Hacia la década de los cuarenta, el mestizaje había permeado el 
discurso de los funcionarios estatales en muchos países de América 
Latina y se había institucionalizado en el aparato estatal, sobre todo 
a través de las políticas sociales (Dávila, 2003; Sue, 2013; Loveman, 
2014). La educación se volvió un vehículo especialmente importante 
para la difusión de esta ideología. La lógica del blanqueamiento tam-
bién se incorporó a las prácticas sociales de género, que son las que 
modelan los aspectos más íntimos de la vida de las personas, desde de-
cisiones sobre con quién casarse hasta el sentido de autoestima de las 
personas (Wade, 1993, 2009; Burdick, 1998; Twine, 1998; Telles, 2004; 
Hordge-Freeman, 2015; Viveros Vigoya, 2016). Si se pensaba que la 
nación colectivamente avanzaba hacia la blanquitud, era responsabi-
lidad de los individuos “mejorar la raza”. Al casarse con alguien de piel 
más clara, los latinoamericanos podían presuntamente blanquearse a 
sí mismos y a sus descendientes y, al hacerlo, contribuían al blanquea-
miento colectivo de la nación (Wade, 1998). La movilidad social era 
otro vehículo a través del cual se producía el blanqueamiento, dado 
que la blanquitud estaba estrechamente asociada a la riqueza material 
y a un estatus social más alto (Degler, 1971; Wade, 1993; Telles, 2004).

Apartarse de la negritud resultó una ambición atractiva en aque-
llas sociedades en las que la negritud seguía estando asociada a la 
inferioridad, la hipersexualidad, la fealdad, la ignorancia y la crimi-
nalidad, tal como en la época colonial. Pero si bien los desafíos para 
la movilización negra en América Latina eran importantes, no eran 
insuperables.

CLUBES SOCIALES, PERIÓDICOS Y PARTIDOS POLÍTICOS 
Cuando los historiadores comenzaron a estudiar la movilización afro-
descendiente durante el siglo XIX y principios del siglo XX, descu-
brieron que era mucho más generalizada y diversa que lo que se había 
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reconocido hasta entonces. Durante el período colonial hubo en algu-
nos países latinoamericanos hermandades religiosas de base africana 
y sociedades de ayuda mutua y eso siguió siendo así en el período pos-
terior a la independencia. En la segunda parte del siglo XIX y princi-
pios del XX, las personas de ascendencia africana en Montevideo, La 
Habana, Sao Paulo y otros lugares se enfrentaban a obstáculos para 
acceder al poder político, se veían excluidos de los espacios sociales 
para blancos en forma explícita o de facto y eran discriminados en los 
mercados laborales que privilegiaban a los inmigrantes recién llegados 
de Europa por sobre los ciudadanos negros (Andrews, 2004; Alberto, 
2011). En respuesta, crearon clubes sociales y sociedades de ayuda 
mutua para afrodescendientes que llevaban adelante numerosas acti-
vidades, tales como eventos sociales y programas educativos de alfabe-
tización y deportes (de la Fuente, 2001; Guridy, 2010; Brunson, 2011). 
Más importante aún, los clubes sociales de afrodescendientes sirvieron 
como centros para que las personas de ascendencia africana pudieran 
articular su propia visión de raza, nación y cultura y, a la vez, resaltaran 
las profundas limitaciones de sus respectivos proyectos nacionalistas.

También cabe mencionar una larga historia en relación con una 
prensa vibrante surgida de la comunidad afrodescendiente que data 
de fines del siglo XIX. Fue en ese período que Buenos Aires fue testigo 
de la creación de una serie de periódicos de la comunidad negra, entre 
ellos La Igualdad, El Tambor, y La Broma (Quijada, 2000; Geler, 2010). 
En Brasil, el semanario O Homem de Cor (1833) fue creado por gen-
te de color (Pereira, 2013) y, después de la abolición de la esclavitud 
en 1888, surgieron muchos otros periódicos producidos por la pobla-
ción negra en ciudades de todo el país, incluidos O Exemplo en Porto 
Alegre, A Patria en Sao Paulo y Treze de Maio en Río de Janeiro. Estos 
diarios constituyeron lo que Michael Hanchard ha dado en llamar “la 
esfera pública afrobrasileña” o lo que Alberto (2011: 69) denomina 
“conciencia pública alternativa”. Alberto agrega que esta conciencia 
pública “se oponía al racismo científico, a las ideologías del blan-
queamiento, a las políticas inmigratorias racistas y al racismo de los 
propios inmigrantes”. Si bien la abrumadora mayoría de los descen-
dientes de esclavos en estos países era analfabeta, estos periódicos, en 
general, tuvieron éxito porque llegaban a un público más amplio que 
la base de sus suscriptores oficiales (Helg, 1995; Pires 2006).

Los clubes sociales y los periódicos de la comunidad negra en 
América Latina fueron un refugio para los afrodescendientes de clase 
media que, en plena movilidad social ascendente, habían experimen-
tado la exclusión directa y de facto de los espacios que, de facto, per-
tenecían a los blancos. Sin embargo, en estas instancias tempranas de 
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movilización había tensiones. En primer lugar, estaba la relación com-
pleja y a veces irritante con la política del mainstream. Si bien algunos 
clubes sociales eran verdaderamente independientes, otros actuaban 
como el brazo afrodescendiente de los partidos políticos dominados 
por los blancos o bien eran financiados directamente por los partidos 
políticos hegemónicos interesados en atraer el voto de las personas de 
color (Geler, 2010: 339-382). En segundo lugar, había tensiones inter-
nas respecto de la clase y la cultura. Los clubes sociales de la comu-
nidad afrodescendiente de la región intentaban reafirmar su propio 
valor y sus visiones de nación en pleno apogeo del racismo científico. 
Como tales, tenían que superar y refutar las ideas hegemónicas sobre 
la hipersexualidad de la mujer negra, así como trabajar incesantemen-
te para desvincular la experiencia de la esclavitud de la degeneración 
moral con la que se la asociaba cada vez más (Guridy, 2010, Brunson, 
2011). Uno de los objetivos principales de los clubes sociales de esa 
época era probar ante la élite de los blancos que sus miembros eran, 
de hecho, ciudadanos honorables, morales. Sacudir la degradación 
moral asociada a la negritud era tal vez una estrategia necesaria para 
poder reclamar inclusión e igualdad dentro de sus respectivas nacio-
nes. Por esa razón, los periódicos de la comunidad afrodescendiente 
a menudo traían una dosis justa de disciplinamiento cultural contra 
las religiones africanas, así como la defensa de los valores de las clases 
más altas (Andrews, 2010; Guridy, 2010; Brunson, 2011).

Aunque estos clubes sociales eran presumiblemente institucio-
nes sociales, también eran fundamentalmente políticas. Su sola pre-
sencia señalaba la hipocresía y los límites del nacionalismo en sus 
países; además, a menudo tomaban posición en las elecciones, ha-
cían lobby con los partidos políticos del mainstream y los responsa-
bilizaban de las promesas incumplidas (de la Fuente, 2001; Andrews, 
2010; Brunson, 2011). Los clubes sociales y los periódicos también 
sentaron las bases, directa o indirectamente, de los partidos políti-
cos oficiales de afrodescendientes que se formaron en ese período. En 
Cuba, en 1887, doce clubes sociales de afrodescendientes formaron 
el Directorio Central de las Sociedades de la Raza de Color, que para 
1893 ya nucleaba a unos cien clubes esparcidos por toda la isla (de la 
Fuente, 2001: 38); fundó su propio periódico, La Igualdad, desarrolló 
una plataforma política unificada y logró poner fin a la segregación, 
hasta entonces legal, que regía para los puestos públicos, las escuelas 
y el matrimonio (de la Fuente, 2001). No obstante, la segregación de 
hecho continuó y la organización fue declarada extinta en 1895, cuan-
do comenzó la guerra final por la independencia de Cuba y muchos de 
los líderes y miembros del Directorio tomaron las armas.
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Después de su independencia, Cuba fue el primer país del hemis-
ferio que tuvo un partido político formado por afrodescendientes: el 
Partido Independiente de Color (PIC), fundado en 1908 por Evaristo 
Estenoz, un veterano de las guerras por la independencia de Cuba. 
El partido se formó en un momento en el que el lugar de los negros y 
mulatos en la sociedad cubana y en el gobierno cubano recientemente 
independizado distaba mucho de ser claro. Aunque la dirigencia del 
PIC estaba integrada por profesionales –muchos de ellos veteranos de 
guerra como Estenoz–, la mayoría de sus afiliados pertenecían a las 
clases populares, que incluía a trabajadores del tabaco, no calificados, 
jornaleros y carpinteros (Helg, 1991).

Dos décadas después, Sudamérica fue testigo del surgimiento de 
dos partidos políticos negros. En 1931 nació una de las organizacio-
nes políticas de afrodescendientes más  formidables de Brasil –Frente 
Negra Brasileira (FNB)–,  que en 1936 se convirtió en un partido po-
lítico oficial, el primer intento de construir una organización política 
formada por  afrodescendientes a nivel nacional (Pereira, 2013). El 
mismo año se fundó el Partido Autóctono Negro (PAN) afrourugua-
yo en Montevideo, una ciudad con una larga historia de periódicos y 
clubes sociales pertenecientes a la población negra (Andrews, 2010). 
El surgimiento de organizaciones como FNB, PAN y PIC se debió a 
que había experiencias similares de exclusión política y social en los 
distintos países y, por tal motivo, todos estos partidos manifestaron 
sus críticas explícitas al racismo y construyeron plataformas políticas 
con el objetivo de que sus países avanzaran verdaderamente en direc-
ción al igualitarismo y a la inclusión racial. Si bien atrajeron cierto 
respaldo y lograron expandirse geográficamente más allá de las ciu-
dades donde nacieron, ninguno obtuvo un triunfo electoral y duraron 
poco tiempo. El PAN se desmanteló en 1944 (Andrews, 2010) y la FNB 
fue disuelta en 1937 junto con todos los partidos políticos brasileños 
durante el Estado Novo del presidente Getúlio Vargas (Alberto, 2011).

A pesar del atractivo electoral limitado que tuvieron estos partidos, 
las élites políticas de los sectores blancos los vieron como una amenaza 
potencial a su control del proceso político (Helg, 1995; Andrews, 2010; 
Alberto, 2011). Así ocurrió especialmente en Cuba, donde el PIC co-
menzó a forjar una alianza con el Partido Conservador (de la Fuente, 
2001). Los miembros del PIC, junto con miles de otros supuestos sim-
patizantes, fueron masacrados en lo que se conoció como la Masacre 
de 1912 o la Guerrita de las Razas, cuyo objetivo era eliminar a las 
llamadas fuerzas antipatrióticas del país. Irónicamente, muchos de los 
miembros del PIC habían sido soldados y oficiales del Ejército Mambí 
que, integrado mayoritariamente por negros y mulatos, había peleado 
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contra los españoles en las guerras por la independencia cubana (Ferrer, 
2005). Para ellos, formar el PIC fue una forma de materializar la Cuba 
por la que habían peleado, construir una nación racialmente igualitaria 
y demandar su “porción justa” dentro de ella (Helg, 1995). Sin embar-
go, sus acciones fueron interpretadas precisamente al revés, como una 
amenaza para el país, como un acto de guerra civil.

Si bien la Masacre de 1912 fue un caso especialmente devastador 
de represión manifiesta contra una organización afrodescendiente, es 
importante advertir que no fue el único. El gobierno del Estado Novo 
implantado por el presidente Vargas proscribió las actividades de la 
Frente Negra Brasileira en 1937 y, algunas décadas después, la dic-
tadura militar se ocupó de vigilar la actividad de las organizaciones 
políticas de afrodescendientes (Alberti y Pereira, 2007; Alberto, 2011). 
A fines del siglo XX, América Latina sufrió algunos de los regímenes 
autoritarios más severos del mundo. Por lo tanto, aunque algunos aca-
démicos, en general han identificado que los límites impuestos a la 
movilización negra se encontraban en las ideologías nacionalistas que 
impiden el desarrollo de una conciencia opositora, también es verdad 
que la represión estatal, o la perspectiva de tal amenaza, presentaba 
serios impedimentos para que los afrodescendientes se movilizaran.

Estas primeras instancias de movilización por parte de los sectores 
afrodescendientes fueron importantes en la trayectoria de los movimien-
tos negros contemporáneos, ya que expusieron muchos de los temas 
que habrían de continuar presentes en los movimientos posteriores. Sin 
embargo, mientras que las primeras instancias de movilización tendían 
a ser urbanas, integracionistas y a estar dominadas por los hombres, 
sus sucesoras –nacidas después de la década de los setenta– habrían de 
ser más variadas desde el punto de vista geográfico e ideológico; el gé-
nero también habría de convertirse en una tribuna contestataria clave 
dentro de estos movimientos. Más aún, mientras que las organizacio-
nes negras surgidas en la primera parte del siglo XX tenían, en alguna 
medida, la mirada puesta afuera (Hellwig, 1992; Alberto, 2011; Guridy, 
2012; Pereira, 2013), eran decididamente nacionalistas en términos de 
ideología, organización y estrategias. Para los movimientos negros que 
surgieron en la segunda parte del siglo, el transnacionalismo habría de 
ser fundamental para su articulación y éxito.

MOVILIZACIÓN DE AFRODESCENDIENTES EN AMÉRICA LATINA 
ENTRE 1970 Y 2009
El período entre fines de los años setenta y principios de los ochenta 
fue una época de apogeo para la movilización negra de toda América 
Latina. En este punto me interesa abordar las tres ramas principales 
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de la movilización afrodescendiete: los movimientos urbanos, los mo-
vimientos etnoterritoriales o de campesinos y los movimientos de mu-
jeres o feministas. En vez de retratar a un único movimiento, en rea-
lidad considero que se trató de un movimiento de movimientos. Estos 
diferentes sectores desarrollaron diversas conceptualizaciones de la 
negritud, articularon distintas ideologías políticas y adoptaron dife-
rentes estilos de movilización política, aun cuando también, en algu-
na medida, se superponían. Juntos, estos movimientos catalizaron la 
adopción de políticas etnorraciales, a la vez que reconfiguraron las so-
ciedades latinoamericanas de manera significativa (Hanchard, 2000; 
Paschel y Sawyer, 2008; Hooker, 2008; Davis, Paschel y Morrison, 
2011; Loveman, 2014).

MOVIMIENTOS AFRODESCENDIENTES URBANOS Y CONTEMPORÁNEOS
En los últimos años de la década de los setenta empezaron a formarse 
y a consolidarse un gran número de organizaciones políticas de afro-
descendientes en toda la región de América Latina y el Caribe. Este 
renacimiento de la organización política tuvo lugar, en parte, como 
resultado de un nuevo y especial clima político que se dio tanto a ni-
vel nacional como internacional. En el plano nacional, los activistas 
daban los primeros pasos en el proceso de democratización que so-
brevino después de décadas de gobiernos autoritarios. Los activistas 
afrodescendientes habían estado observando a distancia la evolución 
de la movilización de las poblaciones negras en el mundo, desde la 
lucha por los derechos civiles y el Black Power en los Estados Unidos 
hasta la lucha contra el apartheid en Sudáfrica. Estos dos cambios en 
el clima político ayudaron a catalizar la creación y consolidación de 
los movimientos contemporáneos de afrodescendientes en América 
Latina, en especial las organizaciones urbanas de izquierda.

El surgimiento de las movilizaciones de afrodescendientes tam-
bién estaba directamente vinculado al nacimiento de una escena cul-
tural propia que mucho le debe a la estética del soul y del Black Power 
de los Estados Unidos. El caso mejor documentado de este nuevo con-
texto es el de Brasil, donde el Black Power se manifestó en Río de 
Janeiro y Sao Paulo en forma de fiestas de soul organizadas por Dj 
con conciencia racial (Vianna, 1998; Hanchard, 1994; Alberto, 2011; 
Pereira, 2013). En un fin de semana típico de 1976 en Río de Janeiro, 
estos “bailes afrobrasileños” reunían a más de un millón de perso-
nas, muchas de las cuales se autoproclamaban negras (Palombini, 
2009). De manera similar, en Lima, las fiestas convocaban a bailar 
una música híbrida afroperuana inspirada en el funk y el soul de los 
Estados Unidos (Thomas III, 2009). En Cuba, también surgieron en 
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este período grupos como Los Van Van e Irakere que fusionaban los 
ritmos de los tambores de santería afrocubanos con la música clásica 
cubana, el funk y el soul (Vaughan, 2012).

Aunque podamos pensar que eran movimientos puramente cul-
turales, estos eventos sociales estaban vinculados directamente a las 
organizaciones políticas que se desarrollaban por entonces (Coutinho 
de Dias, 2005; Thomas III, 2009). En estos eventos que se organizaban 
en Brasil, algunos de los activistas más importantes del movimien-
to afrodescendiente interactuaban con jóvenes que pensaban igual 
(Coutinho de Dias, 2005; Alberti y Pereira, 2007; Paschel, 2016). Así, 
los movimientos culturales y las actividades políticas localizadas cul-
minaron en la creación del Movimiento Negro Unificado (MNU).

En julio de 1978, los activistas de una serie de ciudades brasile-
ñas organizaron una manifestación pública en Sao Paulo en respuesta 
a dos incidentes perturbadores: el caso de Robson Silveira da Luz, 
un trabajador negro acusado de robar fruta de un mercado y poste-
riormente asesinado por la policía, y la discriminación sufrida por 
cuatro hombres negros a quienes no se les permitió jugar al vóleibol 
en el Club de Regatas Tietê de Sao Paulo. A consecuencia de la mani-
festación pública, se fundó el Movimiento Negro Unificado contra la 
Discriminación Racial (Covin, 2006; Alberti y Pereira, 2007). La base 
organizativa e ideológica del MNU estaba integrada por el Instituto 
de Investigación de las Culturas Negras (IPCN, por sus siglas en por-
tugués), con sede en Río y fundado en 1974 a partir de la Sociedad de 
Intercambio Brasil-África (SINBA). Dado que el IPCN contaba con 
una infraestructura organizativa y física, actuó como nexo importan-
te en la construcción de este nuevo movimiento afrodescendiente de 
alcance nacional.

Activistas como Amauri Mendes y Yêdo Ferreira del IPCN se 
unieron a Lélia Gonzalez, Milton Barbosa y a muchos otros activistas 
negros de izquierda que se estaban organizando para combatir el ra-
cismo en Sao Paulo y en todo el país, lo que condujo finalmente a la 
creación del MNU. En muchos sentidos, el MNU fue diferente de todas 
las instancias de movilización anteriores. En primer lugar, puede de-
cirse que fue el primer intento de consolidar a las organizaciones ne-
gras de todo el país en un movimiento nacional único. Anteriormente, 
fuera de algunos grupos locales formados por las bases, las organiza-
ciones con sede en Sao Paulo o Río simplemente tendían a expandir-
se al resto del país, con un nivel variado de éxito. En segundo lugar, 
mientras que la meta última del Frente Brasileño Negro de la década 
del treinta y del Teatro Experimental Negro de los cuarenta era lograr 
una integración plena en la vida política y sociocultural del país, los 
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fundadores del MNU tenían una relación mucho más crítica en rela-
ción con el país. Aunque el objetivo declarado del MNU era luchar por 
una “democracia racial real”, muchos de sus miembros fundadores te-
nían una posición política más separatista y eran escépticos respecto 
de la integración política y la política formal (Covin, 2006).

Aunque todavía lejos de ser un movimiento a gran escala, el MNU 
se convirtió, a mediados de los ochenta, en la organización política 
afrodescendiente más importante del país (Covin, 2006) y, podría de-
cirse, de toda América Latina. Gran parte del trabajo del MNU en el 
país consistía en intentar construir una fuerte identidad colectiva en-
tre los afrobrasileños marginalizados y denunciar el racismo sistemá-
tico en todos los sectores de la sociedad brasileña. Para muchos ac-
tivistas afrobrasileños –la mayoría de los cuales provenían de barrios 
de clases bajas de las zonas suburbanas y periféricas de las principales 
ciudades de Brasil–, participar en el MNU fue el principio de su toma 
de conciencia racial (Covin, 2006; Pereira, 2013; Paschel, 2016). Tal 
como lo expresó el ex militante del MNU Hamilton Borges, los afilia-
dos eran “obligados a movilizarse dentro de las comunidades, a movi-
lizarse en los lugares donde estaba la mayoría de nosotros” (Paschel, 
2016). A través de estos “núcleos de las bases” –que se reunían en cen-
tros comunitarios, lugares de trabajo, escuelas, viviendas de los afilia-
dos–, la organización buscaba forjar una identidad colectiva fuerte en-
tre los negros jóvenes y marginalizados y al mismo tiempo denunciar 
el racismo estructural y cotidiano presente en la sociedad brasileña.

En otras ciudades latinoamericanas también comenzaron a for-
marse organizaciones similares. Ese fue el caso del Centro de Estudios 
Afroecuatorianos, creado por Juan García a fines de la década de los se-
tenta, y del Movimiento Afroecuatoriano Conciencia (1983) de Quito, 
creados para combatir la discriminación y el racismo. Contemporáneo 
a estos fue el surgimiento de un movimiento negro en Colombia. En la 
década de los setenta, el escritor afrocolombiano, médico y antropó-
logo Manuel Zapata Olivella organizó junto a Delia Zapata un grupo 
de teatro con el fin de reafirmar las contribuciones afrocolombianas 
a la historia del país. Más tarde, Zapata Olivella creó la Fundación 
Colombiana de Investigaciones Folklóricas, organizadora y anfitriona 
del Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas, celebrado 
en Cali, en 1977.1

En 1976, Juan de Dios Mosquera y otros jóvenes afrocolombia-
nos crearon el grupo de estudio Soweto, así llamado en homenaje al 

1  El segundo congreso tuvo lugar en 1980 en Panamá, y el tercero en Brasil.
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barrio sudafricano que fue el epicentro de los alzamientos contra el 
apartheid. El grupo, formado principalmente por jóvenes estudiantes, 
se politizó aún más con la lectura de los escritos de Malcolm X, Fanon, 
Cabral y Martin Luther King (Wade, 1998). En 1982, los líderes de 
Soweto decidieron ser más que un grupo de estudio y se transformó 
en una organización abiertamente política: Cimarrón. Pese al cambio, 
no abandonaron el aspecto intelectual de su proyecto. En muchos sen-
tidos, la organización sirvió como escuela para la toma de conciencia 
de la identidad negra. Muchos de los activistas afrocolombianos más 
importantes del país recibieron allí su formación política (Paschel, 
2016). Desde sus comienzos, la organización fue fundamentalmente 
un movimiento urbano, intelectual y altamente influenciado por los 
movimientos de lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos y 
el antiapartheid en Sudáfrica. Si bien algunos de sus fundadores eran 
originariamente de la costa del Pacífico, las actividades de Cimarrón 
se concentraron en Medellín, Pereira y Bogotá, con algunas otras acti-
vidades desarrolladas en comunidades rurales (Wade, 1998).

Al igual que sucedía con otras organizaciones negras urbanas de 
la región, el principal objetivo de Cimarrón era recuperar la historia 
de la presencia y la contribución africana en la sociedad colombiana 
como una forma de generar una identidad común entre los afroco-
lombianos. Su fundador, Juan de Dios Mosquera Mosquera, era maes-
tro y la mayor parte de las actividades de Cimarrón reflejaban los inte-
reses de su fundador. Sus miembros leían y producían material sobre 
la importancia de los negros en la creación de la nación colombiana 
y trataban de despertar conciencia sobre su legado entre los afroco-
lombianos y la población en general. En este sentido, Cimarrón no se 
dirigía al Estado sino a la sociedad. Organizaba eventos en torno de 
la historia de África y la historia de los negros en Colombia, intentaba 
educar a las personas sobre el racismo en el país y trabajaba para de-
sarrollar la conciencia negra entre las bases. Sus actividades no eran 
diferentes del trabajo que hacía el MNU en Brasil en la misma época.

La naturaleza de la plataforma de Cimarrón contra la discrimi-
nación racial era similar a la de otras organizaciones negras urbanas 
que estaban surgiendo en la región. Este período fue testigo del naci-
miento del Grupo Antillano en Cuba, un colectivo de artistas visuales 
cuyo trabajo cuestionaba los retratos de la cultura africana que pre-
dominaban como folklore y construía una visión que se centraba en 
las bases africanas y caribeñas de la moderna nación cubana (de la 
Fuente, 2013). A pesar de que estos movimientos urbanos variaban 
sustancialmente de ciudad en ciudad y de país en país, sus similitudes 
eran notables. Muchas de las organizaciones que surgieron en este 
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período, incluso las presuntamente culturales, nacieron como res-
puesta al racismo sistemático que había no solo en los espacios eco-
nómicos y políticos, sino también en las esferas sociales de estos paí-
ses. Desde Ilê Aiyê en Brasil a Mundo Afro en Uruguay, los activistas 
crearon espacios culturales que valorizaban las tradiciones africanas, 
reafirmaban las experiencias de los negros y en muchos casos ofre-
cían servicios educativos y sociales a las comunidades locales. Estas 
organizaciones primordialmente culturales también denunciaban la 
discriminación, a veces posicionándose públicamente contra los actos 
de racismo. Como señala Andrews (2010: 149) en el caso de Mundo 
Afro, la organización “pretendía desenmascarar la discriminación de-
nunciándola cuando y donde ocurriera y organizar eventos públicos 
para discutir su frecuencia así como sus raíces culturales, históricas e 
incluso psicológicas”.

Las respuestas de los Estados latinoamericanos a la creciente 
politización de la negritud en este período iban desde ridiculizarlos 
hasta la represión. En Brasil, los propios activistas afrobrasileños fue-
ron acusados de racistas (Hanchard, 1994; Alberto, 2011) tanto por 
el Estado como por sus conciudadanos. En Colombia, por ejemplo, 
las discusiones explícitas sobre desigualdad racial eran consideradas 
racistas. Iván Sinisterra de Cimarrón comentó que “todo el mundo 
nos decía, incluso nuestra propia gente, que los racistas éramos noso-
tros porque la gente comparaba y decía ‘en Estados Unidos, te pegan, 
te matan, aquí no, aquí somos iguales’” (entrevista, Iván Sinisterra, 
marzo de 2009). La idea de que criticar el racismo era incompatible 
e incluso contrario a la nación tenía profundas raíces históricas. En 
su trabajo sobre las guerras por la independencia de Colombia, Lasso 
(2007: 13) argumenta que “cualquier expresión explícita de agravios 
raciales” de parte de patriotas no blancos “se convertía en una mar-
ca de disenso antipatriótico”. No obstante, a pesar de esas tensiones, 
entre los años noventa y principios de los dos mil, los movimientos 
afrodescendientes comenzaron a transformar significativamente las 
políticas estatales y el discurso público sobre raza, nación y desigual-
dad (Paschel, 2016).

CAMPESINOS AFRODESCENDIENTES Y EL AUGE DE LOS MOVIMIENTOS 
ETNOTERRITORIALES
A medida que las organizaciones de afrodescendientes se iban conso-
lidando en las distintas ciudades latinoamericanas, la lucha comen-
zaba también a propagarse al interior y a las zonas rurales. Había 
una serie de características que diferenciaban a los movimientos 
rurales de los urbanos. En primer lugar, estaba la cuestión de qué 
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tipo de reclamos buscaban articular los movimientos negros rurales. 
Mientras que los urbanos tendían a centrarse en la lucha contra la 
discriminación racial y por la igualdad política, económica y social, 
los movimientos rurales luchaban por la diferencia y la autonomía. 
En segundo lugar, muchas de estas comunidades tenían lazos más 
directos con el legado del cimarronaje. Mientras que los activistas 
urbanos se inspiraban en figuras cimarronas históricas y desarrolla-
ban filosofías políticas basadas en las ideas del cimarronaje/quilom-
bismo, las comunidades rurales construían una plataforma política 
como descendientes lineales (renascientes/ remanescentes) de esas 
comunidades cimarronas y como herederos directos de sus reclamos 
por el derecho colectivo a las tierras.

Estos movimientos etnoterritoriales también tenían una genea-
logía y vínculos transnacionales diferentes a los de sus contrapartes 
urbanos. Mientras que los urbanos estaban muy influenciados por 
las luchas contra el apartheid en Sudáfrica y la lucha por los dere-
chos civiles y los movimientos Black Power de los Estados Unidos, los 
movimientos rurales fundaban su filosofía política en las luchas de 
campesinos politizados en base a la teología de la liberación. Hacia 
la década del setenta, había surgido un brazo radical de la Iglesia 
Católica que se había extendido por toda América Latina organizando 
comunidades de base para luchar contra el autoritarismo, la desigual-
dad y el desarrollo capitalista. Para los misioneros y otras personas 
que trabajaban dentro de la tradición de la teología de la liberación 
en América Latina, las bases eran los campesinos, a quienes veían 
como actores sociales importantes para construir un futuro más justo 
e igualitario en sus países (Restrepo, 2004). En este contexto, articu-
laban sus luchas no solo en la intersección de las categorías políticas 
de “campesino” y “negro/indígena”, sino también en el lenguaje de la 
territorialidad y los derechos étnicos.

Colombia es la quintaesencia de este tipo de articulación políti-
ca (Grueso, Rosero y Escobar, 2003; Restrepo, 2004; Hooker, 2005; 
Castillo, 2007). El movimiento basado en la identidad negra que sur-
gió a mediados de los ochenta en la región de Chocó fijó el modelo que 
luego habrían de seguir otras regiones colombianas. En este período, 
los grupos misioneros ayudaron a gestar una serie de asociaciones 
de campesinos que vivían a la vera de los ríos del Chocó, como el 
río Atrato, el río San Juan y el río Baudó. La primera de ellas fue la 
Asociación Campesina de Atrato (ACIA), creada en medio de profun-
das preocupaciones y disputas por la tierra. La intensificación de la 
expansión capitalista fue el catalizador principal de la organización 
de campesinos en la región. Las comunidades no tenían los títulos 
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de propiedad de sus tierras y su temor era que se vieran forzados a 
desplazarse. Con la ayuda de grupos misioneros, comenzaron a tratar 
de poner freno a las fuerzas del mercado (Grueso, Rosero y Escobar, 
2003). Casi todas las organizaciones que surgieron en el Chocó en 
este período –la Asociación Campesina del Bajo Atrato (OCABA), la 
Asociación Campesina del Bajo y Medio San Juan (ACADESAN) y la 
Asociación Campesina del Alto Baudó), entre otras– hablaban inicial-
mente de su lucha en términos de defender “el territorio tradicional 
del Pacífico”.

La Iglesia Católica fue sumamente importante en el surgimiento 
del movimiento campesino no solo en Colombia, sino en Ecuador y en 
Brasil a través de su “Pastoral da Terra” (Wade, 1998; Restrepo, 2004; 
Mattos, 2004). Tal como lo subrayó Restrepo (2004), hacia la década 
del ochenta, la misión central de la Iglesia en Colombia y en todo el 
mundo fue organizar a las bases a través de la movilización. Esto fue 
precisamente lo que sucedió en el Chocó, donde los misioneros clare-
tianos comenzaron a desarrollar conciencia política en torno de la tie-
rra y una crítica al capitalismo siguiendo la tradición de la teología de 
la liberación. Estas organizaciones campesinas habrían de convertirse 
en lo que ahora entendemos como “movimiento rural afrodescendien-
te o etnoterritorial”. Sin embargo, no siempre fueron explícitamente 
etnorraciales en sus orígenes. Constituían, en cambio, un movimiento 
naciente basado en identidades regionales y de clase, aun cuando es-
taba formado enteramente por campesinos negros. De hecho, en los 
primeros años, estos movimientos se abocaron, ante todo, a defender 
sus tierras en la costa del Pacífico, a pesar de que eran conscientes de 
que también eran afrodescendientes y vivían en una región habitada 
por comunidades afrodescendientes.

Fue recién más tarde que estas organizaciones de campesinos 
afrodescendientes de la costa del Pacífico de Colombia pasaron por 
un proceso laborioso de etnicización y construcción de coaliciones 
con otros movimientos, como con las huelgas cívicas en Tumaco y el 
norte de Cauca, organizaciones de Palenque, en la costa del Atlántico 
(Restrepo, 2004). Juntos, estos esfuerzos habrían de constituir el mo-
vimiento etnorracial afrodescendiente de Colombia, que se abocó a 
reclamar el derecho colectivo a la tierra y a la vida, en vez de la pro-
piedad individual, y a defender la vida autosostenible, tradicional y 
rural, en vez del tipo de movilidad social e inclusión en el desarrollo 
capitalista que caracterizaba el discurso de las organizaciones urba-
nas (Paschel, 2016).

En otros países de América Latina fueron surgiendo movimien-
tos similares que tenían reclamos similares por la discriminación 
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imperante, aunque a veces sus genealogías eran diferentes. En 
Honduras, las poblaciones garífunas habían empezado a consolidar 
un movimiento basado en los reclamos de sus derechos colectivos a 
la identidad étnica y a la tierra, empezando por la fundación de la 
Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH) en 1977. Esta 
organización, en un principio, surgió de luchas previas contra la dis-
criminación racial, sobre todo en el mercado laboral. Fue solo cuando 
surgieron disputas graves en relación con la tierra en la costa norte del 
país que OFRANEH y otras organizaciones comenzaron a centrarse 
en cuestiones de territorialidad (Anderson 2007; sobre un caso bastan-
te comparable en Nicaragua, véase Hooker, 2009). En Ecuador, fue la 
Organización de la Familia Negra –surgida en 1983 en el valle Chota, 
una región del país de fuerte raíz africana– la que llevó adelante las 
luchas etnoterritoriales.

En Brasil surgió un movimiento rural de afrodescendientes pri-
mero en el nordeste, región del país que concentra los niveles más altos 
de pobreza, ruralidad y población autoidentificada como afrodescen-
diente. En 1986, mientras el país se embarcaba en un proceso inten-
so de democratización y reforma de su Constitución, el Centro para 
la Cultura Negra (CCN) de Maranhão organizó el primer Encuentro 
Nacional de Negros Rurales. La reunión tuvo lugar en San Luis y tuvo 
como principal tema “los negros y la nueva constitución” (Alberti y 
Pereira, 2007). Fue en esta reunión que el concepto terra de pretos 
(tierras de negros) –que había sido usado por el CCN durante cierto 
tiempo– pasó a formar parte del léxico del movimiento afrodescen-
diente en términos más generales. Ese mismo año, el MNU organizó 
la Convención Brasilia, que reunió a los activistas afrodescendientes 
y a sus aliados de todo el mundo para confeccionar una lista de de-
mandas y presentarla ante la Asamblea Constituyente que estaba pre-
parándose para redactar la nueva constitución del país. En la reunión 
en Brasilia, los miembros del CCN argumentaron enérgicamente que 
la plataforma de demandas tenía que incluir los derechos colectivos a 
la tierra para las quilombolas.

En lugares como Maranhão, las organizaciones dominantes que 
se crearon eran híbridos de organizaciones rurales y urbanas, y habla-
ban el lenguaje del antirracismo y la territorialidad. En otros países, 
la relación entre estos dos sectores y sus reclamos fue más compleja. 
En Colombia y Honduras, algunos de los principales activistas y or-
ganizaciones cuya causa era la lucha etnoterritorial habían comen-
zado su militancia política luchando contra la discriminación racial 
en áreas urbanas (Anderson, 2007; Paschel, 2016). En Colombia, los 
activistas chocoanos finalmente decidieron escindirse de Cimarrón y 
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volcar sus esfuerzos a la lucha por el territorio en las áreas rurales 
(Paschel, 2016). Estas divisiones entre los movimientos de afrodes-
cendientes urbanos y rurales se exacerbaron aún más porque las orga-
nizaciones etnoterritoriales –no las urbanas surgidas en el mismo pe-
ríodo o, podría decirse, incluso antes– fueron las que lograron ganar 
más protagonismo político. Las demandas de los campesinos fueron 
las que quedaron institucionalizadas en la Constitución de 1991 de 
Colombia al consagrarlas en forma de reconocimiento a los derechos 
colectivos a la tierra en las zonas rurales de la costa del Pacífico, al 
desarrollo alternativo y a la ciudadanía diferenciada. Sin embargo, 
este éxito agravó las tensiones entre los activistas urbanos y rurales, 
que ya eran profundas y se remontaban a divisiones y jerarquías his-
tóricas. Para los activistas urbanos –muchos de los cuales creían en un 
tipo de integración social y económica y en el desarrollo capitalista–, 
la Constitución de 1991 institucionalizaba una idea anacrónica de la 
negritud como que estaba fuera de la modernidad. Más aún, el hecho 
de que los campesinos afrodescendientes fueran quienes habían al-
canzado  preeminencia a nivel nacional y un acceso sin precedentes 
al Estado fue perturbador para los activistas urbanos que llevaban 
décadas abogando por la integración política (Paschel, 2016).

Estas diferencias obedecían tanto al lenguaje de los reclamos 
como a la posición ideológica y a las realidades materiales de estos 
diferentes sectores del movimiento. La monja Hermana Aida, que par-
ticipó en la creación de la Asociación Campesina Afrodescendiente 
del San Juan (ACADESAN), explicó en una entrevista: “Siempre había 
como una desconfianza hacia el negro que está en la ciudad, que se 
burla, que le parece que el que está en el campo no sabe nada, no cono-
ce, muchas veces no se ha puesto zapatos, entonces no puede caminar 
bien, no sabe pronunciarse bien” (entrevista, Hermana Aida, febre-
ro de 2009). En Bolivia, Ecuador y Honduras también se registraron 
divisiones similares entre las realidades materiales y las ideologías 
políticas de los movimientos de afrodescendientes urbanos y rurales 
de Colombia (Anderson, 2007; Busdiecker, 2009; De la Torre y Antón 
Sánchez, 2012). Esas divisiones representaban diferencias no solo en 
la forma en que cada uno de esos sectores diagnosticaba los proble-
mas que enfrentan las comunidades, sino más fundamentalmente en 
las soluciones que proponían para los problemas. Si para los activistas 
urbanos lo que afectaba a las poblaciones negras era la falta de inte-
gración en la vida social, económica y política nacional, para muchos 
activistas rurales ese tipo de integración era precisamente lo que les 
preocupaba. En Colombia, el proyecto propuesto por los afrodescen-
dientes urbanos de mejorar la raza e integrarse dejó intacta una idea 
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particular de desarrollo que implicaba cambios radicales en la forma 
de vida de los campesinos y que amenazaba con expulsarlos de los 
territorios rurales (Escobar, 2008). Una vez reconocidos los derechos 
colectivos a la tierra para las poblaciones rurales de afrodescendientes 
en toda América Latina, la memoria colectiva y el conocimiento aca-
démico habrían de jugar un rol fundamental en la legitimación de los 
reclamos por los derechos de comunidades específicas (Mattos, 2008; 
French, 2009).

EL PATRIARCADO Y LA ARTICULACIÓN DE LA LUCHA DE LA MUJER 
AFRODESCENDIENTE
Las mujeres afrodescendientes, al igual que los hombres, participaron 
en las diversas formas de resistencia al orden colonial, así como tam-
bién tuvieron una participación fundamental en los clubes sociales 
que nacieron a fines del siglo XIX y principios del siglo XX (Butler, 
1998; de la Fuente, 2001; Andrews, 2010). Como señala la historiadora 
Kim Butler, “las mujeres [afrodescendientes] desempeñaban roles sig-
nificativos como líderes y organizadoras, mientras que las brasileñas 
blancas aún tenían que superar el peso de los estereotipos tradiciona-
les” (1999: 87). Los clubes sociales de la comunidad afrodescendiente 
solían incluir un brazo específico o “auxiliar” femenino (Butler, 1998; 
Brunson, 2011). Estos grupos de mujeres fueron extremadamente im-
portantes para el funcionamiento de los clubes, ya que eran las res-
ponsables de recolectar las cuotas de membresía y las suscripciones, 
organizar los eventos sociales, cumplir el mandato del trabajo social 
de estas organizaciones y llevar adelante gran parte de la recaudación 
de fondos (Andrews, 2010; Brunson, 2011). Estas actividades fueron 
cruciales para mantener a flote a las organizaciones negras y también 
para generar la infraestructura con la que estas organizaciones ha-
brían de transformarse en partidos políticos oficiales (Andrews, 2010).

No obstante, los clubes sociales afrodescendientes fueron pro-
yectos con un profundo sesgo de género (Carneiro, 2003; Caldwell, 
2007; Brunson, 2011). Como plantea Brunson (2011: 36) en su trabajo 
sobre las sociedades afrocubanas, estas organizaciones “articulaban 
una agenda de progreso racial con sesgo de género mientras socializa-
ban, buscaban mayor educación e intentaban influir políticamente”. 
La autora muestra cómo pusieron a las propias mujeres afrodescen-
dientes a sostener estos proyectos profundamente patriarcales de me-
joramiento racial (Brunson, 2011). Por otra parte, en este período, las 
mujeres se organizaban en formas mucho menos visibles que los hom-
bres. Por tal razón, todavía sabemos muy poco sobre las numerosas 
contribuciones que hicieron las mujeres a estas organizaciones, sobre 
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todo sus aportes a lo que podría llamarse “el pensamiento político de 
la región” (Grueso y Arroyo, 2002; Caldwell, 2007; Prado y Rodrigues, 
2010; Caldwell, 2009; véase también el Capítulo 6 en este volumen).

Mientras que en las siguientes décadas el lenguaje de la movi-
lización afrodescendiente en relación con el género habría de cam-
biar, las organizaciones de mediados y fines del siglo XX siguieron 
siendo profundamente patriarcales y masculinistas (Carneiro, 2003; 
Caldwell, 2007; Hernández, 2011; Paschel, 2016). Las mujeres fueron 
figuras mucho más visibles en las organizaciones afrodescendientes 
fundadas en América Latina durante la década de los setenta, como es 
el caso de Delia Zapata y Lélia Gonzalez. Sin embargo, las fisuras en 
torno del tema del género dentro de estos movimientos se volvieron 
evidentes en la década de los ochenta, cuando las mujeres de América 
Latina comenzaron a hacer públicas las críticas al sistema patriarcal 
de los movimientos afrodescendientes y de la sociedad en su conjunto 
(Alvarez, 1990; Caldwell, 2007). Algunas las planteaban desde adentro 
de las organizaciones afrodescendientes mixtas; otras, hartas de las 
formas manifiestas y sutiles de sexismo de las organizaciones domina-
das por los hombres, comenzaron a formar organizaciones de muje-
res o feministas afrodescendientes (Caldwell, 2007; Paschel y Sawyer, 
2008; Andrews, 2010). Organizarse por separado les daba la posibili-
dad de asumir posiciones de liderazgo que no podían ocupar en las 
organizaciones dominadas por los hombres. Las feministas afrodes-
cendientes hacía años que luchaban para que los movimientos negros 
prestaran más atención a las formas en que el racismo y las jerarquías 
afectaban diferencialmente a las mujeres negras. En ese proceso plan-
teaban temas interseccionales, como la violencia contra la mujer ne-
gra, las campañas de esterilización, la explotación de las empleadas 
domésticas y la imagen negativa que se proyectaba de la mujer negra 
dentro de la cultura popular (Safá, 2002; Morrison, 2003; Caldwell, 
2007; Rodrigues y Prado, 2010; véase también el Capítulo 3 en este 
volumen). Si acaso las organizaciones afrodescendientes dominadas 
por los hombres llegaban a abordar estos temas, los mismos eran rele-
gados como temas de importancia secundaria. Esta marginalización 
era muy parecida a las formas en que los movimientos de mujeres 
dominados por mujeres blancas y de clase media trataban los temas 
que afectaban a las mujeres negras (Alvarez, 1990; Carneiro, 2003).

En respuesta a lo que Cathy Cohen (1999) llama “marginalización 
secundaria”, las mujeres afrodescendientes durante los años ochenta 
comenzaron a crear sus propias organizaciones en distintas ciudades 
de América Latina. El primer grupo significativo de este tipo en Brasil 
fue Maria Mulher, fundado en 1987 en Porto Alegre por unas treinta 
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mujeres que participaban en el movimiento afrodescendiente, en al-
gún movimiento feminista o en algún sector de trabajadores. Estas 
mujeres integraron originalmente un capítulo de la campaña S.O.S. 
Racismo, que brindaba servicios jurídicos y psicosociales a víctimas de 
racismo, así como otros servicios destinados a “asegurar los derechos 
y la dignidad de la vida humana” (Paschel, 2016). Un año después, en 
1988 –entre el proceso de reforma constitucional y las celebraciones 
del centenario de la abolición de la esclavitud en Brasil–, las activistas 
afrodescendientes de todo el país se reunieron en Valença, Bahía, para 
el Primer Encuentro de Mujeres Negras. Ese mismo año, profesiona-
les negras y feministas militantes fundaron en Sao Paulo el Geledés 
Instituto da Mulher Negra, la organización política negra más impor-
tante de América Latina. En la siguiente década habrían de formarse 
decenas de otras organizaciones (Caldwell, 2007). Hoy, podría decirse 
que el movimiento feminista en Brasil está en su segunda o tercera 
generación, con encuentros nacionales regulares de jóvenes feminis-
tas, estudiantes y lesbianas negras. Estas diferentes generaciones de 
activistas se juntaron en la histórica Marcha de Mujeres Negras, que 
congregó a miles de mujeres afrodescendientes en Brasilia en noviem-
bre de 2015 (Rocha de Oliveira, en prensa).

Si bien Brasil es un caso único por la gran cantidad de organi-
zaciones feministas y de mujeres afrodescendientes, el período en-
tre las décadas del ochenta y noventa fue testigo del surgimiento de 
organizaciones similares, sobre todo de ONG de mujeres negras en 
América Latina y el Caribe. Solange Pierre creó en Santo Domingo 
el Movimiento de Mujeres Domínico-Haitianas (MUDHA, fundada en 
1983); Cecilia Moreno creó el Centro de la Mujer Panameña (1990), 
y Epsy Campbell Barr fundó el Centro de la Mujer Afrocostarricense 
en Limón (1992). Dos años más tarde, nació el Enlace Mujeres Negras 
de Honduras, así como se crearon otras organizaciones de mujeres 
similares en Perú y Ecuador.

Estas organizaciones de mujeres afrodescendientes compartían 
varias características. En primer lugar, a menudo funcionaban con 
un pie en el movimiento negro dominado por hombres y otro en el 
movimiento de mujeres dominado por mujeres blancas y mestizas. 
La experiencia adquirida dentro de este último grupo, aunque tam-
bién difícil, les dio a estas activistas afrodescendientes lo que se dio 
en llamar “acumulación política” (Paschel, 2016). Su participación 
en el movimiento de mujeres más amplio las posicionaba mejor para 
formar una ONG y desarrollar estrategias transnacionales (Caldwell, 
2009). También les daba acceso a un financiamiento que las organiza-
ciones afrodescendientes mixtas no lograban obtener. Como Jurema 
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Werneck, de la organización Criola explicó, las mujeres que trabaja-
ban en organizaciones como Maria Mulher, Geledés y Criola poseían 
“el tipo de habilidades para el mercado laboral” que normalmente 
tenían las brasileñas blancas de clase media (Paschel, 2016). Las ac-
tivistas de República Dominicana, Costa Rica, Colombia y otros paí-
ses tenían un perfil similar, que reflejaba una tendencia general hacia 
la ONGización del movimiento de mujeres en toda América Latina 
(Alvarez, 1990).

También, al igual que sus contrapartes brasileñas, las mujeres ne-
gras al frente de organizaciones de mujeres afrodescendientes de toda 
la región habían participado en conferencias internacionales como la 
Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (celebrada en 1995 en 
Beijing), aun antes de participar en encuentros similares sobre an-
tirracismo, como la Conferencia de Durban de 2001. Habían desa-
rrollado repertorios nacionales y transnacionales de acción política 
para comprometer a los funcionarios estatales y lograr cambios en 
las políticas. A nivel nacional, también se ocupaban de brindar aseso-
ría legal y proporcionar servicios educativos, jurídicos y sanitarios a 
las comunidades. Por ejemplo, MUDHA, en la República Dominicana, 
fue fundada en 1983 “para combatir el prejuicio antihaitiano y el se-
xismo”. Lo hacía a través de “servicios de salud primaria, planifica-
ción familiar y programas educativos en los bateyes crónicamente 
empobrecidos y olvidados por el Estado” (MUDHA ,2017). Este tipo 
de trabajo también era central para los programas de organizacio-
nes como Geledés y Maria Mulher en Brasil y el Centro de la Mujer 
Afrocostarricense.

El movimiento de mujeres negras en Colombia tardó más en 
desarrollarse, a pesar de que siempre habían sido integrantes cla-
ves del movimiento afrodescendiente de ese país (Grueso y Arroyo, 
2002). En 1990 se creó la Asociación de Mujeres Afrocolombianas; 
sin embargo, no fue hasta una década después que la red habría 
de tomar forma. Durante la Primera Asamblea Nacional de Mujeres 
Afrocolombianas, celebrada en Tolima en el año 2000, que reu-
nió a cientos de participantes, la asociación se convirtió en la Red 
Nacional de Mujeres Afrocolombianas-Kambirí. A diferencia de la 
Articulación de Movimientos de Mujeres Negras Brasileñas (AMNB), 
que estaba formada por organizaciones, Kambirí fue creada como 
una red de mujeres individuales, muchas de las cuales eran profesio-
nales y líderes comunitarias. Otra diferencia clave era que Kambirí 
había nacido como una nueva rama de la organización mixta 
Cimarrón, mientras que en Brasil el movimiento de mujeres y femi-
nistas afrodescendientes surgió principalmente de su ruptura con 
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las organizaciones negras del mainstream, que estaban dirigidas por 
hombres, o bien eran formaciones totalmente autónomas, desliga-
das de las restantes organizaciones (Caldwell, 2007).

Mientras tanto, en el interior era otra la dinámica de fundación de 
grupos y redes de mujeres rurales dentro del movimiento etnorracial 
(Asher 2004; Grueso y Arroyo, 2002). Al igual que sus contrapartes de 
las organizaciones negras urbanas, las mujeres campesinas también 
habían sido importantes para el funcionamiento intelectual, político 
y administrativo cotidiano de las organizaciones rurales de afrodes-
cendientes. Sin embargo, salvo raras excepciones, eran los hombres 
los protagonistas más visibles de esos movimientos (Grueso y Arroyo, 
2002, Escobar, 2008). En los movimientos etnoterritoriales de la cos-
ta colombiana del Pacífico, esta contradicción interna se volvió cada 
vez más pronunciada y fue el motivo central del auge de los grupos y 
redes de mujeres afrodescendientes (Escobar, 2008). A diferencia de 
sus contrapartes de los centros urbanos, estos grupos de mujeres ne-
gras eran menos proclives a concebirse como feministas, aun cuando 
estaban desafiando radicalmente las jerarquías de género dentro del 
movimiento (Asher 2004; Escobar 2008; sobre una dinámica similar 
en Brasil, véase Francisco de Souza, 2015).

En el centro de estas organizaciones de mujeres negras cam-
pesinas no estaba solo el debate sobre el rol que debían jugar las 
mujeres afrodescendientes en los movimientos, sino preguntas más 
fundamentales sobre su rol dentro de sus propias comunidades. 
Estos dos espacios están, por supuesto, profundamente imbricados. 
Esto se hace especialmente evidente cuando consideramos que uno 
de los objetivos principales de los movimientos etnoterritoriales en 
Colombia y en otros países es el derecho a la tradición y a la dife-
rencia cultural. Como ocurre con la mayoría de las comunidades 
indígenas, algunas mujeres comprometidas con el movimiento et-
noterritorial en Colombia sostienen que, a diferencia de la oposi-
ción y de las jerarquías que caracterizaban las relaciones de género 
occidentales, las comunidades afrodescendientes tradicionales se 
entienden mejor a través de la lente de la complementariedad de 
género (Escobar, 2008, Grueso, 2011). No obstante, mientras que la 
complementariedad tal vez prevalece en la vida social de estas comu-
nidades, está probado que no es fácil trasladar este tipo de simbiosis 
a la esfera política. Algunas activistas sostenían que el tropo de la 
“cultura tradicional” en verdad se usaba para justificar la sumisión 
de las mujeres afrodescendientes y relegarlas a un rol secundario y 
menos visible dentro de los movimientos (Hernández, 2011). Más 
importante aún, el patriarcado y la idea tradicional de la política 
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como “asunto de hombres” presentaban muchos desafíos para las 
activistas negras tanto en su hogar como en el movimiento. En últi-
ma instancia, las experiencias de las afrocolombianas que participa-
ban en el movimiento etnoterritorial dominado por los hombres son 
muy similares a las de las mujeres afrodescendientes de los ámbitos 
urbanos y rurales de todo el hemisferio. Sin embargo, las mujeres 
que militaban en estos movimientos, en general, elegían seguir un 
camino diferente al de las mujeres urbanas. En vez de crear organi-
zaciones de mujeres afrodescendientes, muchas activistas de zonas 
rurales han decidido trabajar dentro de las organizaciones mixtas 
de afrodescendientes, a veces en los grupos de mujeres que se crean 
dentro de las organizaciones.

DE LOS SUEÑOS DE LA DIÁSPORA A LAS ARTICULACIONES 
TRANSNACIONALES
Estos diferentes sectores dentro de los movimientos afrodescendien-
tes contemporáneos –urbanos, etnoterritoriales y de mujeres– se su-
perponen entre sí y al mismo tiempo representan distintas geografías, 
concepciones sobre la negritud, reclamos políticos e ideologías. Pero 
una característica que todos tienen en común es el hecho de que están 
incorporados a redes transnacionales. En los años ochenta y noventa, 
a medida que el movimiento afrodescendiente se iba consolidando 
en toda la región y ganaba reconocimiento constitucional y jurídico, 
las organizaciones empezaron a dedicarse cada vez más a construir 
redes y organizaciones transnacionales. Esto incluye redes como la 
Pastoral Afro, la Organización de Africanos en las Américas, la Red de 
Mujeres Afrolatinoamericanas y Caribeñas (REDLAC), Afroamérica 
XXI, la Organización Negra Centroamericana (ONECA) y la Alianza 
Estratégica Afrolatinoamericana y Caribeña (Alianza) (Davis, Paschel 
y Morrison, 2008).

El desarrollo de redes transnacionales también estuvo directamen-
te relacionado con la trayectoria de algunos activistas individuales. 
Por ejemplo, Andrews (2010) cuenta la historia de Romero Rodríguez, 
un activista afrouruguayo que estaba exilado en Brasil y que, después 
de reunirse con activistas afrobrasileños como Abdias do Nascimento, 
regresó a su país decidido a construir un movimiento similar en 
Uruguay. Rodríguez también resultó clave para fundar redes trans-
nacionales, incluida la Alianza. Otra figura transnacional importante 
fue la activista afrocostarricense devenida congresista Epsy Campbell 
Barr, que fundó el Centro de Mujeres Afrocostarricenses. Desde sus 
comienzos en 1992, la organización apeló a un discurso transnacio-
nal: “Desde su fundación y debido a la identidad afrodescendiente que 
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trasciende las fronteras nacionales, las mujeres del Centro se plan-
tearon la necesidad de trabajar en el nivel local, nacional y regional” 
(Centro de Mujeres Afrocostarricenses, 2017).

Precisamente por esta visión, las activistas del Centro, en 1992, 
se unieron a mujeres de 23 países en el Primer Encuentro de las 
Mujeres Afrocaribeñas y Afrolatinoamericanas en Santo Domingo. 
Fue allí cuando se formó la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas y 
Afrocaribeñas, que comprende muchas de las organizaciones de mu-
jeres y feministas afrodescendientes. Una década más tarde, ellas fue-
ron decisivas para preparar la Tercera Conferencia Mundial contra 
el Racismo, que tuvo lugar en Durban, Sudáfrica, en 2001 (Da Silva 
Martins, Medeiros y Larkin Nascimento, 2004; Telles, 2004). Las acti-
vistas afrolatinoamericanas de toda la región decidieron mucho antes 
que se movilizarían no solo en relación con el encuentro en Durban, 
sino también con la Conferencia preparatoria de las Américas, cele-
brada en 2000 en Santiago de Chile.

En preparación para las conferencias de Santiago y Durban, 
las activistas se reunieron y formaron la Alianza Estratégica 
Afrolatinoamericana (Alianza), fundada en San José, Costa Rica, 
en septiembre de 2000. La Alianza celebró una serie de reuniones 
y consultas internacionales en los meses previos a las conferencias, 
desarrolló una estrategia regional para apalancar la conferencia de 
Durban y garantizó los fondos internacionales necesarios para asegu-
rar una fuerte presencia de activistas en las conferencias de Santiago y 
Durban (Telles, 2004). Integrada principalmente por activistas negras 
que representaban a organizaciones de varios países latinoamerica-
nos y caribeños, la red tenía como objetivo principal presionar a los 
Estados de América Latina para que recabaran datos sobre la des-
igualdad etnorracial y adoptaran políticas específicas para sus respec-
tivas poblaciones negras (Telles, 2004; Da Silva Martins, Medeiros y 
Larkin Nascimento, 2004). La Alianza también hizo lobby para que los 
gobiernos nacionales respaldaran la inclusión de políticas específicas 
en el documento oficial de Santiago y, más tarde, en el Plan de Acción 
de Durban.

En el cruce de esta movilización afrolatinoamericana trans-
nacional estaban las organizaciones feministas afrobrasileñas que 
habían asistido y se habían organizado en torno de la Conferencia 
Internacional sobre Población y Desarrollo, que tuvo lugar en El 
Cairo en 1994, y de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, en 
Beijing en 1995. Esas organizaciones ahora se movilizaban a nivel lo-
cal y nacional en los meses anteriores a la conferencia de Durban. En 
2000 fundaron la Articulación de Organizaciones de Mujeres Negras 
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Brasileñas (AMNB), formada por 24 organizaciones de todo el país 
con el objetivo de “establecer las condiciones adecuadas para la par-
ticipación de este segmento [mujeres negras] en el proceso de movili-
zación y desarrollo con miras a la Tercera Conferencia Mundial con-
tra el Racismo, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia” 
(AMNB, 2007). Geledés y Criola fueron fundamentales a la hora de 
crear la AMNB y supervisar el financiamiento internacional para que 
los miembros de la Alianza pudieran participar en las conferencias de 
Santiago y Durban. Finalmente, obtuvieron una beca de la Fundación 
Ford y, así, lograron la participación de las organizaciones afrodescen-
dientes de América Latina en Durban (entrevista, Jurema Werneck, 
octubre de 2009).

El impulso de las activistas afrolatinoamericanas para mirar afue-
ra de sus organizaciones y encontrar conexiones entre su lucha y la de 
otras personas de ascendencia africana en América Latina u otros luga-
res no era nuevo. A principios del siglo XX, el garveyismo y otros movi-
mientos panafricanos lograron influir en lugares como Cuba, América 
Central y Brasil (Guridy, 2010; Pereira, 2013); el FNB y los periódicos 
de los sectores afrobrasileños estaban en diálogo con la prensa negra 
de los Estados Unidos (Correia Leite, 1992; Hanchard, 2003; Pereira, 
2013). Como argumenta acertadamente Hanchard (2003: 22), estos mo-
vimientos deberían verse como constructores de una “comunidad ima-
ginada”, que es al mismo tiempo “multinacional, multilingüe, e ideoló-
gica y culturalmente plural”. Para muchas activistas, esta solidaridad 
con las personas negras de todo el mundo derivaba de la convicción no 
solo de que tenían una historia en común, sino también de que conti-
nuaban enfrentando algunos de los mismos problemas.2 

Aunque muchas de estas vinculaciones eran de naturaleza simbó-
lica –la comunidad imaginada, la apropiación de la estética del Black 
Power de los Estados Unidos, la denominación de organizaciones 
como Grupo de Estudio de Soweto de Colombia y barrio de Nelson 
Mandela–, también hubo momentos claves de intercambio concreto 
(Paschel, 2016). Ese fue el caso con el Primer Congreso de la Cultura 
Negra de las Américas que tuvo lugar en 1977 en Cali, Colombia, 
y con los primeros encuentros de la Pastoral Afroamericana en 
Buenaventura, Colombia (1980), y en Esmeraldas, Ecuador (1983). 
Aunque estos eventos no se tradujeron en redes que se sostuvieran en 
el tiempo, fueron los cimientos sobre los que se produjeron los inter-
cambios posteriores.

2  Esto se parece a la idea de Dawson (1994) sobre el destino común de los afroa-
mericanos a través de las clases y otras divisiones, a escala global.
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El transnacionalismo fue así una característica perdurable del 
activismo afrolatinoamericano. Pero lo que hizo de Durban un en-
cuentro sin precedentes fue el grado con el que los activistas afrolati-
noamericanos –más allá de las diferencias ideológicas, regionales y de 
idioma– consolidaron una plataforma unificada y un plan estratégico 
de acción. Este fue un momento crucial en la historia de la moviliza-
ción negra en la región, que ha seguido determinando de qué manera 
las organizaciones negras interactúan con sus respectivos Estados y 
los hacen responsables. Si bien estos esfuerzos en los respectivos paí-
ses tuvieron un nivel muy variado de éxito, la movilización generada a 
partir de Durban, en la mayoría de los casos, dio visibilidad nacional a 
los problemas raciales. Esto fue parte de un cambio más trascendente 
catalizado por los movimientos afrodescendientes y encaminado no 
solo hacia leyes y políticas específicas, sino hacia una mayor concien-
cia nacional sobre el tema racial y la nación. 

EL IMPACTO POLÍTICO Y SOCIAL DE LA MOVILIZACIÓN 
AFRODESCENDIENTE
En agosto de 2013, el entonces vicepresidente de Colombia Angelino 
Garzón se dirigió a un auditorio de unos novecientos líderes de co-
munidades populares afrocolombianas. Era un congreso nacional 
histórico del movimiento afrodescendiente que conmemoraba el vi-
gésimo aniversario de la Ley sobre las Comunidades Negras de 1993 
y que se celebró en la ciudad de mayoría negra de Quibdó, en la costa 
del Pacífico del país. El vicepresidente comenzó su discurso dicien-
do: “¡Estoy tan feliz de estar en la ciudad folklórica de Quibdó!”, lo 
que no fue saludado con ningún aplauso. Sin embargo, se fue ga-
nando a la multitud cuando comenzó a exponer las contribuciones 
de los afrocolombianos a la nación. Con el estilo oratorio populista 
y carismático que lo caracteriza, dijo: “Camaradas, ya lo he dicho 
antes y pienso que este congreso debe discutirlo. Por supuesto que 
la ley prohíbe la discriminación y el racismo en Colombia, pero en 
Colombia, culturalmente, somos discriminadores, ¡somos racistas!”. 
El auditorio estaba embargado de emoción y estalló en aplausos. 
Prosiguió: “Quien gobierne Colombia tiene un deber. Tenemos el 
deber de luchar por una política de inclusión social, luchar contra 
el racismo, ¡luchar contra la discriminación!” (Paschel, 2016: 144). 
De igual manera, algunos años antes, Fernando Henrique Cardoso 
se convirtió en el primer presidente brasileño en reconocer la exis-
tencia de racismo y desigualdad racial en la sociedad brasileña. En 
un discurso en diciembre de 2001, dijo: “Vivimos encerrados en la 
ilusión de que esta era una democracia racial perfecta, cuando no 
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lo era y no lo es todavía. Nuestra democracia tiene todos los ele-
mentos que conocemos de mayor maleabilidad y flexibilidad, pero 
si esos elementos no se trabajan, si no hay una lucha consciente por 
la igualdad y en contra de la discriminación, no vamos a avanzar” 
(Cardoso, 2001). También se comprometió a llevar adelante “accio-
nes afirmativas” para atender las consecuencias que aún perduraban 
de la esclavitud en el país.

Esas declaraciones hechas por funcionarios del máximo nivel de 
gobierno de esos países fueron un profundo contraste con las de déca-
das anteriores, que enfatizaban la mezcla de razas, la homogeneidad 
cultural y la falta de problemas raciales, discursos que han sido efec-
tivamente refutados por la crítica al orden racial de facto que existe 
en esos países. Pero más que un cambio simbólico, esas declaraciones 
señalan un cambio mucho más profundo en el enfoque de los Estados 
latinoamericanos frente a los problemas relativos a la raza, la nación 
y la ciudadanía. En ese mismo discurso de diciembre de 2001 e in-
mediatamente después de la Tercera Conferencia Mundial contra el 
Racismo, Cardoso también se comprometió a que él y el estado en 
general “continuaría la tarea de reparar cualquier daño a través de las 
políticas que promuevan la igualdad de oportunidades”. Agregó que 
la mejor manera de responder a la discriminación racial era a través 
de “políticas de acciones afirmativas y universales en favor de los afro-
descendientes” (Cardoso, 2001).

EL CAMBIO EN EL DISCURSO Y LAS POLÍTICAS DE ESTADO
En las últimas tres décadas, ha habido un cambio significativo en la 
orientación de muchos estados latinoamericanos en relación con el 
tema racial, ya que pasaron de negar el racismo a adoptar políticas 
etnorraciales, incluida la acción afirmativa. Al hacerlo, los estados 
pasan de regímenes de ciudadanía basados en un ciudadano uni-
versal amorfo a un modelo más diferenciado, de reprimir o ignorar 
a los movimientos negros a cooptarlos (Rahier, 2012). Estos cam-
bios a menudo han sido el resultado de superponer articulaciones 
políticas, nacionales e internacionales, pero donde las organizacio-
nes políticas negras estuvieron en el centro (Hooker, 2005; Van Cott, 
2006; Paschel y Sawyer, 2008; Hooker, 2008). A partir de fines de los 
ochenta, los gobiernos de toda la región adoptaron constituciones 
multiculturales que reconocían los derechos colectivos de las comu-
nidades indígenas y en algunos casos también de ciertos sectores 
de población negra (Hooker, 2005). Esas reformas constitucionales, 
que incluían el reconocimiento de derechos colectivos a la tierra, 
el derecho al desarrollo alternativo, la autonomía política local, la 
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educación étnica y otros derechos, fueron el resultado directo de la 
movilización del brazo territorial del movimiento negro en países 
como Brasil, Ecuador y Honduras.

Dichas reformas vinieron con grandes promesas. Si se implan-
taran plenamente, asegurarían no solo que las comunidades rurales 
negras puedan permanecer en la tierra que habitaron desde la era 
colonial, sino que también serían un desafío para el modelo de desa-
rrollo económico dominante. Otorgarles a las comunidades negras e 
indígenas el derecho a la tierra colectiva e inalienable, a la autonomía 
política, a los recursos naturales y al derecho a ser consultados sobre 
proyectos de desarrollo antes de emprenderlos, significaría poner un 
freno a la expansión capitalista ya desregulada, sobre todo a las in-
dustrias extractivas (Oslender, 2001; Escobar, 2008). Precisamente por 
estos riesgos, estas reformas multiculturales trajeron consigo desafíos 
casi insuperables. En décadas recientes, los activistas rurales negros, 
de Honduras a Colombia a Brasil, han dedicado gran parte de su tiem-
po a peleas legales y al activismo transnacional para concretar y acce-
der a esos derechos y también se han sumergido en profundos debates 
internos sobre los límites y las posibilidades de ser institucionalizados 
dentro del aparato estatal (Rahier, 2012; Paschel, 2016). También han 
tenido que pelear contra la criminalización de los activistas negros y 
de la protesta, en general.

Fue cerca de una década después de esta ola inicial de reformas 
y, en el contexto de Durban, que algunos gobiernos latinoamericanos 
iniciaron una nueva ronda de reformas etnorraciales que parecían 
reconciliar algunas de las contradicciones inherentes a las políticas 
multiculturales. Crearon días feriados nacionales en torno de la his-
toria, la identidad y la cultura de los afrodescendientes; incluyeron 
preguntas en los censos nacionales para cuantificar la población afro-
descendiente, a veces por primera vez desde la época colonial; y en 
algunos casos sancionaron leyes contra el racismo. Algunos estados 
también crearon entidades estatales a nivel nacional con el mandato 
de combatir la discriminación racial y otras formas de discriminación. 
Si bien el impacto de Durban es muy claro en el caso de Brasil, tam-
bién impactó en la política y el discurso político de toda la región. Tal 
como John Antón sostiene en el caso de Ecuador, como consecuencia 
de Durban y debido a los esfuerzos de un movimiento afroecuatoriano 
unificado, “el principio de ‘no discriminación’ se incluyó en la nueva 
Constitución [2008], declarando cualquier manifestación de racismo 
y afirmando la obligación del estado de garantizar la acción afirmativa 
a las víctimas de racismo y estimular la política pública positiva en to-
dos los Consejos Nacionales de Equidad” (Antón Sánchez, 2009: 43).
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En Panamá, las organizaciones negras alguna vez fragmentadas 
se unieron para organizar el Primer Foro Afropanameño en 1999, que 
según Priestley “fue la prueba de un nivel sin precedentes de cohesión y 
fortaleza dentro del movimiento afrodescendiente” (Priestley y Barrow, 
2010: 63). En 2002, en respuesta a las demandas del movimiento afro-
descendiente y después de que el gobierno panameño participara en 
Durban, aprobó una ley federal contra la discriminación. De igual ma-
nera, en respuesta a las presiones del movimiento afrodescendiente, a 
fines de los dos mil, el gobierno colombiano comenzó a adoptar leyes 
y políticas antidiscriminación dirigidas a alcanzar la igualdad racial. A 
diferencia de los derechos culturales y territoriales otorgados a subcon-
juntos de poblaciones negras en los noventa, estas nuevas políticas de 
igualdad racial de los años dos mil eran más amplias y estaban inmer-
sas en el lenguaje de igualdad racial e inclusión (Paschel, 2016).

Al igual que la anterior ronda de reformas, estas nuevas políticas 
de igualdad racial siguieron siendo insuficientes en muchos sentidos. 
En primer lugar, distaban mucho de satisfacer todas las demandas 
históricas de las organizaciones del movimiento afrodescendiente de 
cada país. Por ejemplo, en Brasil, los activistas negros llevaban una 
batalla desde tiempo atrás contra la criminalización de los negros; sin 
embargo, en ningún lugar en el discurso expansivo de igualdad racial 
de Brasil hubo espacio para introducir reformas en la infame policía 
militar y en los escuadrones de la muerte del país (Smith, 2015). En 
segundo lugar, el discurso antirracista de los funcionarios de gobier-
no a menudo era más fuerte que las políticas mismas, y la cantidad 
de organismos estatales encargados de generar la igualdad racial era 
mayor que su calidad. Por último, la adopción de leyes específicas 
para las poblaciones negras también generaron nuevas políticas en 
la región que, podría decirse, terminaron socavando la fuerza de los 
movimientos negros, por ejemplo, mediante la cooptación en algunos 
casos o con el desarrollo de movimientos reaccionarios dispuestos a 
despojar a los movimientos afrodescendientes de los beneficios obte-
nidos (Anderson, 2007; Rahier, 2012; Paschel, 2016). En el centro de la 
literatura sobre la movilización negra contemporánea están los inten-
tos de dar sentido a estas nuevas articulaciones políticas que tuvieron 
lugar a consecuencia de las reformas etnorraciales. Más aún, los estu-
diosos han comenzado también a mirar el impacto de la movilización 
de las comunidades negras más allá de la esfera de la política formal, 
en parte porque restringir los cambios al ámbito precario de la políti-
ca plantea el riesgo de perder de vista las múltiples formas en que los 
activistas y organizaciones afrodescendientes han reconfigurado en 
los años recientes las sociedades a las que pertenecen.
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RECONFIGURANDO IDENTIDADES, TRANSFORMANDO SOCIEDADES
Tal vez el mayor logro de la movilización de afrodescendientes en las 
últimas décadas ha sido romper el tabú sobre la crítica racial y po-
ner sobre el tapete las críticas a la desigualdad racial que hasta ese 
momento habían sido ignoradas o marginalizadas. Este cambio fue 
resultado directo e indirecto de la movilización. Los activistas afro-
descendientes lograron cambiar los términos del debate a través de la 
acción directa, así como su perseverancia para cambiar el discurso y 
las políticas públicas también lograron transformar a las sociedades 
de muchas maneras significativas. Por ejemplo, las políticas de acción 
afirmativa implementadas en las universidades de Brasil no solo fue-
ron lentamente erosionando las brechas raciales en materia educati-
va, sino que llevaron a que se multiplicaran las discusiones públicas 
en torno del tema racial en los medios brasileños (Feres Júnior, 2008).

Más allá del ámbito del discurso público, la movilización de los 
afrodescendientes está cambiando fundamentalmente las identidades 
de los latinoamericanos. Uno de los espacios en los que se está produ-
ciendo este cambio es la educación. Los movimientos de afrodescen-
dientes en toda América Latina habían buscado históricamente edu-
car a las comunidades acerca de la historia de la diáspora africana en 
América y del continente africano mediante proyectos de educación 
informal y a través de la producción cultural (Covin, 2006; Andrews, 
2010; Alberti y Pereira, 2007; Smith, 2015). En Brasil y Colombia, este 
tipo de educación se volvió una demanda política crucial. En vez de 
que fuese el MNU o Cimarrón los que brindaran este tipo de educa-
ción a las comunidades, los activistas comenzaron a verlo como una 
responsabilidad del estado. Esta obligación del estado quedó institu-
cionalizada por vía de la legislación, como las leyes etnoeducativas en 
Colombia y la Ley 10.639 en Brasil, por la cual es obligatorio enseñar 
la historia de los afrobrasileños y de África en todas las escuelas, pú-
blicas y privadas y en todos los niveles.

Investigadores y activistas por igual también tuvieron la sensa-
ción palpable de que la movilización había modificado las identidades 
de las bases (Telles, 2004; Caldwell, 2007; Schwartzman, 2007; Telles 
y Paschel, 2014). Por ejemplo, Giovani Sobrevivente del MNU señaló 
que “hoy, cuando llegamos al siglo XXI, los niños están assumindo 
su negritud, luciendo peinados afro, assumindo su ropa, su cultura. 
Ese ha sido el trabajo del movimiento de afrodescendientes” (entre-
vista, Giovanni Sobrevivente, diciembre de 2009). Así, mientras que, 
en algunos contextos, el adagio “el dinero blanquea” todavía puede 
ser válido, cada vez hay más evidencias de que tal vez esto deje de 
ser así (Schwartzman, 2007; Telles y Paschel, 2014), lo que no debe 
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sorprendernos si pensamos que las organizaciones afrodescendientes 
en América Latina buscaron reformular las instituciones estatales, así 
como las prácticas sociales.

Uno de los espacios en los que este vínculo entre las transfor-
maciones políticas y los cambios sociales es más claro es en la mo-
vilización en torno de los censos nacionales. Entre 1980 y 2000 casi 
se duplicaron los países latinoamericanos que incluyeron la cuestión 
etnorracial en sus censos nacionales (Del Popolo, 2008). Entre 1900 
y 2000, Cuba y Brasil fueron los únicos dos países de la región que 
sistemáticamente recabaron datos sobre los afrodescendientes; en 
la ronda censal del año 2010, la República Dominicana fue el único 
país latinoamericano que no incluyó el tema (Loveman, 2014). Los 
movimientos afrodescendientes presionaron a sus respectivos estados 
para que recabaran datos y generaran estadísticas etnorraciales sobre 
la población negra como también influyeron en la redacción de la(s) 
pregunta(s) incluida(s) (Telles, 2007). Una de las primeras moviliza-
ciones relacionadas con el censo fue la campaña “No dejes que tu color 
pase por blanco”, organizada para el censo de Brasil de 1991 (Nobles, 
2000). Además de afirmar la identidad negra, este tipo de campañas 
buscaron persuadir a las personas de ascendencia africana visible 
(también a los de raza mixta) a identificarse como negros/afrodescen-
dientes en el censo. Cuando los estados latinoamericanos comenzaron 
los preparativos para la ronda censal de 2010, las organizaciones de 
Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Honduras, Panamá y Uruguay 
–incluidas las organizaciones afrolatinas de los Estados Unidos–, or-
ganizaron campañas similares. Estas movilizaciones permitieron re-
coger una cantidad de estadísticas etnorraciales sin precedentes en la 
mayor parte de la región (Loveman, 2014). Estas campañas, así como 
las iniciativas más amplias de movilización llevadas adelante por ac-
tivistas negros, explican el aumento en la cantidad de personas que se 
autoidentificaron como no blancos en los censos recientes.

Aun cuando los movimientos de afrodescendientes lograron, en 
muchos casos, cambiar el lenguaje etnorracial en las estadísticas ofi-
ciales, el censo no deja de ser, en última instancia, un instrumento 
tosco para medir realidades socialmente complejas, sin exceptuar el 
tema de la identidad racial. Esta es la razón por la que muchos inves-
tigadores han analizado también el vínculo entre la movilización afro-
descendiente y la transformación de las identidades en otros espacios, 
para obtener, por ejemplo, los cambios en las representaciones de la 
negritud en televisión, radio y prensa (Caldwell, 2007; Gillam, 2016). 
Según sus argumentos, la movilización afrodescendiente ha sido cen-
tral para el cambio en las representaciones de negritud dentro de la 
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cultura popular, ya sea lanzando campañas contra las expresiones ra-
cistas, presentando demandas judiciales y creando medios de pren-
sa alternativos. Si bien la mayoría de las investigaciones tienden a 
centrarse en Brasil, se observa una dinámica similar en marcha en la 
región. En 2013, la organización afroperuana LUNDU lanzó una cam-
paña mediática y legal exitosa contra el personaje de rostro negro El 
Negro Mama en el programa televisivo El especial del humor. Después 
de una batalla interminable, el tribunal de ética peruano para radio 
y televisión dictaminó que el personaje era discriminatorio, condenó 
al canal al pago de una multa de US $24.000, aproximadamente, y 
le ordenó que acatara el Código Unificado de Ética. Por su parte, los 
afrocolombianos lanzaron una campaña similar, aunque no tan exito-
sa, contra una serie estadounidense, Grey’s Anatomy, que al traducirse 
a la versión colombiana omitía a todos los personajes negros por los 
que la serie había sido originalmente famosa. 

La música también ha sido un tema importante de creciente po-
litización en la identidad negra de América Latina. Al igual que en 
la generación anterior de la salsa, ciertas formas musicales –desde 
el hip hop al currulao y al reggaetón– se convirtieron en espacios 
fundamentales para criticar el racismo y para construir y difundir 
ideas alternativas sobre la negritud (Fernandes, 2006; Quintero, 2006; 
Rivera-Rideau, 2015). Aunque la producción de estas representacio-
nes alternativas no se interpretan típicamente como movilizaciones, 
los investigadores vienen sosteniendo cada vez más que artistas como 
Kafu Banton en Panamá, Obsesión y Las Krudas en Cuba y Tego 
Calderón en Puerto Rico pueden ser entendidos como si trabajaran en 
tándem con organizaciones políticas más formales de afrodescendien-
tes e incluso como activistas-artistas por derecho propio (Fernandes, 
2006; de la Fuente, 2008; Rivera-Rideau, 2015). Como los activistas 
afrodescendientes de toda la región durante el siglo XX, figuras como 
Tego Calderón muestran abiertamente las prácticas generalizadas 
de discriminación racial, así como “hacen evidente los fracasos y las 
contradicciones de los discursos dominantes de la democracia racial” 
(Rivera-Rideau, 2015). En otros casos, como en Colombia, el vínculo 
entre la producción cultural y la movilización política es incluso más 
directo. El etnomusicólogo Birembaum Quintero (2006), por ejemplo, 
muestra la importancia que tuvo el currulao para la consolidación de 
una identidad negra politizada y para las demandas del movimiento 
etnoterritorial de Colombia en los años noventa.

Podría decirse que esta combinación de movilización afrodescen-
diente explícita y consolidación de un tipo de política cultural de la 
negritud es lo que ha llevado a la explosión de nuevas formas más 
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populares de movilización en lugares como Brasil. El movimiento 
Reaja ou Será Morto/a (Reaccione o terminará Muerto/a) –una red de 
organizaciones comunitarias nacidas para politizar las muertes de los 
negros y exponer la brutalidad policial y la desigualdad en el sistema 
judicial penal brasileño– surgió por primera vez en 2005. Casi una 
década después, en 2014, recibió atención mediática nacional e inter-
nacional por haber organizado una serie de marchas contra el geno-
cidio de afrodescendientes (Smith, 2016). Mientras que la tendencia 
del gran movimiento de afrodescendientes de Brasil en ese momento 
era la de trabajar dentro de las burocracias estatales y las ONG más 
profesionalizadas de afrodescendientes, Reaja congregaba a miles de 
manifestantes en las calles. Como el antropólogo Christen Smith y 
cofundador de Reaja sostiene, esa organización estaba directamente 
vinculada al hip hop de Bahía y al movimiento de teatro popular, en el 
que grupos como Etnia Negra y Culture Shock actuaban como “pila-
res culturales” de la organización (Smith, 2016: 119).

La combinación de formas históricas de movilización y produc-
ción cultural politizada ha dado lugar a nuevas formas de moviliza-
ción que reflejan mejor las aspiraciones populares que las versiones 
encarnadas anteriormente. En algunos casos, del amplio abanico de 
las organizaciones negras, los trabajadores culturales han sido el blan-
co preferido de las políticas estatales. A fines de los años dos mil, los 
artistas afrocubanos que criticaban el racismo en la isla sufrieron una 
fuerte represión por parte del estado. Una de las respuestas a estas 
prácticas de censura, restricción y cooptación de los artistas hip hop 
llevadas a cabo por el estado cubano fue huir a los Estados Unidos y 
Europa (Fernandes, 2006). Todo esto indica la necesidad de volver a 
poner en el centro la política cultural y la política de la cultura den-
tro de nuestros análisis sobre la movilización de afrodescendientes en 
América Latina. 

CONCLUSIÓN
La politización de la negritud no es un fenómeno nuevo en América 
Latina. Mientras que las investigaciones previas subrayaban la falta 
de conciencia racial en la región y los numerosos impedimentos a 
organizarse, los trabajos más recientes han dejado al descubierto 
el largo historial de organización que caracterizó a las personas de 
ascendencia africana nucleadas por dicha condición. Los académi-
cos han sacado a la luz historias menos conocidas de movilizacio-
nes de afrodescendientes durante los siglos XIX y principios del XX 
y estudiado el auge de tales movilizaciones en décadas recientes. 
Para escribir este capítulo, me he basado en esos trabajos, ya que 
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he colocado la movilización afrodescendiente en el marco de una 
historia prolongada. Desde mi posición, pienso que podemos ubicar 
el origen de la movilización afrodescendiente, dependiendo de cómo 
uno la defina, en las luchas contra la esclavitud y el gobierno colo-
nial, tal como hacen los propios activistas afrolatinoamericanos. A 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX, los afrodescendientes 
construyeron espacios públicos propios en forma de periódicos, clu-
bes sociales y partidos políticos. Todas estas formas de movilización 
son dignas de destacar dados los contextos políticos en los que sur-
gieron. También han servido para complicar el discurso dominan-
te de América Latina como paraíso racial o como región que pone 
obstáculos ideológicos insuperables para la toma de conciencia y la 
movilización de los afrodescendientes.

A pesar de las grandes diferencias que existen dentro de cada país 
y entre un país y otro, sostengo que los movimientos contemporáneos 
de afrodescendientes en América Latina comparten una serie de ca-
racterísticas importantes. En primer lugar, en vez de ser un movimien-
to cohesivo y singular, los movimientos negros hoy día se entienden 
mejor si se ven como movimientos interseccionales y multifacéticos. 
En vez de ver las divisiones dentro de estos movimientos como un sín-
toma de que están patológicamente fragmentados –un argumento que 
suelen hacer funcionarios públicos y donantes internacionales–, este 
capítulo subraya los cimientos materiales e ideológicos que sustentan 
las diferentes articulaciones de políticas afrodescendientes formula-
das dentro de cada país y entre los países de la región. Más aún, a 
diferencia de las organizaciones de la primera parte del siglo XX, mu-
chos movimientos contemporáneos operan en la intersección de una 
serie de categorías políticas. Desde Honduras a Brasil pasando por 
Colombia, las organizaciones que han sido las principales protagonis-
tas de esta historia de cambios políticos y sociales en años recientes 
han sido organizaciones de campesinos y de mujeres afrodescendien-
tes (Caldwell, 2007; Rodrigues y Prado, 2010; Perry, 2013).

En segundo lugar, como muchos otros movimientos sociales en 
América Latina y en el mundo, los movimientos de afrodescendientes 
hoy están conectados como nunca antes en redes transnacionales. Los 
activistas han pasado de la imagen simbólica de la diáspora de prin-
cipios del siglo XX a construir organizaciones “paraguas” transnacio-
nales y tangibles, así como redes solidarias y estrategias con miras a 
lograr cambios en cada país. Organizaciones panafricanas claramente 
de base, como Reaja en Brasil, se han encontrado trabajando solida-
riamente con el movimiento Black Lives Matter de Estados Unidos; ac-
tivistas afrocolombianos han intensificado su activismo transnacional 



307

Tianna Paschel

en torno de las negociaciones de paz. Estas redes transnacionales son 
cruciales para entender la articulación y el éxito de los movimientos 
contemporáneos de afrodescendientes en América Latina.

Finalmente, en las últimas décadas, las organizaciones políticas 
de afrodescendientes en América Latina han sido efectivas a la hora 
de reconfigurar los términos de los debates del mainstream en torno a 
las cuestiones de raza, igualdad y diferencias y, en algunos casos, han 
logrado un reconocimiento jurídico sin precedentes. Estos cambios de 
políticas catalizadas por la movilización fueron significativos y, al mis-
mo tiempo, limitados. En décadas recientes, los esfuerzos de los acti-
vistas afrodescendientes y las políticas resultantes han revolucionado 
las formas tradicionales de hacer política en los países de América 
Latina (Sawyer y Paschel, 2008). Sin embargo, en vez de derribar los 
profundos cimientos de desigualdad racial y de otro tipo sobre los que 
se construyeron los países, todos estos esfuerzos han puesto sobre la 
mesa una serie completamente nueva de cuestiones empíricas y po-
líticas. Entre ellas, hasta qué punto estas reformas representan una 
ruptura respecto de los pasados raciales de estos países o simplemente 
una rearticulación. Esta cuestión y otras continuarán impulsando el 
trabajo de los activistas e investigadores abocados a estudiar los mo-
vimientos afrodescendientes.
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CAPÍTULO 8

“DEMOCRACIA RACIAL”  

E INCLUSIÓN RACIAL

HISTORIAS HEMISFÉRICAS

Paulina Alberto y Jesse Hoffnung-Garskof* 

Hasta hace poco tiempo, la historia de las ideologías latinoameri-
canas que ahora llamamos de “democracia racial” se relataba de al-
guna de las dos siguientes formas. Según la versión optimista, las 
prácticas coloniales de la península ibérica le legaron a la región 
una forma de esclavitud relativamente benigna, una identificación 
racial fluida y la práctica generalizada del mestizaje. Las naciones la-
tinoamericanas, una vez independizadas, abolieron las restricciones 
raciales e incorporaron concreta y simbólicamente a las personas de 
ascendencia africana como ciudadanos. Frente al hecho de que los 
afrodescendientes abarrotaban los peldaños más bajos de las jerar-
quías sociales de cada lugar, se decía que eso era consecuencia de las 
divisiones de clase extremadamente marcadas y de la falta de desa-
rrollo económico y no de la discriminación racial. Esta visión edul-
corada de la democracia racial quedó finalmente establecida como 
contraste con la situación vigente en los Estados Unidos y, a pesar 
de la existencia de antecedentes históricos más profundos, quedó 
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asociada principalmente a los escritos de mediados del siglo XX del 
sociólogo brasileño Gilberto Freyre y del sociólogo norteamericano 
Frank Tannenbaum.

El segundo relato sobre la democracia racial era mucho más 
crítico. De acuerdo a esta perspectiva, la apariencia de flexibilidad e 
inclusión en América Latina estaba sobredimensionada y la idea de 
que la península ibérica impuso una forma de esclavitud más mode-
rada era insostenible. Las afirmaciones de que existía la democracia 
racial ocultaban hasta qué punto las personas de ascendencia africa-
na (independientemente del tono de su piel) eran víctimas del racis-
mo anti-negro y de una discriminación que limitaban seriamente su 
goce de la ciudadanía y su nivel de vida. En algunas versiones de este 
relato, la idea de que América Latina era una democracia racial no 
era únicamente un error fáctico; era sencillamente destructiva. La 
principal diferencia entre América Latina y las sociedades explícita-
mente racistas como Estados Unidos o Sudáfrica era precisamente 
la existencia de “mitos” engañosos sobre la democracia racial, que 
no solo enmascaraban la desigualdad que imperaba, sino que activa-
mente impedían que surgieran los movimientos raciales necesarios 
para contrarrestarlos. Esta visión crítica de la democracia racial está 
comúnmente asociada a la tarea de pensadores y activistas afrobra-
sileños de la década de los setenta en adelante, sobre todo de Abdias 
do Nascimento y de un grupo de académicos solidarios con estos 
conceptos en Brasil y Estados Unidos.

¿Cómo ha sido posible narrar dos versiones diametralmente 
opuestas de lo mismo? Parte de la respuesta está en las diferentes 
elecciones discursivas: cuándo empieza la historia de las razas y del 
racismo en el continente americano y dónde ambientarla; a quién in-
cluir como protagonistas, personajes secundarios, héroes o antago-
nistas; quién es el emisor y a qué público se dirige y, sobre todo, qué 
está en juego a la hora de contar tal o cual versión. De hecho, una per-
sona podría y puede enfatizar una u otra interpretación –“realidad” o 
“mito”– a lo largo de su vida o incluso en el curso de una conversación. 
Pero la otra parte de la respuesta es que las personas que se ocuparon 
de relatar esas versiones tan divergentes sobre la “democracia racial” 
no siempre hablaban efectivamente de lo mismo. En nuestra opinión, 
la “democracia racial” se entiende mejor como resultado de múlti-
ples historias, diferentes dinámicas, períodos, lugares y personas que 
se han enredado en un enmarañado ovillo o nudo conceptual. Este 
ovillo puede proporcionarnos algo a lo cual aferrarnos cuando anali-
zamos ideas sumamente inestables y complejas. Pero también puede 
crear la ilusión de coherencia, de un objeto unificado y rápidamente 
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identificable en el centro de un debate. En lo que sigue intentaremos 
brindar el marco de una nueva historia geográfica, temporal y concep-
tualmente diversa de las ideas latinoamericanas sobre inclusión racial 
tirando de las dos puntas principales del ovillo.

Una punta –la más delgada– es la historia del término “demo-
cracia racial” en sí, cuya presencia se impone en las discusiones 
comparadas sobre inclusión racial en el continente americano y aca-
rrea un bagaje histórico y conceptual considerable. En su variante 
tanto inglesa como portuguesa, el término está fuertemente asocia-
do a Brasil. Desde mediados del siglo XX en adelante, Brasil ganó 
una fama internacional sin precedentes como “democracia racial”, 
una sociedad multirracial aparentemente armoniosa que, al parecer, 
ofrecía esperanzas a un mundo traumatizado por los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, a medida que el término fue 
conquistando espacios en Brasil y el exterior –incluso a veces era una 
forma de hablar sobre el tema racial en general en América Latina–, 
sus críticos en Brasil y en otras partes denunciaron el concepto como 
un “mito” deletéreo, una ideología de control social impuesta por la 
élite. De muchas maneras, esta visión fue la que finalmente prevaleció.

Esta historia del auge y la caída del término “democracia racial” 
como un supuesto descriptor de las realidades sociales de Brasil se-
guramente le es familiar a algunos lectores. Pero al presentarlo en 
este ensayo vamos a ir más allá de su genealogía brasileña más co-
nocida para revelar sus intersecciones con otras conversaciones in-
teramericanas, sobre todo con escritores afroamericanos y afrocari-
beños para quienes el término tiene su propia historia. En particular, 
encontramos otra historia de la “democracia racial” desarrollada en 
las décadas del cuarenta y del cincuenta en relación con Puerto Rico, 
una sociedad latinoamericana que era (y es) colonia estadounidense y 
también origen de la primera migración masiva de latinoamericanos 
de ascendencia africana a los espacios regidos por relaciones racia-
les con impronta estadounidense. La isla, por lo tanto, juega un rol 
importante en la evolución de los conceptos usados para comparar 
la cuestión racial en los Estados Unidos y América Latina. Junto con 
los afroamericanos, afrobrasileños y otros afrocaribeños, los puerto-
rriqueños de diferentes raíces contribuyeron a los debates interame-
ricanos comparados sobre el tema racial y la democracia que, desde 
el principio, oscilaron entre celebrar la existencia de la democracia 
racial en la región y denunciar su vergonzosa ausencia.

La segunda punta del ovillo, por cierto más gruesa, de la “demo-
cracia racial” es la historia más profunda de ideas, ideales y nego-
ciaciones sobre inclusión racial que atraviesa toda América Latina al 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

320

menos desde las guerras de la independencia, mucho antes de la ins-
tauración –en la década de los cuarenta– de este término, ahora ya clá-
sico. En gran parte de los trabajos académicos producidos en Brasil y 
Estados Unidos, todas estas ideas diversas quedaron subsumidas en 
las discusiones sobre “democracia racial”, aun cuando no se usara este 
vocabulario. En cambio, este término ha tenido relativamente poca in-
cidencia en la literatura académica sobre temas raciales en gran parte 
de la América hispana, donde los investigadores tienden a analizar las 
ideas de inclusión racial a través de diversos vocablos locales como 
“mestizaje”, o nación homogénea y “sin razas”. Estas ideas compar-
ten características importantes con la “democracia racial”, tanto en su 
impacto sobre la vida y las políticas de la población afrodescendiente 
como en las formas en que han sido abordadas, analizadas o recha-
zadas por académicos y activistas. Pero no son intercambiables. La 
razón más evidente es que las expresiones de mestizaje que enfatizan 
la mezcla entre europeos y pueblos indígenas o que enfatizan la blan-
quitud dieron lugar a obstáculos y oportunidades para las personas de 
ascendencia africana muy diferentes de la idea brasileña de democra-
cia racial de mediados de siglo, que incluía a los indígenas pero que se 
refería principalmente a las relaciones entre blancos y negros. Si bien 
reconocemos que la “democracia racial” como término genérico ha 
permitido comparar análisis locales y nacionales realizados, a veces 
en forma insular, sobre la cuestión racial, en este capítulo buscamos 
atender a las diferencias entre ese término (y sus variantes regionales 
y temporales) y los diversos términos que surgieron en otros contextos 
para aludir a las nacionalidades racializadas.

Por lo tanto, abrimos esta reseña presentando las diversas mane-
ras en que los latinoamericanos de diferente extracción social y racial 
han concebido la relación entre raza y sentido de pertenencia, en lo 
que se refiere a las personas afrodescendientes, desde el último pe-
ríodo de la época colonial en adelante. Mientras que en el siglo XX 
esas formulaciones casi siempre dependían de las diferencias entre 
América Latina y los Estados Unidos, en el siglo XIX habían busca-
do diferenciar a América Latina de España o Haití (o ambos). Para 
delinear esta historia más profunda de las ideologías sobre inclusión 
racial, nos basamos en trabajos recientes que cada vez más asocian la 
idea de que los mitos coexisten con las realidades y que subrayan las 
luchas afrodescendientes en diferentes épocas y lugares para acentuar 
los significados más inclusivos de estas ideologías.

Las dos siguientes secciones del capítulo están dedicadas a ras-
trear el origen del auge y la caída de la “tesis de la democracia racial” 
y a explicar los intentos académicos recientes por conciliar o superar 
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los debates sobre si la democracia racial es un mito o una realidad. 
A lo largo de estas secciones, prestamos especial atención a dónde y 
cuándo los recorridos del término “democracia racial” –la punta más 
delgada del ovillo– se cruzaron con las discusiones más amplias sobre 
las ideologías nacionales de inclusión racial en contextos geográficos 
y temporales diferentes –la punta más gruesa del ovillo. Exploramos 
cómo, por qué y con qué efectos “la democracia racial” pasó a desig-
nar un campo más grande que sí misma, y a condensar –sobre todo en 
los círculos académicos estadounidenses– los patrones de formación 
e interacción racial de toda América Latina, imaginados con un fun-
cionamiento similar al que tuvo en Brasil. Al darle a esos procesos un 
lugar central en nuestro relato, esperamos contribuir a ese proyecto 
comparado, aun cuando nuestro objetivo es expandir los términos de 
la conversación más allá de la “democracia racial”. Finalmente, con-
sideramos el futuro de ese término y de las ideas más amplias sobre 
inclusión racial a la luz de las transformaciones recientes dentro del 
mundo de la academia y el activismo.

LAS IDEAS LATINOAMERICANAS SOBRE LA INCLUSIÓN RACIAL: 
UNA RESEÑA HISTÓRICA HASTA LOS AÑOS TREINTA
Sin caer en los cuadros de color de rosa del colonialismo ibérico pin-
tados por Freyre y Tannenbaum, es importante advertir que esos re-
latos lograron parte de su resonancia porque se basaban en retratos 
históricos que, aunque muy selectivos, no eran del todo ficcionales 
(de la Fuente, 2004, 2010). Desde los primeros días de la conquista, al-
gunos afrodescendientes encontraron espacios para lograr su propio 
progreso dentro del orden social sumamente jerárquico establecido 
por los colonizadores ibéricos. A pesar de las altas tasas de mortalidad 
entre la población esclavizada de la región, muchas áreas de América 
Latina fueron testigo del surgimiento y crecimiento de las poblacio-
nes negras y mulatas libres a través de la manumisión, la compra de 
la propia libertad y la reproducción natural. Muchas personas libres 
de ascendencia africana se volvieron campesinos, vaqueros y peones 
de campo. Algunos escaparon de la esclavitud y crearon comunida-
des cimarronas. Pero incluso en el corazón de las ciudades coloniales 
hubo personas libres que pudieron salir de los peldaños más bajos de 
la escala social integrando las filas militares, como artesanos, parte-
ras y vendedores ambulantes o gracias a las hermandades religiosas 
(Andrews, 2004; Klein y Vinson, 2007). Al mismo tiempo, los ameri-
canos de origen español y portugués emplearon sistemas de clasifica-
ción racial que, aunque apuntaban a crear categorías fijas y estratifi-
cadas, en la práctica permitían cierta flexibilidad. La “raza” a menudo 
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aparecía incorporada en otras formas de diferenciación social, inclui-
do el género, la legitimidad, el honor, el lugar de origen y la ocupación, 
lo que significa no solo que las personas de ascendencia africana po-
dían subir en la escala social a pesar de su color de piel, sino que esa 
movilidad podía atenuar y, en algunos casos, revertir su estatus como 
no blanco (Cope, 1994; Soares de Carvalho, 2000; Martínez, 2008; 
Baerga, 2014; Twinam, 2015).

Ahora bien, sería anacrónico llamar a estas oportunidades de par-
ticipar en la sociedad colonial “ciudadanía” o “democracia”. Las ideas 
sobre las diferencias raciales seguían siendo el pilar ideológico que sos-
tenía la esclavización sistemática, la brutalización de la población afro-
descendiente y la violencia sexual generalizada contra la mujer negra. 
Los negros y mulatos libres vivían bajo la aterradora sombra de esa 
brutalidad. Más aún, el hecho de que la sociedad colonial reconociera 
como personas a la gente de ascendencia africana y permitiera ciertos 
tipos de protección jurídica y oportunidades de movilidad no implicaba 
ninguna noción de igualdad política o social, porque la igualdad no 
fue un sello distintivo de los primeros sistemas políticos y sociales mo-
dernos. No fue hasta mucho más tarde que la oportunidad de la mo-
vilidad dentro de esas sociedades coloniales habría de reconfigurarse, 
retrospectivamente, en términos de “democracia”. Tampoco en estos 
primeros momentos las experiencias latinoamericanas de movilidad y 
ambigüedad para las personas libres de ascendencia africana se dife-
renciaban sustancialmente de lo que ocurría en las colonias británicas 
de América del Norte. Solo después de la mitad del siglo XVIII, los due-
ños de plantaciones norteamericanas y sus aliados lograron modificar 
la ley para socavar la ciudadanía y condición jurídica de los negros li-
bres, creando una definición acotada de blanquitud y una asociación 
más estrecha entre blanquitud y libertad (Berlin, 2003; Gross, 2008; 
Cottrol, 2013; Gross y de la Fuente, 2013; de la Fuente y Gross, 2015). 
El crecimiento de las plantaciones en la América de origen portugués 
y español durante este período también ejerció presión en los acuerdos 
sociales existentes. Pero en muchas partes de la América lusohispana, 
estas negociaciones tuvieron un resultado diferente y la línea divisoria 
se marcó entre esclavos y libres (incluidas las grandes masas de perso-
nas libres de ascendencia africana) en vez de entre blancos y no blan-
cos. La corona española incluso hizo una serie de concesiones a los 
negros y a las “castas” (gente de ascendencia mixta) de las colonias con 
la esperanza de reclutarlos para contrarrestar el poder creciente de los 
comerciantes y dueños de plantaciones criollos o para defenderse de la 
amenaza de las revueltas indígenas (Lasso, 2007: 16-33; Andrews, 2004: 
47-49; Cottrol, 2013: 60-67).
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Los latinoamericanos comenzaron a enmarcar esta compleja expe-
riencia histórica en términos positivos –a considerar las relaciones ra-
ciales pacíficas y la falta de racismo como características singulares de 
su identidad– en el contexto de las guerras por la independencia que se 
desarrollaron en las primeras décadas del siglo XIX. Durante la invasión 
napoleónica a la península ibérica (1808-1814), los liberales españoles, 
incluidos los representantes de las provincias americanas, se reunieron 
en Cádiz para gobernar en nombre del rey y redactar una constitución. 
La asamblea estableció que habría sufragio amplio en todo el imperio 
español, pero se excluyó a los afrodescendientes del derecho a voto, 
como estrategia para limitar el número de representantes provenientes 
de América. Esta movida fijó los términos de una nueva alianza proviso-
ria entre los criollos blancos y las milicias urbanas de afrodescendientes. 
El rey Fernando VII reasumió su trono en 1814, derogó la Constitución 
liberal y disolvió las juntas locales en América. Esto desencadenó las gue-
rras civiles, sobre todo en el área de la Gran Colombia y el Río de la Plata, 
entre los realistas y las fuerzas independentistas. Cuando los movimien-
tos en favor de la independencia empezaron a reclutar milicias pardas y 
morenas y a movilizar a la población en general, se gestaron los primeros 
mitos nacionalistas de integración e igualdad racial (Lasso, 2007; Helg, 
2004; L. Johnson, 2011; Guzmán, 2016).

Aunque las celebraciones posteriores de la naturaleza racialmen-
te tolerante de los criollos o de la sociedad latinoamericana tomarían 
a los Estados Unidos como principal antagonista y buscarían el ori-
gen de esa aparente ausencia de divisiones raciales de la región en la 
época de la colonización ibérica, los primeros nacionalistas hispano-
americanos concibieron estas celebraciones, junto a las afirmaciones 
del poder armónico del republicanismo, en contraposición a España. 
Repudiaron la esclavitud y la opresión racial por considerarlos ele-
mentos claves del absolutismo y la crueldad de España, y así crearon 
su propia versión de La leyenda negra, que ya llevaba siglos (Adelman, 
1999). Claro está que aquellas incipientes sociedades republicanas de 
la América hispana no erradicaron los sistemas de diferenciación so-
cial construidos en torno del honor, la raza y la clase. Preservaron y 
con frecuencia expandieron los arraigados sistemas de explotación de 
las comunidades indígenas y apenas eliminaron la esclavitud gradual-
mente. Pero en toda la región, el lenguaje de la libertad y el universalis-
mo, así como las trayectorias del servicio militar, crearon oportunida-
des para la inclusión y la movilidad de la población afrodescendiente, 
lo que sentó las bases sociales para la continuidad del relato sobre 
armonía racial en los primeros años de las repúblicas independientes 
(Lasso, 2007; Di Meglio, 2006; Blanchard, 2008; Sanders, 2014).



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

324

Los arquitectos del Estado que surgió de la Revolución haitiana 
también crearon un ideal de armonía racial. Sin embargo, en vez de 
concebir esta idea en oposición al régimen francés, los líderes hai-
tianos propusieron una visión de unidad nacional en oposición a la 
blanquitud. Para que el color dejara de ser una fuente de división en 
la nueva familia nacional, la Constitución de 1805 decretó: “[...] los 
haitianos solo serán conocidos bajo la denominación genérica de ne-
gros”. Se trataba de una definición de “negro” más política que bioló-
gica, una ideología de armonía racial en la que la ciudadanía haitiana 
confería negritud a un abanico de grupos étnicos de África así como 
a franceses, alemanes y polacos, a la vez que eliminaba de la discu-
sión pública las categorías raciales de la época de la colonia. Hacia 
la década de los veinte del siglo XIX, los líderes haitianos ampliaron 
este ideal de armonía para incorporar a su nación multirracial a los 
residentes blancos de la hispana Santo Domingo, con la que estaba 
vinculada por el hecho de compartir el suelo de La Española y por su 
legado africano común (René, 2014; Walker, 2016).

Los americanos de habla hispana o portuguesa que se identifi-
caban como blancos no compartían, por no decir más, esta visión de 
Haití como país racialmente armonioso. De hecho, en las regiones de 
América Latina donde los dueños locales de plantaciones trabajaban 
para preservar y expandir la esclavitud tras la Revolución haitiana, 
surgió Haití y no España como el país clave con el cual compararse y 
discutir la armonía racial. No es casual que estas fueran también las 
regiones de América Latina que no experimentaron las guerras de in-
dependencia de las primeras décadas del siglo XIX: Puerto Rico y Cuba 
(que seguían siendo colonias españolas) y Brasil (donde la transición a 
su independencia de Portugal fue mucho menos agitada que en la ma-
yor parte de la América hispana). En estas sociedades, las discusiones 
sobre la armonía racial estaban más volcadas al orden, a la gestión y a 
la subordinación que a sus connotaciones potencialmente más radica-
les o igualitarias. Los partidarios de la esclavitud argumentaban que, 
en condiciones óptimas –un aumento en la inmigración de personas de 
raza blanca, restricciones a la crueldad de los amos, un buen manejo 
de la gente de color libre, la anexión a los Estados Unidos (en el caso 
de Cuba y Puerto Rico) y una estricta prohibición al flujo de informa-
ción y personas provenientes de Haití–, los dueños de plantaciones y 
las autoridades políticas podrían mantener el control aun si se expan-
día la esclavitud (Ferrer, 2014; Figueroa, 2005; Moreno Fraginals, 1978; 
Scarano, 1984). Durante las décadas de los veinte y treinta del siglo XIX 
en Brasil, al igual que en la América hispana, muchos hombres de color 
libres abrazaron los potenciales racialmente igualitarios del liberalismo 
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y del universalismo (Marinho de Azevedo, 2005). Pero las concesiones 
estatales hechas a los negros y mulatos de sectores medios y su firme in-
tegración a los sistemas paternalistas, así como la capacidad del Estado 
para reprimir las expresiones más radicalizadas (y más negras) del re-
publicanismo ayudaron a producir una aparente armonía en la pobla-
ción libre de Brasil durante las décadas posteriores a su independencia, 
mientras se mantenía la estabilidad del sistema esclavista (Lara, 1988; 
Andrews, 2004: 109-12; R. Graham, 1999).

A mediados del siglo XIX, los debates sobre la armonía racial en 
estas sociedades habían pasado a ocuparse de cómo manejar el fin de 
la esclavitud. Los detractores de los sistemas esclavistas solían plantear 
que la esclavitud en sí era una amenaza para la armonía social, la se-
guridad pública, el equilibrio racial, la higiene y la estabilidad, o que la 
preservación de la armonía en condiciones de esclavitud exigía conce-
siones inaceptables (como depender del exterior, en los casos de Puerto 
Rico y Cuba) (Chalhoub, 1993; Graden, 1996; Figueroa, 2005; Schmidt-
Nowara, 1999). En Brasil y Puerto Rico, a medida que los pensadores y 
políticos consideraban las perspectivas de la abolición de la esclavitud y 
los dueños de plantaciones pugnaban por definir con los negros ya libres 
el nuevo régimen de trabajo rural en relación de dependencia, dejaron 
expuestos sus relatos conservadores sobre la armonía racial. Gran parte 
de estas élites representaban a la esclavitud que había en sus territorios 
como singularmente benigna y paternalista, continuaban mostrando los 
logros de los mulatos destacados como prueba de la ausencia de racismo, 
celebraban las tradiciones de la mezcla cultural y racial armónica y enfa-
tizaban la ilustrada generosidad de las élites al emancipar a los esclavos 
sin guerra o rebelión mediante, a diferencia de Haití, Estados Unidos 
y Cuba (Andrews, 1991; Marinho de Azevedo, 1987; Schmidt-Nowara, 
1999; M. Abreu, 2000; Chalhoub, 2006; Rodríguez-Silva, 2012).

Sin embargo, el abolicionismo en Brasil y los movimientos de re-
forma colonial en Puerto Rico también fueron alianzas exitosas de mu-
latos, negros libres y blancos y (en Brasil) esclavos; al igual que con las 
luchas por la independencia de la América hispana, estos movimientos 
también son un ejemplo del potencial en favor de la inclusión y los 
derechos que entrañaban las ideas de armonía racial (Andrews, 2004: 
80-84; Hoffnung-Garskof, 2011). Esto fue aún más claro en el caso 
de Cuba, donde el movimiento de reforma liberal –preocupado desde 
tiempo atrás por los peligros de la “africanización”, entusiasmado por 
blanquear la isla y renuente a avanzar rápidamente sobre la abolición– 
adoptó nuevas formas en el contexto de una lucha armada por la in-
dependencia (1868-1878). Como sucedió con los primeros movimien-
tos independentistas en Sudamérica, los insurgentes cubanos hacían 
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hincapié en la diferencia entre la fraternidad racial que había surgido 
entre quienes combatieron por la independencia en el campo de batalla 
y la larga historia de opresión racial bajo el dominio español. Los sepa-
ratistas en Cuba también siguieron enfatizando la armonía racial de su 
movimiento en un explícito contraste con Haití. En Cuba, nunca podría 
haber una guerra de razas, explicó José Martí siete años después de la 
abolición de la esclavitud, porque la revolución, al trabajar en pos de la 
emancipación, había “redimido” a los ex esclavos afrodescendientes y 
a los ex amos blancos y la República cubana no haría distinción alguna 
basada en cuestiones de raza (Martí, 1893).

Hacia fines de siglo, Martí y otros nacionalistas cubanos también 
comenzaron cada vez más a encuadrar sus afirmaciones sobre frater-
nidad racial y “equilibrio” en oposición a los Estados Unidos, donde 
el breve experimento de democracia interracial que se llevó a cabo 
después de la Guerra Civil dio paso a una violencia racial extrema y 
a la exclusión de los afroamericanos de casi todos los beneficios de la 
ciudadanía (Martí, 2012). Más aún, el racismo científico surgido en 
los Estados Unidos y Europa relacionaba la pureza racial blanca con 
la capacidad para el autogobierno, lo que justificaba la exclusión de 
los afroamericanos de la ciudadanía y afirmaba el poder estadouni-
dense en grandes regiones de América Central y Caribeña (Kennedy, 
1971; Pérez, 2008; Santiago-Valles, 1994; Erman, 2008).

En las primeras décadas del siglo XX, las élites de América Latina 
compartían en líneas generales la idea de que los no blancos no eran 
aptos para la civilización ni para la democracia. Trabajaban para llevar 
adelante su propia “civilización” e insistían en su blanquitud cuando 
interactuaban con representantes de Europa y Estados Unidos (Ferrer, 
1999: 186-201; Caulfield, 2000: 48-78). Los gobiernos de toda la región 
buscaban atraer a inmigrantes de Europa y promover otras políticas 
eugénicas destinadas a “blanquear” a sus naciones (Stepan, 1991; R. 
Graham, 1990). Sin embargo, al vincularse con la ciencia de la raza de 
Europa y Estados Unidos, las élites latinoamericanas se veían a me-
nudo limitadas por la demografía local. Algunos, aunque por cierto no 
todos, comenzaron a discrepar con las teorías racistas imperantes en 
el Atlántico Norte que solo concebían la mezcla de razas como una de-
generación racial y, en cambio, alegaban que la mezcla podía ser una 
forma de “mejorar” la composición racial (a través de la prevalencia 
gradual de la “sangre” blanca, supuestamente superior, a lo largo de 
las generaciones), así como de alcanzar la armonía racial. El rechazo 
al ideal de la pureza racial, por lo tanto, no implicó un rechazo total a 
los ideales del blanqueamiento o a la noción de la superioridad blanca 
(Skidmore, 1974; de la Fuente, 2001: 39-52; Bronfman, 2005: 117-34).
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Así, a principios del siglo XX, los latinoamericanos cada vez más 
marcaban contrastes, tal como Martí y otros cubanos habían empeza-
do a hacer décadas antes, entre la supuesta armonía racial que exis-
tía en la región y la desarmonía racial que prevalecía en los Estados 
Unidos. En 1912, por ejemplo, el historiador y diplomático brasile-
ño Manoel de Oliveira e Lima expuso ante diversos auditorios de los 
Estados Unidos que “el imperio del amor adoptado por los pueblos la-
tinos de América” había llevado a “una fusión en la que los elementos 
inferiores pronto habrían de desaparecer”, mientras que los Estados 
Unidos, al asegurarse una superioridad temporaria a través de la pu-
reza de su raza blanca, “algún día tendrá su desenlace, y ese desen-
lace provocado por el amor es siempre preferible al que es producto 
del odio” (De Oliveira e Lima, 1914: 40). La violencia racial dirigi-
da contra los mexicanos residentes en los Estados Unidos provocó 
que intelectuales mexicanos también marcaran diferencias entre lo 
que describían como la fusión pacífica de razas en México o “mesti-
zaje” y el odio racial presente en los Estados Unidos (Gamio, 1929; 
Vasconcelos, 1976 [1935]).

A medida que avanzaba el siglo, de Argentina a México surgie-
ron celebraciones literarias y ensayísticas a la hibridad y armonía 
racial y cultural (Ugarte, 1920; De Morais, 1922; Rojas, 1951 [1924]; 
Vasconcelos 1979 [1925]; Do Bomfim, 1929; Freyre, 1943 [1933]; 
Ortiz, 1978 [1940]). En estos contextos, el contraste con los Estados 
Unidos resultó especialmente útil para los pensadores latinoamerica-
nos que minimizaban la posibilidad o legitimidad de la existencia de 
divisiones raciales dentro de sus sociedades. El autor puertorriqueño 
Tomás Blanco ofrece una mirada excepcionalmente clara sobre cómo 
funcionaba este pensamiento: “Sírvanos, pues, el prejuicio tal como 
existe en Estados Unidos de punto de comparación, de espécimen de 
contraste y referencia, al tratar de esclarecer si en nuestra isla existe 
verdaderamente el auténtico prejuicio racial”. Este sistema de medi-
ción, que identificaba como “auténticos” solo los tipos de prejuicio 
que existían en los Estados Unidos le permitió concluir que, por com-
paración, cualquier prejuicio en Puerto Rico era “un inocente juego 
de niños” (Blanco, 1942: 10). Los pensadores afrodescendientes de 
la región, incluido el destacado político puertorriqueño José Celso 
Barbosa, también solían sostener que sus comunidades nacionales 
estaban marcadas por una relativa ausencia de prejuicio y conflicto 
racial, a diferencia de los Estados Unidos, factor que ofrecía el poten-
cial, si no la garantía, de un trato justo. Esta comparación también 
resultaba útil para combatir el racismo y los proyectos de blanquea-
miento ya que permitía plantear a las élites locales que Brasil, Puerto 
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Rico, o Cuba estaban en riesgo moral de parecerse a su infame vecino 
anglosajón (Serra y Montalvo, 1907; De Morais, 1922; Barbosa, 1937: 
31-57; de la Fuente, 2001: 61; Alberto, 2011: 42-67).

Una de las manifestaciones más famosas del nacionalismo mesti-
zo es Casa-grande e senzala, publicada con excelente acogida en 1933 
por el sociólogo brasileño blanco Gilberto Freyre. En este libro, Freyre 
describe las relaciones desiguales pero cercanas, y a veces afectuosas, 
entre amos y esclavos en las plantaciones como base para lo que con-
sideraba eran relaciones raciales pacíficas en el presente de Brasil. Si 
bien reconocía la violencia y las jerarquías de la esclavitud brasileña, 
creía que las relaciones interpersonales entre los residentes de las “ca-
sas grandes” y las senzalas (ranchos o barracones de esclavos) –desde 
el sexo entre los amos blancos y las mujeres esclavizadas y la crianza 
de bebés blancos por parte de nodrizas africanas hasta las amistades 
entre niños blancos y negros en las inmensas haciendas– creaban una 
inclusión orgánica y abarcadora que atemperaba las jerarquías socia-
les. Esta intimidad social, enraizada en la supuesta predisposición de 
los colonizadores portugueses hacia la mezcla, finalmente dio lugar a 
una sociedad formada en actitudes de hermandad racial o étnica y cu-
yos miembros eran en sí, todos y cada uno, parcialmente africano en 
cuerpo o alma. La fuerte segregación y el racismo institucionalizado 
–del tipo que Freyre había comprobado personalmente cuando estu-
dió en los Estados Unidos– eran, por lo tanto, inconcebibles en Brasil 
(Freyre, 1943). Es notable que, aunque se le adjudica el haber acuña-
do el término “democracia racial”, Freyre no lo usó en su tratado fun-
dacional; en cambio, como muchos pensadores negros y otras figuras 
públicas de las décadas de los veinte y treinta, hablaba principalmente 
de la particular “fraternidad” interracial que existía en Brasil (Alberto 
2011; Guimarães 2002).

A pesar de su posición antinorteamericana, los relatos de las 
relaciones raciales en América Latina producidos por escritores 
como Vasconcelos, Blanco y Freyre sirvieron a la causa de un gru-
po de académicos de Estados Unidos. Eran académicos que, ya des-
de los años veinte, se dedicaron a crear el campo de los Estudios 
Latinoamericanos como alternativa al “deprimente baldío de […] 
propaganda sesgada” que predominaba en los relatos en inglés sobre 
la región (Simpson, 1927; véase también Hoffnung-Garskof, 2012) y 
que deseaban desafiar el mainstream de la ciencia de la raza con su 
énfasis en la pureza racial. En esta línea, Rüdiger Bilden, un académi-
co alemán que estaba cursando estudios de posgrado en los Estados 
Unidos, escribió un artículo en The Nation en 1929 en el que criti-
caba las “atrocidades intelectuales” que los norteamericanos solían 
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cometer contra los latinoamericanos, sobre todo porque suponían su 
inferioridad racial. Argumentó, en cambio, que Brasil era una suerte 
de “laboratorio” único donde los “problemas fundamentales de la civi-
lización”, la coexistencia e integración de “elementos étnicos supues-
tamente incompatibles” se resolvían pacíficamente. De igual manera, 
Rayford Logan, un historiador afroamericano, planteó en 1933 que 
la provincia Oriente de Cuba “ha solucionado el problema racial con 
más justicia que cualquier otra región que conozco, excepto posible-
mente Brasil”. Para escritores como Logan y Bilden, el punto no pasa-
ba por señalar las debilidades de los sistemas raciales de Cuba o Brasil 
o los relatos nacionalistas de la región sobre armonía racial, sino por 
trazar un contraste útil que permitiera subrayar las deficiencias en los 
Estados Unidos. Para Bilden, la experiencia de Brasil era como el con-
trapunto “humanitario” de los Estados Unidos, donde el racismo era 
un “cáncer que crecía en el cuerpo social”. Logan pensaba que Cuba 
tenía algo para mostrarle a los Estados Unidos sobre “qué significa la 
verdadera democracia” (Bilden, 1929; R. Logan, 1933; véase también 
Hellwig, 1992). En su afán de perseguir sus metas antirracistas, es-
tos académicos sin querer ayudaron a consolidar una imagen de las 
naciones latinoamericanas como racialmente “democráticas”, imagen 
contra la cual las siguientes generaciones de pensadores y activistas 
afrodescendientes habrían de luchar con miras a erradicarla.

La frase “democracia racial” de Logan subraya otro importan-
te cambio en la naturaleza de estas comparaciones a lo largo de los 
años treinta. Las negociaciones sobre cómo interpretar la supuesta 
ausencia de racismo y tensión racial en América Latina adquirieron 
nuevo significado a la luz de las políticas populistas que se implemen-
taron en la región después del colapso de las economías de expor-
tación. Al incorporar a los ciudadanos pobres, tanto urbanos como 
rurales, a sus coaliciones, los políticos muchas veces adoptaban y 
promovían alguna variante del nacionalismo mestizo o “sin razas”, a 
la vez que celebraban la inclusión racial como un valor nacionalista 
en contraposición a los proyectos anteriores o extranjeros basados en 
el racismo científico o el blanqueamiento (Andrews 2004, 153-90). Al 
mismo tiempo, en los Estados Unidos y América Latina, un amplio 
espectro de críticos sociales, entre los cuales se contaban comunistas 
y fascistas, señalaban las limitaciones de la democracia liberal para 
resolver cuestiones fundamentales sobre la desigualdad económica y 
racial. Muchos, tanto de la izquierda como de la derecha, comenza-
ron a plantear que los regímenes no democráticos podían producir 
escenarios de mayor igualdad. Otros, incluidos muchos que formaban 
parte de la flamante administración de Franklin Delano Roosevelt en 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

330

Washington, argumentaban que la defensa de los sistemas políticos 
democráticos requería ampliar los derechos laborales y sociales de 
las personas y eliminar la discriminación racial. Todas las voces que 
participaban en este debate adoptaban frases como “democracia so-
cial”, “democracia económica” o “democracia industrial”, aunque di-
ferían en cuanto a si estos términos equivalían a ampliaciones de la 
democracia política o a formas alternativas. Fue en este contexto que 
Gilberto Freyre –un elocuente opositor del fascismo europeo y de sus 
manifestaciones brasileñas– dijo que “la democracia social a través 
de la mezcla de razas” era una expresión más profunda de los valores 
democráticos que la mera democracia política. Más tarde, acuñó el 
término “democracia étnica” (citado en Guimarães, 2007).

La lógica de Freyre demostró ser extremadamente funcional al ré-
gimen nacionalista de Getúlio Vargas (1930-1945), que había derroca-
do a una república oligárquica y ahora adoptaba la idea de que Brasil 
era una sociedad libre de injusticia racial –todo un sello de auténti-
ca democracia– para justificar su régimen cada vez más autoritario 
(Guimarães, 2002; J. L. Graham, 2010). Sus afirmaciones en el sentido 
de que se había eliminado el racismo no pueden tomarse literalmente 
en serio en el caso de Brasil ni en el de ningún otro régimen populista 
que haya adherido a la mezcla de razas o al nacionalismo racialmente 
inclusivo en este período. En cambio, los efectos de las políticas de 
Vargas muestran las contradicciones de las políticas raciales adopta-
das por los movimientos populistas de la región. Algunas personas de 
ascendencia africana se beneficiaron del acceso a los derechos labora-
les en la industria y a los nuevos derechos sociales, pero muchos tra-
bajadores rurales, domésticos e informales no. Los brasileños y otros 
latinoamericanos siguieron produciendo expresiones culturales racis-
tas y cometiendo actos de discriminación racial en los ámbitos del 
empleo y la educación (véanse los Capítulos 3 y 5 en este volumen). 
También, varios gobiernos de la región, en nombre del nacionalismo 
blanqueado o mestizo, crearon o reinstalaron restricciones a los mi-
grantes negros y perpetraron nuevas formas de violencia contra los 
negros “extranjeros” durante esos años. La masacre de los haitianos 
en las regiones de frontera con la República Dominicana en 1937 fue 
solo el caso más extremo (Putnam, 2013; Turits, 2002).

Así, a fines de los años treinta, los intelectuales blancos y negros 
y los gobiernos nacionales de América Latina y Estados Unidos ini-
ciaron nuevas conversaciones que reformulaban sustancialmente 
las anteriores ideas sobre la inclusión y armonía racial latinoameri-
cana. Los relatos que habían surgido originalmente para diferenciar 
a la región de España y Haití ahora operaban principalmente para 



331

Paulina Alberto y Jesse Hoffnung-Garskof

diferenciar a América Latina del régimen autoritario y racialmente 
represivo de los Estados Unidos. Este contraste, que surgió primero 
en aquellos países de la región más profundamente afectados por el 
imperialismo norteamericano, ahora se incorporaba a una ola más 
amplia de nacionalismo que se había propagado en toda la región, 
en la negociación de políticas populistas y en los debates sobre los 
significados de la propia democracia. Fue en el contexto de una serie 
de esfuerzos diplomáticos por parte de la administración Roosevelt 
bajo el estandarte del panamericanismo para unificar al hemisferio en 
defensa de la “democracia” que el discurso instalado sobre la armonía 
racial en América Latina habría de convertirse en moneda corriente 
en el marco de una nueva política interamericana en torno a la raza y 
la democracia –o sea, en torno a la “democracia racial”. Es aquí donde 
pasamos de la punta gruesa del ovillo de nuestra historia a la más del-
gada para ver cómo los participantes de esta conversación interameri-
cana adoptaron, debatieron y desmintieron el término y, a lo largo del 
proceso, le confirieron ese poder tan perdurable.

AUGE Y CAÍDA DE LA “DEMOCRACIA RACIAL”
Durante la Segunda Guerra Mundial, académicos brasileños e inter-
nacionales llamaron por un nuevo término a la historia que Freyre 
y otros habían narrado sobre las relaciones interraciales fraternas 
en Brasil: “democracia racial”. Tal como hemos podido reconstruir, 
el psicólogo y antropólogo brasileño Arthur Ramos fue el primero 
en hacerlo, cuando en 1941 dijo que “en Brasil tenemos una de las 
democracias raciales más puras del hemisferio occidental” (Ramos, 
1941a: 522; Campos, 2004). Ramos había estado viajando y dictando 
conferencias en los Estados Unidos durante el año anterior y pro-
bablemente comenzó a usar la frase racial democracy en inglés en 
un esfuerzo por traducir al público de habla inglesa los conceptos 
que Freyre había popularizado en Brasil. Sin embargo, es impor-
tante advertir el público al que se estaba dirigiendo Ramos en 1941. 
Su uso del término apareció en un número especial del Journal of 
Negro Education dedicado al tema de la crisis de la democracia en 
el hemisferio occidental, editado por un grupo de académicos afroa-
mericanos de Howard University y que incluía artículos de W. E. 
B. DuBois, Ralph Bunche, Eric Williams, Rayford Logan, Gilberto 
Freyre y algunos liberales blancos norteamericanos. Este contexto 
es importante porque el término “democracia racial” ya se usaba 
entre los académicos, los activistas afrodescendientes y algunos li-
berales blancos para describir un ideal de relaciones igualitarias 
entre razas que, aunque compatible con los valores democráticos 
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expresados en los Estados Unidos, estaba muy lejos de cumplirse 
(por ej., Douglass, 1940; Daily Boston Globe, 1933; Stannard Baker, 
1914; Du Bois, 1915).

Que haya usado por primera vez ese término en un número espe-
cial dedicado a la “crisis de la democracia” subraya también el hecho 
de que Ramos presentó ante el público estadounidense la idea de que 
Brasil era una democracia racial en el contexto de un cambio impor-
tante en la política de los Estados Unidos hacia América Latina (véase 
también Ramos, 1941b). La administración Roosevelt buscaba orga-
nizar el hemisferio a través de nuevas alianzas bajo el principio del 
panamericanismo y en nombre de la democracia. Los funcionarios 
del Departamento de Estado esperaban que sus nuevos esfuerzos en 
materia de liderazgo regional se apartaran de las actitudes racistas 
de larga data que hasta entonces habían servido para justificar el im-
perialismo en la región. Trabajaron con académicos liberales de los 
Estados Unidos e intelectuales de América Latina para generar relatos 
positivos de América Latina para los angloparlantes, con la esperanza 
de reemplazar lo que Bilden había calificado como “atrocidades inte-
lectuales” (Hanke, 1940). También buscaban promover la visión de un 
hemisferio unido en su rechazo a “las falaces pretensiones de superio-
ridad de clase o raza” (Atlanta Constitution, 1938). Los intelectuales y 
diplomáticos mexicanos contribuyeron extensamente a estas conver-
saciones y fueron especialmente explícitos a la hora de denunciar el 
racismo dirigido contra los migrantes mexicanos y los americanos de 
ascendencia mexicana. Sin embargo, Brasil ocupaba un lugar prota-
gónico en esta forma de panamericanismo, tal vez porque la mayoría 
de las discusiones sobre el negro question en los Estados Unidos si-
guieron estando dominadas por lo que en Brasil cada vez más se lla-
maba el problema do negro, mientras que los intelectuales mexicanos 
representaban el mestizaje básicamente como la mezcla de blancos e 
indígenas (Rosemblatt, 2009).

Los expertos brasileños en cuestiones raciales y los representan-
tes del gobierno de Vargas exponían a Brasil como el ejemplo gla-
moroso de un proyecto hemisférico compartido destinado a construir 
una democracia racial, proyecto al que (enfatizaban) los Estados 
Unidos llegaban tarde. Como Freyre escribió en su contribución al 
número especial de 1941 del Journal of Negro Education, “el nombre 
de este segundo Roosevelt empieza a significar algo nuevo en la vida 
de un pueblo que por largo tiempo ha escuchado solo rumores de un 
furor imperialista, de una democracia corrompida por la plutocra-
cia y del odio que los anglosajones sienten hacia las razas que con-
sideran inferiores” (Freyre, 1941: 511). Por presión de los activistas 
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afroamericanos, el Departamento de Estado lanzó un proyecto para 
incorporar a artistas y académicos negros, incluidos varios de Howard 
University, en sus esfuerzos en materia de diplomacia cultural dirigi-
dos a las poblaciones de ascendencia africana en América Latina (J. 
L. Graham, 2010).

Sin embargo, los diversos participantes de estas conversaciones 
sobre raza, democracia y panamericanismo a principios de los años 
cuarenta tenían agendas muy distintas. Los representantes latinoame-
ricanos ante las organizaciones panamericanas y los participantes de 
las negociaciones bilaterales a menudo buscaban presionar o incomo-
dar a los Estados Unidos en relación con su historial de discrimina-
ción racial (Henderson, 2011; Preece, 1945). En los Estados Unidos, 
los liberales en cuestiones raciales y los periodistas afroamericanos 
recogían esas críticas para plantear que el éxito de la política exte-
rior de los Estados Unidos en la región exigía la adopción de urgentes 
reformas en el país. Por ejemplo, un redactor del periódico afroame-
ricano Chicago Defender señaló que la declaración panamericana de 
1942 fracasó por “la intragable superioridad racial de Estados Unidos 
manifestada en el trato vergonzoso a su minoría negra, trato apenas 
distinguible del que recibieron las minorías judías en los países do-
minados por Hitler” (Chicago Defender, 1942; Bolden, 1942a, 1942b). 
Los defensores de la reforma en los Estados Unidos, los académicos 
de América Latina y, principalmente, los representantes de la prensa 
afroamericana siguieron apelando a relatos positivos sobre las rela-
ciones raciales en América Latina cuando llamaban a una democracia 
racial en los Estados Unidos o criticaban el imperialismo norteameri-
cano. En particular, los pronunciamientos de Ramos y Freyre fueron 
útiles para fortalecer el argumento de que “la democracia realmente 
funciona en Brasil” (New York-Amsterdam News, 1943) o para infor-
mar que la imposición de una “variante americana de prejuicio al co-
lor de piel” en Puerto Rico amenazaba con destruir lo que “podía ser 
uno de los  mejores ejemplos de la democracia puesta en práctica en el 
mundo entero” (Little, 1942; sobre pronunciamientos similares en re-
lación con Cuba y Panamá, véanse respectivamente E. Williams, 1969 
[1942]: 67; Biesanz, 1949: 773).

Estos debates no mejoraron significativamente la gestión de la 
administración Roosevelt en cuanto a los asuntos raciales y de dere-
chos civiles. De hecho, los principales programas del New Deal otor-
garon los beneficios de la democracia social principalmente a ciuda-
danos blancos (Katznelson, 2005). Pero las conversaciones sobre raza, 
democracia y panamericanismo que surgieron durante la guerra de-
jaron una huella profunda en las ideologías liberales emergentes, que 
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planteaban el tema racial como de orden fundamentalmente moral, 
como un asunto que exigía corregir la “conciencia americana” a fin de 
alinearla a los valores intrínsecos del americanismo. Esta visión fue 
promovida por el sociólogo Gunnar Myrdal en su estudio An American 
Dilemma, publicado en 1944, que discutía “la doble moral de la nación 
sobre el tema de la democracia racial” (Myrdal, 1944: 645).

Éste fue también el principal mensaje de la interpretación más in-
fluyente divulgada en idioma inglés de los argumentos planteados por 
Freyre y Ramos: la extensa teoría comparada de Frank Tannenbaum 
sobre las relaciones raciales en América. En Slave and Citizen (1946), 
Tannenbaum argumentó que las normas jurídicas y religiosas que re-
gían la esclavitud en América Latina otorgaban la condición de “perso-
na jurídica y moral” (Tannenbaum, 1992: 98) a los esclavos, a diferen-
cia de las instituciones religiosas y jurídicas de las colonias inglesas, 
que trataban a los esclavos como no personas. Para Tannenbaum, esta 
distinción, aunque se originaba en el derecho, había evolucionado en 
la era moderna hasta llegar a ser una cuestión de “valores y prejui-
cios” (ídem, 127). Al igual que otros observadores que habían vivido 
en los Estados Unidos antes que él, Tannenbaum estaba menos preo-
cupado por analizar el funcionamiento real de las jerarquías raciales 
en América Latina que por usarlas comparativamente para subrayar 
el excepcional “prejuicio ético y político que ha separado manifiesta-
mente a los Estados Unidos del resto del Nuevo Mundo en este senti-
do” (ídem, 42) y ofrecer la esperanza de que dicho prejuicio alguna vez 
desapareciera. Esta preocupación, enmarcada en las interacciones en-
tre negros y blancos, ayuda a explicar por qué Tannenbaum hizo tanto 
hincapié en el caso brasileño y basó su comparación solo en la diná-
mica de la esclavitud africana y omitió, en cambio, las experiencias de 
las poblaciones indígenas con el colonialismo.

Durante la guerra, por lo tanto, los norteamericanos aceptaron en 
general –al servicio de una amplia gama de argumentos– las afirma-
ciones brasileñas de que habían perfeccionado la “democracia racial”. 
Sin embargo, en los Estados Unidos, el término había surgido, en 
primer lugar, como una forma de identificar el fracaso fundamental 
de los valores democráticos en vez de su éxito rotundo. Incluso en la 
cumbre del entusiasmo por la democracia racial en Brasil, esta lógica 
podía llegar a aplicarse fácilmente a toda América Latina, y así fue. 

Esta diferente inflexión de la “democracia racial” parece haber 
surgido primeramente de los estudios sobre Puerto Rico. Al ser una 
colonia administrada por Estados Unidos y una fuente de migración 
masiva a los Estados Unidos, Puerto Rico fue una de las primeras 
regiones en donde los científicos sociales comenzaron a investigar el 
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prejuicio racial y los derechos civiles y a desentrañar la incompati-
bilidad entre los conceptos raciales propios de los puertorriqueños y 
las formas estadounidenses de clasificación racial. Ya para la década 
de los cuarenta, estas investigaciones habían empezado a identificar 
las disonancias entre las afirmaciones de que el prejuicio racial no 
existía y la constatación de la existencia de un prejuicio extendido. De 
hecho, un año antes de que Arthur Ramos aplicara por primera vez 
el término “democracia racial” en referencia a Brasil, dos profesores 
de la Universidad de Puerto Rico publicaron un compendio de tes-
timonios sobre el prejuicio racial recogido entre sus estudiantes así 
como una colección de escritos de afropuertorriqueños. Ambos llega-
ron a la conclusión de que en Puerto Rico era evidente la existencia 
del prejuicio racial “para cualquier persona que no cierre los ojos a 
la realidad”. Calificaron el silencio de los sociólogos puertorriqueños 
como cobarde y plantearon que los académicos eran responsables de 
mantener la cuestión racial en un estado de “húmeda y antihigiéni-
ca oscuridad” (Colombán Rosario y Carrión, 1940, 2: 88). Ese mismo 
año, Charles Rogler, un antropólogo de la Universidad de Kansas que, 
en general, adhería a la visión de que el prejuicio racial era más mo-
derado en Puerto Rico, advirtió que la importancia del color dependía 
de la clase social y que los puertorriqueños de élite eran los que más 
probablemente “hablaban de la boca para afuera de democracia ra-
cial” (Rogler, 1940: 37; sobre la opinión de que Haití tampoco era una 
“democracia racial”, véase Blanshard, 1947: 314).

Algunos estudiosos afroamericanos también se mostraron escép-
ticos respecto de las afirmaciones de que en América Latina había 
democracia racial. En el número especial de 1941 del Journal of Negro 
Education, el historiador Rayford Logan planteaba la premisa de que 
“[…] cualesquiera sean las razones, el prejuicio racial era más fuerte 
en las colonias inglesas que en las naciones latinas”. Sin embargo, 
señaló que “en todo el hemisferio occidental, como sucedió más tarde 
en África y Asia, pertenecer a la raza blanca […] significaba poseer la 
mayor parte de la riqueza, el poder y las prerrogativas sociales” (R. 
Logan, 1941: 346-47). Esto lo llevó a la conclusión –muy diferente de 
los argumentos presentados por Freyre y Ramos en la misma publi-
cación– de que la “crisis real e inconfundible de la democracia [...] 
radica en el fracaso para reconocer que nunca hubo democracia [en 
ningún lugar de América], que no la hay ahora y que no la habrá en un 
futuro comprobable” (R. Logan 1941: 351). El colega de Logan de la 
Howard University, el filósofo y crítico literario afroamericano Alain 
Locke, presentó un argumento similar en 1943. Pensaba que los nor-
teamericanos tenían algo para aprender de los latinoamericanos en 
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términos de relaciones raciales. Pero su conclusión fue que la totali-
dad del hemisferio occidental, “de un modo u otro y hasta cierto pun-
to u otro, sufre todavía las tristes consecuencias de la esclavitud que, 
en una situación, nos ha dejado un problema no democrático de clase 
y, en otra, un problema aún menos democrático de casta”. De acuerdo 
con Locke, América Latina y Estados Unidos todavía tenían mucho 
por hacer para alcanzar la “democracia racial” (Locke, 1944: 10).

Estos diversos enfoques sobre la “democracia racial” habían es-
tado circulando desde hacía varios años cuando la frase llegó a Brasil 
a fines de la Segunda Guerra Mundial, donde generó respuestas si-
milarmente diversas. Roger Bastide, un sociólogo francés que vivía 
en Sao Paulo, presentó ante un amplio público lector la traducción 
al portugués del término en un artículo publicado en el Diário de São 
Paulo en 1944. Bastide planteó que la democracia brasileña (en ese 
momento, Brasil todavía era una dictadura) emanaba del apoyo brasi-
leño a los aliados y de la forma singularmente fluida que caracterizaba 
sus relaciones sociales. Sugirió que la democracia racial de Brasil po-
día ser una lección para los europeos en cuanto a cómo construir un 
orden social de posguerra racialmente igualitario (Guimarães, 2002: 
141-44). Arthur Ramos y un número cada vez mayor de investigadores 
internacionales también respaldaban esta visión (Maio, 1999: 142).

Pero en Brasil, como en otros lados, el término se popularizó por-
que significaba diferentes cosas para diferentes personas. Los escritores 
conservadores, incluido el propio Gilberto Freyre, insistían en que la 
ausencia de prejuicio y conflicto racial era una característica esencial 
de la sociedad brasileña, lo que volvía innecesaria cualquier discusión 
sobre desigualdad o injusticia racial. Pero, al mismo tiempo, cuando 
el país regresó a la democracia política en 1945, muchos pensadores y 
activistas de Río de Janeiro y Sao Paulo que se autodefinían como ne-
gros adoptaron el estandarte de la “democracia racial” para afirmar su 
propia inclusión simbólica en una nación mestiça, para desafiar las teo-
rías biológicas sobre la raza y para exigir la ampliación de sus derechos 
civiles y políticos. Al igual que sus pares en los Estados Unidos –y en 
frecuentes conversaciones con ellos–, los activistas y periodistas afro-
descendientes de Brasil promocionaban la idea de que la democracia 
racial era una parte esencial del carácter nacional y se movilizaban con 
la esperanza de alcanzar lo que los editores de un diario afrobrasileño 
llamaron “la verdadera democracia racial en la que deseamos vivir y 
que precisamos construir” (citado en Alberto, 2011: 179).

Junto con estos usos optimistas del término, los pensadores afro-
descendientes también se hacían eco del escepticismo de los académi-
cos afroamericanos y (algunos) puertorriqueños y ofrecían evidencias 
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del racismo persistente para plantear que este ideal nacional seguía en 
gran parte sin cumplirse. En la prensa afrobrasileña, en los periódicos 
de amplia difusión y en conversaciones con los visitantes afroamerica-
nos, los afrobrasileños a menudo consideraban necesario señalar que 
la democracia racial era un fracaso. En 1947, José Correia Leite, un ac-
tivista de larga trayectoria y veterano de la prensa afrodescendiente de 
principios del siglo XX de Sao Paulo, calificó la idea de la ausencia de 
prejuicio en Brasil como una “mentira sentimental’ que impedía a los 
negros ver el hecho de que su país (en una inversión de la formulación 
clásica de Freyre) “continúa siendo una inmensa senzala [barracones 
de esclavos], con solo unos pocos negros en la casa grande” (citado en 
Alberto, 2011: 202). En 1948, Abdias do Nascimento, el escritor, drama-
turgo, actor y activista que se convirtió en una de las voces más promi-
nentes de la política afrodescendiente en el Brasil del siglo XX, hizo un 
planteo similar en una entrevista que le hizo el periodista afroameri-
cano George Schuyler del Pittsburgh Courier: “se hace […] un esfuerzo 
por esparcir más y más ante los vientos de la propaganda la idea de 
que aquí, en Brasil, el negro encontró su paraíso donde poder gozar de 
iguales derechos a los de otros hombres. No lo crean [...]. Si la tragedia 
racial no adopta acá una forma belicosa ni enfrentamientos físicos, no 
significa que no exista. Es algo que existe psicológicamente para una 
gran parte de la población, esta velada discriminación racial, mistifi-
cada entre las propuestas de una Constitución que define a todos los 
hombres como iguales ante la ley” (Schuyler, 1948). Al año siguiente, la 
investigadora Maxine Gordon citó esta misma entrevista para compa-
rarla con el problema racial en Puerto Rico: “Aquellos que creen que el 
prejuicio no existe [...] han visto a Puerto Rico, en nuestra opinión, con 
un ojo casual y acrítico” (Gordon, 1949: 296-97).

Sin embargo, la circulación de estos relatos escépticos hizo poco 
para atenuar el entusiasmo que despertaba la democracia racial bra-
sileña en los círculos políticos y académicos internacionales. Ese en-
tusiasmo llegó a su pico máximo a principios de la década de los cin-
cuenta, cuando la división de Ciencias Sociales de la Organización de 
las  Naciones Unidas  para la  Educación, la  Ciencia  y la  Cultura 
(UNESCO, por su sigla en inglés), en colaboración con una serie de 
expertos de Brasil, decidió financiar un proyecto importante de inves-
tigación sobre las relaciones raciales en Brasil. Los organizadores es-
peraban producir evidencias sobre una sociedad famosa por su mesti-
zaje que desacreditarían los mitos sobre la raza biológica y ayudarían 
a inspirar políticas para erradicar el racismo en todo el mundo.

En 1950, mientras la UNESCO trabajaba en el bosquejo del pro-
yecto de investigación propuesto, los pensadores negros de Río de 
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Janeiro organizaron su propia conferencia sobre relaciones racia-
les. El sociólogo afrobrasileño Alberto Guerreiro Ramos instó a la 
UNESCO a “evitar los estudios de índole académica o meramente 
descriptivos que llevan a una conciencia falsa” sobre la discrimina-
ción racial y a centrarse, en cambio, en identificar y resolver la discri-
minación racial en Brasil (citado en Maio, 1999: 146-47). Asimismo, 
presionó a la UNESCO para que organizara una conferencia inter-
nacional sobre relaciones raciales que incluyera a los pensadores ne-
gros como productores de conocimiento (Do Nascimento, 1968: 153-
59). Al final, aunque los investigadores de la UNESCO no incluyeron 
a los intelectuales afrodescendientes como colaboradores plenos, 
llegaron a la conclusión de que los brasileños de ascendencia afri-
cana estaban en amplia desventaja en cuanto al acceso al poder y a 
los recursos. Sin embargo, esta evidencia no logró echar por tierra la 
tesis de la democracia racial. Los académicos dedicados a estudiar el 
nordeste brasileño llegaron a la conclusión de que era la clase, y no 
la raza, la principal razón de la discriminación (por ej., Wagley, 1963 
[1952]; De Azevedo, 1953). Quienes estudiaban las ciudades más ra-
cialmente estratificadas del sudeste industrial de Brasil afirmaban 
que el racismo existía y que constituía un obstáculo serio para el 
progreso de los brasileños negros y mulatos, pero señalaban que este 
habría de desaparecer cuando Brasil completara su transición a una 
sociedad competitiva de clase (por ej., De Aguiar Costa Pinto, 1953; 
Bastide y Fernandes, 1955). Ambos argumentos, de modo diferente, 
demostraron ser compatibles con la idea de la democracia racial en 
Brasil; de hecho, la idea de que la clase, y no lo racial, explicara las 
desigualdades manifiestas de Brasil se volvió una de las variantes 
más duraderas de la tesis de la democracia racial (Sheriff, 2001: 6). 
Todavía en 1963, Charles Wagley, uno de los investigadores origina-
les de la UNESCO, aseveraba que a pesar del cuadro más complicado 
que había comenzado a surgir, “los brasileños todavía pueden decir 
que su sociedad es una democracia racial”, una “lección [...] para el 
resto del mundo” (Wagley, 1963: 2).

Tampoco los intelectuales y políticos brasileños abandonaron el 
relato nacionalista del excepcionalismo racial a la luz de los hallazgos 
de la UNESCO. En su momento más extremo, los usos conservadores 
de la democracia racial retrataron toda expresión de conciencia o todo 
agravio racial como “racismo invertido” y una violación de la esencia 
nacional (véanse ejemplos en Alberto, 2011: 196-223). Los propios ar-
gumentos de Gilberto Freyre en estos años se corrieron aún más a 
la derecha, a medida que formulaba su clásico concepto de la armo-
nía “lusotropical” al servicio de la dictadura de Antonio de Oliveira 
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Salazar y el imperio de ultramar de Portugal (Freyre, 1953, 1959). 
Hacia fines de los años cincuenta, el atrincheramiento por parte de los 
defensores de la visión edulcorada de la democracia racial brasileña 
y los inconvenientes hallazgos de la UNESCO comenzaron a generar 
un escepticismo abierto entre los académicos brasileños y extranjeros. 
El historiador Stanley Stein capturó este desencanto en la reseña que 
hizo en 1961 de New World in the Tropics de Freyre. 

Uno puede condonar el fervor del propagandista de la igualdad étnica 
[en una época anterior, cuando predominaba el racismo científico]. 
Pero es diferente, ya ganada la batalla, que un científico social difun-
da como un hecho lo que son hipótesis sobre la cultura en la que la 
miscegenación ocurrió en forma azarosa: [una cultura signada por] la 
esclavitud, el paternalismo, la monarquía y el colonialismo portugués. 
El fervoroso regionalista que una vez exhumó el pasado colonial ahora 
parece enamorado del cadáver (Stein, 1961: 113).

El problema para muchos investigadores y activistas que expresaban 
su escepticismo sobre la democracia racial en Brasil y otras partes de 
América Latina no era solo que las afirmaciones sobre la existencia de 
una forma más benigna de la esclavitud o de relaciones raciales armo-
niosas fuesen totalmente erróneas. El problema era que esos “antiguos 
mitos” y “mistificaciones” impedían activamente que los negros levan-
taran sus voces. En 1963, el sociólogo Gordon Lewis cerró su discu-
sión sobre un informe realizado por la Comisión de Derechos Civiles 
en Puerto Rico con la siguiente pregunta: “¿Cuánto llega todo esto a 
ser una verdadera democracia racial? Muy poco, quizás, de manera 
cabal” (G. K. Lewis, 1963: 283). Sugirió que el racismo en Puerto Rico 
operaba a través del “vehículo de la indeterminación racial”, lo que 
hacía que fuese muy infrecuente que un puertorriqueño negro “adop-
tara una actitud abierta de orgullo racial” (ídem, 286). Finalmente, 
advirtió, “el negro puertorriqueño tiene muy poco de la militancia be-
ligerante de su contraparte en los Estados Unidos” (ídem, 282). Al año 
siguiente, en 1964, el sociólogo brasileño Florestan Fernandes planteó 
aún más puntualmente que la democracia racial no era simplemente 
una mentira, sino una “técnica de dominación”, una forma poderosa 
de “falsa conciencia sobre las realidades raciales brasileñas” formula-
da por las élites (Fernandes, 2008: 311). Admitió que en las “manos de 
negros y mulatos”, la ideología de la democracia racial podría haberse 
convertido en algo a ser “explotado en la dirección opuesta para sus 
propios fines [...] un factor en la democratización de la riqueza, la 
cultura y el poder” (ídem, 320). Pero el mito, se lamentaba Fernandes, 
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había sido “construido y usado para reducir a un mínimo dicha movi-
lización”, levantando en cambio “una formidable barrera al progreso 
y a la autonomía del ‘hombre de color’” (ídem, 326).

Por cierto, algunos lectores contemporáneos todavía quizás ha-
brían interpretado esa pretendida ausencia de “beligerancia” y “mo-
vilización” como evidencia de la superioridad de los sistemas de rela-
ciones raciales puertorriqueños y brasileños. Pero entre finales de los 
cincuenta y principios de los sesenta, esa visión empezó a cambiar 
cuando los afroamericanos crearon un impresionante movimiento 
de protesta que gradualmente fue forzando a la nación a lidiar con 
el racismo en las viviendas, escuelas y empleos y a restringir el uso 
del lenguaje racista en los discursos públicos y políticos. En un plazo 
corto, ese movimiento produjo el tipo de reacción televisada que res-
paldaba la imagen de los Estados Unidos como una sociedad con un 
sistema racial excepcionalmente violento y de América Latina como 
un refugio de armonía racial. Pero, a fines de la década, la ausencia 
de discriminación racial en las leyes ya no distinguía a las sociedades 
latinoamericanas de la estadounidense. En las conversaciones conti-
nuas sobre el tema racial entre angloamericanos y latinoamericanos 
(Skidmore, 1983; Andrews, 1996; Hellwig, 1992), la pregunta ya no 
era por qué no había una democracia racial en los Estados Unidos, 
sino por qué no había movimientos de afrodescendientes en América 
Latina. ¿Por qué, en particular, los latinoamericanos no sentían ese 
“orgullo” racial que pudiera agitar la formación de esos movimientos?

Los eventos políticos en Brasil fortalecieron la “tesis del mito de 
la democracia racial”. La dictadura militar que tomó el poder en 1964 
usó ampliamente la imagen de la democracia racial para disimular 
su autoritarismo y prohibir la discusión u organización en torno de 
la desigualdad racial. Esto dejaba a los pensadores y activistas negros 
poco margen para persistir en su primer optimismo de que un consen-
so compartido sobre la democracia racial podía convertirse en base 
para una acción política antirracista. Al observar la descolonización 
africana y las luchas por la liberación de los negros en los Estados 
Unidos, percibían una quiescencia relativa entre los brasileños de as-
cendencia africana y cada vez más comenzaron a reclamar la “desco-
lonización” cultural, psicológica y política. 

Fue en este período que el Movimento negro emergente se sumó 
a Florestan Fernandes, pasando de adherir al ideal compartido pero 
todavía incumplido de democracia racial a lanzar un ataque frontal al 
“mito de la democracia racial” (Guimarães, 2002; Alberto, 2011). Esta 
estrategia resultaría poderosa, aun cuando tendió a menospreciar un 
largo historial de activismo negro. En su investigación, Fernandes 
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había dependido, en gran parte, de los principales activistas y pen-
sadores negros de mediados de siglo como informantes. Muchos de 
los argumentos planteados en su trabajo –incluido aquel de que la 
democracia racial era una falsa conciencia que podía yuxtaponerse a 
la realidad brasileña– fueron posibles precisamente porque los negros 
brasileños no eran ni tan ciegos ni tan inactivos como él (y ahora ellos 
mismos) había sugerido.

Los activistas y académicos puertorriqueños que habían crecido 
como migrantes dentro de los Estados Unidos también hacían una 
evaluación crítica  de las relaciones raciales en América Latina (inclui-
da la afirmación de que no había racismo en América Latina) tildán-
dolas de “lavado de cabeza”, “mentalidad colonizada” e “ideología no 
consciente”. Se basaban en sus experiencias personales así como en 
la teoría marxista, el trabajo de psicólogos afroamericanos, los escri-
tos de Franz Fanon y su admiración por el movimiento Black Power 
(Enck-Wanzer, 2010: 22-23). Las semejanzas entre esas críticas y aque-
llas lanzadas contra la democracia racial brasileña constituyen otro 
ejemplo de intersecciones –y no simplemente de trayectorias en pa-
ralelo– entre los afroamericanos, brasileños y afrocaribeños. Cuando 
Abdias do Nascimento se exilió para escapar de la dictadura militar 
de Brasil, trabajó como profesor visitante en el Puerto Rican Studies 
Center de SUNY Buffalo de 1970 a 1976. En 1977, Do Nascimento pre-
sentó su influyente manifiesto “‘Democracia racial’: ¿Mito o realidad?” 
en el Segundo Festival Mundial Negro y Africano de Arte y Cultura 
que tuvo lugar en Lagos, Nigeria. En este texto, Do Nascimento des-
cribió a Brasil como una nación colonizada y a la democracia racial 
como una ideología expresamente dirigida a “negarles a los negros la 
posibilidad de su autodefinición al eliminar todos los medios de iden-
tificación racial”. Al igual que cuando Arthur Ramos usó por primera 
vez el término en el Journal of Negro Education, este segundo texto so-
bre la “democracia racial” que retrataba la situación brasileña (luego 
publicado como: Do Nascimento, 1978: 79) apareció primero en inglés 
dirigido a una audiencia internacional, básicamente afrodiaspórica.

A principios de la década de los setenta, los resultados de la inves-
tigación de Fernandes y la tesis del mito de la democracia racial tuvie-
ron un impacto importante en los investigadores brasileños y entre los 
brasilianistas norteamericanos, así como en el emergente campo de 
la esclavitud comparada, donde algunos académicos refutaban enér-
gicamente la tesis de Tannenbaum. En 1971, el antropólogo Sidney 
Mintz diagnosticó lo que veía como una división entre “aquellos que 
podrían haberse dejado engañar por el tenor aparentemente armonio-
so de los contactos interraciales brasileños” y aquellos que no. Mintz 
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sugirió que esta división era crucial para entender los argumentos 
académicos sobre temas raciales en otras partes de la región. También 
rechazó la tendencia esquematizante de algunos académicos de inten-
tar comparar los sistemas raciales de la América ibérica y la América 
sajona a base de diferencias, según él, “antiguas, básicas y oscuras”. 
Apoyaba nuevos trabajos que se basaban en investigaciones detalla-
das sobre el funcionamiento de las dinámicas racializantes en contex-
tos locales específicos bajo condiciones de esclavitud o trabajo libre 
(Mintz, 1971). Este campo “revisionista” (Toplin, 1971: 136) creció de 
manera exponencial durante las décadas de los ochenta y los noventa, 
lo que permitió armar un cuadro más completo del funcionamien-
to del racismo y la desigualdad racial en Brasil (Dzidzienyo, 1971; 
Skidmore, 1974; De Azevedo, 1975; Do Valle Silva, 1978; Hasenbalg, 
1979; Moura, 1988; Hasenbalg y Do Valle Silva, 1988; Andrews, 1991; 
Lovell, 1994; Burdick, 1998; Reichmann, 1999). En este contexto, mu-
chos académicos elaboraron la tesis de que los “mitos de la democra-
cia racial” impedían el desarrollo de la conciencia racial y la movili-
zación (Fontaine, 1985; Burdick, 1992; Hanchard, 1994; Twine, 1998; 
Marx, 1998; Winant, 1999; Guimarães, 1999).

El enfoque revisionista también prendió profundamente entre los 
académicos dedicados al tema racial en el resto de América Latina, 
dado que alimentó una amplia gama de trabajos realizados en este 
período que buscaban documentar el racismo y analizar cómo las 
ideologías raciales habían servido en toda la región para perpetuar 
la subordinación de las personas afrodescendientes, al mismo tiempo 
que las volvía invisibles, apropiándose de su cultura, subestimando su 
peso histórico y numérico o deslegitimando su identidad como grupo 
específico (Rout, 1973, 1976; Andrews, 1980; Wright, 1990; Knight, 
1990; Montañez, 1993; Wade, 1993; Kinsbruner, 1996; Moore, 1997; 
Frigerio, 2000; Rahier, 2003; Barragán, 2005). Si bien el término “de-
mocracia racial” se había utilizado anteriormente en determinadas 
situaciones a lo largo de las conversaciones (celebratorias y escépti-
cas) sobre Puerto Rico y otras partes de la región más estrechamente 
en contacto con los Estados Unidos, en ningún otro contexto la fra-
se había pasado a dominar las conversaciones locales o los estudios 
sobre el tema racial como sucedió en Brasil. La proliferación de es-
tudios revisionistas llevó, paradójicamente, a un aumento en el uso 
de las frases “democracia racial”, “el mito de la democracia racial” o 
alguna variante próxima (como “mitos de mestizaje”, “mitos de igual-
dad”) para describir y condenar un amplio espectro de ideologías de 
toda la región, acusadas de funcionar más o menos como en Brasil 
(Wade, 1986; Martínez-Echazábal, 1998; Safa, 1998; Nobles, 2005; 
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Hasenbalg, 1996 [sobre América Latina]; Kutzinski, 1993; Helg, 1995 
[sobre Cuba]; Wade, 1993 [sobre Colombia]; Centro Journal, 1996 [so-
bre Puerto Rico]; Guerrón-Montero, 2006 [sobre Panamá]; Wright, 
1988, 1990; Herrera Salas, 2005 [sobre Venezuela]; Purcell, 1985 [so-
bre Costa Rica]; Sidanius, Peña y Sawyer, 2001 [sobre la República 
Dominicana]; Gould, 1998 [sobre Nicaragua]; Chambers, 1999 [sobre 
Perú]). Por un lado, esta elevación de la “democracia racial” a una 
categoría genérica que pudiera aplicarse a toda la región daba lugar 
a comparaciones valiosas, ya que les permitía a los autores que tra-
bajaban en otras partes de América Latina nutrirse de la riqueza de 
las teorías y evidencias de Brasil aun cuando las literaturas naciona-
les sobre los temas raciales estuviesen menos desarrolladas. Por otra 
parte, este uso taquigráfico de “democracia racial” con el significado 
de “mito” unidimensional tuvo un efecto homogeneizador en las con-
versaciones sobre la cuestión racial. El predominio del término y de 
sus evidentes asociaciones con Brasil también puede haber acallado 
conversaciones con académicos de la América hispana que no reco-
nocían en ese término sus experiencias nacionales. Después de todo, 
la frase “democracia racial” invocaba explícitamente la existencia de 
“razas”, algo incompatible con muchas ideologías hispanoamericanas 
de mestizaje, blanquitud o desracialización.

DESPUÉS DE LA CAÍDA: TENDENCIAS ACADÉMICAS RECIENTES
Varios aspectos de la tesis del mito de la democracia racial fueron 
puestos bajo la lupa a fines del siglo XX, sobre todo cuando los acadé-
micos pasaron de comparar las “relaciones raciales” (conjunto de in-
teracciones entre distintos grupos raciales identificables) a comparar 
la “formación racial” o “racialización” (producción social de significa-
dos raciales y su evolución con el tiempo). Este cambio complicó la 
premisa de que las ideas e identidades raciales en América Latina eran 
comparativamente más “falsas” o estaban más “mistificadas” que las 
de Estados Unidos. El académico literario Silvio Torres-Saillant resu-
mió de manera elocuente este punto al hablar del caso de la República 
Dominicana (al igual que Puerto Rico, una sociedad estrechamen-
te conectada a los Estados Unidos como resultado del imperio y la 
migración). El desafío para los académicos, señaló, era encontrarle 
sentido a la aparente brecha entre el racismo evidente de la socie-
dad dominicana y el “lugar más insignificante que los dominicanos 
de ascendencia africana asignan a los rasgos raciales para articular su 
identidad social”, sin “[…] anormalizar a los dominicanos” ni llegar a 
la conclusión de que “sufren de demencia colectiva”. De acuerdo con 
Torres-Saillant, 
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[…] desde que el lenguaje racial de los dominicanos desafía los para-
digmas imperantes en países como los Estados Unidos, observadores 
bien intencionados de dichos países desearían que esta comunidad 
adoptara el vocabulario racial generado por las experiencias históricas 
de sus sociedades. Pero, más allá de salvaguardarnos de tales com-
pulsiones etnocentristas, prestar atención a la especificidad del caso 
dominicano puede instar a la reflexión sobre lo escurridizo de la raza 
como categoría analítica en la República Dominicana y en otros países 
(Torres-Saillant, 2000: 1.090).1

Las diferencias de interpretación entre los académicos que buscaban 
enfatizar la necesidad de desmentir los mitos nacionalistas de armo-
nía y los académicos que planteaban la necesidad de entender el sig-
nificado racial en términos locales fueron in crescendo hasta llegar a 
su punto máximo cuando dos académicos franceses, Pierre Bourdieu 
y Loïc Wacquant, entraron en la contienda. En un artículo de alto 
perfil sobre el tan debatido caso brasileño, ambos acusaron a los revi-
sionistas (sobre todo al politólogo afroamericano Michael Hanchard) 
de imperialismo cultural y etnocentrismo por imponer las ideas nor-
teamericanas de raza donde no correspondía (Bourdieu y Wacquant, 
1999). Hanchard y otros respondieron que la defensa que hacían estos 
académicos de la “diferencia” brasileña le bajaba peligrosamente el 
tono al racismo brasileño, caricaturizaba las políticas raciales de los 
Estados Unidos, deformaba las posiciones de los académicos a los que 
criticaban y fortalecía los discursos de la democracia racial. La inten-
sidad de estos intercambios muestra cuánto estaba en juego para es-
tos participantes. La dificultad de rescatar definiciones de raza, racis-
mo y antirracismo de las desigualdades de poder hemisféricas en las 
que se habían gestado las conversaciones sobre “democracia racial” 
ahora se veía agudizada por ataques, en nombre del antiimperialismo, 
universalismo y objetividad, a la perspectiva supuestamente estrecha 
de los investigadores afroamericanos (Hanchard, 2003; J. D. French, 
2000; para un panorama general de estos debates, véase Wade, 2004).

Sin embargo, de muchas maneras, la investigación sobre el tema 
racial en América Latina ya había superado su evidente momento de 
impasse. El pujante campo de estudios comparados sobre la esclavi-
tud había establecido en forma contundente que tenía muy poco sen-
tido comparar los sistemas de explotación español, portugués, francés 

1  Sobre perspectivas similares acerca de los Estados Unidos, véanse Fields (1982), 
Omi y Winant (2014 [1986]); sobre Brasil, véanse Fry (1995, 1996), Bairros (1996); Da 
Matta (1997); Ferreira da Silva (1998); cf. Hanchard (1996).



345

Paulina Alberto y Jesse Hoffnung-Garskof

y anglosajón o sus legados en cuanto a cuál había sido más suave 
o moralmente superior (Mintz, 1959; Genovese, 1968). En los años 
setenta y ochenta, el campo se vio revitalizado aún más por trabajos 
que buscaban incorporar más plenamente la cuestión de la ideología 
a la historia del capitalismo y de la esclavitud, y comprender cómo las 
ideas sobre esclavitud y libertad surgieron de procesos de conflicto 
entre varios grupos sociales (Davis, 1975). A fines de los años ochen-
ta, los académicos comenzaron a producir nuevos estudios que exa-
minaban la participación de las personas de ascendencia africana en 
las disputas jurídicas y sociales sobre los “significados de la libertad” 
(Scott, 1988, 1994; Chalhoub, 1990; Holt, 1992; Mattos, 1995; Cooper, 
Holt y Scott, 2000). Además de estos desarrollos, los académicos de 
América Latina empezaron a historizar los fundamentos ideológicos 
y los efectos de las categorías en las que se basaban los análisis esta-
dísticos de desigualdad. En estos estudios analizaron la construcción 
social de la raza, es decir, las formas en que la raza estaba registra-
da en los documentos y censos y la formas en que se intersectaba 
con otros elementos de la identidad social, como género, legitimi-
dad, religiosidad, reputación pública o clase (Martínez Alier, 1974; 
Andrews, 1980; Cope, 1994; Otero, 1997). Décadas después, esto sigue 
siendo un campo sumamente productivo de investigación (Caulfield, 
2000; Nobles, 2000; Beattie, 2001; Putnam, 2002; Gomes da Cunha, 
2002; Appelbaum, Macpherson y Rosemblatt, 2003b; Martínez, 
2008; Guzmán, 2010; O’Toole, 2012; Rappaport, 2014; Baerga, 2014; 
Twinam, 2015; Loveman, 2014).

Todos estos cambios tuvieron un impacto importante en el 
modo en que los académicos habrían de repensar la tesis del mito 
de la democracia racial. En 1985, la historiadora Emilia Viotti da 
Costa, en parte inspirada en el trabajo sobre ideología y mito en 
la historia estadounidense y los estudios americanos (véanse, por 
ejemplo, R. Williams, 1976: 153-57, 210-12; Slotkin, 1986; Eagleton, 
1991: 12-16), presentó un nuevo análisis sobre la producción, el fun-
cionamiento y los significados del mito brasileño de la democracia 
racial. Viotti da Costa coincidía con Fernandes y otros en que la idea 
de la democracia racial escondía racismo y que “era un obstáculo 
para el desarrollo de la conciencia negra y limitaba las probabilida-
des de la confrontación racial” (Viotti da Costa, 1985: 240). Pero no 
estaba convencida de que “las ideologías no son nada sino imágenes 
invertidas del mundo real [...] artefactos que los grupos dominantes 
fabrican para disfrazar formas de opresión o crear hegemonía políti-
ca” (ídem, 237). Viotti da Costa escribió: “Los mitos sociales son una 
parte integral de la realidad social y no deben ser vistos meramente 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

346

como epifenómenos. En la vida diaria, el mito y la realidad están 
indisolublemente interrelacionados” (ídem, 235). Viotti da Costa 
contextualizó el auge y la caída de la democracia racial como resul-
tado de una competencia entre las ideologías de dos grupos sociales 
poderosos: los intelectuales (como Freyre) que ayudaron a crear la 
idea y se aferraban a un orden social antiguo y patriarcal que sentían 
amenazado y una generación de científicos sociales de posguerra 
(como Fernandes) que se proponían desenmascarar esa misma idea 
como parte de su “lucha política contra las oligarquías tradiciona-
les” (ídem, 245). La importancia social del mito radicaba en lo que 
revelaba acerca de disputas más amplias, sobre todo entre las élites, 
acerca de la naturaleza de la sociedad y la política de Brasil.

Quizá porque en su texto estas luchas vinculadas a la democra-
cia racial no se centraban siquiera primariamente en la raza (ídem, 
238), Viotti da Costa no incluyó en su análisis la confrontación entre 
las élites y los sectores populares sobre los significados sociales del 
mito o el rol de los pensadores negros en estos debates. Estas ideas 
habrían de ser postuladas, de manera más convincente, por dos aca-
démicos abocados a estudiar el caso de Cuba que habían participado 
activamente en las conversaciones sobre la historia comparada de los 
“significados” de libertad y ciudadanía. La historiadora Ada Ferrer, 
basándose en el trabajo del antropólogo histórico William Roseberry 
(1994), planteó que la ideología de la “nación sin razas” que surgió 
dentro del movimiento por la independencia de Cuba y que siguió 
modelando las políticas cubanas de allí en adelante era un “lenguaje 
de contienda” (Ferrer, 1999: 10). Esta variante cubana de la armonía 
racial era más que un mecanismo para imponer los intereses de una 
clase dominante o bien el resultado de disputas entre diferentes fac-
ciones de la élite. Era el terreno en el que varios actores, incluidos los 
afrodescendientes, se posicionaban en las luchas sobre la forma de su 
movimiento y la sociedad que este habría de producir.

De manera similar, el historiador Alejandro de la Fuente planteó 
que la idea de una nación cubana creada “con todos y para todos” cier-
tamente imponía restricciones sobre algunos tipos de política afrodes-
cendiente independiente. Pero también operaba para “restringir con-
siderablemente las opciones políticas” de los políticos blancos, puesto 
que ayudó a sancionar el derecho al sufragio para todos los hombres 
cubanos así como facilitó su incorporación en la política de la inci-
piente república, a pesar de la considerable oposición que existía (de 
la Fuente, 1999: 42; véase también de la Fuente 1998). En diálogo con 
los debates que se mantenían en Brasil, de la Fuente demostró que los 
“mitos sociales” de la “nación sin razas”, lejos de ser meros fraudes, 
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fueron el resultado de una intensa, aunque desigual, negociación polí-
tica desde arriba y desde abajo. Los mitos actuaban como una suerte 
de “muro de contención” que, en ciertos momentos, delimitaba lo que 
era aceptable dentro del discurso nacional sobre la raza y la ciudada-
nía (ídem, 65).

La historiadora Nancy Appelbaum ha llamado “posrevisionista” 
a este enfoque sobre los mitos de la armonía racial y explica que 
dicho enfoque combina el interés revisionista por cómo la raza ha 
dado forma a la ciudadanía en la América Latina moderna y la pre-
ocupación sobre “cómo ‘se hace’ la raza” y “cómo los intelectuales 
de la élite y los sectores populares han interactuado para configu-
rar la raza” (Appelbaum, 2005: 207-208; véase también Appelbaum, 
Macpherson y Rosemblatt, 2003a). La etapa posrevisionista ha pro-
ducido un amplio abanico de síntesis y casos de estudio que reflexio-
nan sobre la relación entre la ideología racial y la ideología nacio-
nal atravesando todas las disciplinas, áreas geográficas y períodos 
históricos. En los párrafos que siguen subrayamos algunos de los 
principales trabajos, temas y direcciones que han caracterizado a 
esta corriente de la literatura.

Quizás la tendencia más importante en los últimos quince años 
es el crecimiento de las investigaciones sobre las ideas y actividades 
de los intelectuales y activistas políticos afrolatinoamericanos (véase 
el Capítulo 6 en este volumen). La tesis del mito de la democracia 
racial se había centrado en la exitosa construcción y manipulación 
de las ideologías raciales dominantes por parte de las élites blancas. 
Por lo tanto, los partidarios de esta tesis tendían a percibir la toma de 
conciencia y la movilización de los afrodescendientes únicamente, o 
primariamente, en su rechazo articulado a estos “mitos”. En la últi-
ma década y media, los académicos no solo continuaron detectando 
momentos y movimientos en los que los activistas o pensadores afro-
latinoamericanos refutaron las afirmaciones sobre la inexistencia de 
racismo; también han destacado cuándo y cómo los afrolatinoameri-
canos encontraron fisuras o crearon espacios dentro de las ideologías 
nacionales de mestizaje o inclusión racial, las ampliaron o ayudaron 
incluso a crearlas. La mayor parte de esta producción se ha enfocado 
en Brasil y en Cuba que, en comparación con los Estados Unidos, a 
menudo parecen no tener un activismo político negro independien-
te pero que, en el contexto regional, surgen como países con un in-
usual activismo afrodescendiente en las esferas políticas y sociales 
(sobre Brasil, véanse: Butler, 1998; Guimarães, 2002; Grinberg, 2002; 
Do Nascimento y Larkin Nascimento, 2003; De Melo Gomes, 2004; 
Marinho de Azevedo, 2005; Gomes da Cunha y Gomes, 2007; Seigel, 
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2009; Alberto, 2011; Pereira, 2013; F. Gomes y Domingues, 2014; sobre 
Cuba, véase de la Fuente, 2001; Guerra, 2005; Scott, 2005; Bronfman, 
2005; Pappademos, 2011).

Estos desarrollos no son privativos de los estudios académicos 
sobre estas regiones “claves” de Afrolatinoamérica; de hecho, la ex-
pansión gradual de los trabajos más allá de estas áreas ha ayudado 
significativamente a historizar el término “democracia racial” como 
una sola instancia de un espectro mucho más amplio de ideologías de 
inclusión racial abarcando distintos contextos temporales y geográfi-
cos. A principios del siglo XIX, en la América hispana, por ejemplo, 
los “mitos de armonía” republicana fueron modelados por las ideas 
políticas liberales que concebían la ciudadanía como necesariamente 
uniforme y homogénea. En la ciudad de Cartagena, donde las perso-
nas de ascendencia africana conformaban una parte importante de la 
población y tenían un poder político significativo, las expresiones de 
este ideal homogéneo incluían adhesión a la fusión o la coexistencia 
racial (Lasso, 2007). En la Buenos Aires posterior a la independencia, 
las primeras metáforas de inclusión nacional abarcaban también las 
ideas universalistas de una ciudadanía que trascendía las diferencias 
raciales, pero específicamente evitaban hacer referencia al mestizaje 
biológico, a la consanguinidad o la coexistencia como un medio para 
lograr esos fines. En cambio, las metáforas dominantes sostenían que 
el suelo nacional crearía, casi alquímicamente, un sentimiento com-
partido de pertenencia entre las personas de distinta ascendencia que 
derramaron su sangre por el bien de la nueva nación, dando lugar a 
un árbol familiar único y desracializado (que más tarde sería explíci-
tamente blanco), sin espacio para reconocer una identidad afroargen-
tina separada (Quijada, 2000; Geler, 2014; Edwards, 2014). En Puerto 
Rico, los participantes del movimiento de reforma de fines del siglo 
XIX sostuvieron el ideal de “cordialidad” como rasgo esencial de la 
identidad puertorriqueña, construida en torno a la figura de un maes-
tro de escuela negro que enseñaba conjuntamente a niños negros y 
blancos en el aula (Hoffnung-Garskof, 2011). Este corpus de trabajos 
que van más allá del contraste Estados Unidos-América Latina pre-
senta un abanico de muchos mitos, historias o metáforas de inclusión 
social diferentes, todos enmarcados en diferentes clases de estructu-
ras económicas y políticas, dentro de diferentes geografías regionales 
y urbanas, cada una funcionando de manera de limitar y/o facilitar 
las políticas antirracistas de modo diferente (para argumentos simi-
lares sobre estas y otras partes de América Latina, véanse: Andrews, 
2010b, 2016a: 45-66; Vinson, 2009; Smith, 2009; McGraw, 2014; Acree 
y Borucki, 2008; Geler, 2010; Dubois, 2006).
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La mayoría de estos trabajos se centran en individuos o grupos 
que participaron en acciones de política racial o se comprometie-
ron con ideologías nacionales de raza en su condición de “negros”, 
“afrodescendientes” o personas “de color”. No obstante, una segunda 
tendencia de estos estudios recientes ha sido la de cuestionar si las 
organizaciones basadas en la cuestión racial son, a priori, la única o 
la mejor forma de comprometerse en la lucha antirracista. A la luz de 
los cambios más amplios que se dieron en los estudios comparados de 
razas descriptos antes en este capítulo, la pregunta sobre por qué las 
sociedades latinoamericanas no tenían movimientos masivos por los 
derechos civiles o de liberación de los negros –lo que ayudó a respal-
dar la conclusión de que los mitos sobre la democracia racial eran des-
movilizadores– surgía cada vez más como una pregunta mal formula-
da o respondida de manera muy impulsiva. En su estudio comparado 
entre Lousiana y la Cuba posterior a la emancipación, la historiadora 
Rebecca Scott, al reflexionar sobre las “lealtades interraciales” que 
impedían a los cubanos adherir a las organizaciones explícitamente 
negras, se cuida de no llegar a la rápida conclusión de que quienes 
invocaban el ideal de la “nación sin razas” eran necesariamente cí-
nicamente racistas, oportunistas o incautos. “Era y sigue siendo una 
pregunta abierta si el concepto de casta se combate mejor forjando 
solidaridades dentro de los grupos establecidos por el orden racial o 
articulando solidaridades más allá de estos grupos” (Scott, 2005: 247).

George Reid Andrews presenta este punto de manera más general 
cuando señala que los afrolatinoamericanos buscaban la implementa-
ción de políticas antirracistas a través de los movimientos populares, 
sindicatos o partidos políticos interraciales y multirraciales que pro-
metían redistribuir el poder y los recursos entre el electorado pobre y 
discriminado racialmente. Esto tiene sentido en una región en donde 
las diferencias e impedimentos raciales fueron formalmente abolidos 
con la independencia, donde los mensajes de integración nacional 
y armonía se volvieron hegemónicos en el transcurso del siglo XX y 
donde las poblaciones que sufrían desventajas de clase y marginación 
política eran, en significativa o abrumadora proporción, de ascenden-
cia africana (Andrews, 2004; para casos de países específicos, véanse 
Sanders 2004; J. L. Graham 2014; Velasco e Cruz 2006; Adamovsky, 
2012b; de la Fuente, 2001; Elena, 2016; Fischer, 2008; Nascimento, 
2008). Más aún, en toda América Latina, los movimientos o levanta-
mientos en nombre del “pueblo” o de los pobres de los centros urba-
nos a menudo llevaban como subtexto la discriminación racial, aun 
cuando estas movilizaciones fuesen multirraciales y no siempre hicie-
ran explícitos los agravios raciales sufridos. Finalmente, como otra 
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forma de cuestionar la idea de que los movimientos masivos creados 
en torno del tema racial son la condición necesaria para el cambio so-
cial, los académicos han investigado cómo varios movimientos peque-
ños pero elocuentes y con conexiones internacionales (sobre todo de 
Brasil y Colombia) han logrado generar cambios políticos enormes, 
como fue la adopción de políticas estatales para combatir las dispari-
dades raciales (Paschel, 2016; Hernández, 2013; sobre los efectos de 
esas políticas en Brasil, véase Andrews, 2014).

Una tercera tendencia en la reciente producción académica sobre 
ideologías raciales que cabe destacar es la evolución de un método 
comparativo (por ejemplo, entre naciones o regiones) hacia otros que 
los académicos han denominado “transnacionales”, “simultáneos” o 
“conectivos”. Cuando la comparación tiene en cuenta los significados 
sociales contingentes y controvertidos así como la importancia his-
tórica de la circulación de ideas y personas, resulta claro que esos 
significados se construyen en relación mutua (Scott, 2005; Seigel, 
2009; Cowling, 2013; Ferrer, 2014). Por ejemplo, es notable que al-
gunos de los más importantes pensadores políticos cubanos de as-
cendencia africana de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, 
como Rafael Serra y Martín Morúa Delgado, vivieron durante largos 
períodos como inmigrantes en los Estados Unidos. Llegaron a adherir 
al ideal de Martí de una “nación sin razas” mientras vivían en con-
tacto directo con la división de color vigente en los Estados Unidos 
y participaban en las organizaciones de derechos civiles afroameri-
canos y en el Partido Republicano. En este caso, las circulaciones y 
conversaciones transnacionales fueron cruciales para dar origen a las 
distintas perspectivas nacionalistas sobre el tema racial que, tal como 
hemos mostrado, luego se volvió tema de comparación a nivel intera-
mericano (Hoffnung-Garskof, 2009, 2017; Guridy, 2010). Para socie-
dades como Cuba, Puerto Rico, Jamaica y la República Dominicana 
con largas historias de migración masiva a los Estados Unidos, tal 
vez no sea posible imaginar fronteras claras entre los sistemas de sig-
nificado racial latinoamericanos y estadounidenses. Puede ser mejor 
analizar la conformación de la raza como algo que ha ocurrido dentro 
de los marcos nacionales y también dentro de un campo social trans-
nacional desparejo (Duany, 2002; Flores, 2010; Hoffnung-Garskof, 
2008; Putnam, 2013; véase también T. Joseph, 2015; Alberto, 2009; 
Nunes, 2008). Estos marcos transnacionales se extienden más allá de 
los Estados Unidos; los académicos han subrayado la importancia 
de las conexiones entre los afrodescendientes en diferentes naciones 
de América Latina y entre América Latina y África (Andrews, 2010a; 
Dávila, 2010; Matory, 2005; Alberto, 2008; Pinho, 2010). Tomados en 
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conjunto, estos trabajos sugieren que, mientras que los afrolatinoa-
mericanos a menudo miraban hacia afuera en busca de inspiración 
o modelos, también usaban los contactos internacionales y las com-
paraciones en forma estratégica: para participar en metaconversacio-
nes altamente públicas sobre raza e identidad nacional. Y demuestran 
que, lejos de quedar congelados en la dicotomía imaginada entre una 
negritud normativa y otra derivada o insuficiente, los miembros de las 
poblaciones afroamericanas o afrolatinoamericanas han cambiado su 
política y comprensión de sí mismos en relación mutua.

Complementando el enfoque transnacional sobre ideologías ra-
ciales hay un enfoque “subnacional” o regional. Recientemente, los 
académicos han dedicado atención a una variedad de historias regio-
nales sobre el tema racial dentro de contextos nacionales y a los dife-
rentes tipos de políticas adoptadas por los afrodescendientes en esas 
regiones. También han observado los modos en que las ideas regio-
nales sobre raza, políticas raciales e inclusión racial compiten entre 
sí para definir sistemas raciales ostensiblemente nacionales (Wade, 
2000; Appelbaum, 2003; Romo, 2010; Alberto, 2011; L. A. Lewis, 2012; 
Sue, 2013; Telles y PERLA, 2014). Como Barbara Weinstein demues-
tra en su trabajo sobre el estado de Sao Paulo, la asociación tácita en-
tre modernidad y blanquitud, y los esfuerzos de las élites paulistas de 
restringirla a su región permitió que las ideas profundamente racistas 
sobre la ineptitud de las personas no blancas permanecieran firmes, 
aunque sin explicitarlas, en una “democracia racial”. Weinstein argu-
menta que la Sao Paulo del siglo XX, aunque configurada como blan-
ca más que mestiça, no es una aberración en los discursos nacionales 
de armonía racial y mestizaje, sino una de sus variantes (Weinstein, 
2015). Algo similar fue planteado por académicos que estudian el caso 
de la Argentina, quienes han demostrado que la blanquitud en ese país 
es una versión del mestizaje y no sus antípodas. En la Argentina, al 
igual que en otras naciones y regiones con fuertes ideologías orienta-
das al blanqueamiento (Telles y Flores, 2013), el resultado del mestiza-
je y la inclusión racial fue concebido como blanco, pero un blanco am-
plio y fenotípicamente diverso (Frigerio, 2006, 2009; Edwards, 2014; 
Geler, 2016; Alberto y Elena, 2016; Andrews, 2016b; Adamovsky, 2016; 
Elena, 2017). Al igual que otras ideologías de mestizaje, la blanquitud 
en la Argentina estuvo signada por muchas de las mismas jerarquías y 
contradicciones internas que las ideologías sobre “democracia racial” 
en otros lugares (Alberto y Elena, 2016).

Hasta ahora, hemos examinado los trabajos que se centran prin-
cipalmente en las relaciones entre las ideologías de inclusión racial 
y los tipos de movilización política que dichas ideologías facilitaron 
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o restringieron, ya sea en la política nacional, en las conversaciones 
transnacionales y diaspóricas o en los contextos subnacionales. Pero 
gran parte de los estudios recientes han ido más allá del ámbito de 
la política formal para preguntarse sobre los significados de la de-
mocracia racial en la vida cotidiana. Tal vez el mejor ejemplo de esto 
sea la etnografía de las visiones populares sobre la raza realizada por 
Robin Sheriff en una favela de Río de Janeiro. Sheriff llega a la conclu-
sión de que la democracia racial se entiende mejor como una serie de 
“narrativas heteróglotas” que, cuando son enunciadas por el Estado o 
los ciudadanos blancos privilegiados, a menudo tienen la cualidad de 
funcionar como una “cortina de humo” represiva (Sheriff, 2001: 221). 
Pero cuando son invocadas por aquellos que sufren la discriminación, 
constituyen “un sueño abrazado con pasión” (ídem, 11), “una historia 
real sobre cómo las personas de diferente color de piel se relacionan 
o deben relacionarse entre sí” (ídem, 7). Sus hallazgos encuentran eco 
en otros trabajos sobre Brasil hechos por sociólogos y antropólogos 
que plantean, para tomar prestada la formulación del antropólogo 
Peter Fry, que la democracia racial “no es tanto un ‘impedimento’ para 
la toma de conciencia racial [...] como el fundamento de lo que signi-
fica verdaderamente la ‘raza’ para la mayoría de los brasileños” (Fry, 
2000: 97). En Brasil, tal como el sociólogo Edward Telles demuestra, 
las relaciones sociales “horizontales”, como los casamientos mixtos o 
la proximidad residencial, se caracterizan por su fluidez e integración 
(sobre todo entre los brasileños pobres y de clase trabajadora), mien-
tras que las relaciones sociales verticales, como las contrataciones o 
ascensos laborales, continúan estando marcadamente estratificadas 
por raza o color de piel. En otras palabras, el “mito” de la democracia 
racial no es ni simplemente verdadero ni completamente incompa-
tible con la “realidad” cotidiana (Telles, 2004). En ese contexto, los 
discursos nacionales de inclusión pueden convertirse en la base de 
una ferviente defensa del antirracialismo entre las clases más bajas 
racialmente mezcladas, que coexiste –sin perjudicar– con un sentido 
de solidaridad, compromiso o injusticia racial (Sansone, 2003; Bailey, 
2004, 2009; Collins, 2015).

La expansión de las investigaciones sobre las ideologías de in-
clusión racial más allá del ámbito de la política formal y la alta cul-
tura es especialmente importante en una región donde los sectores 
populares han expresado típicamente sus ideas sobre su pertenen-
cia nacional por medio de vocabularios que circulan por fuera o en 
las márgenes de la política formal y la ciudadanía (Owensby, 2005). 
También los historiadores han comenzado a buscar los orígenes de 
estas comprensiones populares más difusas a través de las fuentes 
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que se producen cuando el Estado interactúa con las personas en 
su vida cotidiana, por ejemplo, en las transcripciones judiciales, los 
registros de la policía, los libros escolares o los certificados nota-
riales (Mattos, 1995; Caulfield, 2000; Dávila, 2003; Fischer, 2004; 
Caulfield, Chambers y Putnam, 2005; Shumway, 2005; J. French, 
2009; Arvey, 2010; E. Logan, 2010; Morrison, 2010; Baerga, 2014; 
Beattie, 2015; Chira, 2016). La cultura popular –la música, la reli-
gión, la literatura e incluso las ideas populares sobre las ciencias– ha 
demostrado ser también un sitio excepcionalmente fértil para enten-
der cómo los sectores populares racialmente mezclados han resuel-
to su propia definición del ideal inclusivo de pertenencia nacional 
“desde abajo”, a menudo en diálogo con los agentes culturales que 
median entre los sectores populares y los de la élite (Wade, 2000, 
2005; McCann, 2004; Chasteen, 2004; Feldman, 2006; Moore, 2006; 
González, 2010; Burdick, 2011; Karush, 2012; Hertzman, 2013; C. 
Abreu, 2015; Matory, 2005; P. Johnson, 2002; Pite, 2016; Lane, 2005; 
Alberto, 2016; Adamovsky, 2012a; Wade et al., 2014).

CONCLUSIÓN: ¿HACIA DÓNDE VA LA DEMOCRACIA RACIAL?
El recorrido que hizo el término “democracia racial” a mediados del 
siglo XX –usado primero para describir aquello que estaba ausente de 
los Estados Unidos y luego para describir lo que, por contraste, estaba 
presente únicamente en Brasil– llegó a su fin. En los Estados Unidos, 
a fines de la década de los cincuenta, la frase quedó eclipsada frente 
al término “derechos civiles”, seguido en la década de los sesenta y 
setenta por “liberación negra” y “Black Power” y, más recientemen-
te, por “multiculturalismo” y “justicia racial”. En Brasil, son pocos 
los que en la vida pública invocan la frase “democracia racial” ex-
cepto para usarla con sentido negativo, como cuando los activistas 
y aliados del Movimiento Negro la usan para advertir que Brasil no 
es una democracia racial y nunca lo fue. Incluso los conservadores 
saben que no deben usarla, ya que se ha convertido en una suerte de 
material radiactivo, si bien términos afines que tienen una historia 
más larga y de alguna manera menos controvertida en Brasil, como 
mestiçagem, mistura, o miscigenação, siguen estando vigentes (por ej., 
Kamel, 2006; Nação Mestiça, 2006). En Brasil y en otros lugares de 
la región han surgido nuevos términos y conceptos para expresar lo 
que los pensadores, activistas negros y académicos aliados alguna vez 
pensaron que expresaría la frase “democracia racial”: términos como 
“multiculturalismo”, “derechos humanos”, “antirracismo”, “inclusión 
social” y, más recientemente, “igualdad racial”, como en el “Estatuto 
de la Igualdad Racial” de Brasil de 2010.
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Estos cambios reflejan el éxito del Movimiento Negro brasileño 
y otras organizaciones negras de la región en su ofensiva contra el 
mito de la democracia racial, así como la influencia de los distintos 
vocabularios internacionales para hablar de antirracismo. Pero tam-
bién tiene que ver con las políticas locales. Treinta años de demo-
cracia en Brasil no han logrado, por sí, la igualdad racial, así como 
los cincuenta años transcurridos desde la proclamación de la igual-
dad jurídica no han producido justicia racial en los Estados Unidos. 
Muchos brasileños ahora entienden que para que haya igualdad de 
razas y de otros tipos es necesaria la intervención estatal correctiva 
y activa. Al parecer, la “democracia” en la democracia racial es una 
meta demasiado alta y a la vez una vara demasiado baja. Es decir, 
por un lado, Brasil no es y probablemente no se vuelva en el corto 
plazo una “verdadera” democracia en el sentido de igualdad racial 
plena, pero la “democracia” también es demasiado vaga y no está 
suficientemente enfocada a alcanzar resultados iguales o está dema-
siado teñida por asociación con las anteriores y continuas celebra-
ciones del mestiçagem.

Podríamos argumentar que la “democracia racial” debería em-
pezar a mostrar una declinación similar en los trabajos académicos 
y, de muchas formas, esto ya sucede. Sería sumamente difícil que 
hoy día un manuscrito lograra sobrevivir a la revisión por pares si 
argumentase sin reservas que América Latina o alguna parte de ella 
es un ejemplo de democracia racial exitosa. Del mismo modo, ya no 
resulta especialmente útil diseñar un proyecto de investigación en 
torno de evidencias que ratificarían o rectificarían las aseveraciones 
sobre la democracia racial, una propuesta teórica que se presentaba 
hace más de sesenta años y que ya no cuenta con el respaldo de los 
círculos académicos. De hecho, nuestra esperanza es que los argu-
mentos presentados en este capítulo estimulen a los investigadores 
a pensar detenidamente sobre si deben continuar usando el término 
“democracia racial” para explicar el espectro de ideales perdurables 
y profundamente cuestionados de inclusión racial que hemos explo-
rado. Esperamos que, al rebajar la frase “democracia racial” de la 
categoría genérica a una instancia específica, los investigadores se 
sientan motivados a continuar desentrañando, analizando y compa-
rando los numerosos términos empleados por las ideologías latinoa-
mericanas sobre inclusión racial (no solo “democracia”, sino tam-
bién “mestizaje”, “fraternidad”, “armonía”, “cordialidad”, “fusión” o  
“raza cósmica”, así como los nacionalismos codificados por color 
como “café con leche”, “trigueño”, “indio”, “moreno”, “morocho”, 
e incluso “blanco/branco”), las relaciones sociales específicas de las 
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que surgen, sus particulares sobretonos y bajotonos, y sus posiciones 
dentro de un abanico más amplio de historias alegóricas sobre la 
pertenencia nacional.

En esta caída de categoría de la frase en cuestión ha sido clave 
el reconocimiento de que, si bien los académicos, periodistas y acti-
vistas brasileños ya no usan la frase “democracia racial” si no es para 
calificarla de “mito”, no han desaparecido del todo en muchas partes 
de América Latina diversas manifestaciones acerca de la existencia 
de la inclusión racial. De hecho, las afirmaciones de que existe un 
nacionalismo “sin razas” o mestizo continúan influyendo en la políti-
ca de la región, incluso cuando la acción estatal y la opinión pública 
introducen nuevas y evolucionadas formas de exclusión racial, como 
es el caso de la justicia penal y la política habitacional de principios 
del siglo XXI en Puerto Rico (Dinzey-Flores, 2013; Godreau, 2015). En 
Brasil, las dimensiones aspiracionales de la democracia racial como 
ideal del antirracismo siguen teniendo una repercusión importante, 
aun cuando el término está desacreditado, ya que modelan la política 
formal y la comprensión cotidiana de lo racial. Tal como lo ha consig-
nado el historiador Marc Hertzman, los mitos de la democracia racial 
no podrían continuar vigentes “si vastos sectores de la población [...] 
no creyeran en ellos” o si los sectores no privilegiados no “pelearan 
con uñas y dientes para modelarlos y, sobre todo, para apropiárselos” 
(Hertzman, 2013: 252). Estas ideas persistentes –que a la vez se re-
nuevan– sobre la inclusión racial exigen un análisis crítico continuo, 
cuando menos porque continuarán inscribiendo o justificando las 
nuevas formas de exclusión racial, como ocurrió en el pasado.

De nada servirán estos análisis si pretendiesen reinstalar estas 
ideas en el andamiaje de la “democracia racial” como mito o realidad. 
Pero eso no significa que tales debates históricos ya no tengan un lu-
gar importante que ocupar en los trabajos académicos, sobre todo en 
la docencia. En nuestras conversaciones con los alumnos, que consi-
deramos un terreno importante en el proyecto de justicia racial, nos 
encontramos volviendo una y otra vez a la historia del auge y la caída 
de la democracia racial y sus secuelas como una forma de comprome-
terlos con la tarea y el desafío de comparar objetos de estudio que son 
inestables y que a la vez están interconectados y de considerar diversas 
ideas, aparentemente contradictorias. A veces, deliberadamente, enfa-
tizamos la diferencia entre los diversos sistemas latinoamericanos de 
significado racial y los que ahora imperan en los Estados Unidos para 
instar a los alumnos a pensar sobre sus supuestos respecto de las ca-
tegorías raciales y los movimientos políticos. También nos parece útil 
involucrar a los estudiantes en el análisis crítico de los límites de las 
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ideologías nacionales de inclusión racial, examinando cómo acotan 
los significados simbólicos de ciudadanía y comparando los ideales de 
inclusión con los indicadores sociales disponibles que demuestran la 
pervivencia de la desigualdad. En el proceso, nos sentimos sumamen-
te complacidos si algunos de nuestros estudiantes llegan por sí mis-
mos a la conclusión de que las ideologías de democracia racial fueron 
“mitos” en el sentido planteado por Abdias do Nascimento, Florestan 
Fernandes y otros, y si en los debates en clase pueden articular una vi-
sión escéptica de las aseveraciones latinoamericanas en materia de in-
clusión racial. Esto nos brinda la oportunidad de alentarlos a aplicar 
el mismo pensamiento crítico a sus propias categorías y experiencias.

Nuestra práctica de hacer hincapié en diferentes enfoques sobre 
las ideas de inclusión racial según los contextos en los que nos en-
contramos, y nuestro intento de experimentar el momento actual de 
producción académica como un contrapunto desafiante y no como 
una síntesis fácil, van más allá de la docencia. Para nosotros, como 
para nuestros estudiantes, es importante no instalarnos demasiado 
en una sola perspectiva, aceptar la idea de que el tema de la raza es 
profundamente confuso y celebrar esa confusión. Cuando las conver-
saciones, sean académicas o políticas, adoptan un tono fuertemente 
revisionista, enfatizamos los límites de la tesis dl mito de la democra-
cia racial, sobre todo cuando el trabajo de denunciar el racismo o la 
represión estatal tiene el efecto no intencionado de retratar a los afro-
descendientes como víctimas pasivas, lo que dificulta ver su presencia 
histórica y sus esfuerzos. Pero en los contextos en los que los discursos 
oficiales y populares sobre inclusión racial permanecen relativamente 
inmunes a las críticas revisionistas, enfatizamos la brecha entre las 
afirmaciones de la existencia de inclusión racial y las “realidades” que 
la ponen en discusión. Cuando nos embarcamos en investigaciones 
sobre áreas de América, incluidos los Estados Unidos, donde los afro-
latinoamericanos y afrolatinos siguen pasando inadvertidos, o donde 
no ha habido el mismo desarrollo de investigaciones sobre el tema de 
la raza como en Brasil y Cuba, reconocemos el trabajo importante, a 
menudo en alianza, de académicos y activistas para poner de mani-
fiesto los problemas de invisibilidad y el persistente racismo contra 
los negros frente a las ideologías nacionales de armonía, mestizaje o 
blanquitud.

Finalmente, este mismo principio nos ayuda a lidiar con una apa-
rente desconexión entre la perspectiva surgida de la academia en la úl-
tima década y media y el activismo afrolatinoamericano en el mismo 
período. Por un lado, los académicos han recuperado la construcción 
social de la raza y las potencialidades de las ideas latinoamericanas 
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sobre inclusión racial, y han buscado reimaginar como algo más que 
falsa conciencia las numerosas formas en que los afrolatinoamerica-
nos respondieron a estas ideas. Por otro lado, parece desconcertan-
te que esto acontezca precisamente cuando las aseveraciones de los 
activistas negros sobre su identidad negra y las históricas denuncias 
contra los “mitos” de armonía racial empiezan a ganar terreno en las 
organizaciones locales, nacionales y supranacionales. Parecería con-
traproducente reconsiderar las políticas de clase y populistas como 
formas significativas de antirracismo precisamente cuando los gobier-
nos de América Latina empiezan a instaurar políticas compensatorias 
específicamente en favor de la igualdad racial. De hecho, algunos in-
vestigadores han expresado sus recelos en relación con la facilidad con 
que se han sancionado estas políticas, ya que las han visto como estra-
tegias empleadas por los Estados neoliberales para ganar legitimidad 
mientras se alejan de sus compromisos de atenuar las desigualdades 
de clase (para leer un resumen de estas críticas, véase Guimarães, 
2006). En Brasil, la defensa de la particularidad de sus ideales (si no 
realidades) de inclusión racial ha llevado a muchos académicos a es-
tar en desacuerdo con el Movimiento Negro y con sus aliados acadé-
micos que pugnan por llevar adelante acciones afirmativas basadas 
en la raza (Fry et al., 2007). De igual manera, un proyecto histórico o 
sociológico diseñado para entender el surgimiento de las categorías 
raciales en Puerto Rico y la República Dominicana en sus propios 
términos y comprender sus complejas interacciones con las categorías 
raciales de los Estados Unidos parece contraponerse al actual movi-
miento creado para alentar a los afrolatinos de los Estados Unidos a 
reconocerse como negros en el censo (Jiménez Román, 2010). Estas 
diferencias de énfasis surgen aun cuando los académicos y activistas 
comparten el compromiso de combatir el racismo hacia las comuni-
dades afrolatinas y dentro de ellas.

Aunque el ovillo enmarañado de la democracia racial pueda ser 
más fácil de sostener si lo imaginamos como un solo debate entre 
mito y realidad que se ha resuelto en favor de “ambos”, al pensar 
en la relación entre el trabajo académico y el activismo, puede re-
sultar útil adoptar una mirada de más largo alcance en el sentido 
de que las discusiones sobre la democracia racial, y en términos 
más generales, sobre la inclusión racial, siempre consistieron en 
conversaciones múltiples sostenidas en diferentes contextos y re-
gistros. Cuál de los numerosos elementos de la “democracia racial” 
enfatizaba cada escritor y hablante tenía que ver con su particu-
lar punto de vista y los argumentos que esperaba exponer. Lo mis-
mo sucede hoy. Los académicos no tienen la habilidad especial de 
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ver la raza objetivamente por fuera de su propia experiencia. Su 
comprensión se ve enriquecida por la perspectiva de los activistas 
(de hecho algunos académicos son activistas y viceversa). De igual 
modo, pensamos que en las discusiones públicas sobre raza, los 
académicos y docentes que buscan tomar en serio la idea de raza 
como una construcción social así como una realidad vivenciada 
tienen un rol importante para cumplir, aun cuando dicho trabajo 
no tenga una utilidad inmediata para los movimientos políticos. 
Somos optimistas en cuanto a que los trabajos que vayan más allá 
de la díada mito o realidad y subrayen la iniciativa y destreza po-
lítica de los afrolatinoamericanos, incluso en el hacer y deshacer 
mitos, resultarán tan energizantes para los movimientos sociales 
contemporáneos como lo fue la generación anterior de trabajos que 
subrayaron la existencia del racismo. Esperamos que la literatura 
que pone de relieve formas alternativas de conciencia racial y orga-
nización de los afrolatinoamericanos –más que destacar sus fraca-
sos o ausencia– continúe aportando insumos a las conversaciones y 
comparaciones con sus pares en Estados Unidos. 
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CAPÍTULO 9

LIBERTADES LITERARIAS

LA AUTORIDAD DE LOS AUTORES 

AFRODESCENDIENTES 

Doris Sommer

Los escritores afrodescendientes de América Latina han sido y siguen 
siendo una fuente de inspiración para soñar, pensar, reflexionar y 
recordar porque, por definición, la literatura creativa supera la reali-
dad y, por lo tanto, puede presagiar los cambios. La literatura escrita 
por autores afrodescendientes en América Latina es tan variada que 
ningún ensayo puede pretender por sí solo ofrecer un relevamiento o 
síntesis de los trabajos existentes en el campo. Por lo tanto, limitaré 
mis observaciones a algunas características estratégicas o formales 
comunes de la literatura primaria, aun cuando determinadas obras 
se mantienen apegadas a su tradición nacional y, en consecuencia, 
no es fácil reconocer sus vinculaciones con la producción en otros 
países. Los lectores tal vez compartan mi fascinación por explorar 
al menos una hebra de estos tejidos para exponer el tipo de libertad 
alcanzado por los escritores afrodescendientes: la autonomía inhe-
rente a la escritura creativa, el sentido de autoridad en la autoría. 
La redundancia tiene por objeto realzar las libertades que se toma-
ron los escritores de ficción, poesía y teatro, porque los escritores 
afrodescendientes a veces son presentados como informantes que 
representan a grupos, períodos históricos y experiencias, y no como 
artistas autónomos. De hecho, los escritores suelen ser la vanguardia 
de la conciencia colectiva. Capturan lo que Raymond Williams lla-
mó “estructuras de sentimiento”: experiencias e intuiciones todavía 
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sin nombre que son demasiado nuevas para constituirse en ideolo-
gías o visiones compartidas del mundo, pero que han surgido y se 
abren para la reflexión compartida a través de la escritura (Williams, 
1977). La literatura imaginativa comunica autodeterminación y au-
toestilización (self-fashioning), a pesar del peso de la esclavitud y el 
legado de la servidumbre.

Según mi interpretación, la escritura afrodescendiente en América 
Latina pone una atención estratégica en las decisiones literarias for-
males como oportunidad para ejercer autoridad, sin importar qué tan 
inevitable pueda ser el contenido o el tema de la escritura. Esta apre-
ciación sobre la toma de decisiones artísticas como vehículo para la 
libertad vuelve significativo el estudio de la literatura más allá de la 
información histórica o sociológica que ofrece la escritura creativa. 
Aun antes de empezar a escribir, los autores creativos consideran pre-
guntas del tipo: cómo hacer estratégicas las representaciones de los te-
mas que tal vez no se eligieron libremente. La libertad está en el cómo 
y no en el qué. ¿Se escribirá como ficción, teatro, poesía? Si poesía, 
¿será en verso, soneto, coplas, décimas, etc.? ¿Será trágica o irónica? 
¿Será novela, cuento, poema u obra de teatro? ¿Atrapará a los lectores 
y espectadores por sus propias premisas tácitas respecto de valores y 
deseos? Antes de hacer estas elecciones artísticas, el autor dispone de 
un universo de opciones aún no establecidas; es como estar frente a 
un horizonte de libertad.

Entre las estrategias de los autores afrodescendientes cuyos 
efectos han cautivado a los lectores identificaré solo unas pocas y lo 
invito, querido lector, a continuar explorando otras contribuciones 
literarias, hechas en paralelo a las conocidas en el ámbito de la mú-
sica y las artes. Las iniciativas que me fascinan –y que seguramente 
se conectan con otras estrategias que todavía no se han identifica-
do– comparten una característica general que se vuelve el leitmotiv 
e incluso la teoría de mi interpretación: la duplicación continua y 
estructural de códigos, sistemas, creencias, significados, lenguajes y 
personas. La literatura afrodescendiente se mueve inquieta en una 
alternancia o contrapunto entre dos (a veces más) sistemas antago-
nistas, sin necesariamente querer saldar las diferencias ni preten-
der que un lado gane y el otro pierda. W. B. Du Bois reconoció esta 
inquietud enriquecedora y la calificó como “el don de una segunda 
mirada”, aun cuando objetaba su origen humillante al provenir de 
la injusticia de la Angloamérica dominada por los blancos (Du Bois, 
1999). Du Bois admitió que la falta de poder genera exceso de pers-
pectiva, aunque lamentaba los altos costos que había que pagar para 
tener tal beneficio filosófico. Cualquiera sea el cálculo que hagamos 
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de este movimiento revitalizador entre distintos puntos de vista, los 
escritores afrodescendientes nos recuerdan que la creatividad es más 
un proceso inagotable e irresuelto que un placentero producto final.

Lo que diferencia las libertades que se toman en la escritura afro-
descendiente de las iniciativas, a veces comparables, de los criollos 
blancos para abordar las jerarquías racializadas es, creo yo, el nivel de 
complicidad con sus lectores. Quizás sea justo decir que los escrito-
res negros suponen que los lectores negros reconocerán los sistemas 
conflictivos que estructuran la literatura, mientras que los lectores 
blancos pueden no ver esas señales. Los blancos pueden sorprender-
se, sentir desasosiego o enojarse al descubrir las asimetrías en térmi-
nos de derechos y expectativas. Hasta pueden llegar a ser el blanco 
de textos escritos especialmente para involucrarlos y hacerlos sentir 
cómplices, no del autor blanco que los expone, sino del poder asesi-
no de los blancos que queda expuesto. (Cecilia Valdés [1882] escrito 
por Cirilo Villaverde es mi ejemplo favorito y Sab [1842], escrito por 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, le pisa los talones). Pero ser negro 
obliga a autores y lectores a atravesar inevitables contracorrientes 
culturales. Incluso un texto escrito a pedido, como la Autobiografía 
del esclavizado Juan Francisco Manzano (1996), con la intención de 
propagar el abolicionismo, les hace guiños a los propios con informa-
ción privilegiada que mantiene fuera del alcance de los extraños, por 
muy solidarios que sean. Henry Louis Gates, Jr. brinda una lección 
brillante al ver la diferencia en The Signifying Monkey (1988), un estu-
dio de las artes verbales afroamericanas como tradición que deja a los 
lectores blancos con la guardia baja y disfruta de las bromas privadas 
entre los actores negros.

Después de un breve comentario sobre el serio deporte de posi-
cionar a los lectores en las líneas de privilegio y de proyectar también 
movidas más allá de esas líneas, ofrezco algunos apuntes de referen-
cia sobre el estudio académico de la literatura afrodescendiente en 
América Latina y una muestra más o menos cronológica de algunas 
estrategias encontradas en dicha literatura.

ESE PELIGROSO SUPLEMENTO 
En general, escribir en América Latina implica conciliar una dualidad 
cultural que se inscribe ya en el propio nombre de la región, que no 
es más que un oxímoron de un adjetivo europeo para calificar a un 
sustantivo del Nuevo Mundo. El legado europeo en la palabra “Latina” 
identifica los idiomas que ayudaron a modelar los imaginarios colec-
tivos y la comunicación de la región. “América” –pese a ser el nombre 
de bautismo usado por los conquistadores europeos– es la palabra 
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con la que los criollos habrían de desarrollar su autonomía a través 
de una identidad híbrida, tanto ibérica como indígena. Para esta no-
vedad cultural que aspiraba a ser una unidad coherente de mestizos 
de piel clara, África constituye un elemento adicional que perturba 
cualquier tregua aparente entre la Europa latina y el Nuevo Mundo. El 
valor radica en que incluye la diferencia, en el sentido en que el poeta 
y ensayista afroamericano Audre Lorde (1984) entendía el derecho 
a soslayar las estructuras opresivas y el punto de apoyo para poder 
liberarse de “la casa del amo”. La diferencia permite el movimiento, 
explica Brent Hayes Edwards (2001: 66): “es precisamente esa brecha 
o discrepancia inquietante la que permite que la diáspora africana ‘dé 
un paso’ y ‘se mueva’ en varias articulaciones. La articulación es siem-
pre un gesto extraño y ambivalente, porque, después de todo, en el 
cuerpo la diferencia –la separación entre los huesos o los miembros– 
es lo que permite el movimiento”.

África es, en los términos de Jacques Derrida, un “peligroso su-
plemento”, una diferencia interna que hace temblar toda construc-
ción estable. La identidad afrodescendiente es, cuando menos, tri-
ple, comparada con la dualidad de los retóricos criollos. Agregar lo 
africano complica la ya desconcertante alternancia entre lo ibérico 
y lo americano. Introduce una pieza de arquitectura imprevista en 
la “ciudad letrada” que los estudiosos de la literatura habían imagi-
nado completa, pero que ahora necesita ser rediseñada. Esta pieza 
extra demuestra que toda la estructura es vulnerable a otros elemen-
tos posibles que pueden sumarse sin haber sido invitados al antepro-
yecto del hemisferio. El diseño estándar no le ha dado mucha cabida 
a palabras derivadas de naciones, idiomas y espíritus africanos, por 
ejemplo, o a movimientos desestabilizantes entre los múltiples ele-
mentos de su identidad. Si el término América Latina describe al-
ternancia y tensión, Afrolatinoamérica amplía exponencialmente el 
rango de las identidades improvisadas, porque una pieza extra pre-
sagia otra y otra más. La escritura afrodescendiente aprovecha es-
tas oportunidades polirrítmicas y sincopadas para componer obras 
complejas que improvisan juegos entre modelos reconocibles, aun-
que ahora porosos.

Las culturas oficiales vigentes en un país u otro no tenían gusto 
por la contradicción dentro de sus historias nacionales. Desde hacía 
largo tiempo, los países soñaban con estabilizar ese movimiento in-
cesante entre el viejo y el nuevo mundo, fijando la complejidad racial 
en un ideal manejable, coherente y monocromático. Un pueblo debía 
ser una familia nacional, con un idioma, una religión y un color. 
Debía ser homogéneo, de modo tal que la diferencia racial exigía el 



385

Doris Sommer

mestizaje como proyecto patriótico. “Raza cósmica” fue el término 
acuñado por José Vasconcelos en un libro de 1925 que tiñó de co-
lor las campañas de neutralización racial en todo el hemisferio. Los 
líderes estaban seguros de que sus países (subdesarrollados e ines-
tables) estaban en conflicto porque sus masas incultas sufrían anta-
gonismo interracial. La solución era borrar las razas. Por supuesto 
que ha habido, a lo largo de la historia, medidas mucho más asesinas 
para eliminar las diferencias raciales. Pero la cultura del mestizaje 
respaldada por los Estados hizo muy poco –lo que era bastante pre-
visible– por reducir la desigualdad. En cambio, simplemente planteó 
que los ciudadanos de los países ya eran híbridos, lo que oficialmen-
te desmontaba cualquier queja sobre actos de discriminación racial 
y, por lo tanto, reforzaba el racismo.

Los escritores y lectores afrodescendientes eran la oveja negra 
de esas familias híbridas nacionales y muchos se mostraban com-
prensiblemente escépticos respecto de poder poner fin al racismo 
con la mera retórica. Había demasiados valores culturales de un lado 
y abusos sociales del otro que interferían en los programas oficiales 
destinados a borrar las marcas raciales. De cualquier modo, resignar 
la propia cultura no era un camino certero hacia la igualdad racial. 
Y los afrolatinoamericanos debían sacrificar muchos más elementos 
culturales que cualquier otro sector de modo tal que mantuvieron 
las piezas íntegras y las tensiones vivas para desarrollar la agilidad 
necesaria para enfrentar la multiplicidad de etiquetas y rótulos que 
les asignaban.

El suplemento que pretendo añadir al ya dinámico sitio de re-
construcción de los estudios literarios afrodescendientes, amplia-
do gracias al suplemento disruptivo que significó sumar a África en 
América, involucra una línea subestimada de análisis estético a tra-
vés de mi proyecto en curso. Mi propósito es agregar a los estudios 
literarios latinoamericanos un valor –hasta ahora subestimado–que 
caracterice a la escritura negra como fundacional. Poner el eje en las 
formas literarias como otro elemento para fortificar la edificación 
recientemente ampliada de los estudios literarios permite volver la 
atención sobre las estrategias artísticas como cemento de unión. El 
análisis formal ha pasado de moda en los estudios literarios, especial-
mente al considerar la literatura con marcas étnicas, porque el forma-
lismo ha sido supuestamente cómplice de la ideología conservadora 
del arte por el arte mismo. Esto ayuda a explicar por qué los Estudios 
Culturales a menudo evitan incursionar en los confines privilegiados 
de lo que Ángel Rama llamó “la ciudad letrada”. El campo contesta-
tario e interdisciplinario de los Estudios Culturales prefiere centrarse 
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en las artes populares y formular preguntas tomadas de la historia, la 
etnografía y la sociología y no de la estética. Este cambio de enfoque 
de la estética a las prácticas populares demuestra qué tan escurridiza 
puede ser la palabra “cultura”. Raymond Williams (1976) se preocupó 
por el término después de regresar a Oxford desde el frente de batalla 
de la Segunda Guerra Mundial cuando comprendió que las palabras 
clave más comunes ya no le resultaban claras. Para entonces, la “cul-
tura” había pasado a significar un sistema compartido de creencias y 
prácticas –para usar el lenguaje de los científicos sociales– así como 
el campo creativo del ensayo y error, en el caso de los artistas y hu-
manistas. En otras palabras, el concepto of cultura era usado tanto 
para honrar los patrones sociales existentes como para interrumpir 
dichos patrones con provocaciones irreverentes. Dados los impulsos 
políticos y éticos de los Estudios Culturales, según mi interpretación, 
la irreverencia era valorada como una función de la cultura popular 
en el sentido sociológico, sin necesariamente correr las fronteras de 
las formas artísticas existentes. Esto ha dado lugar a que se realicen 
lecturas temáticas (para identificar jerarquías sociales, la continuidad 
de una creencia y la persistencia del legado de la desigualdad, la dis-
criminación racial y de género, la explotación económica) en vez de 
poner atención a las libertades literarias.

Todos estos enfoques son urgentes y reciben con alegría la crea-
ción de una disciplina en construcción, pero el análisis literario tiene 
un valor agregado especial para ofrecer, que es mostrar las maniobras 
extraordinariamente complejas y sutiles empleadas por los artistas 
afrodescendientes que convierten condiciones materiales y políticas 
desmoralizantes en triunfos creativos. Esas victorias deberían contar 
a la hora de reclamar un territorio cultural, aun cuando esos artistas 
hayan sido exiliados o mártires. Si bien los temas fundamentales (el 
legado africano, la esclavitud y sus secuelas en la codificación del co-
lor y en las identidades que se tejen a través de los lazos nacionales 
y transnacionales) proporcionan una base común para las construc-
ciones literarias y las experiencias históricas (junto con las narrativas 
e interpretaciones compartidas generadas en torno de tales temas) y 
preparan las condiciones para la escritura creativa, elijo poner de re-
lieve el arte. Porque el arte es siempre nuevo e irreverente; esas son 
sus marcas distintivas. Es a través del acto de escribir literatura que el 
peso de la experiencia se convierte en una chispa que enciende la crea-
tividad. El trabajo de los escritores depende de poder arrebatar cierta 
dosis de libertad para moldear el material existente y transformarlo en 
otra cosa. Los escritores creativos no reconocen simplemente el mun-
do tal como es y ha sido: intervienen sobre el mundo con su aporte 
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fresco que abre nuevas estructuras de sentimientos y pensamientos. 
Los artistas, en este sentido, no son víctimas, sino sujetos en el sentido 
cabal de quienes hacen una contribución al mundo, entendido como 
un proyecto en plena elaboración.

EL CAMPO DE LA LITERATURA AFROLATINOAMERICANA 
Tiene sentido que este campo en general haya sido primero relevado y 
luego descrito a la distancia, desde los Estados Unidos, porque dentro 
de América Latina los escritores negros habían sido leídos en el con-
texto de las tradiciones literarias de sus respectivos países y no en el 
de las relaciones transnacionales. Durante el desarrollo de los estudios 
afroamericanos en los Estados Unidos, en las décadas de los sesenta y 
los setenta, el resultado fue darle un abrazo fraterno a la escritura es-
pañola y portuguesa de escritores afrodescendientes y confirmar que 
tenían un aire familiar. La distancia en espacio e idioma no descarta 
una historia compartida en suelo americano como lugar de destino 
del comercio atlántico de esclavos. Más aún, varios intelectuales ne-
gros de América Latina habrían de emigrar al Norte, donde su trabajo 
fue recibido con más entusiasmo que en sus propios países de origen.

Entre los académicos norteamericanos pioneros en este cam-
po en América Latina cabe mencionar a Miriam DeCosta, nacida 
en Alabama. Su Blacks in Hispanic Literature (1977; véase también 
DeCosta-Willis, 2003) es una colección de ensayos que muestran el 
esfuerzo colectivo por desarrollar estudios interculturales sobre los 
parecidos familiares en la literatura. Richard Jackson (1979; véase 
también Jackson, 1997) no tardó en publicar Black Writers in Latin 
America en el mismo año que Martha Cobb publicó Harlem, Haiti, 
and Havana: A Comparative Critical Study of Langston Hughes, Jacques 
Roumain, Nicolás Guillén (Cobb, 1979). Luego, Marvin Lewis relevó 
nuevas rutas a las antiguas raíces (parafraseando el título de un ensa-
yo de Dorothy Mosby sobre Costa Rica [Mosby, 2012]) para desarro-
llar lecturas sostenidas de escritores negros en determinados países, 
como Venezuela, Argentina y el África ecuatorial (Lewis, 1983, 1992, 
1996, 2007). Los ensayos y las investigaciones específicas convocaban 
a académicos y lectores a comprometerse con obras literarias admi-
rables escritas por afrodescendientes en América Latina. Un volumen 
reciente publicado por Jerome Branche (2015) supo aprovechar las 
contribuciones del pasado y del presente realizadas por pioneros del 
campo. Por ejemplo, Richard Jackson agregó a sus ya amplias inves-
tigaciones (Jackson, 1979, 1988, 1997) y bibliografías cuidadosamen-
te anotadas (Jackson, 1980, 1989) un estudio sobre las influencias 
bidireccionales de los escritores negros en los Estados Unidos y en 
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América Latina (Jackson 1998); Marvin Lewis creó el Afro-Romance 
Institute for Languages and Literatures of the African Diaspora en la 
Universidad de Missouri.1

Si el grado de separación geográfica respecto de América Latina 
permitió a una primera generación de estudiosos norteamericanos pro-
yectar hacia el sur una visión amplia del paisaje literario existente fue 
para complementar el trabajo de los estudiosos locales que tendían a 
centrarse en la literatura definida por fronteras nacionales. Un efec-
to duradero de este movimiento expansivo por la lectura de las obras 
literarias de escritores afrodescendiente es que aun cuando una inves-
tigación en particular se dedique a un solo autor o a una única obra, 
el área general de América Latina sigue siendo el contexto desde el 
cual se realizan todas las conexiones y comparaciones. Esta alternan-
cia entre lecciones locales y patrones regionales –formaciones nacio-
nales y dinámicas transnacionales– describe el ritmo de los Estudios 
Latinoamericanos en general. A partir de las ansiedades que despertó la 
Guerra Fría entre el empresariado y el gobierno de los Estados Unidos 
respecto de los países que estaban demasiado cerca como para quedar 
fuera de la órbita de los intereses institucionales y de la ideología de 
libre mercado, nació un movimiento nervioso en el interior de cada 
país y entre los países con algunas características en común y otras 
diferentes. Los estudios regionales en los Estados Unidos comenzaron, 
en general, como vigilantismo académico. Pero, por un efecto búme-
ran típico y crónico de los estudios y actos de vigilancia de la región, 
América Latina acabó conquistando los corazones y la mente de sus 
inquisidores. Ya en la década de los setenta, esta reversión sentimental, 
que pasó del interés calculado a la admiración y el deseo, había tirado 
por la borda algunos de los impulsos controladores sobre los estudios 
regionales, a la vez que en el Norte se desarrollaban programas de es-
tudios afrodescendientes. En Estados Unidos, algunos estudiosos pro-
féticos entendieron que había una necesidad imperiosa por desarrollar 
proyectos paralelos en América Latina, donde habían desembarcado 
muchos más africanos en condición de esclavos y donde la retórica na-
cionalista proclamaba típicamente que el racismo ya no existía, como 
una táctica para desestimar las secuelas de la esclavitud. De hecho, al-
gunos latinoamericanos despreciados por su raza y disgustados con la 
política, entre ellos Abdias do Nascimento y Carlos Guillermo Wilson, 
ayudaron a fundar los Estudios Afro y Puertorriqueños en los Estados 
Unidos, (véase el Capítulo 15 en este volumen).

1  Véase: <www.afroromance.missouri.edu>.
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Los discípulos de estos pioneros ahora tienen ante sí el campo 
abierto de la Literatura Afrolatinoamericana, que, gracias a ellos, está 
bien consolidado y preparado para la investigación y actualizaciones 
continuas. Los investigadores actuales y futuros ahora pueden culti-
var algunas áreas aún no desarrolladas de la crítica literaria en más 
países de lo que la mayoría de los ajenos –y muchos de los propios– 
asocian con experiencias y expresiones artísticas significativas de la 
población afrodescendiente. Mis propias referencias centradas nece-
sariamente en unos pocos autores y obras no pueden seguir la con-
vención de un orden geográfico e histórico en un ensayo demasiado 
breve y, a la vez, demasiado abarcador. Ese trabajo ya ha sido reali-
zado principalmente por los investigadores mencionados, a quienes 
debo mi reconocimiento, y gratitud, como trabajo fundacional de las 
investigaciones actuales, la mía incluida. La reflexión que ofrezco no 
pretende resumir el trabajo exhaustivo de muchos escritores e his-
toriadores literarios, como tampoco abordar el campo con la lente 
puesta en los temas propios de la literatura afrodescendiente, como 
ya expliqué. En cambio, pondré el foco en la forma, a fin de hacer un 
aporte dentro de lo que esté a mi alcance, con las herramientas que 
me ha dado mi formación, al tiempo que me ocuparé de señalar a mis 
lectores las principales contribuciones de los expertos en el campo.

Los temas están dados, en forma indeleble; no han sido elegidos 
libremente. Están dados por el peso trágico y dramático de la historia. 
Nadie que escriba seriamente en un marco afrodescendiente puede ig-
norar las experiencias del comercio triangular, los siglos de esclavitud, 
la discriminación residual y monstruosa, los movimientos heroicos de 
resistencia y la formación de la identidad híbrida. Poner la atención 
en estos temas ofrecería continuidad en las dimensiones de espacio y 
tiempo y confirmaría el legado compartido que alimenta las tradicio-
nes literarias de los escritores negros que escriben en inglés y en los 
idiomas ibéricos, en consonancia con la línea seguida por las ciencias 
sociales. Pero la atención humanística a la forma literaria ofrece un 
orden diferente de continuidad con una ventaja paradójicamente polí-
tica: una línea de experimentación literaria puede alterar la jerarquía 
de la historia con una nueva autoridad no autorizada. Los escritores 
no piden permiso para usar los materiales y métodos disponibles; los 
toman. Y leer en busca de las decisiones estratégicas permite apreciar 
de qué manera los escritores usan los temas de la aflicción como ma-
teria prima con la cual crear algo nuevo, algo que lleve la marca de la 
libertad para generar un estilo y un sello personal. En el simple acto 
de escribir ya hay un tipo de autonomía. Las aflicciones identifican 
a las víctimas de la historia como objetos de la actividad de terceros, 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

390

pero la formulación literaria muestra a las víctimas como sujetos de la 
historia desde el mismo momento en que se la relatan a terceros con 
su propia voz. Este acto entraña tomarse libertades. Los escritores 
son, por lo tanto, agentes y embajadores de la libertad, no tanto por 
lo que escriben sino por cómo lo hacen. Dado que los efectos de la 
esclavitud a menudo van del abuso físico a la devastación psicológica, 
la audaz iniciativa de autobiografiarse mediante el arte literario es un 
modelo poderoso y un motor del activismo.

En cierto sentido, poner el acento en la forma es seguir el camino 
de la historia subalterna, que lee los acontecimientos trascendentales 
hacia atrás para identificar a las personas, a menudo anónimas, que 
evidentemente tomaron decisiones consientes y planificaron estra-
tegias. De lo contrario, no habría hechos que cambien el mundo de 
las personas sin derechos para documentar. Los efectos literarios son 
una evidencia de ello, comparables a un oficial al mando: son produc-
tos de estrategias artísticas y no temas que ya conocemos. ¿Cómo es 
posible que los escritores afrodescendientes hayan logrado resistir la 
esclavitud física y luego psicológica y se vuelvan modelos de sujetos 
libres? ¿Qué estrategias forman parte de sus artes verbales heredadas 
de África y luego combinadas con entornos iberoamericanos no bus-
cados pero, a estas alturas, ya íntimos? Estas son mis preguntas.

PRIMEROS MAESTROS
Consideremos al poeta y autobiógrafo cubano y esclavo Juan Francisco 
Manzano (1797-1854). Después de ganarse la simpatía de los criollos 
que pagaron su manumisión, a Manzano le ofrecieron un trato que no 
pudo rechazar: escribir una autobiografía como pasaje a su libertad. 
Manzano aceptó; ¿cómo no hacerlo? Pero en el proceso se duplicó: 
como objeto predecible de compasión liberal y como sujeto con auto-
ridad sorprendente para crear su propia narrativa. Cuando escribió la 
historia de su vida, por ejemplo, Manzano se detuvo en un momento 
especialmente doloroso que no podía describir. Todavía esclavizado, 
el escritor rehusó –o sea, se permitió hacer uso de su propio criterio– 
revelarlo todo, aun bajo la presión de su benefactor. Con el control en 
sus manos, ahora que tenía el rol de narrador, Manzano registró un 
momento imprudente en el que atacó a quienes transportaban a los 
esclavos porque lo obligaron a ver cómo azotaban a su madre. De su 
reacción brutal, escribió: “Estuve a punto de perder la vida [...]. Pero 
mejor pasemos esta escena en silencio” (Manzano, 1996: 73).

No dar esos detalles fue un modo de apropiarse de su propia vida. 
La estrategia de Manzano, tímida y discreta, evoca los pasajes escritos 
por el ex esclavo Frederick Douglass y por el fugitivo Harriet Jacobs. 
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Ambos tuvieron gestos similares de resistencia bajo la mirada lasciva 
de sus lectores blancos. Douglass y Jacobs multiplicaron y dividieron 
a su público lector entre los que conocían la esclavitud y los que no sa-
bían de ella. “Me proporcionaría, por cierto, un gran placer, y añadiría 
materialmente interés de mi relato el poder satisfacer esa curiosidad 
que sé que existe en el espíritu de muchos, a través de una narra-
ción exhaustiva de todos los hechos correspondientes a mi afortunada 
fuga”, se burla Douglass durante el recuerdo de un momento intenso. 
“Pero debo privarme de este placer y de la satisfacción que esa narra-
ción proporcionaría” (Douglass, 1845; cap. 11, § 1). Jacobs también 
se aseguró de que los lectores escucharan su negativa como autora: 
“Pero no, no contaré mi propio sufrimiento; no, me destrozaría por 
completo el alma y derrotaría el objetivo que deseo alcanzar” (Jacobs, 
1853). Tiempo después, el novelista blanco Cirilo Villaverde adoptó 
esa idea pero la invirtió, perversamente, cuando puso a un narrador 
blanco a suplicar ignorancia, no discreción. En vez de autores negros 
que les dicen a sus lectores que saben más de lo que eligen contar, 
Villaverde creó a un personaje blanco inútil como narrador de la no-
vela nacional de Cuba, Cecilia Valdés (1882). Cualquier lector de ese 
romance erótico e ilícito en una sociedad esclavista sabría obviamente 
que esa heroína de piel clara es la media hermana no reconocida del 
hombre blanco a quien ama. Pero el narrador se niega a conectar los 
puntos sueltos que muestran las perversiones de los vínculos fami-
liares bajo los abusos de la esclavitud, abusos que exigen ser mante-
nidos en secreto y que finalmente conducen a situaciones de incesto. 
Los lectores seguramente disfrutan de saber más que el narrador y el 
autor los atrapa en su propia mala fe y negación porque saben que 
la historia familiar depende de las mentiras que corrompen a todos 
(Sommer, 1999).

Saber más que los narradores blancos y saber cuándo decirlo es 
una marca de la escritura negra en América; es un rasgo de super-
posición o duplicación. Marvin Lewis lo plantea melancólicamente: 
“Como artistas creativos, sin embargo, [los escritores afrohispanos] 
cargan con el peso mayor de conocerse a sí mismos y a quienes los do-
minan” (Lewis, 2005: 613). Pero ese peso les permite tomar decisiones 
estratégicas y así se duplica su valor agregado (la “segunda mirada” 
de Du Bois). Jerome Branche le atribuye a una producción temprana 
y no convencional de poesía la formulación de un “episteme” afrolati-
noamericano, una forma de conocer (Branche, 2015: 4). Saber quién 
es quién –sobre todo quién es “el negro tras de la oreja”– era un ca-
pital cultural que circulaba libremente en el Caribe, incluso entre los 
dominicanos que vivieron durante mucho tiempo en la negación de su 
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negritud hasta que las migraciones masivas de la década de los ochen-
ta en adelante los puso en contacto periódico con afrodescendientes 
que parecían ser familia (Torres-Saillant, 2014). El dominicano Juan 
Antonio Alix (1833-1918) se había burlado de sus compatriotas con 
rimas sobre “El negro tras de la oreja” (Ryan, 2001).

A veces, el valor cultural agregado de ser negro en América Latina 
se traduce en el sencillo virtuosismo de dominar muchos códigos, 
como es el caso de Candelario Obeso (1849-1884). Sabía suficiente 
español e inglés como para traducir a Shakespeare (antes de sucumbir 
ante el racismo y la pobreza que lo llevaron al suicidio a los 35 años). 
Superaba a gramáticos exquisitos en el dominio de las reglas y en la 
incorporación de registros de dialecto local al lenguaje colombiano 
(Branche, 2015. 4). En su colección de Cantos populares de mi tierra, 
Obeso dejó al descubierto el patriotismo que surgió con la indepen-
dencia nacional: era simplemente una nueva maniobra para forzar a 
los negros a hacer trabajos brutales, porque las guerras civiles no eran 
más que luchas por el poder entre los partidos políticos de la élite 
criolla. En los versos que siguen maldijo a ambas partes en el lenguaje 
rústico de los boteros negros que navegan a remo el río Magdalena.

Ricen que hai guerra 
Con lo cachacos, 
I a mi me chocan 
Los zamba-palo… 
Cuando los goros 
Sí fui sordao 
Pocque efendía 
Mi humirde rancho…

Dominar varios estilos con virtuosismo técnico es, sin duda, una es-
trategia para opacar a los escritores blancos, así como Sor Juana Inés 
de la Cruz eclipsó a los hombres de la Nueva España barroca. Frente 
al escepticismo machista respecto de la inteligencia femenina, Sor 
Juana se propuso agotar todas las posibilidades de la escritura de ma-
nera brillante en todos los géneros posibles, de sonetos a seguidillas, 
de salmos a la especulación científica. Los escritores negros en los 
tiempos de la independencia y en el período republicano posterior 
compartían el desafío de ocupar espacios discursivos que los blancos 
habían concebido como preferenciales. Al igual que Obeso, Manzano 
abarcó todo el espectro de géneros disponibles, “desde la oralidad 
afrocriolla al soneto petrarquiano” (Branche, 2015: 4). Aún más ad-
mirable es Gabriel de la Concepción Valdés, conocido como Plácido 
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(1809-1845). Las improvisaciones inspiradas y los poemas ocasionales 
de Plácido, el poeta más famoso de todas las razas de la Cuba del siglo 
XIX, fueron publicadas como colección en1838, junto a sus sonetos, 
narrativas heroicas y poesía devocional. A veces crítico de su socie-
dad, del modo en que lo habría sido cualquier cubano con sentido 
común, Plácido fue hasta el último de sus días “la alegría de la fiesta”, 
en palabras de José Lezama Lima (Damisela, 2006). Esa vida brillante 
terminó precozmente, cuando las autoridades españolas reaccionaron 
brutalmente a los rumores de una revuelta de esclavos que señalaban 
a Plácido como integrante de la sospechada conspiración. “¡A la mar, a 
la mar!” ordenaba el heroico pirata de un poema narrativo de Plácido, 
de modo que la altamar pudiera limpiar a la tripulación supuestamen-
te ilegal de la pestilencia de la corrupción que había en tierra.

Los versos de Plácido que se recitaban popularmente inspiraron a 
varias generaciones de poetas, así como el boom de poesía negra y las 
revistas cubanas de la década de los ochenta del siglo XIX. Después 
de dos levantamientos armados con el fin de lograr la independencia 
de Cuba –en los que los negros fueron la vanguardia, como habría 
de ocurrir nuevamente en la tercera guerra por la independencia, de 
1895 a 1898–, las voces de los afrodescendientes se hicieron escuchar 
entre los blancos y entre sí gracias a diversas publicaciones. Aunque 
la mayor parte de la nueva escritura subrayaba su compromiso con 
los dignos valores de la propiedad y del patriotismo que alimentaban 
el proyecto nacional en común, la popularidad de las nuevas voces 
negras agitaba el ambiente. La innovación literaria no estaba en los 
temas, sino en la participación prolífica de los escritores negros, que 
empezaron a ocupar espacios en la esfera pública (Ryan, 2015). Eran 
una presencia imposible de negar, en el campo de batalla y en la ciu-
dad letrada. Una vez más, la clave para apreciar las libertades que se 
tomaron es formal y no temática.

Junto con admirar el virtuosismo de alguien como Plácido que 
desafió a los maestros literarios blancos pero se mantuvo optimista, 
hay que ver  también qué efecto sombrío tuvo el mulato Machado de 
Assis sobre sus lectores. Machado alteró la jerarquía de los gustos y 
valores literarios y perturbó a todos en Brasil con el suplemento pe-
ligroso de la ironía durante los últimos años del siglo XIX. Este fue 
un período en el que las novelas románticas y llorosas que forjaron 
la nación fueron perdiendo terreno ante una descarnada prosa natu-
ralista escrita con absoluta franqueza. En este contexto de pasiones 
sobredimensionadas seguidas por una atención científica, hasta vo-
yerista, prestada al detalle diario, la concisión de Machado se leyó 
como un rechazo a la lujuria. Se negaba a escribir desde el dolor para 
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no alentar los sentimientos liberales de condescendencia. El tono ob-
jetivo que usaba era una cachetada estilística para los lectores acos-
tumbrados al abrazo zalamero. El efecto de su estilo de neutralidad 
y ecuanimidad fue que lograba multiplicar los puntos de vista, subra-
yando el horror de la esclavitud con la mirada desapasionada propia 
de los negocios de rutina.

La esclavitud se llevó consigo oficios y objetos, como habrá sucedi-
do con otras instituciones sociales. Cito algunos objetos por estar 
vinculados a cierto oficio. Uno de ellos era el collar de hierro, otro el 
grillete para el pie, también existía la máscara de hojalata (Machado 
de Assis, 1963: 101).

Esta reversión del estilo, junto con otras iniciativas al estilo Caliban 
para dominar a los amos en su propio lenguaje racional y agregar 
algún valor de África, describe a un número de excelentes escritores 
afrodescendientes de América Latina.

MÁGICO Y REAL
Alejo Carpentier, cuyo apellido francés denota raíces europeas, surgió 
de los vanos intentos europeos por crear una nueva cultura después 
del agotamiento moral y físico de la Primera Guerra Mundial. Alzó 
a Europa hasta un espejo poco halagador con una visión del mundo 
verdaderamente diferente. Los surrealistas y vanguardistas de todo 
tipo del Viejo Mundo trataban arduamente de llegar a lo más profun-
do por debajo de la fachada artificial de la civilización. Exploraban las 
superposiciones absurdas, imaginadas e inconscientes y explotaban 
las palabras reconocibles en sonidos constitutivos ya sin significado. 
El gran esfuerzo puesto en un mundo desencantado producía resul-
tados asombrosamente empobrecidos, de acuerdo con Carpentier. La 
mejor forma para los europeos de confirmar su fracaso era comparar 
sus fantasías intrépidas con el semillero cultural de la cultura afroca-
ribeña, en la que las palabras y los objetos cotidianos duplicaban o 
multiplicaban sus significados.

En América Latina, más que en el Norte, los escritores blancos 
asumirían parte del dinamismo que había en la escritura afrodescen-
diente necesariamente multicultural, sobre todo desde las vanguardias 
de los años veinte y treinta en adelante. En toda América Latina sur-
gieron experimentos formales después de la Primera Guerra Mundial, 
cuando las convenciones europeas perdieron el lustre del Iluminismo 
y, después, nuevamente durante los estimulantes años que siguieron 
a la Revolución cubana. Los experimentos seguían algunas iniciativas 
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de los iconoclastas del Primer Mundo, pero los poetas latinoameri-
canos también luchaban por agregar un valor local. De lo contrario, 
la literatura latinoamericana seguiría jugando a estar a la par de un 
Viejo Mundo en plena implosión. Durante el período entre guerras, 
durante la vanguardia, la literatura latinoamericana buscó renovar y 
reformular su proyecto, en el plano tanto universal como particular. 
Antes había sido suficiente para la mayoría de los autores blancos rei-
vindicar su universalidad en base a su hermandad con Europa, aun 
cuando las versiones americanas de los géneros europeos se atrevie-
ron a superar a sus maestros. Pero los escritores negros habían estado 
reclamando siempre más y menos del Viejo Mundo: más coherencia 
conceptual sobre la libertad y la democracia y menos universalidad en 
relación con las prácticas culturales.

En contraste con el poeta estadounidense Vachel Lindsey, cuya 
horrorífica pero canónica caricatura hecha en “The Congo” (1919) 
convirtió a los africanos en enemigos primitivos sobre quienes volcar 
la ira no procesada, los poetas latinoamericanos siguieron los pasos 
literarios de los artistas africanos locales  que se inclinaban por proce-
sar sus contradicciones (Hyland, 2013). Su condición de marginal en 
cuanto a la modernidad ponía a toda la región de América Latina en 
relaciones culturalmente contenciosas con las tendencias literarias in-
ternacionales, de tal modo que los escritores blancos experimentaron 
la duplicación de identidad que los afrodescendientes sabían cómo 
conciliar: los latinoamericanos estaban actualizados y “en desarrollo”. 
Dado que los latinoamericanos blancos ya eran “los otros” para los 
centros metropolitanos, la escritura negra ayudó a hacer de la otredad 
una ventaja estética al sumar elementos africanos y explorar las con-
tradicciones, sobre todo después de los desastres morales y militares 
de la Primera Guerra Mundial.

Había llegado el momento de superar a Europa, y los nuevos 
rumbos fueron, muchas veces, inspiraciones de figuras afrodescen-
dientes. Esto significa que, además de la animada vida literaria de 
los afrolatinoamericanos, los elementos de la cultura afro local enri-
quecieron los experimentos de los escritores criollos estilísticamente 
ambiciosos a lo largo y ancho de la región. Pero una característica 
clave que los blancos habrían de dejar afuera de su reciente escritura 
“matizada de negro” era la distancia estratégica que los afrodescen-
dientes establecían entre los lectores que conocían la discriminación 
en carne propia y quienes solo tenían información acerca de ella. Los 
escritores criollos son propensos a apropiarse de las artes literarias 
de los escritores negros, como si todos los elementos fueran conoci-
dos por igual.
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El mayor poeta vanguardista de Puerto Rico fue tal vez tan blanco 
y privilegiado como Carpentier. Luis Palés Matos escribió “Ñáñigo al 
cielo”, entre otros poemas memorables, en Tuntún de pasa y grifería 
(1937), libro que contribuyó a fundar un movimiento literario llama-
do “Negrismo”. Junto a Alejo Carpentier y otros negristas cubanos 
como Nicolás Guillén, Palés hizo del gusto de la élite una estética afro-
centrista en una obra seductoramente sincrética que resultó popular 
y experimental a la vez.

Pero observemos lo que sucede cuando esos elementos son re-
apropiados para expresar una doble ración de distancia crítica, ge-
nerando caos en las formas antiguas. El mulato Mário de Andrade 
combinó los recursos modernistas “de la calle” con la energía que 
le daba el resentimiento contra el racismo de sus camaradas de la 
izquierda que se sentían “iluminados”, es decir, blancos o blanquea-
dos. El resultado de De Andrade fue un nuevo inferno, Paulicéia des-
vairada (1922). El libro rompía todas las reglas y fijaba una vara 
imbatiblemente alta de creatividad. Traducido al inglés, este libro de 
poemas irregulares se tituló Hallucinated City, pero yo prefiero tra-
ducirlo con el título “Polly-Town Out of Control”. Es una poesía de 
nivel internacional que está perfectamente a la altura del panegírico 
de Whitman al “vagabundo” urbano en una ciudad de clase trabaja-
dora (a diferencia del flaneur parisino), y también es una actualiza-
ción del recorrido de Dante por el infierno.

Profundo. Imundo meu 
coração…

Profundo. Mi corazón 
inmundo…

Olha o edifício: Matadouros da 
Continental.

Mira el edificio: Mataderos de la 
Continental.

Os vícios viciaram-me na baju-
lação sem sacrifícios 

Los vicios me enviciaron en la 
adulación sin sacrificios 

... Minha alma corcunda como a 
avenida São João.

...Mi alma jorobada como la 
avenida São João.

(De Andrade, 1922: 71) (De Andrade, 2012 [1922]: 51).

Allí hay una energía especial, un combustible creativo que viene 
de un largo resentimiento que se fue gestando a fuego lento. Estoy 
convencida de que tendríamos que admitir cuánto del arte provie-
ne del enojo. Nuestra retórica contemporánea sobre la solidaridad 
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universal nos exhorta a cultivar la empatía con los no privilegiados 
(como si la diferencia necesariamente marcara una falta de privile-
gio, como si identificar los sentimientos de otros no fuera también 
un abuso de la honestidad del prójimo [Bloom, 2016]). Incluso nos 
alientan a responder con perdón a delitos indecibles. Es por eso que 
puede parecer extraño elogiar de alguna manera a la rabia. Pero la 
rabia es una respuesta normal y saludable al abuso (Flaherty, 2004). 
Y la literatura puede darle voz a la revancha a través de un ventrí-
locuo u otro, a veces al sonido de la kora para invocar a los dioses: 
“¡Los esclavos rebeldes/ esclavos fugitivos,/ hijos de Orichas venga-
dores/ en América nacidos/ lavarán la terrible/ la ciega/ maldición de 
Changó!” (Zapata Olivella, 2010: 70).

Quizás estamos demasiado acostumbrados a la ironía como para 
comentarla, pero Nicolás Guillén (1902-1989), miembro de larga data 
del Partido Socialista Popular, se convirtió en el poeta nacional de 
Cuba después de la Revolución de 1959 por una inversión del doble 
juego: sumó los ritmos y mantras tradicionales afrocubanos dirigidos 
a los dioses para darle a la cultura contemporánea (comunista) sus 
órdenes militares. A pesar de la atmósfera hostil a las prácticas reli-
giosas, sobre todo a las religiones de origen africano, que se respiraba 
bajo la vigilancia de Fidel Castro, la imparable cultura afrocubana, 
que incluía cultos a los dioses, sin duda hablaba de una modernidad 
alternativa en todo el hemisferio. En otros países de América Latina, 
las tradiciones antiguas también ofrecían códigos paralelos para el 
activismo cultural y político de las poblaciones afrodescendientes. En 
Perú, por ejemplo, el músico y popular poeta Nicomedes Santa Cruz 
(1925-1992) se había dedicado a revivir, desde 1955 en adelante, el 
arte improvisado afrolatino de las décimas y a cultivar el gusto por la 
música instrumental tradicional. El cajón peruano es ahora el instru-
mento de percusión preferido del flamenco español, así como de gran 
parte de la música latinoamericana. Y muchos peruanos finalmente 
están orgullosos de decir que su país es el más culturalmente diverso 
del continente (Degregori, 2000). Pero hacia fines de la década, cuan-
do en 1959 Cuba dio vuelta la página y escribió un capítulo nuevo y 
autónomo, los mitos afrocéntricos de Perú, los dioses precristianos, 
la oralidad y las representaciones paradójicamente ganaron terreno 
como vías secundarias y legítimas hacia la emancipación y la partici-
pación plena en la vida nacional. La libertad de los afrodescendientes 
no avanza en un registro maestro sino en contrapunto. Los lectores pe-
ruanos probablemente recordaban la novela abolicionista Matalaché 
(1928) escrita por el mulato Enrique López Albújar. (Compite por 
el rótulo de ficción fundante con la tragedia indianista de Clorinda 
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Matto de Turner Aves sin nido [1889]). Pero una escritora reciente, 
Lucía Charún Illescas, ha renovado el género al incluir referencias a 
las creencias afrocéntricas que López Albújar había dejado afuera. En 
su novela Malambo (2001), Charún Illescas incluye antiguos temas 
africanos para enmendar los vacíos que había en la memoria oficial y 
para que los peruanos encontraran sentido al culto extendido al Señor 
de los Milagros, un Cristo negro que representa a los orishas.

La religión de las bases reformuló el sueño de la unidad nacional 
en Perú sin dejar ese sueño en manos de la élite y sus interpretaciones. 
La unidad en toda la región había apelado a una pátina homogénea y 
opresiva de mestizaje católico –o peor, a la pretensión de una blanqui-
tud colectiva–, pero las intervenciones estéticas negras lograron crear 
un multiculturalismo amplio, incluso en Colombia. Allí, por ejem-
plo, la costa del Caribe había sido llamada durante mucho tiempo 
“atlántica” para evitar las asociaciones con la negritud y reclamar a 
Europa como su otra costa. A comienzos del siglo XX, el gobierno de 
Colombia había preferido sacrificar el istmo de Panamá y entregarlo a 
los intereses de los Estados Unidos que beneficiarse de los planes para 
construir el ambicioso canal. La mayor parte de la población no po-
día entender semejante decisión, tan evidentemente irracional. Pero 
el historiador afrodescendiente Alfonso Múnera ha explicado que el 
país se identificaba con la presencia de negros “indómitos” de quienes 
el gobierno de Bogota básicamente buscaba desprenderse (Múnera, 
2005). Para 1991, este país supuestamente sin razas redactó y ratificó 
una nueva Constitución que reconocía por primera vez la diversidad 
racial (véase el Capítulo 7 en este volumen). A partir de entonces ha-
bría de respetarse y protegerse la riqueza cultural. Otros países segui-
rían sus pasos.

Mientras tanto, en Colombia, Manuel Zapata Olivella, que pare-
cía operar como un precursor o un agente de cambio, escribía provo-
caciones con una mezcla de rencor justificado y humor negro sazona-
do. El contrapunto entre la ira y la irreverencia es lo que subyace en 
su novela épica, Changó, el gran putas (1983). Esta obra monumental 
ahora figura en la “Biblioteca de literatura afrocolombiana” oficial del 
Ministerio de Cultura de la nación. Zapata Olivella introdujo a los 
lectores en una historia americana ampliada que se hizo oír a través 
de la narración ritual que invocaba a los orishas africanos. Zapata 
llamaba “realismo mítico” a su doble operación en Changó: rescatar 
hechos a través de oficios de fantasía (Henao Restrepo, 2010: 23). La 
elección del título de la novela, junto con el escandaloso epíteto, resul-
ta reveladora, porque el panteón de las deidades de los yoruba es po-
puloso y otros orishas pueden haber servido como los espíritus de las 
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migraciones y asentamientos. ¿Por qué no el dios de la intersección 
de caminos o la diosa de las aguas oceánicas o de la guerra? Estoy 
convencido de que Zapata Olivella eligió a Changó como líder porque 
esta deidad es una figura doble. Es un varón que pasa por mujer. Es un 
guerrero y, a la vez, una figura seductora. Y empuña un hacha de do-
ble filo, que es un símbolo de su rasgo bidireccional. Esta figura com-
pleja es prácticamente un modelo de historia en sí mismo dentro de 
la estrategia de Zapata Olivella de moverse entre el mito y el realismo.

Ese deambular entre los hechos y la historia material ideado por 
un estilista tan magistral como Zapata Olivella también incluye otro 
tipo de duplicación. Me refiero a la ambivalencia del léxico que esta-
lla en juegos de palabras para perseguir a la historia. Zapata Olivella 
logra convertir usos aparentemente inocentes del español en pellizcos 
dolorosos para el lector. Por ejemplo, la palabra antigua “nao”, que se 
remonta a los tiempos del tráfico de esclavos, para referirse a barco 
reemplaza a la palabra más moderna “nave” con ecos de “no” y “nada” 
en el portugués de los traficantes. Toda la primera parte de Changó es 
una invocación versificada a los dioses cantada al son de la kora con 
palabras que eluden los significados simples. No hay que preocuparse 
si no se entienden algunas; Elegba, el dios abridor de caminos, nos 
mostrará por dónde hay que ir. Al igual que la novela nacional de 
Colombia, María (1867), escrita por el judío sefaradí Jorge Isaacs, esta 
actualización y representación de la tragedia colectiva del país em-
pieza con una nota íntima dirigida al lector. Pero en este caso no hay 
instrucciones para que lloremos ante un desengaño amoroso o ante la 
pérdida trágica del bien amado por su amante abandonada. En cam-
bio, nos invita a subir a una de estas naves de esclavos, sin importar de 
qué color tenemos pintada la piel. Todos en América estamos ligados 
a la historia de la esclavitud. Dejémonos llevar, como niños curiosos, 
porque América también es joven y busca su camino con confianza a 
pesar de la confusión: “Olvídate de la academia, de los tiempos verba-
les, de las fronteras que separan la vida de la muerte, porque en esta 
saga no hay más huella que la que tú dejes: eres el prisionero, el descu-
bridor, el fundador, el libertador” (Zapata Olivella, 2010: 35).

Quince Duncan (2004) nombra a esta capa o estrato del mundo 
material y mítico “afrorrealismo”; su manifiesto actualiza y honra la 
yuxtaposición de mito y realismo de Zapata Olivella, pero también 
identifica los elementos míticos africanos como estructuras forma-
les de la literatura afrodescendiente. El manifiesto reaparece como 
“Prólogo” de Un mensaje de Rosa (un libro bilingüe, publicado por 
primera vez en 2004): “Afrorrealismo, una declaración en honor 
a Richard Jackson, nuestro moderno Orisha de la Visibilidad, y a 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

400

Manuel Zapata Olivella, Orisha de la Convocatoria”. La invitación/
invocación de Duncan comienza así: “Múltiples voces. Relatos que 
surgen de una etnicidad africana común, basada en la espiritualidad 
y la reverencia por la tradición ancestral, una experiencia común con 
el secuestro,  la esclavitud, el colonialismo, los desplazamientos y el 
racismo” (Duncan, 2007). Mientras tanto, en novelas como Rosa y 
Hombres curtidos (1971), y en muchos relatos magistrales, Duncan 
se atreve a desarrollar los temas del amor y del recuerdo en medio de 
una intolerancia inhabilitante del idioma inglés en Costa Rica, donde 
el inglés traiciona las raíces anglocaribeñas de los escritores, que son 
negros y a menudo jamaiquinos. Incluso logra tejer una red de espiri-
tualidad gracias a las creencias y tradiciones ancestrales compartidas, 
mientras que sus personajes católicos y protestantes empujan a sus 
hijos a las iglesias rivales. Con Rosa, Duncan puso en palabras los sen-
timientos que van más allá de las alianzas con los estados nacionales 
y las religiones occidentales en pugna a través del dinamismo de las 
múltiples voces que las novelas permiten. El libro traza conexiones 
entre líneas narrativas y lenguajes aparentemente en conflicto. El títu-
lo resulta ser una referencia a Rosa Parks, que osó sentarse en la parte 
delantera de un ómnibus del sur de EE.UU. durante los tiempos de 
la segregación racial, así como las notas al pie explican los términos 
africanos y preparan al lector para la propuesta más mordaz de su si-
guiente libro. El pueblo afrodescendiente (2012) de Duncan es un largo 
ensayo del proceso diaspórico de formar un contrapúblico transnacio-
nal (Valero, 2015).

El arte, lo académico y el activismo van juntos en la obra de 
Duncan, como también en la obra de Zapata Olivella. Los múltiples 
roles les hablan a los suplementos peligrosos que contrabandean de 
un campo a otro. Luis Camnitzer (2007) argumentó convincentemente 
que la interfaz entre la poética, la política y la pedagogía es estructural 
para los líderes latinoamericanos en general, porque una actividad de-
pende de las demás y las alimenta. El conceptualismo para Camnitzer 
es, por lo tanto, una característica constante de la creatividad en la 
región, más que un movimiento histórico o una opción. Esta obser-
vación encuentra casos contundentes entre los artistas negros, dado 
que no pueden evitar hacer que una libertad cuente para otra (véase 
el Capítulo 6 en este volumen). En Brasil, fue Abdias do Nascimento 
(1914-2011) quien reunió estos tres enfoques sobre la construcción 
de la justicia racial y la justicia en general, de maneras espectacu-
larmente públicas. Desde que fue echado del ejército por actuar, lo 
que probablemente lo inspiró para fundar su famosa compañía de 
teatro (Teatro Experimental do Negro) en 1944 hasta ocupar el cargo 
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de senador federal en 1994 después de años de exilio, Do Nascimento 
denunció el racismo en el escenario, en las universidades y en el go-
bierno. Fue una voz discordante en su propio país, donde la cultura 
oficial de la “cordialidad” y el racismo sin raza seguían resistiéndose 
a la protesta. Luego, se sumó a un nuevo movimiento académico en 
su país anfitrión, los Estados Unidos. Allí fundó departamentos de 
Estudios Afrodescendientes y Puertorriqueños (Weber, 2011). Entre 
las obras que escribió durante su exilio a raíz de la dictadura brasile-
ña (1964-1985) se cuenta una obra de teatro titulada Sortilege (1978). 
Este bonito nombre francés remite a un término latino que significa 
“magia”. La obra de teatro abre con tres mujeres devotas que sacri-
fican a un gallo y elevan rezos a Exu, el orisha que se mueve en un 
universo doble, en dos mundos montados en el escenario como una 
plataforma superior y otra inferior, cada uno con escenografías bien 
diferenciadas. Estas filhas de santo celebran el rito mientras recuer-
dan las adversidades experimentadas por un abogado negro, que es-
taba por llegar al lugar de culto. Escapado de la prisión después de 
asesinar por accidente a su mujer blanca, Emmanuel es presentado 
como Macbeth y Otello. (Como es de prever, Otello es un leitmotiv de 
la literatura afrolatinoamericana; Plácido imita al moro enamorado 
en una rima desenfadada sobre el deseo puesto en el lugar equivocado 
[Valdés, 1856: 17]. Y Candelario Obeso publicó una traducción de la 
obra de Shakespeare en 1878). Emmanuel representa tanto la ambi-
ción de ser un cristiano de piel clara como la negación de los dioses 
ancestrales y de la niña de piel oscura que lo ama. Aquí vemos la des-
gracia doble de ser negro en Brasil. El héroe está atrapado entre su 
deseo de grandeza y su autodesprecio racial.

La estrategia de Do Nascimento de duplicar los niveles de repre-
sentación se vuelve bilingüe en Zapata Olivella, que utiliza suficientes 
palabras en yoruba como para enviar a sus lectores desconcertados 
pero agradecidos a las últimas páginas de su novela, donde les pro-
porciona un vocabulario. En las obras de Quince Duncan, el bilingüis-
mo aparece como una estrategia de la duplicación: supera a los crio-
llos costarricenses salpicando los registros locales del español con un 
inglés insertado de contrabando. “Whoever work, let him be the best. 
Whoever study, let him devote hisself entirely to it. And, above all, my 
son, love, love a lot” (Duncan, 1993: 44). A esta altura, él y otros escri-
tores canónicos de habla hispana con apellidos anglosajones hacen 
hincapié en la línea de falla de la pertenencia nacional a países como 
Costa Rica y Panamá. Ambas naciones habían sancionado leyes du-
rante las campañas de blanqueamiento de los años cuarenta que explí-
citamente excluían a los hijos de inmigrantes afrodescendientes (por 
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lo general, jamaiquinos) de la posibilidad de obtener la ciudadanía 
plena. Si bien la ley costarricense de 1942 duró poco y fue técnicamen-
te una proscripción impuesta a la nueva inmigración (de negros y no 
cristianos), agregaba otra restricción al movimiento de los residentes 
afrocaribeños (Pereira Rocha y Rosa Bezerra, 2015: 38). Estos hijos de 
familias anglófonas, culturalmente enriquecidos pero políticamente 
marginados por estar privados del derecho al voto, se volvieron adul-
tos admirablemente ágiles que desdeñaron el patriotismo local para 
luego reclamarlo con fervor. Se sienten simultáneamente irónicos y 
despojados, en esa alternancia que la literatura afrodescendiente reco-
noce y tolera. Nadie necesita explicarle a Duncan o a Shirley Campbell 
en Costa Rica cómo son esas comunidades nacionales completamente 
“imaginadas”. Cuando Campbell habla de la afrocosta de muchos paí-
ses americanos, una joven nicaragüense de Puerto Cabezas responde: 
“Soy como vos Shirley / Rotundamente negra / Vivo en Managua y 
desayuno / rice and beans / green banana/ bread fruit / ginger tea / black 
tea” (Roof, 2016: 69).

Desde suelo estadounidense, los escritores latinos despiertan la 
intriga de los lectores anglosajones monolingües con el valor agregado 
de palabras en español que interrumpen la intimidad de su comunica-
ción. En vez de identificarse con los personajes y contextos presenta-
dos en la obra de Junot Díaz, por ejemplo, los lectores experimentan 
una medida de la exclusión y entienden el propósito igualador. Esta 
invitación a la conversación controlada ha caracterizado a la escri-
tura de las minorías desde la época de El Inca Garcilaso de la Vega 
(Sommer, 1999). El uso estratégico del español en la literatura lati-
na continúa ajustando los términos del intercambio entre los lectores 
hegemónicos y los escritores subalternos. Sin embargo, pertenecer a 
un imaginario nacional puede llegar al corazón, como hace, por ejem-
plo, de manera muy diferente al dominicano Díaz, el novelista Avelino 
Stanley. Su Tiempo muerto (1998) trata sobre la tragedia de pertenecer 
a la República Dominicana, donde el apellido sajón Stanley lo pone 
en la categoría de un cocolo indeseable, y donde los haitianos que 
hablan creole suenan igualmente extranjeros en las plantaciones que 
emplean a trabajadores negros, a veces, cuando hay suficientes cañas 
de azúcar para cosechar.

El panameño Carlos “Cubena” Guillermo Wilson no espera nada 
bueno de su país natal. Wilson, que se autodeclara escritor afrodiaspó-
rico, devuelve la exclusión que Panamá les impone a los inmigrantes 
negros con su rechazo y su prolongada estadía en los Estados Unidos. 
Esa es la trayectoria típica de los afrocaribeños. Y los desafíos que la 
migración genera en las familias diaspóricas se traduce en la escena 
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casi graciosa de aeropuerto que abre la novela Los nietos de Felicidad 
Dolores (1991). La abuela del título y sus historias ancestrales cons-
tituyen los cimientos que mantienen unidos a los nietos y al relato. 
Cruzar y volver a cruzar las fronteras nacionales es también una cons-
tante entre los músicos afropanameños. Una queja común entre los 
maestros del jazz (incluidos Luis Russell y Eric Dolphy) es que su 
identidad nacional es ignorada por promotores y críticos (Zárate, 
s/d). Irónicamente, la contribución tal vez más conocida de Panamá 
al jazz fue desarrollar un passing tone (tono no armónico) que resiste 
la notación y hace travesuras con sonidos predecibles o patrióticos. El 
passing tone (¿como la volatilidad de Changó?) es un leitmotiv o una 
correlación objetiva para la incansable creatividad de la diáspora.

CONTRAPUNTEO EN BLANCO Y NEGRO
Las artes de origen africano y afrodescendiente son complejas y mul-
ticulturales por definición, como puede apreciarse en los pocos casos 
que hemos mencionado. Saben conciliar la distancia entre África y 
el Nuevo Mundo esclavizado. Con un estilo siempre en movimiento, 
porque no suelen ser bien recibidas como para quedarse en un lugar, 
las manifestaciones de arte de los afrodescendientes se desarrollan 
por contrapunteos entre contradicciones; merodean entre varias pers-
pectivas que se niegan a fundirse. Al dar respuestas que muestran los 
deseos reales o fingidos de pasar por debajo del radar racial así como 
otras respuestas que presentan códigos maestros con un llamativo 
virtuosismo superador de esos códigos, la escritura afrolatina le da 
visibilidad y deja al desnudo las distancias sociales que el color genera 
en América. Se burla de los privilegios heredados e incluso de su pro-
pia aspiración de estrechez cultural que viene con el blanqueamien-
to. Solo un lector indiferente puede confundir los múltiples registros 
de la literatura perdurable de los escritores afrolatinos con simples 
declaraciones de identidad única. Su particularidad no pasa por la 
temática de la identidad (que es importante y previsible), sino por su 
estilo siempre dinámico y por las innovaciones retóricas que la escri-
tura creativa exige en los idiomas hegemónicos inhóspitos. “You gotta 
have your tips on fire” es el consejo que el mulato Víctor Hernández 
Cruz (1985) da a los poetas de color y lengua española en la ciudad de 
Nueva York. Mientras tanto, el negro Tato Laviera (1985) jugaba con 
su identidad como AmeRícan, mostrando su doble autenticidad como 
puertorriqueño y estadounidense, lo que le permitía hacer valer por 
dos su nacionalidad, superando la marca de la que cualquier anglo-
sajón podía presumir. Al mismo tiempo, el poema que le da el título 
a su libro memorable bromea de manera trágica con el eterno deseo 
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frustrado de una identidad nacional cuando se es negro y latinoame-
ricano (Noel, 2014). Para Laviera, Puerto Rico no había sido más hos-
pitalario que los Estados Unidos con su identidad negra. De allí que 
la movida sea permanecer en movimiento. Mayra Santos Febres lo 
hace también de manera magistral y agrega la diferencia de género a 
sus libertades literarias afropuertorriqueñas “trans”. Algunos lectores 
pueden preferir una expresión más estridente de la autoafirmación, 
como en el popular “Rotundamente negra” de Shirley Campbell, pero 
la academia literaria se alimenta más de las piezas móviles de una 
identidad tensa que no puede darse el lujo de consolidarse en repre-
sentaciones probables.

Cuando, por ejemplo, Nancy Morejón (2003: 196) escribe conmo-
vedoramente “amo a mi amo”, ¿cuántos espectros despierta con esta 
transparencia simple, declarativa, gramaticalmente prolija y redun-
dante? ¿Acaso el idioma español atrapa al esclavo en una servidumbre 
doble al preparar la intercambiabilidad perversa de “amo” entre la 
pasión y la esclavitud? ¿O es la perversidad innata de la condición 
humana, de tal modo que las cadenas del amor pueden transformarse 
en metáfora tanto de la sumisión servil como de las cadenas de hierro 
reales? Morejón se hace preguntas, tal vez más dirigidas a las mujeres 
lectoras que a los hombres, sobre servir a un amo a lo largo de cada 
minucia de este poema sobre el trabajo arduo y cotidiano. ¿El poema 
nos ciega con un baño de amor cortesano, heredado de los hablantes 
del español en circunstancias muy diferentes, cuando los caballeros 
prometían obediencia a damas tan poderosas que eran llamadas Amo 
en vez de Mi Señora?

Esta doble tarea de las metáforas, cuando un gesto del habla lue-
go aparece como realidad material (por ejemplo, la pasión inevitable 
de Morejón está atada por verdaderas cadenas de metal), es uno de 
los recursos estilísticos característicos en lo que ha sido llamado du-
rante mucho tiempo el “realismo mágico” de la literatura latinoame-
ricana. Incluso antes de que Zapata Olivella introdujera el realismo 
mítico que Quince Duncan mucho tiempo después habría de denomi-
nar “Afrorrealismo”, el cubano Alejo Carpentier describió el realismo 
mágico que habría de ser tan popular a partir de la década de los 
sesenta, durante y después del boom de la narrativa latinoamericana. 
Carpentier ofreció una formulación profética como “lo real maravi-
lloso” en el Prólogo a El reino de este mundo (1994). Pero fue Gabriel 
García Márquez, desde la costa caribeña culturalmente africanizada 
de Colombia, que atrajo la atención internacional casi instantánea so-
bre esta técnica de duplicar los usos del lenguaje fantástico. “Cuando 
Gabo fue a Angola, declaró que de repente se dio cuenta de lo negro 
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que era él” (Zapata Olivella; citado en Henao Restrepo, 2010: 27). 
Pensemos en el bebé con cola de cerdo producto de un incesto en Cien 
años de soledad. Suena a una mera expresión de degeneración, pero 
luego la aberración figurada se describe en detalle, como un pequeño 
tirabuzón de cartílago en la base de la espina dorsal del recién nacido. 
O recordemos el cordel de seda que une al esposo con su mujer, iden-
tificado en la siguiente página por su color y peso exactos.

La tortuosa historia de África en América nos afecta a todos, 
como dijo Zapata Olivella en la cita anterior, mientras nos guía hacia 
el casco de un barco de esclavos para escucharlo durante un viaje in-
terminable, lo que nos obligará a todos a vengar los acontecimientos 
de la historia. Sin embargo, planteó la diferencia entre los lectores 
que saben y los que quieren saber. Hay una brecha cultural inevitable 
entre la literatura auténticamente negra y las apropiaciones negristas, 
de modo que la ubicación estratégica de los lectores destinatarios es 
parte de la coreografía literaria de escritores afrodescendientes nota-
bles. Si todos los habitantes de América están implicados, ¿dónde está 
la diferencia entre el negro y el blanco? La línea de falla –e inevitable 
caída– entre la literatura negra y la línea simbiótica de la literatura 
negrista plantea, como consecuencia, una diferenciación y una preo-
cupación por la participación de escritores y académicos blancos en el 
campo de la literatura afrolatinoamericana. ¿El campo delimita a los 
escritores y críticos afrodescendientes de sus interlocutores blancos? 
¿O los incluye a todos a lo largo de líneas cautelosas que los buenos 
escritores podrán seguir? Por cierto, hay razones para distinguir a los 
sujetos que escriben a partir de una experiencia de discriminación 
racial de aquellos que escriben a partir de otra, como bien lo aclara 
Michael Handelsman (2015) en un ensayo comparado.

El caso que Handelsman considera es sobre dos tratamientos li-
terarios del genio del jazz Charlie “Bird” Parker. ¿A quién pertene-
ce “Bird”? Una respuesta simple es que pertenece a todos, pero una 
respuesta más completa incluye diferentes estilos y tonos. De lo con-
trario, los lectores se pierden los efectos diferenciales de sus propios 
niveles de disposición musical y también algunas improvisaciones ar-
tísticas de los escritores. En 1959, el argentino Julio Cortázar escribió 
una historia ya clásica sobre Parker titulada “El perseguidor” y, medio 
siglo después, el ecuatoriano Juan Montaño recuperó ese legado del 
jazz en “Be Bop” (2008). El aficionado blanco del cuento de Cortázar 
está hechizado por la exploración que hace Parker del timing no li-
neal, que permanece fuera de su alcance y que resulta inmanejable en 
la gramática de los tiempos verbales consecutivos del francés que no 
puede captar su vida. Pero el columnista de jazz afrodescendiente, en 
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la narrativa de Montaño, detecta movimientos familiares en la música 
experimental de Parker; oye historias cruzadas de secuencias de sue-
ños colectivos que se vinculan con el despertar de la vida. Handelsman 
presenta el contraste entre los dos autores a través de sus referencias 
a Miles Davis. Ambos habían leído e interpretado en formas cultural-
mente específicas la reflexión que Davis ofrece sobre el principio de 
Bebop: “Los blancos en ese entonces gozaban de una música que com-
prendían, que podían escuchar sin forzarse. Bebop no nació de ellos y, 
por eso, para muchos era difícil escuchar lo que sucedía en la música. 
Era un fenómeno propio de los negros” (Handelsman, 2015: 111).

Sería un error defender un deseo imaginado y supuestamente éti-
co de cruzar la línea de color desde las ideas liberales o empáticas 
subestimando las diferencias indelebles que el color ha dejado en las 
culturas latinoamericanas. Los esfuerzos (familiares, nacionalistas) 
por borrar el color son en sí irrespetuosos de las experiencias estruc-
turalmente desiguales del racismo. De hecho, una validación ahora 
muy popular de la empatía –la presunción de que uno puede sentir 
los sentimientos de otro– socava el reconocimiento necesario de expe-
riencias y asociaciones claramente diferenciadas (Bloom, 2013). Pero 
reconocer la diferencia no absuelve a ninguna de las partes de com-
prometernos. La diferencia depende precisamente de la relacionali-
dad, de modo que interlocutores blancos como yo somos, por defecto, 
colaboradores en la construcción de los estudios literarios afrolati-
noamericanos. Este punto ha sido señalado más audazmente por Toni 
Morrison en relación con la literatura de los Estados Unidos: ningún 
escritor serio durante el formativo siglo XIX, por ejemplo, ha estado 
libre del peso de la esclavitud.

Todos los textos clásicos de los Estados Unidos están marcados 
por la experiencia afroamericana. Incluso si los temas de la esclavi-
tud no parecen evidentes, el tono sí lo es. El miedo mutuo y la culpa 
alimentan la imaginación de los escritores blancos. El Playing in the 
Dark: Whiteness and the Literary Imagination de Morrison (1993) re-
plantea el canon hegemónico de la nación triunfalista como una serie 
de luchas atormentadas por el racismo. Su revisión de la experien-
cia afroamericana en la literatura estadounidense es demasiado sutil 
como para dejar pasar incluso a los escritores que parecen poner repa-
ros. Poe, Melville, Cather y Hemingway están entre los que responden 
a las ansiedades americanas planteadas para todos en compañía de 
los esclavos. ¿Qué puede significar ser libre o ser inocente u original, 
cuando la libertad y la inocencia y la originalidad pueden irse a pi-
que por la injusticia institucional? Bartleby, el escribiente de Melville, 
representa la larga historia de la renuencia a saber y a hablar. Y los 



407

Doris Sommer

escritores incluidos por Morrison representan a los lectores estadou-
nidenses a quienes esperan seducir para que piensen y sientan de otra 
manera, incluidos aquellos que fingen ignorancia o indiferencia hacia 
las culturas racialmente codificadas.

Un ejemplo de peso de la tesis de Morrison sobre la raza en el 
corazón de las culturas americanas es la literatura escrita en América 
Latina, empezando por la del Caribe de habla hispana y la de Brasil, 
adonde recalaron, en mayor porcentaje, los africanos esclavizados 
en América. Aquí, fingir indiferencia hacia la negritud no es una op-
ción, ya no desde que incluso Colombia empezó a llamar “caribeña” 
y no “atlántica” a su costa. El compromiso no necesita arriesgarse a 
la trampa ética de personificar al otro; tampoco necesita sacrificar 
la diferencia entre los que están del lado de adentro o de afuera de 
la línea de color. Pero sí debe asumir la tarea de reconocer la dife-
rencia racial y las construcciones culturales del racismo. Fernando 
Ortiz (1881-1969) formuló de manera célebre las producciones poli-
rrítmicas de su país en la agricultura, la sociedad y el arte como una 
lucha incesante de una [¿cada?] raza tratando por todos los medios de 
superar y confundir a la otra. Cuba es un Contrapunteo del tabaco y el 
azúcar (Ortiz, 1940). La lucha estuvo a veces teñida de negro versus 
blanco, o de trabajo libre versus esclavitud, o de nubes acres y mas-
culinas de tabaco oscuro versus las dulces carnes femeninas y frívolas 
de azúcar. (El manejo patriarcal aunque obviamente impertérrito de 
Ortiz de los términos marcados por el género llama la atención ahora, 
e incluso también entonces. Veamos la alternativa ofrecida por Lydia 
Cabrera, que respondía a las formas afrocubanas con una escritura no 
convencional que se duplicaba como creativa y científica [Rodríguez-
Mangual, 2004]).

El propio tropo del contrapunteo es una referencia afrodescendien-
te. Se refiere a la competencia verbal entre poetas afectos a la improvi-
sación. Aquí, “contrapunto” no se refiere a un género musical europeo 
en el que las melodías guionadas chocan y se sigue tocando. Se refiere, 
en cambio, a una justa versificada en la que los contendientes repiten la 
misma melodía, pero cambian las palabras para eclipsarse unos a otros 
con rimas inteligentes. Ningún bando quiere realmente una victoria fi-
nal sobre el otro. Simplemente porque ganar implicaría eliminar al ad-
versario y poner fin al deporte. Jugar y brillar requieren de un contrin-
cante que sobreviva para levantarse una y otra vez. Ponerle como título 
a su libro “contrapunteo caribeño” señala el lado que Ortiz asumiría 
en la cuestión de la identidad cultural de Cuba. Fue categórico, sabien-
do que su posición africanista mantendría las diferencias raciales del 
país en un contrapunteo dinámico, comparado con las imaginaciones 
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monótonas y asesinas que preferían el blanqueamiento o una raza ho-
mogénea mestiza: “Cuba será negra o no será”. Enfatizando su conclu-
sión, con claridad flagrante, se esconde el hecho de que el propio Ortiz 
era blanco, por no mencionar también que se había educado en la cul-
tura privilegiada de la élite de los blancos. De hecho, Fernando Ortiz fue 
un racista recuperado, si uno revisa sus primeras publicaciones sobre 
criminología y negritud (Ortiz, 1906, 1986).

CONTARLO TAL COMO ES
Años más tarde, Manuel Zapata Olivella (1997: 143) extendería el 
abrazo de Ortiz del contrapunto cubano afrodescendiente para escu-
char la discusión verbal africana por todo el hemisferio americano: 
“La presencia africana no puede reducirse a un fenómeno marginal 
de nuestra historia. Su fecundidad inunda todas las arterias y nervios 
del nuevo hombre americano”. Cada niño de las escuelas colombianas 
sabe cómo el narrador de María (1867) aprendió de la esclava Nay a 
contar historias de amor y guerra, desplazamientos y esclavitud. El 
héroe blanco que cuenta cuentos aprende de la oralidad africana y, 
por lo tanto, es capaz de narrar su propia tragedia a infinitos lecto-
res. Pero Zapata Olivella eleva a Nay de su rol auxiliar al rango de 
narradora y heroína, y luego la multiplica a través de miles de griots 
cuyas voces africanas cuentan la historia genuina y tortuosa de África 
en América. Gracias a esta forma de relatar una novela fundacional 
–volviéndola a emplazar sin eliminar otras versiones–, la literatura 
afrodescendiente en América Latina continúa abriendo caminos diná-
micos a la investigación y al placer por la lectura. El contrapunteo con 
los cánones de la literatura nacional asegurará la supervivencia de los 
clásicos tradicionales que ahora responden a rivales nuevos y recién 
valorados entre los artistas negros. Los registros dobles y múltiples 
del estilo afrolatinoamericano permiten que surjan competencias y 
combinaciones en todos lados. 

La atención a la forma literaria promueve esas lecturas transna-
cionales de escritores y lectores afrodescendientes en el hemisferio. 
Las semejanzas se alejan de las tradiciones nacionales, mientras que 
sigue habiendo un impulso contrario hacia los patriotismos particu-
lares. La literatura afrodescendiente aborda estas duplicaciones. Y el 
misterio acerca de cómo pertenecer continúa pasando como un hilo 
de un escritor a otro, poniendo en cuestión el valor del patriotismo en 
tierras que permanecen reacias a reconocer a sus madres multicolores 
y sus familias. La atención al estilo y los efectos literarios, como ya he 
sugerido, valora la agilidad de los escritores a la hora de generar es-
pacios para maniobrar entre corrientes compensatorias de identidad, 
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espiritualidad, idioma y patria. Los autores ejercen autoridad. Incluso 
en situaciones aparentemente imposibles, el acto de escribir es un 
ejercicio de iniciativa. A pesar de la frustración cuando las decisio-
nes formales pierden sus señales, como la crítica literaria estándar se 
apresura a señalar, la elección de género, tono y palabras de un autor 
muestra la chispa de las libertades literarias que puede encender en 
los lectores el deseo de ensayar futuras libertades.
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CAPÍTULO 10

EL ARTE AFROLATINOAMERICANO

Alejandro de la Fuente*

Es un momento notable, apenas perceptible, ubicado al borde de la 
imagen. Titulada Mercado de escravos, la litografía de 1835 de Johann 
Moritz Rugendas (1802-1858) muestra a un grupo de africanos es-
clavizados esperando a ser comprados, mientras los potenciales com-
pradores se pasean y un notario o escriba parece disponerse a hacer 
uso del único escritorio a la vista. Al fondo, una iglesia católica, que 
parece convivir armoniosamente con el mercado, se yergue a la orilla 
de la bahía, donde se ve un barco, el mismo que posiblemente trajo a 
esos africanos desde el otro lado del atlántico. Durante la espera, la 
mayoría de los esclavos, sentados en torno a un fuego, socializa; otros 
permanecen de pie, a la espera de su destino, entre la resignación y la 
resistencia. Pero uno de ellos está haciendo otra cosa: está dibujando 
en una pared, en una acción que llama la atención de varios de sus 
compañeros.
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Imagen 1  

Johann Moritz Rugendas, Mercado de Escravos, 1835, litografía. Cortesía de Fine Arts Library, Harvard University.

Imagen 1A 

Rugendas, Mercado de Escravos, 1835, litografía (detalle).
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¿Qué estaba dibujando en la pared? ¿Qué materiales usaba? ¿A quié-
nes quería dirigirse? ¿Esos dibujos participaban de los sistemas de 
comunicación gráfica desarrollados por algunos grupos de población 
en el continente africano? ¿Estaba dibujando uno de los cosmogra-
mas usados por los bantú de África Central para comunicarse con sus 
ancestros y dioses? (Martínez-Ruiz, 2012; Thompson, 1981). ¿Estaba 
dejando un mensaje para otros africanos que podrían encontrarse en 
el mismo lugar en el futuro? Al parecer está dibujando un barco, qui-
zás un barco esclavista, pero esta representación bien podría ser una 
función de las propias expectativas de Rugendas.

Tal vez nunca podamos responder a estas preguntas ni rescatar 
las representaciones visuales que usaban los africanos recién llega-
dos al Nuevo Mundo para enfrentar el desarraigo, el aislamiento y la 
desesperanza producto de su esclavización y del comercio atlántico. 
Lo que la litografía de Rugendas captura, independientemente de sus 
tonos románticos, es cómo incluso las circunstancias más deshumani-
zantes, el momento en que los esclavizados eran vendidos como mer-
cancías, estaban marcados por “episodios de resistencia” (Johnson, 
1999: 9) y por los intentos de los esclavos por contrarrestar la manera 
en que eran representados por otros.

A la hora de enfrentar lo desconocido, de buscar maneras de re-
definir sus circunstancias, de recrear los mundos perdidos y construir 
nuevos imaginarios, los esclavos se volcaban al arte. El mundo osado 
de Mackandal, un mundo sin amos, estaba contenido –al menos según 
Alejo Carpentier (2006: 24)– en un “libro de contabilidad, robado al 
cajero de la hacienda, en cuyas páginas se alineaban gruesos signos 
trazados con carbón”. El carpintero afrocubano José Antonio Aponte, 
líder de una famosa revuelta abolicionista y anticolonial, también era 
artista. Su visión de la historia, la justicia, la raza y la libertad que-
dó plasmada en un “libro de pinturas” poblado de reyes, soldados y 
criaturas míticas. El libro no ha sido hallado, pero a los funcionarios 
coloniales de Cuba de principios del siglo XIX les sirvió para confir-
mar las intenciones de Aponte y quedaron aterrorizados ante sus imá-
genes y collages (Palmié, 2002; Childs, 2006). En su famosa autobio-
grafía como esclavo, Juan Francisco Manzano (1996: 67-68) recordó 
con tristeza el día en que su padre “[…] le quitó la cajita de colores”, 
“[…] le proibió [sic] tomase los pinceles” y destruyó una imagen que 
Manzano había pintado, en el que una bruja alegre ayudaba a un dia-
blo que parecía afligido. Manzano no ahonda en las razones detrás de 
las acciones de su padre, pero es posible que el mismo percibiera un 
espíritu de rebeldía y oliera peligro en las cavilaciones pictóricas de su 
hijo. ¿Cómo lucían la bruja y el diablo de Manzano?
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En el corazón de lo que podemos llamar “arte afrolatinoamerica-
no” subyacen conflictos de representación y autoría. La mayor parte 
del arte producido por afrodescendientes, sobre todo antes del siglo 
XX, se ha perdido. Esto incluye el vasto corpus de artefactos rituales 
hechos por los africanos para sostenerse culturalmente y enfrentar la 
esclavitud. Como sucede con la litografía de Rugendas, muchas veces 
no es posible establecer la identidad, las historias personales, las aspi-
raciones y el nivel de instrucción de quienes produjeron esos artefac-
tos que ocupan un lugar fundacional en el arte afrolatinoamericano. 
Sabemos que los africanos lograron reconstruir redes de parentesco 
y prácticas culturales en las colonias. Sus prácticas religiosas, cos-
tumbres, espiritualidad, creencias y formas musicales sobrevivieron 
al comercio de esclavos y lograron reconstituirse bajo el régimen de 
la esclavitud (Sweet, 2003; Thornton, 1998). Sostener su música, sus 
rituales y la transmisión de conocimientos implicaba producir ins-
trumentos, representaciones y objetos rituales, es decir, mantener la 
creatividad artística, casi siempre en secreto. Como lo ha expresado la 
historiadora del arte Leslie King-Hammond, la “innovación artística” 
fue clave para la conformación de “‘espacios de negritud’ seguros y 
sagrados” desde donde era posible gestar una nueva identidad en el 
Nuevo Mundo (2008: 58). La creencia generalizada de que los negros 
o la gente de color de la colonia eran artesanos y artistas talentosos 
(Arrate, 1949; Araujo, 2010: 16, Vol. 1; Alcalá 2014: 32) probablemente 
se funda no solo en la tendencia ibérica a asociar el trabajo manual 
con el deshonor, sino en las habilidades y sensibilidades de los africa-
nos que llegaban a América. Los propietarios de esclavos contribuían 
al desarrollo de esas habilidades al ubicar a los jóvenes esclavizados 
como aprendices de maestros artesanos, muchos de los cuales eran 
también de origen o ascendencia africana. Las técnicas y señales vi-
suales de tradición africana encontraron así modos de penetrar en 
la sociedad colonial, lo que confería funcionalidad y estética a una 
amplia variedad de objetos suntuarios y de uso cotidiano. Aun cuando 
no siempre es fácil identificar esos rastros, deben tenerse en cuen-
ta cuando se intenta conceptualizar el arte afrolatinoamericano. De 
allí que la tarea que realizan los estudiosos de las culturas visuales 
afrodiaspóricas representa un aporte fundamental para estos estudios 
(Thompson, 1981, 1983; Blier, 1995; Martínez-Ruiz, 2010, 2012, 2013; 
Lawal, 2004).

Uno de los abordajes posibles de esta cuestión identifica el arte 
de las diversas poblaciones afrolatinoamericanas de la región con los 
antecedentes personales y raciales de sus creadores. De acuerdo con 
este punto de vista, el arte afrolatinoamericano es aquel producido 
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por personas de ascendencia africana, independientemente de su te-
mática, inspiración o finalidad. La trascendente exposición organi-
zada por Emmanoel Araujo, A mão afro-brasileira, para conmemorar 
el centenario de la abolición de la esclavitud en Brasil (1988), es tal 
vez una de las mejores articulaciones de esta perspectiva. La mues-
tra no asociaba el arte “afrobrasileño” con ninguna expresión, temá-
tica, epistemología o escuela en particular, sino con la ascendencia 
de los artistas. De hecho, todos los participantes, incluido el curador, 
eran vistos y considerados como afrodescendientes. Tal como explica 
Araujo (2010: 15, Vol. 1), su objetivo era buscar ilustraciones concre-
tas de “las contribuciones culturales de los negros y sus descendientes 
a nuestro arte desde la llegada de los primeros grupos de esclavos a la 
América portuguesa”.

Imagen 2 

A mão afro-brasileira I, póster de la exposición, 1988. Cortesía de Emanoel Araujo.
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Imagen 3

A mão afro-brasileira III, póster de la exposición, 1988. Cortesía de Emanoel Araujo.

A mão afro-brasileira de Araujo buscaba conceptualizar el arte afro-
diaspórico de una manera diferente del concepto de “arte negro”, un 
rótulo del pasado, racialmente cargado e impregnado de significados 
primitivistas y despectivos asociados con la mirada europea sobre 
África y otras culturas del mundo (Cleveland, 2013: 12). Más aún, su 
visión sobre qué comprendía la cultura afrobrasileña era lo suficien-
temente amplia como para incluir no solo referencias históricas a los 
vínculos entre las culturas africanas y Brasil, sino también formas del 
arte contemporáneo que no remitían explícitamente a las formas cul-
turales tradicionales de África, como la religión.

Sin embargo, hacia 1988, el término “afro” se usaba de forma ge-
neralizada para denotar una amplia variedad de expresiones, procesos 
y prácticas culturales. Aunque asociadas a la población de ascendencia 
africana, estas prácticas hacían referencia a procesos de criollización, 
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hibridación, sincretismo y nacionalización cultural que podían no 
estar circunscritos a la creatividad de un determinado grupo racial, 
postura que algunos críticos y académicos objetaron calificándola de 
esencialista (Conduru, 2012: 9; Angola y Cristancho Álvarez, 2006). 
De hecho, una definición de arte afrolatinoamericano asociada a la 
ascendencia de sus creadores implicaría no solo aceptar la primacía 
de las genealogías raciales, sino también negar las propias habilidades 
de los africanos para usar, apropiar y recrear elementos de las culturas 
europeas. El arte afrolatinoamericano no puede concebirse fuera de 
los procesos (sin duda, asimétricos) de intercambio, reconocimiento 
y préstamo que tuvieron lugar en las sociedades coloniales, no solo 
entre africanos y europeos, sino también entre africanos de diferentes 
orígenes. El reconocimiento significa, precisamente, “volver a saber”, 
lo que constituye un proceso fundamentalmente creativo. Incluso en 
áreas habitadas por grandes contingentes de africanos de la misma 
región o familia lingüística, los préstamos y el aprendizaje eran in-
evitables, dado que los africanos se vieron obligados a experimentar 
y producir con nuevos materiales y herramientas en el contexto de 
nuevas comunidades, entornos y restricciones.

Por tal razón, algunos académicos prefieren las definiciones 
de arte “afro” basadas en las influencias y los elementos temáticos. 
Algunos, como el antropólogo Mariano Carneiro da Cunha, subrayan 
las conexiones entre el arte y las religiones afrobrasileñas. Carneiro 
da Cunha (1983: 994) define el “arte afrobrasileño” como una “expre-
sión artística convencional que juega un rol en el culto de los orishas 
o se ocupa de un tema vinculado al culto”. El curador y antropólogo 
Kabengele Munanga (2000: 104) coincide con este punto de vista y 
señala que “la primera forma del arte afrobrasileño real reside en el 
arte ritual, religioso”. En cambio, otros incluyen también las expre-
siones seculares. Por ejemplo, la antropóloga brasileña Marta Heloísa 
Leuba Salum (2000: 113) conceptualiza el arte afrobrasileño como 
un fenómeno contemporáneo “que abarca cualquier expresión de las 
artes visuales que recapture, por un lado, la estética y la religiosidad 
tradicionales de África y, por el otro, el contexto sociocultural de los 
negros en Brasil”.

Así, una definición de arte afrolatinoamericano combinaría ele-
mentos temáticos y autorales. En primer lugar, de acuerdo con la pos-
tura de Araujo, dicho rótulo incluiría el arte producido por africanos 
y personas de ascendencia africana en la región, independientemente 
del tema, estilo o sus influencias. El corpus que se conoce de tal pro-
ducción es considerablemente más rico en los siglos XX y XXI que 
en los períodos anteriores; sin embargo, se dispone de información 
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sobre algunos artistas de ascendencia africana del período colonial y 
del siglo XIX. La producción artística de las comunidades cimarronas 
quedaría incluida en este grupo (Price y Price, 1999). Las influencias 
culturales africanas eran fundamentales para constituir y organizar 
comunidades de fugitivos, que a su vez constituían un refugio para la 
proliferación de prácticas artísticas de raíz africana (Thornton, 1998). 
Sin embargo, estas comunidades no podían sobrevivir completamente 
aisladas e incorporaron materiales, referencias y técnicas de los en-
tornos circundantes, incluidos aquellos asociados a grupos indígenas. 
Tal como lo expresan Sally y Richard Price, “las artes de los cimarro-
nes representan un equilibrio único entre continuidad y cambio, lo 
que los convierte en afroamericanos en el sentido más amplio de la 
palabra” (1999: 277).

En segundo lugar, el arte afrolatinoamericano abarcaría obras 
que reivindican o exhiben influencias africanas, sobre todo, aunque 
no exclusivamente, en el ámbito de la religión, la música y la danza, 
independientemente de la ascendencia y las circunstancias personales 
del creador. Por último, un corpus significativo de arte afrolatinoame-
ricano incluye obras que aluden a la negritud y a temas como la raza, 
la diferencia y la nación en la región. Con profundas raíces en el perío-
do colonial, esta producción ha procesado las ansiedades vinculadas 
a la pureza y el mestizaje; ha canalizado los conflictos etnorraciales 
sobre cuestiones de inclusión y de acceso a los recursos, y ha contri-
buido al desarrollo de imaginarios raciales que presentan a las nacio-
nes latinoamericanas como racialmente homogéneas, por lo general a 
través de la metáfora del mestiçagem, o mestizaje.

Esta definición amplia del arte afrolatinoamericano incluye re-
presentaciones que podrían caracterizarse como abiertamente racis-
tas, así como aquellas que celebran lo negro como “punto de referen-
cia desde el cual podía definirse lo blanco y el futuro de modernidad 
blanqueada” (Wade, 2001: 855). Entiende el arte afrolatinoamerica-
no como un espacio discursivo distintivo, donde visiones múltiples 
y contradictorias de raza, origen, diferencia y nación se articulan y 
discuten a través de una variedad de medios visuales. Los productores 
artísticos afrodescendientes representan una voz distintiva y funda-
mental en estos debates, pero su obra creativa no puede estudiarse 
fuera de procesos más amplios de colonialismo, esclavitud y expan-
sión imperial.

Esta conceptualización del arte afrolatinoamericano también tiene 
implicaciones disciplinarias importantes. Con base en la fascinación 
parisina por el primitivismo, el estudio del llamado arte negro o l’art 
nègre fue a menudo el ámbito de los antropólogos preocupados por 
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cuestiones como la supervivencia cultural y los orígenes étnicos. Como 
afirmó el médico y etnólogo Raimundo Nina Rodrigues (1904) en su 
estudio pionero sobre las “esculturas negras” en Brasil, dichas piezas 
tenían un “valor etnográfico real” y representaban “una fase en el de-
sarrollo de la cultura artística del [país]”. Algunos de los académicos 
más conocidos que estudian la presencia africana en América Latina 
(Ramos, 1946; Verger, 2000; Ortiz, 1906, 1955 [1952]) han trabajado en 
esta tradición. En cambio, el estudio del arte afrolatinoamericano, en 
cualquiera de sus variantes nacionales, se ocupa primordialmente de la 
producción artística de los afrodescendientes y los enfoques temáticos 
ya discutidos. Usadas como fuentes, las imágenes pueden servir para 
abrir la puerta a preguntas diferentes, tal vez nuevas. Su estudio está a 
cargo de académicos que trabajan en una variedad de disciplinas ade-
más de la antropología, incluido un número cada vez mayor de histo-
riadores, historiadores del arte y críticos de arte.

El conjunto de estudios académicos ha aumentado significativa-
mente en las últimas décadas, a la par del aumento del movimiento 
afrodescendiente en la región y de la utilización del arte como arma 
en la lucha contra el racismo. Exposiciones como A mão afro-brasilei-
ra en Brasil, Queloides (1997, 1999 y 2010-12) en Cuba y la creación 
del Museo Afro-Brasil de Sao Paulo en 2004 han sido importantes 
momentos en este recorrido. Algunas de las preguntas abordadas por 
los académicos que trabajan en el área de las artes visuales, que exa-
minaré más adelante en este capítulo, se conectan con preguntas más 
amplias en los estudios afrolatinoamericanos. Por ejemplo, la inves-
tigación sobre la influencia de la estética africana en el arte y la pro-
ducción de objetos en la época colonial, hechos en muchos casos por 
esclavos africanos, remite a debates más amplios sobre la habilidad de 
los africanos para reproducir sistemas culturales en América (Sweet, 
2003; Thornton, 1998; Gomes, 1998; véase el Capítulo 12 en este vo-
lumen) y puede beneficiarse de estudios recientes que analizan los 
procesos de criollización dentro de África (Ferreira, 2012; Candido, 
2013). El estudio de las representaciones visuales de los negros duran-
te la época colonial puede sumar nuevas perspectivas a los análisis de 
las percepciones ibéricas de los africanos y sus descendientes (Sweet, 
1997; Brewer Garcia, 2015). Cabe plantear un argumento similar 
sobre el desarrollo de iconografías nacionalistas después de la inde-
pendencia. ¿Se usaron imágenes de los negros con fines nacionalistas 
como sucedió con las de los pueblos indígenas, como ha estudiado 
Earle (2007)? En el siglo XX, las artes visuales juegan un papel central 
en los debates sobre el contenido y significado de los procesos de na-
cionalización cultural (Martínez, 1994; Moore, 1997; Chasteen, 2004; 
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Andrews, 2007; Hertzman, 2013). Las ideologías sobre mestizaje y fra-
ternidad racial encontraron una frecuente y poderosa articulación en 
las artes visuales, con efectos sociales que aún están sujetos a debate. 
También es materia de debate si los esfuerzos por denunciar el racis-
mo a través del arte pueden desecharse como iniciativas culturalistas 
(Hanchard, 1994) o si constituyen formas efectivas de acción social.

En este capítulo se ofrece un panorama histórico del arte afro-
latinoamericano, como ya se explicó, desde los tiempos de la colonia 
hasta el presente. Se busca identificar de qué manera esta producción 
cambió con el tiempo, a la par de los cambios más amplios que se 
registraron en la historia de Afrolatinoamérica (Andrews, 2004), con 
el fin de poner de relieve algunas de las principales contribuciones 
hechas al campo de la creación artística, sobre todo por los artistas 
afrodescendientes, y plantear interrogantes para futuras investiga-
ciones. Se propone delinear el contorno del corpus conocido del arte 
afrolatinoamericano y sus importantes limitaciones, que se deben a 
la escasa investigación sobre esta producción. Este capítulo no basa 
su análisis en medios específicos (como pintura, fotografía, escultura, 
instalación), si bien muchos de los artistas discutidos más adelante 
abordan diversas formas artísticas.

ARTE COLONIAL
Los afrodescendientes dejaron huellas importantes en el arte colonial 
como autores y como sujetos de representación, tanto en el arte se-
cular como en el religioso. Como productores, fueron especialmente 
activos en el campo religioso, dado que lo habitual era que las igle-
sias, capillas, retablos, imágenes y objetos litúrgicos fueran produci-
das gracias al trabajo de los africanos esclavizados. La “realización 
de retablos implicaba coordinar a artistas especializados, lo que in-
cluía a escultores, carpinteros, doradores y pintores” (Katzew, 2014: 
152) y no era infrecuente que los maestros artesanos tuvieran esclavos 
y los emplearan como asistentes y aprendices en sus talleres (de la 
Fuente, 2008). Esto les permitió a los africanos desarrollar una am-
plia variedad de habilidades e introducir sus propias interpretaciones 
y sensibilidades estéticas en dichos productos, aunque resulte difícil 
identificarlas con algún grado de precisión. De hecho, el desarrollo de 
metodologías específicas y la identificación de fuentes que nos per-
mitan estudiar cómo los lenguajes y las técnicas visuales africanas 
modelaban la producción del arte religioso colonial y otros objetos 
constituye un área fértil para futuras investigaciones (Conduru, 2012). 
Los arqueólogos han contribuido significativamente al estudio de es-
tas intervenciones estéticas. En Brasil, por ejemplo, los académicos 
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han estudiado de qué manera los signos y patrones de las escarifica-
ciones usadas en el cuerpo por algunas poblaciones africanas apa-
recen reproducidos en piezas de alfarería y pipas (Torres de Souza 
y Agostini, 2012). En las excavaciones realizadas en dos haciendas 
jesuitas productoras de vino en Nasca, Perú, durante los siglos XVII y 
XVIII, el arqueólogo Brendan Weaver (2015: 335) halló restos que le 
han permitido afirmar que los esclavos eligieron embellecer algunas 
de sus herramientas, principalmente aquellas de uso personal, con 
“elementos estilísticos africanos”. Estos estudios arqueológicos abren 
nuevas e interesantes oportunidades para llevar adelante novedosas 
investigaciones sobre las sensibilidades estéticas e intervenciones de 
los esclavos africanos; los estudiosos del arte afrolatinoamericano se 
beneficiarían de estudiar sus métodos y resultados.

El famoso mural del Señor de los Milagros en Lima, que data de al-
rededor de 1650 y se ha atribuido a un esclavo anónimo procedente de 
Angola, es una de las imágenes más antiguas que se conozca entre las 
elaboradas por esclavos africanos en el Nuevo Mundo (Costilla 2015). 
La imagen probablemente corresponde al dios andino Pachacámac, 
que se convirtió en objeto de culto popular (Rostworowski, 1998). 
En Brasil, Manuel da Cunha, nacido en Río de Janeiro (1737-1809), 
representa uno de los primeros ejemplos conocidos de un pintor en 
América hijo de madre esclava y también es uno de los primeros artis-
tas de ascendencia africana del que se sepa que haya producido obras 
religiosas. Gracias a la protección de un poderoso mecenas, Da Cunha 
obtuvo su libertad, estudió en Lisboa y regresó a Río, donde fundó una 
escuela y se dedicó a la producción de pinturas, esculturas y retratos 
religiosos (Teixeira Leite, 2010a). También del siglo XVIII en Brasil, 
pero más conocidos, son los ejemplos de Antônio Francisco Lisboa 
(Aleijadinho) (1738-1814) y Valentim da Fonseca e Silva (Mestre 
Valentim) (ca. 1745-1813), dos artistas mulatos que los modernistas 
elevarían en los años veinte a la categoría de figuras fundacionales de 
la cultura nacional brasileña (De Andrade, 1965).

Arquitecto y escultor talentoso e hijo de madre esclava, Aleijadinho 
diseñó la iglesia de São Francisco de Assis en Ouro Prêto y talló or-
namentos en este y otros edificios religiosos, incluidos sus púlpitos, 
retablos, coros, presbiterios y estatuas. Casi todas las obras conoci-
das del artista son de naturaleza religiosa (Ribeiro de Oliveira, 2010). 
Probablemente aprendió el oficio de su padre portugués, el arquitecto 
Manoel Francisco Lisboa, que inmigró a la región de Minas Gerais por 
el año 1720, y que fue el responsable de planificar y ejecutar varios 
de los edificios importantes de la región (Ribeiro de Oliveira, 2000). 
Aleijadinho se inspiró en –o, para usar el lenguaje de los modernistas 
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brasileños (De Andrade, 1928), canibalizó– grabados y tratados arqui-
tectónicos europeos para producir una síntesis original y sumamente 
personal que ocupa un lugar singular en la historia del rococó luso-
brasileño. Se dice que Aleijadinho hizo uso en forma muy generali-
zada de convenciones formales africanas (Carneiro da Cunha, 1983), 
pero hay otros autores que sostienen que su estilo le debe mucho a 
las influencias europeas, sobre todo al rococó alemán (Ribeiro de 
Oliveira, 2010).

A diferencia de su contemporáneo Aleijadinho, el escultor, talla-
dor de madera y arquitecto Mestre Valentim recibió educación formal 
en Portugal y es recordado hoy por sus contribuciones a la arquitectu-
ra civil y la urbanización de Río de Janeiro. No obstante, sus primeras 
obras (década de los setenta del siglo XVIII) son principalmente reli-
giosas, entre las cuales se incluyen los ornamentos de la iglesia Nossa 
Senhora do Carmo. Mestre Valentim continuó produciendo obras re-
ligiosas hasta el final de su vida, como lo demuestra el tallado del altar 
de la iglesia de São Francisco de Paula en Río, que realizó entre 1800 
y 1813 (Pontual, 2000). Pero es por haber sido el diseñador y ejecutor 
de importantes obras públicas, en especial el Passeio Público de Río 
de Janeiro, que se le recuerda hasta hoy. Custodiado por un portón de 
hierro, este majestuoso parque se inspiró en los desarrollos urbanísti-
cos de Europa y está atiborrado de fuentes, pabellones, terrazas, caí-
das de agua y bancos de piedra. Quizás la innovación más interesante 
de Valentim fue incluir elementos locales, especialmente las formas de 
las estatuas de bronce producidas localmente para celebrar la flora y 
la fauna tropicales que reemplazaron a los delfines y tritones tradicio-
nales de los parques europeos (Ribeiro de Oliveira, 2010).

Fuera de Brasil, los artistas afrodescendientes también hicieron 
importantes contribuciones al desarrollo del arte colonial. Al igual que 
Aleijadinho y Valentim, algunos de estos artistas son recordados hoy 
día como figuras claves, incluso fundacionales de sus respectivas tradi-
ciones pictóricas nacionales. En el caso de Puerto Rico, cabe mencionar 
la figura de José Campeche (1751-1809) (Quero Chiesa, 1945). Hijo de 
un esclavo emancipado y de una mujer española de las Islas Canarias, 
Campeche fue un talentoso pintor, tallador de madera, arquitecto y 
músico, quien probablemente aprendió algunas de las cosas básicas de 
los diversos oficios que desarrolló de su padre, dorador y decorador de 
iglesias que también tocaba música en la catedral de San Juan (Libin, 
2006; Temin, 2006). Como era habitual en esa época, las instituciones 
eclesiásticas y los miembros de la élite, eran los que encargaban la ma-
yor parte de las obras, que Campeche dedicó principalmente a temas 
religiosos y a retratar a la élite colonial de la isla (Sullivan, 2014; Traba, 
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1972). Pese a su íntima conexión personal con la esclavitud, en sus 
pinturas rara vez aparecen personas negras. Cuando eso sucede, como 
en su retrato de 1792 del gobernador Don Miguel Antonio de Ustáriz, 
aparecen en el fondo, como trabajadores anónimos que contribuyen al 
progreso de los Borbones (Temin, 2006: 164).

Contemporáneo de Campeche era el pintor Vicente Escobar 
(1762-1834), hijo de pardos pertenecientes al nivel más alto de la 
comunidad de personas de color libres de La Habana. El padre de 
Escobar y su abuelo materno fueron oficiales en las milicias de color 
en La Habana y pertenecían a familias con una larga y distinguida 
trayectoria militar (Barcia, 2009). Gracias a las redes y los recursos de 
su familia, Escobar logró estudiar en la Real Academia de Arte de San 
Fernando en Madrid y establecer su propio atelier en La Habana, dedi-
cado principalmente a la producción de retratos y pinturas religiosas 
(López Núñez, 1997). Es significativo el hecho de que Escobar obtuvo 
un cargo como pintor de la Cámara Real en 1827, pero solo después 
de obtener una dispensa bajo la cédula de Gracias al Sacar, por la cual 
las personas mestizas podían obtener un certificado de blanquitud ju-
rídica (Twinam, 2015). Aunque los críticos han descrito su obra como 
poco original y carente de imaginación (Méndez Martínez, 2013), el 
camino de Escobar a la fama fue garantizado por el novelista cubano 
Cirilo Villaverde, que se refirió a él como “el famoso Vicente Escobar” 
(Villaverde, 2005: 55) en Cecilia Valdés.

Los negros también ingresaron al arte colonial como sujetos de 
representación en el arte tanto religioso como secular. Más allá de 
un puñado de santos negros como San Benedicto de Palermo, Santa 
Ifigenia y San Martín de Porres, los africanos estaban presentes en las 
representaciones de la adoración de los Reyes Magos, que “adquirieron 
el estatus de un paradigma pictórico para toda la industria del arte” en 
los tiempos de la expansión europea a África y América (Koerner, 2010: 
17). La difusión de estas imágenes creció a fines del siglo XVI en todo 
el imperio español y algunas no proyectaban la negritud bajo una luz 
negativa (Brewer Garcia, 2015). Ocasionalmente, a los negros se los re-
presentaba como devotos cristianos, tal como se observa en Cristianos 
negros (1615) de Guamán Poma de Ayala y en Exvoto de la Sagrada 
Familia (ca. 1778) de José Campeche, en el que tres mujeres negras 
completamente cubiertas aparecen piadosamente arrodilladas ante la 
Sagrada Familia (Brewer Garcia, 2015: 117; Taylor, 1988: 13).

Las representaciones de cristianos negros plantean preguntas de 
pertenencia, criollización y civilidad, pero fue en el arte profano don-
de estas preguntas encontraron un espacio privilegiado. Al representar 
a los africanos y sus descendientes, los artistas visuales mostraban las 
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tensiones y ansiedades producto de la creación de sociedades acriolla-
das y multirraciales en América. Los africanos y sus descendientes no 
encajaban muy cómodamente en la metáfora de las dos repúblicas, la 
española y la indígena, que funcionaba como principio organizador de 
la sociedad colonial. Por una parte, se consideraba que los africanos y 
sus descendientes eran “gentes de razón” y, como tales, estaban sujetos 
a la jurisdicción de la Inquisición. Para algunas relaciones sociales, eran 
vasallos de la Corona y tenían acceso a beneficios como los de la “vecin-
dad” (Bennett, 2003). Por otra parte, la negritud era una condición social 
deshonrosa y degradada. Las autoridades coloniales hicieron grandes es-
fuerzos por equiparar la negritud y el origen africano con la condición 
de esclavo, lo que ha llevado a que algunos autores afirmaran categórica-
mente que los negros no tenían acceso al vasallaje (O’Toole, 2012).

Los pintores y grabadores procesaban estas tensiones en torno 
a la diferencia, la inclusión y las nociones de pureza y linaje de di-
versas maneras. Un ejemplo temprano y notable es el de Los mulatos 
de Esmeraldas, un retrato de 1599 de Francisco de la Robe, líder de 
una comunidad africana de la costa del Ecuador, y de sus dos hijos. 
Ejecutada por Andrés Sánchez Galque, un pintor indígena entrenado 
en la escuela de arte de Quito, la pintura brinda una combinación ex-
traordinaria de pistas visuales para ilustrar la falta de civilización de 
estos bárbaros (ornamentos indígenas de oro en los rostros, flechas), 
así como su sometimiento al dominio español, demostrado en sus 
actitudes y vestimentas (Cummins, 2013). El retrato también es una 
temprana representación de los procesos de mestizaje y criollización, 
dado que los personajes retratados combinan atributos europeos, in-
dígenas y africanos. El propio Francisco de la Robe fue un criollo hijo 
de esclavo africano y madre indígena centroamericana.

Si bien el retrato fue hecho por Sánchez Galque de manera que 
fuera legible para el Rey –dado que la pintura fue encargada como 
regalo para Felipe III– también transmitía el exotismo de los súbdi-
tos de colonias distantes. Un halo similar de exotismo se observa en 
las pinturas étnicas ejecutadas por un artista muy diferente, Albert 
Eckhout, que diferenciaba a las personas según su origen, etnia, color 
de piel y nivel de civilidad. Como parte de los esfuerzos hechos por la 
Dutch West India Company de estudiar y documentar la tierra y a los 
habitantes de su recién adquirida colonia brasileña a mediados del 
siglo XVII, las pinturas de Eckhout retrataron a diversos grupos de 
indígenas, negros y mestizos de origen africano e indoeuropeo. Sin 
embargo, no pintó retratos de los súbditos holandeses y portugueses, 
lo que refuerza la idea de “rareza del país” y la “perspectiva de la his-
toria natural” elegida por el autor (Van den Boogart, 2012: 229-30).
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Estas pinturas también destacan una característica central de las 
sociedades coloniales, que constituía una preocupación clave dentro 
del arte colonial: la heterogeneidad. Por una parte, estas representa-
ciones –de las cuales el ejemplo más sofisticado son las pinturas de 
castas del siglo XVIII– buscaban capturar los múltiples factores que 
daban lugar a un número sorprendente de jerarquías, cualidades y 
estratos sociales entre las poblaciones coloniales. Por ejemplo, la pin-
tura que hace Eckhout de los mulatos difiere de la de los indígenas y 
negros no solo en el color de la piel, sino también en la vestimenta –un 
marcador primario de la diferencia entre las personas en la temprana 
edad moderna (Wheeler, 1999)–, en su acceso a lo que Arnold Bauer 
(2001) llamó “los bienes civilizatorios” (mosquete, espada), e incluso 
en el ambiente que los rodea. Mientras que el mulato aparece retra-
tado entre plantas tropicales de uso comercial (cañas de azúcar), los 
indígenas semidesnudos están rodeados por la flora silvestre de los 
bosques (Van den Boogart, 2012).

Por otra parte, estas representaciones visuales marcaban la lí-
nea divisoria entre los europeos y un sector popular acriollado, di-
verso, multirracial y cada vez más mezclado. Las pinturas de castas 
del siglo XVIII buscaban transmitir información precisa sobre los 
diferentes tipos y grados de mestizaje, pero al hacerlo reforzaban 
la asociación entre “casta” y “mezcla”, en general. Quizás por su 
complejidad, estas taxonomías transmitían la noción de que una 
gran proporción de la población colonial era de origen mixto y que 
la línea divisoria socialmente relevante no estaba entre las diferen-
tes formas de mezcla, sino entre la población criolla y racialmente 
mezclada y una pequeña élite supuestamente pura de ascendencia 
europea. Para fines del siglo XVIII, el rótulo “castas” se aplicaba 
en México a personas de ascendencia mixta, independientemente 
del origen (Cope, 1994), mientras que en otras zonas del mundo 
colonial habían surgido otros términos amplios e inclusivos. Por 
ejemplo, en el Nuevo Reino de Granada, las clases más bajas y mul-
tirraciales estaban incluidas en la categoría de personas “libres de 
todos los colores” (Rappaport, 2014). Las primeras pinturas de cas-
tas contribuyeron al aumento y consolidación de nuevos sentimien-
tos e identidades de los criollos de la Nueva España durante el siglo 
XVII que transmitían cierto orgullo por la tierra y por sus gentes 
(Katzew, 2004, 2014). En este sentido, representaban una primera 
y precoz respuesta a las visiones negativas de los europeos sobre el 
Nuevo Mundo, una primera articulación de una visión americana 
en la que la mezcla no era una marca de inferioridad e impureza 
(Martínez, 2008), sino un motivo de orgullo.
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La existencia de un mundo plebeyo, multirracial y racialmente 
mezclado era a veces capturada por otras formas del arte colonial. Por 
ejemplo, en una mampara realizada en la ciudad de México alrededor 
del año 1660 se muestra la plaza principal de la ciudad habitada por 
trabajadores de diversos orígenes y color de piel, incluidos algunos 
africanos o afrodescendientes, “sin ninguna tensión entre los grupos 
étnicos” (Fracchia, 2012: 202). De manera similar, los trabajadores 
retratados en el fondo del Retrato del Gobernador Don Miguel Antonio 
de Ustáriz (1792) hecho por Campeche, son presentados como una 
multitud multirracial donde los negros trabajan junto a trabajadores 
de otros orígenes (Taylor, 1988: 20).

Tiempo después, las élites criollas podrían construir narrativas de 
mestizaje y armonía en América basados en estos antecedentes colo-
niales. De hecho, cabría pensar que los discursos de armonía y mes-
tizaje fueron articulados por primera vez en las artes visuales, obser-
vación que requeriría mayor investigación y que alteraría cronologías 
establecidas en la historia afrolatinoamericana. Cuando en las Cortes 
de Cádiz se trataron temas de representación, los criollos contrarres-
taron las preocupaciones españolas sobre mestizaje y desorden con 
discursos sobre intimidad y armonía interracial, y condenaron las di-
ferencias de castas como políticas bárbaras de un imperio decrépito 
y decadente (Lasso, 2007). Las tensiones coloniales en temas como 
la diferencia, la inclusión, el valor social y la comunidad no se resol-
vieron con la independencia, pero la eliminación de las distinciones 
de castas y la difusión de los ideales y las prácticas republicanas de 
igualdad crearon oportunidades para el desarrollo de nuevos imagina-
rios de raza y nación. Al mismo tiempo, las nociones de igualdad no 
tardaron en ser cuestionadas y quedar circunscriptas en un poderoso 
corpus de conocimientos nuevos que vinculaban conceptos anteriores 
sobre las diferencias humanas con el nuevo lenguaje de la biología y, 
ya en el siglo XIX, con la evolución (Fredrickson, 2002). El racismo 
científico habría de generar un lenguaje nuevo y poderoso, incluido 
un lenguaje visual, para hablar de discriminación y exclusión.

LA INDEPENDENCIA Y LA FORMACIÓN DE LAS NACIONES
Si bien las guerras por la independencia obligaron a colocar temas 
como la raza, el origen y la pertenencia en el centro de la arena po-
lítica, los historiadores del arte latinoamericano han dedicado muy 
poca atención a la pregunta de cómo esas tensiones y discusiones 
encontraron eco en las artes visuales. La falta de investigación es 
sobre todo notoria cuando se trata de la representación de la po-
blación negra, a pesar de que es bien sabido que integraron, en un 
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porcentaje significativo, los ejércitos tanto patriotas como realistas. 
Su destacada participación en las guerras permitió a los esclavizados 
y a los negros libres introducir sus propias visiones y aspiraciones en 
las agendas políticas y jurídicas de las naciones al momento de su 
creación (Blanchard, 2008; Ferrer, 1999; Andrews, 2004; Reales, 2007; 
Echeverri, 2011; Sartorius, 2014). Los temas y las alegorías indíge-
nas han recibido más atención académica, entre otras razones por-
que desde los tiempos coloniales a veces se representaba al continente 
americano como una mujer indígena (Ades, 1989) y también porque, 
después de la independencia, se invocó a las civilizaciones indígenas 
como antecedentes históricos para construir nuevas genealogías para 
las naciones emergentes (Gisbert, 1980; Earle, 2007). Incluso en lu-
gares con una gran masa de población de ascendencia africana y sin 
población indígena, como es el caso de Cuba, se hizo uso de imágenes 
amerindias con fines nacionalistas (Niell, 2016).

Los afrodescendientes ingresaron en las representaciones visuales 
de las nuevas naciones como parte de una vasta iconografía patriótica 
que buscó homenajear a los héroes de la independencia, a través del arte 
abolicionista o, lo que fue más frecuente, a través de la mirada román-
tica y etnográfica de los artistas y científicos extranjeros que visitaron 
la región durante el siglo XIX. Los años posteriores a la independencia 
no solo fueron años de autoexploración y de construcción de mitos na-
cionales, sino también de intensa exploración por parte de extranjeros 
dedicados a describir y traducir las nuevas repúblicas exóticas al mundo 
(Catlin, 1989). Con raíces en las representaciones coloniales, las visiones 
de los artistas, científicos y viajeros solían adoptar el lenguaje de los “ti-
pos”, por el cual se clasificaba a los diferentes grupos humanos según una 
variedad de atributos físicos, fenotípicos, culturales y medioambientales. 
Tales intentos de clasificación se basaban en conocimientos biológicos y 
raciales que asignaban diferente nivel de civilización y capacidad mental 
a diferentes grupos. La producción de los “costumbristas”, artistas loca-
les interesados en capturar colores, costumbres y vestimentas locales, se 
alimentaba de preocupaciones e ideas similares.

Dado que un número relativamente grande de personas de ascen-
dencia africana alcanzaron puestos prominentes dentro de los ejércitos 
patriotas, no es de sorprender que al menos algunos de ellos fueran lue-
go inmortalizados entre los héroes y mártires de la independencia. Este 
proceso, sin embargo, no estuvo libre de conflictos, ya que algunos de los 
más destacados patriotas negros fueron convenientemente blanqueados 
para incorporarlos a la lista de los fundadores de las nuevas naciones. 
Entre ellos cabe mencionar al patriota y estadista Vicente Guerrero, que 
fue presidente de México en 1829. Las representaciones de Guerrero 
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varían dependiendo del propósito del artista. Los que buscaban retra-
tarlo como miembro de la élite militar y política de la nación tendían a 
iluminar su rostro, ofreciendo una versión blanqueada de Guerrero. Sin 
embargo, quienes buscaban retratar al individuo tendían a representarlo 
como a una persona de raza mixta, de piel más oscura y similar a la de 
muchos mexicanos de ascendencia africana (Ballesteros Páez, 2011).

Al igual que Guerrero, otros patriotas afrodescendientes fueron 
visualmente incorporados al panteón de los mártires de la indepen-
dencia durante el siglo XIX, aun cuando (o quizás debido a que) caye-
ron víctima de los conflictos y las tensiones raciales que con frecuen-
cia rodearon los procesos de construcción de las naciones. Muchas 
de estas figuras fueron representadas en forma póstuma como parte 
de los esfuerzos por construir genealogías históricas para las nuevas 
repúblicas. Ejemplos de esta iconografía son los retratos del almirante 
José Prudencio Padilla y del coronel Leonardo Infante, creados entre 
las décadas de los setenta y los ochenta del siglo XIX por el pintor 
e historiador nacionalista Constancio Franco Vargas (1842-1917), o 
el retrato del general venezolano Manuel Carlos Piar, realizado por 
Pablo Hernández (1890-1928), presumiblemente a principios del si-
glo XX. Ni Padilla ni Piar ni Infante murieron en combate, sino que 
fueron ejecutados después por sus antiguos camaradas de armas, que 
a menudo se oponían al ascenso social de personas mestizas o de as-
cendencia afrodescendiente (Reales, 2007; Lasso, 2007; Helg, 2004).

La creación de un registro visual de los héroes de la independencia 
en Sudamérica le debe mucho al trabajo de José Gil de Castro (1785-
1841), un pintor afroperuano que ha sido llamado con justicia “el pin-
tor de los libertadores” (Majluf et al., 2012). Hijo legítimo de un pardo 
libre y de una mujer negra emancipada, Gil de Castro pintó algunas de 
las imágenes más conocidas de los héroes de la independencia, desde 
Simón Bolívar y José de San Martín hasta Bernardo O’Higgins. También 
fue el pintor del retrato más conocido de José Olaya, un mensajero afro-
peruano que sirvió a las fuerzas republicanas y fue ejecutado por los 
españoles en 1823. La representación de Olaya que hizo Gil de Castro 
es claramente enaltecedora, una loa a su coraje y servicio a la patria.

Nacido en Lima, Gil de Castro produjo parte de su obra en Chile, 
donde se unió al famoso regimiento de Infantes de la Patria, una for-
mación militar compuesta por pardos libres (Blanchard, 2008). A pe-
sar de su notoriedad como pintor republicano y de sus esfuerzos por 
distanciarse de un pasado familiar dolorosamente cercano a la escla-
vitud, Gil de Castro murió en la más completa soledad para luego ser 
descartado como pintor de menor valía al que gráficamente llamaron 
“el negro Jil” (Majluf, 2015: 49).
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Otro artista afroperuano, Francisco “Pancho” Fierro (ca. 1807-
79) hizo una contribución fundamental al documentar el patriotismo 
negro posterior a la independencia. Hijo de negra esclava y criollo 
blanco y criado en Lima como un mulato libre (León y León, 2004), 
Fierro recoge en sus acuarelas la participación negra en las procesio-
nes y otros acontecimientos públicos en apoyo a la independencia y la 
república. En 1821, el mismo año que José de San Martín proclamó 
la independencia de Perú, Fierro produjo varias imágenes que cap-
turaron el respaldo afroperuano a la independencia. Particularmente 
interesante es la trilogía dedicada a las “procesiones cívicas de los ne-
gros” en ocasión de la declaración de la independencia, analizada por 
Melling (2015). Esta trilogía retrata a sujetos negros que provienen de 
una amplia variedad de contextos socioeconómicos, como se infiere 
por su vestimenta y porte, géneros y edades. Algunos están descalzos, 
otros están vestidos con trajes, sombreros y bastones propios de la 
clase media. Lo que une a todos estos personajes es su actitud cele-
bratoria, como se infiere por la naturaleza festiva de la procesión y 
la exhibición de banderas y otros símbolos de la lealtad republicana.

Los personajes de la trilogía parecen ser todos afroperuanos, pero 
otras acuarelas de Fierro que remiten a temas de patriotismo y ciuda-
danía retratan a multitudes interraciales. En otra acuarela probable-
mente producida alrededor de la misma fecha que la trilogía (1821), 
Fierro muestra a un soldado patriota que sostiene la efigie de Santa 
Rosa, un símbolo de la independencia, rodeado de una multitud de 
hombres y mujeres de diversos entornos étnicos y raciales. La multi-
tud está claramente celebrando la ocasión, como lo reflejan los bailes 
y los fuegos artificiales que los acompañan.

Es difícil determinar si algunos de los afrodescendientes retra-
tados en estas y otras imágenes eran esclavos. Como señala Melling 
(2015: 192), “el rango de tipos retratados indica que eran negros po-
tencialmente representativos de una gran variedad de ocupaciones 
[…] también podían ser libres, esclavos, libertos o alguna combina-
ción de todos ellos”. Las guerras de independencia significaron un 
golpe importante a la esclavitud en casi toda América Latina, pero el 
camino a la emancipación resultó ser más largo y tortuoso de lo que 
tal vez anticiparon muchos de los esclavos que participaron en las 
guerras. En las áreas donde el conflicto fue mínimo, como Brasil o en 
las colonias españolas del Caribe –Cuba y Puerto Rico–, la esclavitud 
se expandió e impulsó el desarrollo de la agricultura de plantaciones. 
Sin embargo, esta expansión tuvo lugar en un contexto internacional 
adverso, cuando las fuerzas abolicionistas iban ganando terreno a me-
dida que avanzaba el siglo.
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Imagen 4 

Pancho Fierro, Efigie de Santa Rosa de Lima, ca. 1821,  
acuarela en papel. Cortesía de la Fine Arts Library, Harvard University.

Los abolicionistas apelaron al medio gráfico para difundir su mensa-
je, convencidos de que las “imágenes eran herramientas muy efecti-
vas para hacer proselitismo en favor de su causa” (Patton, 1998: 75). 
Esas imágenes buscaban humanizar a los esclavos y apelar a los sen-
timientos del público y a la solidaridad de las personas. Ejemplos de 
este género en América Latina son las obras de Francisco Oller (1833-
1917) en Puerto Rico (Sullivan, 2014; Temin, 2006) y el dibujo de un 
esclavo de edad madura hecha por Juan Jorge Peoli (1825-93) para 
ilustrar “El Guardiero”, la historia abolicionista de Anselmo Suárez 
y Romero en Cuba (Ramos-Alfred, 2011). En Brasil, el abolicionis-
ta Joaquim Nabuco describió el gigantesco trabajo gráfico de Angelo 
Agostini (1843-1910) en la Revista Illustrada de Río de Janeiro de la 
década de los setenta del siglo XIX como “una biblia abolicionista para 
quienes no saben leer” (Wood, 2013: 136). Para entonces, el discurso 
abolicionista y las movilizaciones estaban en pleno apogeo en Brasil, 
pero las representaciones compasivas de afrobrasileños circulaban al 
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menos desde la década de los cincuenta del siglo XIX, cuando un dia-
rio prominente de Río, Marmota Fluminense, cuyo dueño y editor era 
el abolicionista Francisco de Paula Brito, publicó un retrato tierno 
de Simão, un marinero esclavizado que se volvió famoso por salvar 
la vida de trece hombres blancos durante un naufragio. La litografía 
difundida en el diario de Brito se basó en un retrato al óleo hecho por 
José Correia de Lima (1814-1857). Exhibido en el salón de 1859 de la 
Academia Imperial, el retrato de Correia de Lima era una representa-
ción positiva y dignificada del esclavo (Cardoso, 2015).

Los sentimientos antiesclavistas que prevalecían en Europa ayu-
dan a explicar por qué los artistas y científicos que viajaban producían 
un corpus visual significativo de los africanos en América Latina y 
sus descendientes. Las representaciones de esclavos y negros apare-
cen en las obras de artistas viajeros como Claudio Linati (México), 
Johann Moritz Rugendas (Brasil, México, Chile, Argentina, Uruguay, 
Perú y Bolivia), Jean-Baptiste Debret (Brasil), Thomas Ender (Brasil), 
Armand Reclus (Panamá), Camille Pissarro (Venzuela) y Frédéric 
Mialhe y Eduardo Laplante (Cuba). Algunas de estas imágenes eran 
muy estereotipadas y críticas, pero otras transmitían empatía y denun-
ciaban la violencia de la esclavitud. La representación claramente pe-
yorativa de Linati de una pareja afromexicana de Alvarado, Veracruz, 
es un excelente ejemplo del primer caso. Su Nègre d’Alvarado eten-
du dans son Hamac, faisant travailler sa femme (1828) muestra a un 
hombre negro que descansa en una hamaca mientras castiga con un 
látigo a su mujer, que está trabajando. Con otro estilo, pero igualmen-
te hostiles eran las representaciones de los esclavos que trabajaban 
en los cañaverales hechas por Laplante en Cuba. Sus litografías, que 
glorificaban los ingenios tecnológicamente avanzados que hicieron de 
Cuba el líder mundial de la producción azucarera, muestran a “escla-
vos anónimos vestidos en uniformes monocromáticos [que] apenas se 
ven como palitos en un sistema mecánico, imposibles de distinguir de 
la maquinaria que los rodea o como puntos negros esparcidos en un 
paisaje natural” (Ramos-Alfred, 2011: 104; García Mora y Santamaría 
García, 2006). No obstante, en el otro extremo del espectro, los retra-
tos de Debret sobre la vida de los esclavos no solo capturaban cómo 
los esclavos realizaban todas las formas imaginables de trabajos en el 
país, sino que también denunciaban, de manera gráfica y enérgica, las 
diversas formas de castigo y tortura que los esclavos estaban obliga-
dos a soportar (Wood, 2013).

Viajeros y artistas del interior de la región también llevaban ade-
lante acciones de reconocimiento, representación y difusión que in-
cluían a la población de ascendencia africana. En Colombia, Ramón 
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Torres Méndez (1809-85), a menudo considerado el primer artista 
visual del país, produjo una gran cantidad de acuarelas que captura-
ban las costumbres y los “tipos” populares, algunos de origen africano 
(González, 1986). Los ilustradores que acompañaron a la Comisión 
Corográfica, un proyecto científico nacionalista que tenía el objetivo 
de trazar el mapa del territorio de Colombia y documentar la geogra-
fía y las riquezas del país, también produjeron representaciones vi-
suales de la población afrodescendiente de Colombia, particularmen-
te numerosa en la costa del Pacífico (Villega Vélez, 2011; Appelbaum, 
2016). En Ecuador, los afrodescendientes formaron parte de las acua-
relas del músico, pintor y educador Juan Agustín Guerrero (1818-80), 
fundador de una “escuela democrática” de arte que privilegiaba los 
paisajes, las costumbres y los temas locales (Hallo, 1981).

Muchas de estas representaciones mostraban “tipos” genéricos y 
abstractos, concepción que las primeras fotografías ayudaron a con-
solidar (Catlin, 1989). Incluso algunos retratos individuales, como 
Retrato de mulata (1875) pintado por el artista y educador mexicano 
Felipe Santiago Gutiérrez (1824-1904), que viajó a Colombia en la dé-
cada de los setenta del siglo XIX, buscaban captar un tipo sociorracial 
más que a la persona. El Retrato de Gutiérrez muestra a una mujer 
afrocolombiana dignificada, bien vestida y de clase media, pero su 
identidad singular permanece enterrada y subsumida en el rótulo de 
“mulata” (López Morton, 2014; Vásquez, 2014). En cambio, sus retra-
tos de mujeres blancas mostraban a personas específicas (Garrido et 
al., 1993). Solo excepcionalmente se individualizaban a personas pro-
minentes de origen africano en las pinturas del siglo XIX. Ejemplos 
de ello son el retrato en acuarela hecho por Pancho Fierro del doctor 
José Manuel Valdéz, que había sido designado en 1830 Protomedicato 
General de la República, el máximo cargo que podía ocupar por en-
tonces un médico en Perú; el retrato del maestro afropuertorrique-
ño Rafael Cordero realizado por Francisco Oller, y el realizado por 
Rodolpho Bernadelli (1852-1931) del ingeniero y abolicionista André 
Rebouças (Melling, 2015; Temin, 2006; Cardoso, 2015).

Estos artistas crearon un corpus de obras con un valor históri-
co significativo y dejaron testimonios gráficos contundentes sobre las 
costumbres populares, las celebraciones, la vestimenta, las activida-
des laborales, las distinciones de clase y las normas de género y raza 
que caracterizaban a las nuevas repúblicas. Se atribuye habitualmen-
te a los costumbristas latinoamericanos haber sido los primeros ex-
ponentes de un arte nuevo, criollo y nacionalista. Por ejemplo, Fierro 
ha sido catalogado como el primer artista peruano que supo inter-
pretar el “genio y figura de su pueblo” (Sabogal, 1945: 31). A Torres 
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Méndez se lo describió como el artista que alcanzó la “emancipación 
pictórica” de Colombia (Sánchez, 1991: 17). En Cuba, Víctor Patricio 
Landaluze (1828-89) ha sido llamado “el artista más claramente cuba-
no del siglo XIX” a pesar de su origen español (Ramos-Alfred, 2011: 
162). El arte criollo transmitió la imagen de ambientes sociales plu-
rales, multirraciales y armoniosos, superadores de las distinciones de 
casta de las sociedades coloniales, y así contribuyó a la creación de 
nuevos imaginarios nacionalistas que buscaban conciliar las nociones 
republicanas de igualdad política con las diferencias socioraciales he-
redadas (Majluf, 2008).

Al mismo tiempo, los artistas costumbristas desarrollaron una fas-
cinación especial por lo exótico y popular que a menudo no se dife-
renciaba de la mirada etnográfica de los artistas y científicos viajeros. 
Imágenes costumbristas ilustraban libros y álbumes de viajes y modela-
ban las percepciones y representaciones de los artistas viajeros. Aunque 
a veces caracterizado como localista, el género costumbrista produjo 
imágenes comerciales para el mercado internacional, traspasando “las 
fronteras nacionales que el género ayudó a construir” (Majluf, 2008: 
45). Las imágenes de las nuevas naciones fueron producidas en diálogo 
con los mercados, las preferencias y las ideas internacionales y en res-
puesta a las necesidades de los turistas (Villegas, 2011).

Este diálogo tuvo lugar en un contexto en el que las nociones de 
diferencia racial adquirieron nueva credibilidad científica. La raza ex-
plicaba no solo las diferencias individuales, sino el supuesto atraso 
de naciones enteras. “Lo que llamamos carácter nacional”, escribió el 
Conde de Gobineau (1856: 31), “es el conjunto de las cualidades que 
prevalecen en una comunidad […] Lo mismo sucede con las razas […] 
la raza negra es intelectualmente inferior a la raza blanca”. Para col-
mo, la mezcla de razas, tan prevalente en América Latina, llevaba su-
puestamente a la degradación de la raza blanca y, en última instancia, 
a su degeneración. “Si hay una clara disparidad en la capacidad de las 
dos razas, su mezcla, aunque enaltece a la inferior, deteriora a la más 
noble”, explicó De Gobineau (1856: 159-60). Hacia fines del siglo XIX, 
los científicos estadounidenses y europeos habían producido un cor-
pus significativo de investigaciones que demostraba que la mezcla lle-
vaba a la “hibridación” y la decadencia (Tucker, 1994). Al visitar Brasil 
en los años sesenta del siglo XIX, el naturalista suizo-americano Louis 
Agassiz comentó sobre los efectos perjudiciales de la mezcla racial: 

Aquel que dude de los males de la mezcla de razas y se incline, desde 
una equívoca filantropía, por derribar todas las barreras entre ellas que 
venga a Brasil. No podrá negar el deterioro consecuente de la amalgama 
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de razas, más generalizada aquí que en cualquier otro país del mundo, y 
que está rápidamente barriendo con las mejores cualidades del hombre 
blanco, del negro y del indígena, dejando un tipo indescriptible de mes-
tizo, deficiente en energía física y mental (Agassiz y Agassiz, 1868: 293).

Imagen 5 

Cabeza de Alexandrina. “El dibujo contiguo es un retrato de mi pequeña criada, Alexandrina, que, de su mezcla de sangre 
negra e indígena, es en verdad una curiosa ilustración de la amalgama de razas que existe aquí”. Reproducido de Louis y 
Elizabeth Agassiz (1868: 245-46). Cortesía de la Widener Library, Harvard University.

Agassiz y Agassiz (1868: 124) notaron la ausencia de “un tipo puro” 
entre los brasileños, un concepto científico racializado que permeaba 
el lenguaje y las representaciones de los pintores viajeros y costum-
bristas locales. Esta noción implicaba que los seres humanos podían 
ser divididos y clasificados en grupos o categorías discretas y que las 
fronteras de cada grupo podían definirse por una variedad de caracte-
rísticas fenotípicas, culturales e intelectuales. Las descripciones artís-
ticas de los “tipos” populares se hacían eco de las miradas científicas 
racializadas asociadas al tropo de los tipos humanos y transmitían 
ambivalencia respecto de la capacidad de las naciones latinoamerica-
nas para alcanzar la civilización y el progreso.

Por ejemplo, un comentario publicado en una revista de Bogotá 
en 1852 a propósito de la aguatinta de Torres Méndez Champán en el 
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río Magdalena (1851), que retrata a remeros negros o bogas transpor-
tando a una familia blanca (Torres Méndez, 1860), señaló que este 
no era el medio de transporte principal en el río y que los barcos a 
vapor, “ese poderoso agente de la civilización” estaban “reemplazando 
lentamente el sistema bárbaro y primitivo de champanes y canoas” 
operados por los bogas (Sánchez, 1991: 39). Las representaciones en-
cargadas por la Comisión Corográfica compartían estas preocupacio-
nes civilizatorias, que estaban estrechamente ligadas a las ideas de ra-
zas. La Comisión buscaba resaltar el potencial de Colombia y atraer a 
migrantes europeos blancos que habrían de desarrollar los inmensos 
recursos naturales del país (Villega Vélez, 2011). Muchos de los “tipos” 
de Quibdó, en la provincia de Chocó, representados por los artistas de 
la Comisión, son individuos de origen claramente africano que apare-
cen pobremente vestidos y descalzos (Hernández de Alba, 1986). Estos 
individuos estaban más allá de toda esperanzas de mejora racial tal 
como propugnaba la Comisión, que se centraban en la “absorción de 
la raza indígena por parte de los europeos” y en la formación de una 
“población homogénea, vigorosa y bien conformada” (Villega Vélez, 
2011: 107). En Cuba, el pintor costumbrista Víctor Patricio Landaluze 
construyó imágenes sumamente estereotipadas de los afrocubanos y 
capturó los temores de la élite sobre la posible africanización de la 
isla en la segunda mitad del siglo XIX (Ramos-Alfred, 2011). En la 
Argentina, se usaban caricaturas de negros grotescos para ilustrar su 
barbarie y la del régimen de Juan Manuel de Rosas, al que supuesta-
mente apoyaban los negros (Guidoli, 2016).

Hasta los retratos de Pancho Fierro, que mostraban el patriotis-
mo y la ciudadanía de los negros, están cargados de representaciones 
estereotipadas que vinculaban la negritud con la música, la danza y el 
entretenimiento. Los personajes que participaban en las procesiones 
patrióticas portaban banderas y otros símbolos republicanos, pero 
también llevaban invariablemente instrumentos musicales, como si 
no fuera concebible para los afrodescendientes otra forma de mani-
festarse políticamente. Las mismas imágenes que celebran la ciuda-
danía negra también introducen “la asociación preponderante entre 
la negritud y el ocio, el entretenimiento y las actividades festivas de 
naturaleza pública en la tradición visual posterior a la independencia” 
(Melling, 2015: 190).

Estas ansiedades sobre la raza, la civilización y el progreso tu-
vieron un impacto profundo en la producción cultural y las políti-
cas públicas de América Latina de fines del siglo XIX, ya que muchos 
miembros de la élite sintieron que el futuro de la región dependía de 
su capacidad para absorber la civilización europea y blanquear a su 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

440

población. Para alcanzar estos objetivos, promovieron dos series de 
políticas relacionadas entre sí. Por un lado, muchos países incentiva-
ron el blanqueamiento a través de programas de inmigración impul-
sados por el Estado que buscaban atraer a los inmigrantes europeos 
a la región. Por el otro, las formas culturales africanas fueron consi-
deradas obstáculos al progreso, incompatibles con la creación de una 
nación moderna. Las élites latinoamericanas de raza blanca lanzaron 
lo que George Reid Andrews (2004: 118) llamó acertadamente una 
“guerra a la negritud”. En la década de los ochenta del siglo XIX, se les 
prohibió a los cabildos afrocubanos formar comparsas –formaciones 
callejeras de música y danza para los carnavales– y salir a las calles. 
En 1890, las autoridades brasileñas prohibieron la capoeira. La iglesia 
peruana había prohibido que el “son de los diablos”, una danza afro-
peruana capturada magistralmente por Pancho Fierro en varias acua-
relas, se bailara en las celebraciones religiosas allá por el año 1817. 
Las autoridades brasileñas lanzaron una “especie de guerra” contra el 
candomblé, aun cuando la represión no era ni sistemática ni efectiva 
(Reis, 2015: 145). En todos lados, las prácticas religiosas de origen 
africano eran vistas como primitivas, retrógradas y potencialmente 
delictivas (Moore, 1997; Andrews, 2004; Feldman, 2006). 

Imagen 6

Estudio Courret Hermanos, Lima, Perú, Retrato de Francisco “Pancho” Fierro, ca. 1870-80.  
Cortesía de la Fine Arts Library, Harvard University.
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En este contexto, la producción de arte afrolatinoamericano no ritual 
llegó tal vez a su punto más bajo. Durante el siglo XIX, la pintura atra-
vesó un proceso de transformación: de formar parte de las llamadas 
artes mecánicas, realizadas por artesanos e individuos de clase baja, 
pasó a ser una forma refinada de creación académica. Majluf (2015) 
señala que ni un solo artista de origen africano o indígena puede ser 
identificado en Chile y Perú después de Gil Castro. Pancho Fierro sería 
una excepción, pero él era un acuarelista autodidacta, un género me-
nor si se compara con la pintura. En la región del Río de la Plata, don-
de vivía una gran población de ascendencia africana en los tiempos de 
la independencia, es posible identificar solo a un puñado de artistas 
afrodescendientes durante el siglo XIX. Además de Fermín Gayoso 
(1782-1832), un retratista del último período colonial que nació es-
clavo pero obtuvo su libertad, existen referencias de otras tres figuras: 
Juan Blanco de Aguirre (1855-92), Rosendo Mendizábal (1810-79) y 
Bernardino Posadas (1861-?). Poco se sabe sobre sus vidas y su obra. 
Blanco de Aguirre estudió en Florencia con una beca del gobierno, 
abrió una escuela de pintura en Buenos Aires y enseñó en el presti-
gioso Colegio Nacional de Buenos Aires. A diferencia de los demás, 
dejó una importante cantidad de escritos, entre ellos varios textos de-
dicados al tema de la raza. Hijo de dos pardos libres, Mendizábal se 
especializó en la producción de arte con cabello humano, un género 
muy popular durante la era victoriana, mientras dedicaba gran parte 
de su tiempo a la política. Posadas fue alumno de Blanco Aguirre, que 
también enseñó en el Colegio Nacional (Ghidoli, 2016, 2016b; Picotti, 
1998; Cirio, 2009; Andrews, 1980).

En Brasil, pocos artistas negros y mulatos lograron graduarse 
de la Academia Imperial de Bellas Artes, transformada en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes en 1890, y sus obras poco transmitieron sobre 
su ascendencia, así como prestaron muy poca atención a algunos de 
los temas sociales que había preocupado a los pintores costumbristas. 
De hecho, algunos académicos y críticos sostienen que la única forma 
que tuvieron estos artistas de sobrevivir era adhiriéndose al proyec-
to cultural dominante de blanqueamiento bajo cuyo régimen vivían 
(Teixeira Leite, 2010b). En esta situación los pintores no estaban so-
los. En toda América Latina, los negros de clase media se distancia-
ban de África y de las prácticas culturales de base africana en busca 
de prestigio y respetabilidad, en el marco de sociedades abiertamente 
racistas (Andrews, 2004; de la Fuente, 2001).

Estas tendencias quedan claramente expuestas cuando se obser-
va la obra y la trayectoria de dos de los artistas afrodescendientes 
más exitosos y consagrados de la época, Arthur Timótheo da Costa 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

442

(1882-1922) nacido en Río de Janeiro, y Pastor Argudín Pedroso 
(1880-1968), nacido en La Habana. Ambos tuvieron formación aca-
démica. Argudín asistió a la Academia de Bellas Artes San Alejandro, 
mientras que Costa ingresó a la Escuela Nacional de Bellas Artes en 
1894. Ambos alcanzaron fama y obtuvieron apoyo para continuar su 
formación en Europa. Costa ganó un premio en la exposición de arte 
nacional en 1907 y viajó a París para continuar allí sus estudios. En 
1911, regresó a Europa, esta vez para trabajar en el pabellón brasileño 
durante la Exposición Internacional de Turín. Argudín viajó a España 
en 1912 con una beca del municipio de La Habana para estudiar en la 
Academia Real San Fernando de Madrid. Una vez graduado en 1914, 
se mudó a París, donde al parecer vivió hasta 1931, cuando regre-
só a La Habana (Marques, 2010; Teixeira Leite, 2010b; Comesañas 
Sardiñas, 2008). En 1935, el “artista cubano negro” (New York Times, 
15 de febrero de 1935) expuso su obra en la Harmon Foundation de la 
ciudad de Nueva York gracias al apoyo de Arthur Schomburg, en cuya 
casa Argudín vivió y cuyo retrato pintó.

Si bien se ha planteado que el impresionismo tuvo un impacto 
limitado en el arte latinoamericano (Ades, 1989), tanto Costa como 
Argudín parecen haber incorporado algo del lenguaje y la paleta de 
los impresionistas franceses durante sus viajes europeos. Ninguno 
de los artistas parece haber explorado seriamente temas relativos a 
su ascendencia africana o temas sociales vinculados a la cuestión ra-
cial en su obra, aunque Costa dedicó varios retratos a personas afro-
descendientes.1 Costa también produjo un Autorretrato (1908) que 
“pone al espectador cara a cara con un artista de 26 años, de rostro 
adusto, que blande sus pinceles enérgicamente, casi como un escudo 
para defenderse de los dardos y flechas que seguramente se lanza-
rían en su dirección después de haber ganado el premio para viajar 
a Europa en 1907” (Cardoso, 2015: 502). El artista aparece adecua-
damente vestido a la moda de la clase media, pero no hay un intento 
visible de mostrarse blanqueado en la tela. Pero un Autorretrato pos-
terior (1919) muestra a un Costa mucho menos desafiante, cuya tez 
parece ser bastante más clara, si no blanca. Es una transformación 
notable, que coincide con los esfuerzos más grandes realizados por 
los negros de clase media de la región para escapar de la negritud 
(Cardoso, 2015).

1  Sin embargo, cabe notar que la carrera y la obra de Argudín no han sido sufi-
cientemente estudiados. Una mirada seria a su obra puede cambiar la evaluación 
postulada aquí.
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El blanqueamiento encontró una de sus expresiones pictóricas más 
coherentes en la obra gráficamente titulada La redención de Cam (1895) 
de Modesto Brocos (1852-1936). Brocos era un inmigrante y su tela re-
trata el exitoso blanqueamiento de una familia brasileña que a lo largo 
de tres generaciones de mestizaje pasó del negro al mulato y del mulato 
al blanco. La imagen captura la centralidad del sexo y la reproducción 
para concretar los sueños nacionales de mejora racial, proceso construi-
do desde el cuerpo femenino, sitial donde literalmente se gestaban el pro-
greso y la modernidad (Stepan, 1991). El padre blanco mira con ojos de 
aprobación a su bebé de piel blanca, mientras que la abuela negra mira 
al cielo para agradecer la redención de su progenie. El blanqueamiento 
también se promocionaba a través de las representaciones visuales que 
claramente retrataban a los negros como personas ajenas al mundo na-
cional y cultural, tal como se ejemplifica en las tiras cómicas de Buenos 
Aires estudiadas por Frigerio (2011) y Ghidoli (2016, 2016a).

Esta fascinación de las élites latinoamericanas por Europa tuvo 
consecuencias contradictorias e inesperadas. Por una parte, los inmi-
grantes que arribaron a América Latina eran europeos pobres y no gente 
cultivada y presuntamente superior como habían imaginado las élites. 
En su búsqueda de oportunidades para sí y para sus familias en su nue-
va tierra, los inmigrantes se instalaron en las áreas pobres y obreras de 
ciudades latinoamericanas como Sao Paulo, Río de Janeiro, La Habana 
o Montevideo. Se unieron a comunidades trabajadoras multirraciales, 
donde circulaban cotidianamente las formas culturales africanas, como 
la música, el baile y la religión. Se mudaron a los cortiços brasileños, a 
los conventillos de Montevideo y a los solares de La Habana. En esos es-
pacios contribuyeron a los procesos de mestizaje que las élites vislum-
braban como el camino al progreso, pero también adoptaron formas 
culturales locales, percibidas a menudo como de origen africano, para 
reivindicar su pertenencia nacional (Andrews, 2007). En vez del blan-
queamiento cultural y demográfico, la integración de los inmigrantes 
en América Latina produjo un mestizaje cultural. Aluisio Azevedo captó 
magistralmente este proceso en O cortiço (1890), donde varios de los 
principales personajes de su novela son inmigrantes europeos que se 
mezclan con los afrobrasileños, adoptan las formas locales y sucumben 
al “virus lascivo” de la cultura de Brasil (Azevedo, 2000: 155).

Irónicamente, Europa también contribuyó a la reevaluación 
de las formas y prácticas culturales de matriz africana en América 
Latina. Los artistas de la región a menudo viajaban a París para con-
tinuar sus estudios y absorber la cultura europea, pero en el proceso 
se encontraron con la fascinación de París por l’art nègre. Para la van-
guardia blanca que adhería a la “negrofilia” parisina, la negritud fue 
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un signo de su propia modernidad, aun cuando su mirada voyeurísti-
ca ayudó a reafirmar a los africanos y sus culturas como primitivos y 
exóticos. Los artistas afrodescendientes hicieron uso de esos espacios 
para progresar en sus carreras y para expresar sus visiones acerca de 
la modernidad, pero a menudo tuvieron que “asimilar las proyeccio-
nes primitivistas que satisfacían el gusto de las vanguardias por la 
vitalidad, la potencia sexual y todo lo africano” (Archer, 2014: 136). 

Imagen 7 

Musée Galliéra, Exposition d’Art Américain-Latin. Catalogue, París, 1924.
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París hizo otra contribución importante: constituyó un espacio donde 
los artistas de toda América Latina se reunían y se reconocían unos a 
otros. París era el lugar donde se podían articular “conexiones trans-
nacionales uniendo los esquemas raciales y nacionales a través de 
América” (Seigel, 2009: 238). En las décadas de los veinte y los treinta, 
más de trescientos artistas latinoamericanos viajaron a París y fue 
allí donde tuvo lugar la primera exposición de “arte latinoamerica-
no”. Esta Exposition d’Art Américain-Latin, que se realizó en el Museo 
Galliéra (1924), reunió más de 260 obras de 42 artistas de América 
Latina, muchos de los cuales estaban radicados en París o habían ex-
puesto allí anteriormente (Greet, 2014). Fue en París, y solo en París, 
donde artistas como el pintor afrocubano Pastor Argudín pudo cono-
cer y exponer junto a luminarias latinoamericanas como Tarsila do 
Amaral (1886-1973), que completó su famosa A negra en 1923 estando 
en París, y al uruguayo Pedro Figari (1861-1938), que expuso dos de 
sus pinturas de la serie Candombe en la muestra del Galliéra, donde 
Argudín también expuso sus obras. Los organizadores de la Exposition 
d’Art Américain-Latin describieron la muestra como un momento de 
autorreconocimiento para los “casi cien millones de personas” de la 
región, cuya “similar etnia, religión, tradición histórica, costumbres e 
ideales democráticos” alimentaban la voluntad colectiva de forjar el 
“futuro de humanidad” (Greet, 2014: 216-17).

En esta búsqueda de puntos en común y en la urgencia por forjar 
su futuro, los intelectuales y artistas latinoamericanos se volcaron a 
sus raíces indígenas y africanas, reevaluando su importancia y valor. 
Aquello que París admiraba como exótico es de lo que precisamen-
te estaba hecha América Latina. Esa modernidad alternativa que los 
intelectuales negrófilos de París buscaban ya se había alcanzado. El 
poeta brasileño Oswald de Andrade, por entonces casado con Tarsila 
do Amaral, resumió bellamente la nueva visión en el Manifesto an-
tropófago (1928): “Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre 
declaración de los derechos del hombre. La edad de oro anunciada 
por la América […] Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la lengua 
surrealista”. América Latina era el futuro y este futuro era imaginado, 
al menos en parte, a través de la exaltación, incorporación y naciona-
lización de la cultura negra.

SUEÑOS MESTIZOS
Como se señaló anteriormente, el arte criollo del período colonial 
tardío y parte del arte patriótico posterior a la independencia pre-
sentaron visiones multirraciales y mestizas de las sociedades plebe-
yas latinoamericanas. A fines del siglo XIX, comenzaron a circular 
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en diversas formas ideas más elaboradas de mestizaje y fusión racial 
como la quintaesencia de América Latina. Esas ideas fueron sistema-
tizadas en visiones nacionalistas dominantes durante las décadas de 
los veinte a los cuarenta. Las dos guerras mundiales generaron serias 
dudas sobre la supuesta superioridad cultural europea, incluyendo a 
la ciencia racial que asociaba el mestizaje a la degeneración y al atra-
so, un vínculo muy enfatizado por los académicos estadounidenses. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, la ciencia racial en general –y 
la noción misma de “raza”– fueron críticamente examinadas y, en ge-
neral, rechazadas (Tucker, 1994; Barkan, 1992). De hecho, cuando los 
organismos internacionales intentaron analizar cómo en un mundo 
agobiado por conflictos raciales y el genocidio nazi algunas naciones 
habían logrado gestar sociedades racialmente armoniosas, dirigieron 
su atención a América Latina, sobre todo a Brasil, que era visto como 
“uno de los raros países que habían alcanzado una ‘democracia ra-
cial’” (Métraux, 1952: 6; Maio, 2001).

La articulación de los mitos nacionalistas de mestizaje o mestiça-
gem y las narrativas de democracia racial se vinculan, en general, con 
los escritos de algunos destacados intelectuales como Manuel Gamio, 
José Vasconcelos, Gilberto Freyre, Andrés Eloy Blanco, José Martí y 
Fernando Ortiz. Sin embargo, el origen de estas ideologías está inva-
riablemente ligado a episodios de movilización popular y a las contri-
buciones intelectuales de pensadores afrodescendientes (Alberto, 2011; 
Andrews, 2004; véanse también los Capítulos 6 y 8 en este volumen). 
Aunque eran ideologías nacionales, habían nacido en un diálogo ten-
so con las ideas del darwinismo social y el racismo científico, como 
reacciones creativas frente a dichas ideas, que condenaban a todas las 
naciones latinoamericanas a un perpetuo sometimiento y atraso. Fue 
en respuesta, al menos parcial, a los supuestos de que una América 
Latina caracterizada por el mestizaje no tenía remedio, como lo expre-
só Lothrop Stoddard en The Rising Tide of Color against White World-
Supremacy (1920), que los intelectuales de América Latina comenzaron 
a hablar de razas cósmicas y de civilizaciones tropicales mestizas.

Las culturas nacionales eran fundamentales en estos debates. El 
blanqueamiento era un proyecto demográfico y cultural, dado que la 
supuesta inferioridad de los negros se explicaba con frecuencia en 
términos culturales. Como las constituciones latinoamericanas defen-
dían, al menos en abstracto, nociones de igualdad y dado que los im-
pedimentos jurídicos a la ciudadanía plena y al derecho al voto no es-
taban articulados en un lenguaje racista (Engerman y Sokoloff, 2005), 
el racismo no se experimentaba “en forma jurídica, sino como un 
conjunto de ‘dogmas’ sobre la inferioridad racial y cultural” (Alberto, 
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2011: 36). En consecuencia, los debates sobre raza, igualdad y nación 
tenían lugar en espacios culturales asociados a la música, la danza, 
el carnaval y la literatura (Chasteen, 2004; Moore, 1997; Hertzman, 
2013; Andrews, 2004).

Esos debates también encontraron expresión en las artes visuales. 
Las ideologías de mestizaje articulaban mitos sobre la historia y los 
orígenes de las naciones de la región, pero eran visiones esencialmen-
te utópicas sobre el futuro de América Latina. Cuando el poeta afro-
cubano Nicolás Guillén llamó “mestiza” al “alma de Cuba” en Sóngoro 
Cosongo (1931), se estaba refiriendo a un proceso histórico de forma-
ción nacional, pero que serviría de base para una nación futura: “Y del 
espíritu hacia la piel nos vendrá un color definitivo. Algún día se dirá: 
‘color cubano’” (Guillén, 1974: 1: 114).

Las artes visuales fueron un espacio privilegiado para tejer estas 
narrativas históricas sobre el futuro, un lugar en el que las nuevas 
identidades podían representarse visualmente y donde podían con-
ciliarse las tensiones entre lo local y lo moderno, la inclusión y la 
exclusión. Aunque faltan estudios comparados y sistemáticos sobre 
esta producción artística, los movimientos vanguardistas que se pro-
pagaron por la región después de la década de los veinte articularon 
discursos sobre raza y nación que rescataban las contribuciones cul-
turales de los grupos africanos e indígenas y celebraban el mestizaje 
y la fusión como la verdadera esencia de la región. Incluso en los 
países donde el proyecto de blanqueamiento fue más exitoso, como 
en Argentina, las representaciones del “pueblo” y del “criollismo” 
implícitamente reconocían procesos de mestizaje y mezcla racial 
(Adamovsky, 2016).

En Brasil, los exponentes de esta nueva visión fueron los artis-
tas asociados al movimiento modernista de los años veinte y trein-
ta (Ades, 2014; Conduru, 2012). Aun si estos artistas no fueron los 
primeros en representar a los negros (Cardoso, 2015), articularon 
un nuevo discurso nacional enraizado en la mezcla racial, el plura-
lismo y la importancia de las contribuciones negras e indígenas. El 
famoso O mestiço (1934) de Cândido Portinari (1903-1962), pintado 
después de su inevitable peregrinación a París, es quizás la imagen 
más conocida del mestiçagem brasileño y la democracia racial. El 
Brasil de Portinari está vinculado a la dignidad y la fortaleza de una 
fuerza laboral rural y racialmente mezclada, que exhibía orgullosa-
mente su herencia africana (Ades, 2014). En Cuba, la vanguardia de 
las décadas de los veinte y los treinta también buscó articular una 
nueva identidad nacional basada en la recuperación de las formas 
culturales de los afrodescendientes y la celebración del mestizaje. 
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Junto con los músicos y escritores, los artistas visuales adhirieron 
al afrocubanismo, un movimiento cultural que identificaba la cu-
banidad con sus raíces africanas (Martínez, 1994; Anderson, 2011; 
Moore, 1997; Kutzinski, 1993). El mestizaje de Cuba fue articulado 
visualmente por Víctor Manuel (1897-1969) en su Gitana tropical, 
una tela de 1929 pintada durante un viaje a París. Reconocida como 
“el primer clásico de la modernidad artística cubana”, esta pintura 
retrata a una mujer racialmente mestiza que, en palabras de Víctor 
Manuel, “es una mestiza, una mulata, pero le puse ojos rasgados de 
india del Perú, de México” (Vázquez Díaz, 2010: 92, 97).

Los afrodescendientes también estaban representados en las vi-
siones de mestizaje construidas primariamente en torno de las contri-
buciones indígenas. Por ejemplo, los muralistas mexicanos incluían 
a los negros a la hora de representar a la clase trabajadora o para 
resaltar la condición servil del peón (Ades, 2014). En Colombia, los 
artistas del grupo Bachué (1920s-1940s), nombrado así por la deidad 
del pueblo muisca, celebraban la presencia de elementos indígenas 
como un aporte fundamental a la cultura colombiana (Pineda García, 
2013). Sin embargo, algunas de sus pinturas hacían referencia a los 
negros, como en el fresco de Ignacio Gómez Jaramillo (1910-70) La 
liberación de los esclavos (1938), parte de cuyos murales están en el 
Capitolio nacional, en Bogotá. El historiador de arte Raúl Cristancho 
Álvarez describe este mural como “la primera obra importante de 
la plástica colombiana cuya temática es plenamente acerca de los 
afrocolombianos” (Maya Restrepo y Cristancho Álvarez, 2015: 28). 
Como muchos artistas de su generación, Gómez Jaramillo estudió en 
Europa, pero también viajó a México a mediados de la década de los 
treinta para estudiar el trabajo de los muralistas (Solano Roa, 2013). 
El movimiento parece haber tenido impacto en la costa del Caribe 
colombiano, si bien la producción artística en esta región crucial de 
Afrolatinoamérica aún no se ha estudiado en forma suficiente y seria 
(Lizcano Angarita y González Cueto, 2007). Las primeras obras del 
pintor de Cartagena Enrique Grau (1920-2004) pueden incluirse en 
estos movimientos artísticos, sobre todo su Mulata cartagenera (1940) 
(Márceles Daconte, 2010), aunque el propio Grau nunca reconoció 
tales influencias en su obra (Goodall, 1991).

Acertadamente descripta como “sensual” (Rodríguez, 2003: 16), 
la Mulata de Grau ilustra algunas de las tensiones raciales, de género 
y discursivas que animaban a los movimientos pictóricos de vanguar-
dia. Las representaciones de los negros son ampliamente diversas. A 
pesar de proclamarse originales, algunos artistas se hicieron eco de 
estereotipos muy instalados y reproducían indicadores visuales del 
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género costumbrista tradicional, presentando a los afrodescendientes 
como sensuales, bailarines y afectos a la música. Algunos títulos –A 
Negra, O mestiço, Gitana Tropical– sugieren que el lenguaje del siglo 
XIX que se usaba para hablar de los “tipos” se extendió hasta las déca-
das de los veinte y los treinta. Las pinturas de Figari sobre el candom-
be en Uruguay, las representaciones de Emiliano di Cavalcanti (1897-
1976) de la samba afrobrasileña, el Merengue (1938) de Jaime Colson 
(1901-75) en la República Dominicana, y las obras de Eduardo Abela 
(1899-1965) y Mario Carreño (1913-99) en Cuba ilustran este enfoque 
(Ades, 2014; Carneiro da Cunha, 1983; Martínez, 1994).

Interesados en reescribir las historias de conflicto y violencia a 
través de las cuales se producía el verdadero mestizaje, algunos de es-
tos artistas celebraban a la mujer mestiza como símbolo de la belleza 
nacional, el ícono donde se resolvían los conflictos raciales y se alcan-
zaba la armonía nacional (Kutzinski, 1993). En dicho proceso, con-
tribuyeron a la “objetivación sexual” (Conduru, 2012, 58) de la mujer 
negra y reprodujeron estereotipos sobre la sexualidad y el erotismo 
de los afrodescendientes. El académico brasileño Mariano Carneiro 
da Cunha (1983) incluso cuestiona si estas representaciones deban 
incluirse en los estudios sobre arte afrolatinoamericano.

Al mismo tiempo, estos artistas, descritos alternativamente 
como modernistas, vanguardistas, populistas y nacionalistas, hicie-
ron aquello que los artistas hacen mejor: crear oportunidades para 
nuevos imaginarios y prácticas sociales. Por una parte, algunos ar-
tistas enfatizaron no solo procesos de fusión racial, sino que usa-
ron su obra para resaltar la estratificación y los conflictos de clase 
(Ades, 2014). Algunos artistas de ascendencia africana como el cu-
bano Alberto Peña (a.k.a. Peñita) (1897-1938) hicieron una lectura 
de la realidad social desde la izquierda militante. Pintaban huelgas 
y filas de desocupados, denunciaban las deficiencias de los ideales 
nacionalistas y resaltaban la especificidad del sufrimiento de los tra-
bajadores afrodescendientes (Martínez, 1994; de la Fuente, 2001). 
Lo más importante es que después de la década de los cuarenta, un 
nuevo grupo de artistas, capitalizando los espacios culturales abier-
tos por sus predecesores en los años veinte y treinta, empezaron a 
estudiar seriamente las religiones de origen africano y a explorar 
nuevas formas de incorporar al arte nacional el conocimiento ritual, 
las expresiones y los objetos de dichas prácticas religiosas. Tal como 
lo expresó quien fue el pionero y el más consumado de estos artistas, 
el afrocubano Wifredo Lam (1902-82), querían ir más allá y crear un 
nuevo lenguaje que fuera auténticamente africano, no un arte pseu-
donacional para los turistas. 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

450

Me negué a pintar el cha-cha-cha. Quería con todo mi corazón pintar 
el drama de mi país, pero como una profunda expresión del espíritu ne-
gro, de la belleza de las artes plásticas de los negros […] De este modo 
yo quería ser un caballo de Troya del cual surgirían figuras alucinantes, 
capaces de turbar los sueños de los explotadores […] un verdadero 
cuadro tiene el poder de poner la imaginación en marcha, aun cuando 
lleve tiempo (Fouchet, 1976: 188-89; énfasis mío). 

Nuevas figuras, nuevas imágenes, nuevas imaginaciones, todo basado 
en un auténtico “espíritu negro”, que vivía –y que solo podía vivir– 
en los sectores populares. Artistas como Lam llevaron algunas de las 
visiones y sueños vanguardistas a sus consecuencias lógicas. Y tales 
consecuencias, aun cuando estaban expresadas en lenguajes no realis-
tas (surrealistas), eran casi inevitablemente africanas.

La búsqueda de representaciones africanas auténticas se vio im-
pulsada por otros tres factores interrelacionados. En primer lugar, los 
procesos de descolonización de África en las décadas de los sesen-
ta y los setenta generaron nuevas esperanzas, nuevos paradigmas y 
nuevos espacios para las formas culturales afrodiaspóricas. Eventos 
internacionales como los Festivales Mundiales de Artes  y  Culturas 
Negras y Africanas (FESTAC) en Senegal (1966) y en Nigeria (1977) y 
el Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas (Cali, 1977) 
fueron oportunidades para que los artistas de toda la diáspora se re-
unieran y compartieran su trabajo. Organizaciones internacionales 
como OSPAAL (Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, 
Asia y América Latina) dieron a los movimientos descolonizadores 
y antiimperialistas del Tercer Mundo una plataforma y motivación 
singular para la creación artística (Frick, 2003). En segundo lugar, 
los movimientos de derechos civiles en los Estados Unidos y la lucha 
contra el apartheid en Sudáfrica constituyeron ejemplos poderosos 
para los movimientos antirracistas internacionales en todo el mundo, 
movimientos que encontraron en África un eslabón común.

Por último, pero no menos importante, muchos artistas e inte-
lectuales negros se decepcionaron del populismo, de la democracia 
racial y del mestizaje, dada la ausencia de cambios sociales reales 
en sus países. Al transitar de sueños utópicos a dogmas estatales, las 
ideologías de mestizaje se usaron como herramientas para reprimir 
las movilizaciones populares y deslegitimar las demandas de justi-
cia racial. En países como Brasil y Cuba, este tránsito produjo con-
secuencias contradictorias. Por un lado, creó oportunidades para la 
creación artística y facilitó el desarrollo de relaciones culturales y di-
plomáticas con naciones africanas. Los artistas de Brasil asistieron a 
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las Conferencias Mundiales de 1966 y 1977 (Alberto, 2011; Cleveland, 
2013; Conduru, 2009). Aparentemente, Cuba no fue invitada a Dakar 
en 1966 (Kula, 1976), pero los artistas de la isla participaron en 
FESTAC 1977 (Bettelheim, 2013). Por otra parte, los intentos de los 
intelectuales negros por transformar esos gestos internacionales en 
oportunidades para debatir abiertamente sobre racismo y discrimina-
ción en sus países se encontraron con un clima de hostilidad y repre-
sión directa (Alberto, 2011; Moore, 1988; Guerra, 2012).

Imagen 8 

Abdias do Nascimento, ca. 1950, colección de fotos Correio da Manhã,  
PH/FOT 35.917. Acervo del Archivo Nacional, Río de Janeiro, Brasil.  
Cortesía de Paulina Alberto.

La obra del activista, escritor, promotor cultural y artista autodidacta 
afrobrasileño Abdias do Nascimento (1914-2011) ejemplifica algunas 
de estas tendencias. Do Nascimento había estado afiliado al partido 
Frente Negra Brasileira en su juventud y fue el creador del Teatro 
Experimental do Negro en 1944, una organización que combinaba la 
promoción cultural con el activismo antirracista. Hacia la década de 
los sesenta, bajo la dictadura militar, Do Nascimento se volvió un crí-
tico feroz de la democracia racial brasileña y salió exiliado del país 
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(Alberto, 2011; Hanchard, 1994). Fue entonces cuando empezó a pin-
tar y creó un corpus de obras que celebraban la vitalidad y vigencia 
del candomblé afrobrasileño. Manifestó que el nudo central de su arte 
era “la restauración de los valores de la cultura africana en Brasil” y, 
usando un lenguaje similar al de Lam, señaló que sus principales pre-
ocupaciones no eran estéticas, sino “la vitalidad espiritual de la raza 
negra en mi país” (Cleveland, 2013: 48).

Otros artistas en Brasil y en otros países han expresado preocu-
paciones similares sobre la espiritualidad, “los valores de la cultura 
africana” y la expresión artística. En Brasil, siguiendo las ideas de 
Carneiro da Cunha (1983), debería incluirse a los artistas generalmente 
agrupados bajo los rótulos de “primitivos” y “populares”, cuyas obras 
reflejan influencias africanas no solo desde el punto de vista temático, 
sino en términos de sus expresiones formales. En ese grupo también 
se incluyen a artistas cuya producción ha estado enmarcada de lleno 
en el arte ritual, como es el caso del escultor Mestre Didi (Deoscóredes 
Maximiliano dos Santos, 1917-2013) y aquellos que articulan la reli-
giosidad afrobrasileña a través de nuevas soluciones formales y len-
guajes visuales. Entre ellos cabe mencionar a Rubem Valentim (1922-
91), a la artista de Sao Paulo Niobe Xandó (1915-2010) y a Ronaldo 
Rego (n. 1935) (Salum, 2000; Cleveland, 2013; Conduru, 2009).

Existen importantes paralelismos entre las propuestas y las preo-
cupaciones de estos artistas brasileños y el trabajo de sus pares en Cuba. 
En las décadas de los sesenta y los setenta, escultores como Agustín 
Cárdenas (1927-2001), Rogelio Rodríguez Cobas (1925-2013) y Ramón 
Haití Eduardo (1932-2008), el escultor y grabador Rafael Queneditt 
Morales (1942-2016) y el pintor Manuel Mendive Hoyo (n. 1944) crea-
ron un conjunto de obras que celebraban abiertamente la Santería afro-
cubana y sus orishas. Al igual que Do Nascimento en Brasil, estos artis-
tas no veían las prácticas culturales de matriz africana como sus raíces 
o legados, sino como expresiones vitales de la cultura popular cubana. 
Muchos de ellos parecen haber compartido la visión, articulada por el 
intelectual y activista afrocubano Walterio Carbonell (1961), de que la 
Santería representaba una fuerza intelectual y cultural progresiva en la 
construcción de la sociedad socialista cubana. No obstante, esta visión 
no era compartida por las autoridades cubanas, que a fines de la década 
de los sesenta se ocupaban de desalentar toda práctica religiosa y cual-
quier producción artística vinculada a las mismas (de la Fuente, 2013; 
Ramos Cruz, 2009; Martínez-Ruiz, 2013).

La búsqueda de las conexiones con África y de la espiritualidad 
de los negros no se circunscribió a Brasil y Cuba, aunque encontró 
sus exponentes más visibles y numerosos en esos países. Los pintores 
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afrouruguayos Ramón Pereyra (1919-54) y Rubén Galloza (1923-2002) 
dedicaron una buena parte de su obra a reconstruir y difundir las prác-
ticas religiosas y la cultura popular de los afrouruguayos. Pereyra fue, 
junto con Figari, el artista mejor representado en la exposición rea-
lizada para conmemorar el centenario de la emancipación de los es-
clavos en Uruguay, organizada por el Consejo Nacional de Turismo en 
1942. Algunos de los títulos de sus obras –Barrio Negro, La Comparsa, 
Spiritual– reflejan su compromiso con la cultura popular afrouruguaya 
(Diggs, 1952). Compartió este rasgo con Galloza, hijo de una sirvienta 
negra y criado en el barrio obrero montevideano conocido como Barrio 
Sur. Galloza fue un incansable promotor del candombe y otras formas 
de la cultura popular, temas que dominaron su vastísima obra (Olivera 
Chirimini, 2001; Sztainbok, 2008). Pereyra y Galloza fueron también 
activistas comprometidos en la lucha por los derechos civiles en favor 
de la igualdad racial y el reconocimiento cultural en el Montevideo de 
mediados del siglo XX (Andrews, 2010). La obra de Carlos Páez Vilaró 
(1923-2014) halló motivación en preocupaciones similares. En la década 
de los cincuenta, abrió su estudio en uno de los conventillos populares 
de Montevideo, lo que facilitó su inmersión en la cultura afrouruguaya 
y la posterior producción de una serie de obras en las que denunció 
explícitamente el racismo y el colonialismo. Por ejemplo, una sección 
de su famoso mural Raíces de la paz construido en 1960 en el túnel que 
conecta los edificios de la Organización de los Estados Americanos en 
Washington D. C., está dedicada, precisamente, a la “lucha contra la 
discriminación racial” (Kiernan, 2002; Sztainbok, 2008).2

En Colombia, el trabajo del pintor afrocolombiano Cuadrado 
Cogollo (Herberto Cuadrado Cogollo, n. 1945) muestra magistralmente 
de qué manera los movimientos antirracistas internacionales como el 
Black Power y las influencias artísticas como el surrealismo de Wifredo 
Lam modelaron el trabajo de artistas individuales en otros lugares. 
Cuadrado Cogollo se radicó en París a fines de los sesenta y empezó 
un proceso de investigación y descubrimiento de las influencias cultu-
rales africanas sin filtros occidentales, similar al de Lam (Fabre, 1980; 
Rosemont y Kelley, 2009; Medina, 2000). Esta investigación dio lugar a la 
creación de un catálogo personal de “símbolos afrocaribeños” (Márceles 
Daconte, 2010: 225). En 1973, en ocasión de una exposición personal en 
la Galerie Suzanne Visat de París, Cuadrado Cogollo llegó incluso a defi-
nirse como un mago africano, un “nohor” que tenía la capacidad de ver 
y representar las entrañas de otras personas (Cuadrado Cogollo, 1973).

2  Agradezco a Roberto Rojas, del Departamento de Inclusión Social de la OEA, por 
mostrarme el mural, ya que no está en un lugar de fácil acceso para el público.
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Probablemente no sea producto del azar el hecho de que muchos 
de estos artistas tuvieron o tienen ascendencia africana y que muchos 
crecieron en familias y comunidades donde las prácticas culturales 
africanas eran cotidianas. Lam nació en una comunidad rural azuca-
rera y estuvo expuesto a la religiosidad afrocubana desde su infancia. 
Do Nascimento era nieto de esclavos. Mestre Didi, él mismo un sacer-
dote candomblé, creció en una familia religiosa de Bahía, donde se 
inició en estas prácticas a edad temprana. Mendive creció en un barrio 
pobre de La Habana en el seno de una familia practicante de Santería. 
Cuadrado Cogollo se crió en la ciudad portuaria y multirracial de 
Cartagena. Galloza nació cerca de los conventillos de Montevideo, 
donde imperaba la cultura afrouruguaya. Rego, si bien es blanco, es 
sacerdote de la religión afrobrasileña Umbanda. Páez Vilaró también 
era blanco, pero trabajaba en un conventillo y viajó mucho por África. 
Para estos artistas, las conexiones con África eran personales, intensas 
e íntimas, parte de una cultura viva y contemporánea que funciona-
ba como reservorio contra el racismo y el prejuicio. Al momento en 
que la movilización afrodescendiente en América Latina explotó en 
las décadas de los setenta, ochenta y noventa, los artistas visuales ya 
estaban bien posicionados para desempeñar roles protagónicos en la 
formulación de nuevas demandas de inclusión y justicia.

EL ARTE DE LA MOVILIZACIÓN AFRODESCENDIENTE
El Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas que el es-
critor y activista afrocolombiano Manuel Zapata Olivella organizó en 
1977 no fue un acontecimiento aislado. De hecho, fue la salva inicial 
de un proceso que pronto habría de convertirse en un torbellino trans-
nacional y continental de movilización afrodescendiente demandando 
igual acceso a los recursos materiales y al poder. Una de las metas 
centrales del Congreso era reafirmar la cultura negra en América, pero 
esta agenda estaba vinculada a un debate más general sobre el racis-
mo y la discriminación en la región. Asistieron intelectuales y artistas 
como Do Nascimento, y una de las secciones, dedicada a la creativi-
dad artística, estuvo dirigida por la artista y folklorista Delia Zapata 
Olivella. Es claro que los organizadores veían el arte y la cultura como 
plataformas para articular sus demandas y su militancia. Los con-
gresos subsiguientes fueron organizados en Panamá (1980) y Brasil 
(1982). Hacia 1978, se creó en Brasil un movimiento político negro 
de alcance nacional llamado Movimento Negro Unificado (véase el 
Capítulo 7 en este volumen).

En parte porque muchos activistas eran artistas o intelectua-
les y en parte porque muchas organizaciones de derechos civiles 
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comenzaron como grupos de estudio e iniciativas culturales, el arte 
y la cultura siempre formaron parte de este movimiento. En algunos 
países como Perú, Costa Rica y Paraguay, los activistas exigieron que 
se designaran días específicos para celebrar la cultura afroperuana, 
afrocostarricense y afroparaguaya. En países con una población de 
origen africano más numerosa, como es el caso de Brasil y Cuba, los 
artistas-activistas usaron los proyectos culturales para denunciar la 
persistencia del racismo, para revisitar las memorias de la esclavitud 
y la emancipación y para subrayar las deficiencias del mestizaje y la 
democracia racial. 

Imagen 9 

Póster de la exposición, Grupo Antillano, La Habana, 1980. Reproducido en de la Fuente (2013).

Un ejemplo temprano de la participación de los artistas visuales en los 
debates sobre raza y justicia es el de Grupo Antillano (1978-1983) en 
Cuba. Fundado por el escultor y grabador Rafael Queneditt, el grupo 
nació después de lo que se dio en llamar el “Quinquenio gris”, un pe-
ríodo de censura neoestalinista durante los años setenta caracterizado 
por un enfoque dogmático de la cultura en general y de la religiosidad 
afrocubana en particular. El manifiesto fundacional del grupo pro-
clamaba claramente que su raison d’être era buscar las raíces caribe-
ñas y africanas de una auténtica cultura cubana. En ese empeño se 
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declararon continuadores de artistas anteriores, como Wifredo Lam 
(que fue presidente honorario del Grupo y expuso con ellos) y del ar-
tista afrocubano Roberto Diago (1920-55).

Grupo Antillano colocó a la Santería y otras prácticas religiosas 
y culturales africanas en el centro de la formación nacional de Cuba, 
una posición que cuestionaba abiertamente las caracterizaciones ofi-
ciales de dichas prácticas como obstáculos primitivos en la construc-
ción de una sociedad socialista moderna. Más aún, el Grupo concitó el 
apoyo y la solidaridad de un numeroso grupo de colaboradores. Entre 
ellos no solo había figuras claves de las artes visuales cubanas, sino 
también escritores, músicos, historiadores y críticos de arte que com-
partían sus visiones y preocupaciones acerca de las raíces africanas y 
caribeñas de la cultura cubana. Entre estos colaboradores se destacan 
algunos de los intelectuales afrocubanos más conocidos de la época: 
los historiadores José Luciano Franco y Pedro Deschamps Chapeaux; 
los etnógrafos y etnomusicólogos Rogelio Martínez Furé y Odilo Urfé; 
músicos como Martha Jean Claude, Mercedita Valdés y la pianista 
Rosario Franco; el dramaturgo Eugenio Hernández Espinosa, y el de-
clamador afrocubanista Luis Carbonell. El Grupo construyó un ver-
dadero movimiento cultural afrocubano y sus exposiciones se volvie-
ron acontecimientos culturales y sociales que trascendieron las artes 
visuales. Sus muestras también representaban una crítica mordaz a 
la academias de arte cubano, donde las nuevas tendencias del arte 
occidental encontraban un espacio privilegiado, y a una burocracia 
cultural que insistía en relegar la cultura negra al espacio del folklore 
(de la Fuente, 2013; Ramos Cruz, 2013; Bettelheim, 2013).

Grupo Antillano aprovechó un momento propicio cuando, a fines 
de los setenta, el gobierno cubano se involucró en las guerras civiles 
africanas y tejió nuevas alianzas en el Caribe, sobre todo con el movi-
miento New Jewel de Granada. Los artistas brasileños siguieron una 
estrategia similar cuando, en 1988, usaron el centenario de la abo-
lición de la esclavitud para destacar la persistencia del racismo y la 
discriminación en su país. Fue en este contexto que Araujo organizó la 
muestra A mão afro-brasileira, mencionada al inicio de este capítulo, 
que fue acompañada por un volumen profusamente ilustrado que re-
saltaba las contribuciones claves de los afrodescendientes a la cultura 
de Brasil. La muestra y el libro reclamaron abiertamente una nue-
va historia del arte brasileño, afrocéntrica y revolucionaria (Araujo, 
2014). Presentada en el Museo de Arte Moderno de Sao Paulo, A mão 
afro-brasileira constituyó en una primera evaluación integral de la pro-
ducción artística de las personas de ascendencia africana en el país, 
desde los tiempos coloniales al arte contemporáneo. Araujo pasaría 
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a organizar otras muestras importantes del arte afrobrasileño en la 
década de los noventa y la primera década del siglo XXI (Cleveland, 
2010) y habría de organizar una nueva versión de su muestra pionera, 
A nova mão afro-brasileira, en 2014. A diferencia de la muestra origi-
nal, A nova mão afro-brasileira subraya la obra de un grupo selecto 
de artistas contemporáneos, incluidos artistas sumamente aclamados 
como Rosana Paulino (n. 1967) y el fotógrafo Eustáquio Neves (n. 
1955) (Araujo 2014). La obra de Paulino también fue incluida, junto 
con la de Ronaldo Rêgo, Rubem Valentim, Niobe Xandó, Mestre Didi, 
Araujo y otros, dentro de la sección “Arte afrobrasileño” de la impor-
tante Mostra do redescobrimento expuesta en la Bienal de Sao Paulo en 
el año 2000 (Salum, 2000; Aguilar, 2000).

Otros dos proyectos curatoriales están conectados también con 
el marco más amplio de la movilización afrodescendiente: Viaje sin 
mapa (2006) en Colombia y Queloides (1997-2012) en Cuba. Curada 
por Mercedes Angola y Raúl Cristancho Álvarez, dos profesores de la 
Universidad Nacional de Colombia, Viaje sin mapa se propuso ofre-
cer la primera muestra integral de “representaciones afro en el arte 
contemporáneo colombiano”. Tal vez no sea mera casualidad que la 
exposición tuviera lugar en un momento en que se producían intensos 
debates en torno a cómo contar a las personas de ascendencia africa-
na en el censo nacional de Colombia (Angola y Cristancho Álvarez, 
2006; Paschel, 2013). Viaje sin mapa se presentó en la Biblioteca Luis 
Ángel Arango en Bogotá y su objetivo principal era neutralizar la invi-
sibilidad que tradicionalmente había afectado a los artistas negros en 
Colombia. Cristancho organizó después, junto con Luz Adriana Maya 
Restrepo, ¡Mandinga Sea! África en Antioquia (2013-14), una exposi-
ción ambiciosa cuyo objetivo era rastrear el impacto de las culturas de 
África occidental en Antioquia y exhibir las representaciones de la ne-
gritud desde los tiempos coloniales hasta el presente (Maya Restrepo 
y Cristancho Álvarez, 2015).

En Cuba, Queloides representó la angustia de un grupo de jóve-
nes, mayoritariamente artistas negros, al ver el colapso del estado de 
bienestar socialista cubano durante los años noventa (de la Fuente, 
2008a). “Queloides” son cicatrices patológicas elevadas. Dicho nom-
bre hace referencia a los efectos traumáticos del racismo y a la creen-
cia generalizada de que la piel negra es especialmente susceptible a 
desarrollar este tipo de cicatrices. La primera exposición, Queloides 
Parte I, fue presentada en el año 1997 durante una conferencia so-
bre antropología organizada por el artista Alexis Esquivel y el crítico 
de arte Omar Pascual Castillo. La segunda edición, de mayor enver-
gadura, tuvo lugar en el Centro de Desarrollo de Artes Visuales de 
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La Habana en 1999 gracias a la intervención curatorial del escritor 
y crítico de arte afrocubano Ariel Ribeaux Diago (1969-2005). Estas 
exposiciones recibieron muy poco apoyo estatal y fueron ignoradas 
por los medios de prensa oficiales, a pesar de ser eventos sin prece-
dentes en el arte cubano. Por tal razón, en 2010 el artista afrocubano 
Elio Rodríguez (n. 1966) y el autor de este capítulo organizamos una 
nueva edición de la muestra bajo el título Queloides: Raza y racismo 
en el arte cubano contemporáneo. Fue la primera y única vez que los 
términos “raza” y “racismo” titularon una muestra de arte en Cuba 
(de la Fuente, 2010; Casamayor, 2011; Martín-Sevillano, 2011). Los 
artistas participantes en cada una de las ediciones de esta exposición 
han ido variando, pero cinco de ellos –Manuel Arenas (n. 1964), Alexis 
Esquivel (n. 1968), Douglas Pérez (n. 1972), René Peña (n. 1957) y Elio 
Rodríguez– han participado en todas.

Imagen 10 

Folleto de la exposición, Queloides Parte I, La Habana, 1997. Reproducido en de la Fuente (2010).

Estos proyectos curatoriales han alcanzado colectivamente al menos 
dos objetivos importantes. En primer lugar, generaron oportunidades 
para que artistas interesados en temas de raza e identidad –entre quie-
nes se incluye un grupo cada vez más numeroso de artistas afrodes-
cendientes– compartan y difundan su obra dentro y fuera de América 
Latina. Cabe destacar que esta iniciativa incluye la obra de un pe-
queño pero creciente número de mujeres afrodescendientes, que han 
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estado tradicionalmente subrepresentadas en los espacios artísticos 
de la región. En segundo lugar, los artistas que participaron en estas 
exposiciones han articulado potentes críticas contra las sociedades la-
tinoamericanas y han contribuido a dar visibilidad social al racismo 
y a la discriminación. Su trabajo puede ser encuadrado y entendido 
como contribuciones a los actuales debates sobre raza, género y justi-
cia que se están dando en la región.

AGENDA FUTURA
El arte ha sido a menudo una fuerza para el cambio social, un espacio 
donde ha sido posible gestar nuevos futuros y agendas en pro de la 
justicia racial. Esta es la razón por la cual en su Éloge de la Creolité 
Bernabé, Chamoiseau, Confiant y Khyar (1990) sostienen que el arte 
es la clave para “la indeterminación de lo nuevo” y “la riqueza de lo 
desconocido”. El arte afrolatinoamericano ha desempeñado un papel 
importante en la construcción de nuevos imaginarios de raza y nación 
y ha hecho grandes contribuciones a la cultura latinoamericana.

Sin embargo, este campo está recién en sus albores, ya que aún 
siguen sin explorarse temas verdaderamente básicos que requieren 
investigación y estudio (Munanga, 2000). En primer lugar y lo más 
importante, es necesario en forma imperiosa ahondar en el conoci-
miento de la producción artística afrodescendiente de la región desde 
los tiempos coloniales. Dicho conocimiento alteraría radicalmente –
Araujo (2010) está en lo cierto– la forma en que estudiamos la histo-
ria del arte en América Latina. Ignorada por los académicos, museos, 
coleccionistas de arte, curadores y críticos de arte, la mera existen-
cia y producción de numerosos artistas de ascendencia africana es 
muy poco conocida, o simplemente se desconoce por completo. Con 
la excepción parcial (y admisiblemente crucial) de Brasil, se trata de 
un territorio aún virgen. Sin embargo, en términos de los lugares de 
producción y formación temática, los artistas afrodescendientes re-
presentan una voz distintiva en los debates continentales sobre raza, 
diferencias, nación y representación. Muchos de estos artistas no solo 
han experimentado barreras raciales de diverso tipo y se han visto for-
zados a superarlas, sino que han vivido en comunidades constituidas 
a partir de prácticas culturales de base africana. Al escribir en 1943 
sobre su obra Negra vieja, adquirida por el MoMA, el Museo de Arte 
Moderno de la ciudad de Nueva York, el escultor afrocubano Teodoro 
Ramos Blanco reflexionó sobre la importancia de esta distinción:

La forma negra ha sido interpretada, o dicho con más propiedad, ha 
sido tratada por grandes artistas; pero solo han logrado su parte exterior, 
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sin contenido; nos han dado el vaso, pero visiblemente vacío; les ha fal-
tado la emoción y cuando han intentado ponerla, esta nos ha parecido 
insincera, como cosa no sentida ni vivida. Diríase algo que realizaron 
por moda o “esnobismo” […]. Mas cuán distinto es el efecto, cuando 
esta forma es interpretada y ahora si cabe la palabra – por un artista 
sincero que sienta orgullo al inspirarse en ella […]. El toque no está en 
hacer una forma blanca o amarilla, pintada de negro; hay que sentirla, 
modelar su expresión, su ritmo, su belleza, su interior; y aunque esté en 
blanco mármol, será negra la forma porque su fondo es negro. 3

Además de las investigaciones centradas en temas de autoría, hay mu-
chas preguntas concretas que quedan por responder. El tema crucial 
de cómo las sensibilidades estéticas africanas pueden haber moldeado 
la producción de artefactos religiosos y seculares durante el perío-
do colonial necesita una atención seria y exhaustiva. Los arqueólogos 
han contribuido investigaciones valiosas sobre cómo los esclavos re-
produjeron las tradiciones estéticas africanas al producir herramien-
tas de trabajo y en las cerámicas y decoraciones de pipas. Que estas 
intervenciones estéticas no estén dentro del canon del arte es, por su-
puesto, una cuestión de definiciones. El diálogo entre arqueólogos, 
historiadores e historiadores del arte sobe estas intervenciones abriría 
nuevas y apasionantes oportunidades para llevar adelante nuevas in-
vestigaciones sobre las contribuciones de los esclavizados africanos al 
arte afrolatinoamericano.

También es necesario profundizar en la cuestión de las represen-
taciones de los negros en el arte patriótico del siglo XIX, tema que no 
ha sido suficiente y sistemáticamente investigado, a pesar de su im-
portancia evidente. Otro tema relacionado es el de la transformación 
del arte –de un oficio mecánico en la época colonial a una forma de 
conocimiento refinado– y su impacto en las comunidades artísticas 
negras de la región. Varios autores advierten la ausencia relativa de 
artistas afrodescendientes, en el arte de fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Sin embargo, las recientes investigaciones realizadas 
en Brasil sugieren que esto puede deberse a nuestra falta de conoci-
miento y no a un reflejo de la realidad (Marques, 2010; Teixeira Leite, 
2010b; Cardoso, 2015).

3  Ramos Blanco, T. 1943 “Comentario a propósito de mi ‘Negra Vieja’”, La Habana, 
marzo. En Giulio V. Blanc Papers, reel 2.169 (Washington D.C.: Archives of American 
Art, Smithsonian Institution). 
Agradezco esta referencia a Cary García Yero.
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Dado cuánto hay todavía por hacer a nivel de cada país, donde 
apenas se conocen las obras de los artistas afrodescendientes, tal vez 
sea entendible la ausencia de los estudios comparados. Incluso los 
movimientos modernistas y vanguardistas, que tanto comparten en 
sus visiones en materia de raza y nación, así como su fertilización 
cruzada en nodos transnacionales como París o Nueva York, no han 
sido seriamente estudiados desde un punto de vista regional. ¿Cómo 
contribuyeron estos artistas a la consolidación de los discursos de de-
mocracia racial y a los regímenes populistas de la región? ¿Abrieron 
espacios para nuevas ideas y formulaciones? Las contribuciones de 
los artistas visuales al movimiento afrodescendiente contemporáneo 
–otra área de las investigaciones comparadas– tienen raíces profundas 
que necesitamos entender mejor.

Al reflexionar sobre las contribuciones del arte afrolatinoameri-
cano, resulta valioso considerar cómo las representaciones visuales 
articulan ideas de raza, clase, género, nación y pertenencia que de 
otro modo son difíciles de transmitir en la esfera pública. A través 
de la recombinación y síntesis creativa de una variedad de discursos, 
las artes visuales son capaces de producir y difundir nuevos conte-
nidos, incluso en entornos en los que la discusión explícita de tales 
contenidos no es bienvenida. El importante trabajo hecho por varios 
historiadores argentinos sobre las representaciones estereotipadas 
de los negros ilustra cómo los medios populares articulan significa-
dos racistas sin una discusión explícita o “verbal” sobre la negritud 
(Lamborghini y Geler, 2016; Frigerio, 2011; Ghidoli, 2016, 2016a; 
Alberto, 2016; Adamovsky, 2016a). Sería muy fructífero hacer una 
investigación similar en toda la región, sobre todo, aunque no ex-
clusivamente, en los países donde la población negra supuestamente 
desapareció y donde los afrodescendientes están muy poco repre-
sentados en las fuentes más convencionales (para analizar la Cuba 
posrevolucionaria, véase Benson, 2016).

El arte, sin embargo, también puede operar en dirección opues-
ta. Tal como ha planteado Adamovsky (2016a: 158), “la cultura vi-
sual es uno de los recursos fundamentales para la construcción de 
la hegemonía, pero también es un terreno fértil para los ejercicios 
contrahegemónicos”. Por ejemplo, el arte jugó un rol destacado 
en romper el denso silencio nacionalista frecuentemente asocia-
do a las ideologías estatales de democracia racial. Para mencio-
nar un ejemplo, cuando las celebraciones del cuarto centenario de 
la fundación de la ciudad de Sao Paulo omitieron toda referencia 
a la esclavitud, a África o a los negros, los miembros de un club 
local afrobrasileño exigieron como reparación una intervención 
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artística: la escultura de Mãe Preta, proyecto que se concretó pese 
a las objeciones del intendente blanco de la ciudad (Alberto, 2011). 
Cuando se proscribieron oficialmente los debates abiertos sobre 
raza, racismo y la vitalidad de las prácticas religiosas africanas en 
Cuba durante los años setenta, las artes visuales se volvieron un 
espacio privilegiado para plantear estos temas e insinuar visiones 
que de otro modo eran imposibles de articular, como lo ejempli-
fica la obra de Grupo Antillano (de la Fuente, 2013). Un ejemplo 
diferente pero de alguna manera relacionado es el de la Argentina 
durante el peronismo. Mientras que la dirigencia peronista recha-
zaba cualquier discusión abierta sobre el tema racial, las imágenes 
del régimen celebraban a la población mestiza, un reconocimien-
to tácito pero potente de la importancia y el poder político de los 
“cabecitas negras”, trabajadores humildes y migrantes del interior 
del país (Lamborghini y Geler, 2016; Adamovsky, 2016a). Como he 
expresado en otra oportunidad, “lo que no es posible decir en otros 
ámbitos, se vuelve posible en el ámbito del arte” (Gates, Rodríguez 
Valdés y de la Fuente, 2012: 35).

Imagen 11 

Museu Afro-Brasil (1). Foto Nelson Kon. Cortesía del Museo Afro-Brasil.
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Imagen 12 

Museu Afro-Brasil (2). Foto Nelson Kon. Cortesía del Museo Afro-Brasil.

A la hora de articular esta agenda de investigación, es importante des-
tacar la creación en 2004 del Museo Afro-Brasil en Sao Paulo, una ins-
titución que no solo brinda a la población afrodescendiente de Brasil 
el ansiado sentido de tradición histórica (Cleveland, 2015), sino que 
también ofrece un ámbito especializado para el estudio del arte afro-
latinoamericano. El campo cuenta ahora con un lugar institucional, 
ubicado adecuadamente en la región. Sin duda, un museo no es su-
ficiente para capturar la rica historia de toda la producción artística, 
pero es un primer paso.

BIBLIOGRAFÍA
Adamovsky, E. 2016 “La cultura visual del criollismo: Etnicidad, 

‘color’ y nación en las representaciones visuales del criollo 
en Argentina, c. 1910-1955” en Corpus: Archivos virtuales de 
la alteridad americana 6, 2. En <http://corpusarchivos.revues.
org/1738>.

Adamovsky, E. 2016a “Race and Class through the Visual Culture of 
Peronism” en Alberto, P. y Elena, E. (eds.) Rethinking Race in 
Modern Argentina (Nueva York: Cambridge University Press).

Ades, D. 1989 Art in Latin America: The Modern Era, 1820-1980 (New 
Haven: Yale University Press).

Ades, D. 2014 “The Image of the Black in Latin America” en 
Bindman, D. y Gates Jr., H. L. (eds.) The Image of the Black in 
Western Art, (Cambridge: Belknap Press of Harvard University 
Press) Vol. 5.



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

464

Agassiz, L. y Agassiz, E. 1868 A Journey in Brazil (Boston: Ticknor 
and Fields).

Aguilar, N. (ed.) 2000 Mostra do redescobrimento: Arte afro-brasileira 
(San Pablo: Associação Brasil 500 Anos Artes Visuais).

Alberto, P. 2011 Terms of Inclusion: Black Intellectuals in Twentieth-
Century Brazil (Chapel Hill: University of North Carolina Press).

Alberto, P. 2016 “El Negro Raúl: Lives and Afterlives of an Afro-
Argentine Celebrity, 1886 to the Present” en Hispanic American 
Historical Review, Vol. 96, 4: 669-710.

Alcalá, L. E. 2014 “Painting in Latin America, 1550-1820: A 
Historical and Theoretical Framework” en Alcalá, L. E. y Brown, 
J. (eds.) Painting in Latin America: 1550-1820 (New Haven: Yale 
University Press).

Anderson, T. F. 2011 Carnival and National Identity in the Poetry of 
Afrocubanismo (Gainesville: University Press of Florida).

Andrews, G. R. 1980 The Afro-Argentines of Buenos Aires, 1800-1900 
(Madison: University of Wisconsin Press).

Andrews, G. R. 2004 Afro-Latin America, 1800-2000 (Nueva York: 
Oxford University Press).

Andrews, G. R. 2007 “Remembering Africa, Inventing 
Uruguay: Sociedades de Negros in the Montevideo Carnival, 
1865-1930” en Hispanic American Historical Review, Vol. 87, N° 
4: 693-726.

Andrews, G. R. 2010 Blacks in the White Nation: A History of Afro-
Uruguay (Chapel Hill: University of North Carolina Press).

Angola, M. y Cristancho, R. 2006 Viaje sin mapa: Representaciones 
afro en el arte contemporáneo colombiano (Bogotá: Banco de la 
República).

Appelbaum, N. P. 2016 Chorographic Commission of 19th Century 
Colombia (Chapel Hill: University of North Carolina Press).

Araujo, E. (ed.) 2010 A mão afro-brasileira: significado da 
contribuição artística e histórica, Vol. 1 y 2 (San Pablo: Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo / Museu Afro Brasil).

Araujo, E. (ed.) 2014 A nova mão afro-brasileira (San Pablo: Museu 
Afro Brasil).

Archer, P. 2014 “Negrophilia, Josephine Baker, and 1920s Paris” 
en Bindman, D. y Gates Jr., H. J. (eds.) The Image of the Black 
in Western Art, Vol. 5 (Cambridge: Belknap Press of Harvard 
University Press).

Arrate, J. M. F. 1949 Llave del Nuevo Mundo (México: Fondo de 
Cultura Económica).



465

Alejandro de la Fuente

Ballesteros Páez, M. D. 2011 “Vicente Guerrero: Insurgente, militar y 
presidente afromexicano” Cuicuilco, N° 51: 23-41.

Barcia, M. del C. 2009 Los ilustres apellidos: Negros en La Habana 
colonial (La Habana: Ediciones Boloña).

Barkan, E. 1992 The Retreat of Scientific Racism: Changing Concepts 
of Race in Britain and the United States between the World Wars 
(Nueva York: Cambridge University Press).

Bauer, A. 2001 Goods, Power, History: Latin America’s Material 
Culture (Nueva York: Cambridge University Press).

Benson, D. 2016 Antiracism in Cuba: The Unfinished Revolution 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press).

Bernabé, J. et al. 1990 “In Praise of Creoleness” Callaloo, Vol. 13, N° 
4: 886-909.

Bettelheim, J. 2005 AFROCUBA: Works on Paper, 1968-2003 (San 
Francisco: International Center for the Arts, San Francisco State 
University).

Bettelheim, J. 2013 “Grupo Antillano, Revisited” en de la Fuente, 
A. (ed.) Grupo Antillano: The Art of Afro-Cuba (Pittsburgh: 
Fundacion Caguayo / University of Pittsburgh Press).

Blier, S. P. 1995 African Vodun: Art, Psychology, and Power (Chicago: 
University of Chicago Press).

Brewer-García, L. 2015 “Imagined Transformations: Color, Beauty, 
and Black Christian Conversion in Seventeenth-Century Spanish 
America” en Patton, P. A. (ed.) Envisioning Others: Race, Color 
and the Visual in Iberia and Latin America (Leiden: Brill).

Carbonell, W. 1961 Crítica, cómo surgió la cultura nacional (La 
Habana: Editorial Yaka).

Cardoso, R. 2015 “The Problem of Race in Brazilian Painting, c. 
1850-1920” en Art History, Vol. 38, 3: 488-511.

Carneiro da Cunha, M. 1983 “Arte afro-brasileira” en Zanini, W.; 
Costa, C. T. y Albequerque, M. S. (eds.) História geral da arte 
no Brasil, Vol. 2 (San Pablo: Instituto Walther Moreira Salles y 
Fundação Djalma Guimarães).

Carpentier, A. 2006 The Kingdom of This World (Nueva York: Farrar, 
Straus, and Giroux).

Casamayor Cisneros, O. 2011 “Queloides: inevitables, lacerantes. En 
torno a la exposición Queloides. Raza y racismo en el arte Cubano 
contemporáneo” en Artecubano. Revista de Artes Visuales, N° 2: 
22-29.

Catlin, S, L. 1989 “Traveller-Reporter Artists and the Empirical 
Tradition in Post-independence Latin America” en Dawn Ades, 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

466

D. (ed.)  Art in Latin America: The Modern Era, 1820-1980 (New 
Haven: Yale University Press).

Chasteen, J. C. 2004 National Rhythms, African Roots: The Deep 
History of Latin American Popular Dance (Albuquerque: 
University of New Mexico Press).

Childs, M. 2006 The 1812 Aponte Rebellion in Cuba and the Struggle 
against Atlantic Slavery (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press).

Cirio, N. P. 2009 Tinta negra en el gris del ayer: Los afroporteños a 
través de sus periódicos entre 1873 y 1882 (Buenos Aires: Teseo).

Cleveland, K. 2013 Black Art in Brazil: Expressions of Identity 
(Gainesville: University Press of Florida).

Cleveland, K. 2015 “Preserving African Art, History, and Memory: 
The AfroBrazil Museum” en Araujo, A. L. (ed.) African Heritage 
and Memories of Slavery in Brazil and the South Atlantic World 
(Amherst: Cambria Press).

Comesañas Sardiñas, Z. 2008 Great Masters of Cuban Art: Ramos 
Collection (Daytona Beach: Museum of Arts and Sciences).

Conduru, R. 2009 “Negrume Multicor: Arte, África e Brasil para além 
de raça e etnia” en Acervo, Vol. 22, N° 2: 29-44.

Conduru, R. 2012 Arte afro-brasileira (Belo Horizonte: Editora C/
Arte).

Costilla, J. 2015 “‘Guarda y custodia’ en la Ciudad de los Reyes: La 
construcción colectiva del culto al Señor de los Milagros Lima, 
(Siglos XVII y XVIII)” en Fronteras de la Historia, Vol. 20, N° 2: 
152-79.

Cuadrado Cogollo, H. 1973 Cogollo: Le monde d’un nohor (París: 
Galerie S. Visat).

Cummins, T. 2013 “Three Gentlemen from Esmeraldas: A Portrait 
for a King” en editado por Lugo-Ortiz, A. y Rosenthal, A. (eds.) 
Portraits of Slaves (Nueva York: Cambridge University Press).

De Andrade, O. 1928 “Manifiesto antropofago” en Revista de 
Antropofagia (San Pablo), Año I, N° 1: 3- 7, mayo.

de la Fuente, A. 2008a Havana and the Atlantic in the Sixteenth 
Century (Chapel Hill: University of North Carolina Press).

de la Fuente, A. 2008b “The New Afro-Cuban Cultural Movement and 
the Debate on Race in Contemporary Cuba” en Journal of Latin 
American Studies, Vol. 40, N° 4: 697-720.

de la Fuente, A. (ed.) 2010 Queloides: Race and Racism in Cuban 
Contemporary Art (Pittsburgh: Mattress Factory y University of 
Pittsburgh Press).



467

Alejandro de la Fuente

de la Fuente, A. (ed.) 2013 Grupo Antillano: The Art of Afro-Cuba 
(Pittsburgh: Fundacion Caguayo / University of Pittsburgh Press).

De Gobineau, A. 1856 The Moral and Intellectual Diversity of Races 
(Filadelfia: J. B. Lippincott & Co).

Diggs, I. 1952 “Negro Painters in Uruguay” en The Crisis, mayo, pp. 
299-301.

Earle, R. 2007 The Return of the Native: Indians and Myth-Making in 
Spanish America, 1810-1930 (Durham: Duke University Press).

Engerman, S. L. y Sokoloff, K. L. 2005 “The Evolution of Suffrage 
Institutions in the New World” en Journal of Economic History, 
Vol. 65, N° 4: 891-921.

Fabre, M. 1980 “Herberto Cuadrado Cogollo” en Callaloo, N° 8/10: 
19-26.

Feldman, H. C. 2006 Black Rhythms of Peru: Reviving African Musical 
Heritage in the Black Pacific (Middletown: Wesleyan University 
Press).

Fouchet, M. 1976 Wifredo Lam (Nueva York: Rizzoli International 
Publications).

Fracchia, C. 2012 “The Urban Slave in Spain and New Spain” en 
McGrath, E. y Massing, J. M. (eds.) The Slave in European Art: 
From Renaissance Trophy to Abolitionist Emblem (Londres: The 
Warburg Institute).

Fredrickson, G. M. 2002 Racism: A Short History (Princeton: 
Princeton University Press).

Frigerio, A. 2011 “‘Sin otro delito que el color de su piel. Imágenes 
del ‘negro’ en la revista Caras y Caretas (1900-1910)” en 
Guzmán, F. y Geler, L. (eds.) Cartografías afrolatinoamericanas: 
Perspectivas situadas para análisis transfronterizos (Buenos Aires: 
Biblos).

García Mora, L. M. y Santamaría García, A. (eds.) 2006 Los 
ingenious: Colección de vistas de los principales ingenios de 
azúcar de la isla de Cuba (Madrid: Ediciones Doce Calles).

Garrido, E. et al. 1993 Felipe Santiago Gutiérrez: Pasión y destino 
(Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura).

Gates Jr., H. L.; Rodríguez Valdés, E. y de la Fuente, A. 2012 “Race 
and Racism in Cuban Art” en Transition, N° 108: 33-51.

Ghidoli, M. de L. 2016a “En pelo y al lápiz: La trayectoria de dos 
pintores afrodescendientes en la Buenos Aires del siglo XIX” 
en Gelado, V. y Secreto, M. V. (eds.) Afrolatinoamérica: Estudios 
comparados (Río de Janeiro: Editora Mauad).

Ghidoli, M. de L. 2016b Estereotipos en negro: Representaciones y 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

468

autorrepresentaciones visuales de afroporteños en el siglo XIX 
(Rosario: Prohistoria Ediciones).

Ghidoli, M. de L. 2016c “La trama racializada de lo visual. 
Una aproximación a las representaciones grotescas de los 
afroargentinos” en Corpus: Archivos virtuales de la alteridad 
americana, Vol. 6, N° 2. En <http://corpusarchivos.revues.
org/1744>

Ghidoli, M. de L. 2016d “Posadas, Bernardino” en Knight, F. y Gates 
Jr., H. L. (eds.) Dictionary of Caribbean and Afro Latin American 
Biography (Nueva York: Oxford University Press).

Gisbert, T. 1980 Iconografía y mitos indígenas en el arte (La Paz: 
Apartado 195).

González, B. 1986 Ramón Torres Méndez: Entre lo pintoresco y la 
picaresca. (Bogotá: C. Valencia Editores).

Goodall, D. 1991 “Interview: Enrique Grau” en Latin American Art, 
pp. 37-38.

Greet, M. 2014 “Occupying Paris: The First Survey Exhibition of 
Latin American Art” en Journal of Curatorial Studies, Vol. 3, N° 
2-3: 212-36.

Guerra, L. 2012 Visions of Power in Cuba: Revolution, Redemption, 
and Resistance, 1959-1971 (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press).

Guillén, N. 1974 Obra poética. Vol. 1 y 2 (La Habana: Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba).

Hallo, W. 1981 Imágenes del Ecuador del siglo XIX: Juan Agustín 
Guerrero (Madrid: Espasa-Calpe).

Hanchard, M. 1994 Orpheus and Power: The Movimento Negro of 
Rio de Janeiro and São Paulo, Brazil, 1945-1988 (Princeton: 
Princeton University Press).

Hernández de Alba, G. 1986 Acuarelas de la Comisión Corográfica, 
Colombia, 1850-1859 (Bogotá: Litografía Arco).

Hertzman, M. A. 2013 Making Samba: A New History of Race and 
Music in Brazil (Durham: Duke University Press).

Johnson, W. 1999 Soul by Soul: Life Inside the Antebellum Slave 
Market (Cambridge: Harvard University Press).

Katzew, I. 2004 Casta Painting (New Haven: Yale University Press).
Katzew, I. 2014 “Valiant Styles: New Spanish Painting, 1700-1785” 

en Alcalá, L. E. y Brown, J. Painting in Latin America: 1550-1820 
(New Haven: Yale University Press).

Kiernan, J. P. 2002 “The Bright Side of the Tunnel” en Americas, 
marzo-abril, pp. 54-55.



469

Alejandro de la Fuente

King-Hammond, L. 2008 “Identifying Spaces of Blackness: The 
Aesthetics of Resistance and Identity in American Plantation 
Art” en Mack, A. D. y Hoffius, S. G. (eds.) Landscape of Slavery: 
The Plantation in American Art (Columbia: University of South 
Carolina Press).

Koerner, J. L. 2010 “The Epiphany of the Black Magus circa 1500” 
en Bindman, D. y Gates Jr., H. L. (eds.) The Image of the Black 
in Western Art, Vol. 3 (Cambridge: Belknap Press of Harvard 
University Press).

Kula, M. 1976 “The Politics of Culture: The Case of Festac” en 
Ufahamu: A Journal of African Studies, Vol. 7, N° 1: 166-92.

Kutzinski, V. M. 1993 Sugar’s Secrets. Race and the Erotics of Cuban 
Nationalism (Charlottesville: University Press of Virginia).

Lamborghini, E. y Geler, L. 2016 “Presentación del Debate: Imágenes 
racializadas: políticas de representación y economía visual en 
torno a lo ‘negro’ en Argentina, siglos XX y XXI” en Corpus: 
Archivos virtuales de la alteridad americana, Vol. 6, N° 2. En 
<http://corpusarchivos.revues.org/1735>

Lawal, B. 2004 “Reclaiming the Past: Yoruba Elements in African 
American Arts” en Falola, T. y Childs, M. D. (eds.) The Yoruba 
Diaspora in the Atlantic World (Bloomington: Indiana University 
Press).

León y León, G. 2004 Apuntes histórico genealógicos de Francisco 
Fierro: Pancho Fierro (Lima: Biblioteca Nacional del Perú).

Libin, L. 2006 “Musical Instruments in Two Portraits by José 
Campeche” en Music in Art, Vol. 31, N° 1/2: 127-31.

Linati, C. 1828 Costumes civils, militaires et réligieux du Mexique 
(Bruselas: Lithographie Royale de Gobard).

Lizcano Angarita, M. y González Cueto, D. 2007 “El negro en las 
letras, la historiografía y el arte del Caribe colombiano: Notas 
para su estudio” en Huellas, N° 78-79: 23-31.

López Morton, J. 2014 “Del mundo de las subastas: La Mulata” 
en <https://javierlmorton.wordPress.com/tag/felipe-santiago-
gutierrez> acceso 15 de junio de 2016.

López Núñez, O. 1997 “Notas sobre la pintura colonial en Cuba” en 
Pintura europea y cubana en las colecciones del Museo Nacional 
de La Habana (Madrid: Fundación Cultural Mapfre).

Maio, M. C. 2001 “UNESCO and the Study of Race Relations in 
Brazil: Regional or National Issue?” Latin American Research 
Review, Vol. 36, N° 2: 118-36.

Majluf, N. 2008 Tipos del Perú. La Lima criolla de Pancho Fierro 
(Madrid: Ediciones El Viso).



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

470

Majluf, N. 2015 José Gil de Castro: Pintor de libertadores (Santiago de 
Chile: Museo Nacional de Bellas Artes).

Majluf, N. et al. 2012 Más allá de la imagen: Los estudios técnicos en 
el proyecto José Gil de Castro (Lima: MALI).

Manzano, J. F. 1996 Autobiography of a Slave (Detroit: Wayne State 
University Press).

Márceles Daconte, E. 2010 Los recursos de la imaginación: Artes 
visuales del Caribe colombiano (Barranquilla: Artes Gráficas 
Industriales).

Marques, L. 2010 “O século XIX e o advent da Academia das Belas 
Artes e o novo estatuto do artista negro” en Araujo, E. (ed.) 
A mão afro-brasileira: significado da contribuição artística e 
histórica, Vol. 1 (San Pablo: Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo / Museu Afro Brasil).

Martín-Sevillano, A. B. 2011 “Crisscrossing Gender, Ethnicity, 
and Race: African Religious Legacy in Cuban Contemporary 
Women’s Art” en Cuban Studies, N° 42: 136-54.

Martínez, J. A. 1994 Cuban Art and National Identity: The Vanguardia 
Painters, 1927-1950 (Gainesville: University Press of Florida).

Martínez-Ruiz, B. 2010 “Ma kisi Nsi: L’art des habitants de région de 
Mbanza Kongo” en Falgayrettes-Leveau, C. (ed.) Angola figures 
de pouvoir (París: Musée Dapper).

Martínez-Ruiz, B. 2012 Escritura gráfica Kongo y otras narrativas del 
signo (México: El Colegio de México).

Martínez-Ruiz, B. 2013 Things That Cannot Be Seen Any Other Way: 
The Art of Manuel Mendive (Miami: Frost Museum of Art).

Maya Restrepo, L. A. y Cristancho Álvarez, R. (eds.) 2015 ¡Mandinga 
Sea! ¡África en Antioquia! (Bogotá: Ediciones Uniandes).

Medina, Á. 2000 El arte del Caribe colombiano (Cartagena: 
Gobernación del Departamento de Bolívar.

Melling, H. 2015 “‘Colourful Customs and Invisible Traditions’: 
Visual Representations of Black Subjects in Late Colonial and 
19th-Century Post-independence Peru (1750s-1890s)”, Tesis 
doctoral, King’s College, Londres.

Méndez Martínez, R. 2013 “Vicente Escobar, talento y mascara” en 
Palabra Nueva, noviembre. En <http://palabranueva.net/pn-old/
index.php?option=com_content&view=article&id=596:vicen
te-escobar-talento-y-mascara&catid=210:cultura&Itemid=255>.

Métraux, A. 1952 “An Inquiry into Race Relations in Brazil” en 
UNESCO Courier, N° 6.

Moore, C. 1988 Castro, the Blacks, and Africa (Los Ángeles: UCLA 



471

Alejandro de la Fuente

Center for Afro-American Studies).
Moore, R. 1997 Nationalizing Blackness: Afrocubanismo and Artistic 

Revolution in Havana, 1920-1940 (Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press).

Munanga, K. 2000 “Arte afro-brasileira: o que é, a final?” en Aguilar, 
N.  (ed.) Mostra do redescobrimento: Arte afro-brasileira (San 
Pablo: Associação Brasil 500 Anos Artes Visuais).

Niell, P. 2016 “Bolivarian Imagery and Racial Ideology in Early 
Nineteenth-Century Cuba” en Shanahan, M. G. y Reye, A. M. 
(eds.) Simón Bolivar: Travels and Transformations of a Cultural 
Icon (Gainesville: University Press of Florida).

Nina Rodrigues, R. 1904 “As bellas artes nos colonos pretos do 
Brasil: A esculptura” en Kósmos: Revista Artistica, Scientifica e 
Literaria, Vol. 1, N° 1.

Olivera Chirimini, T. 2001 “Candombe, African Nations and the 
Africanity of Uruguay” en Walker, S. S. (ed.) African Roots/
American Cultures: Africa in the Creation of the Americas 
(Lanham: Rowman & Littlefield).

Ortiz, F. 1906 Los negros brujos apuntes para un estudio de etnología 
criminal (Madrid: Librería de Fernando Fe).

Ortiz, F. 1955 [1952] Los instrumentos de la música afrocubana (La 
Habana: Ministerio de Educación. Dirección de Cultura) 5 Vols.

Palmié, S. 2002 Wizards and Scientists: Explorations in Afro-Cuban 
Modernity and Tradition (Durham: Duke University Press).

Paschel, T. 2013 “‘The Beautiful Faces of My Black People’: Race, 
Ethnicity and the Politics of Colombia’s 2005 Census” en Ethnic 
and Racial Studies, Vol. 36, N° 10: 1.544-63.

Patton, S. F. 1998 African-American Art (Nueva York: Oxford 
University Press).

Picotti, D. V. 1998 La presencia africana en nuestra identidad (Buenos 
Aires: Ediciones del Sol).

Pineda García, M. 2013 “Rómulo Rozo, la diosa Bachué y el 
indigenismo en Colombia (1920-1950)” en Baukara, N° 3: 41-56.

Pontual, R. 2000 “Fonseca e Silva, Valentim da” en En Encyclopedia 
of Latin American Art, editado por Jane Turner (Nueva York: 
Macmillan).

Price, S. y Price, R. 1999 Maroon Arts: Cultural Vitality in the African 
Diaspora (Boston: Beacon Press).

Quero Chiesa, L. 1945 “Arte nacional puertorriqueño” en Alma 
Latina, Semanario de Cultura, Vol. 524, N° 15: 13, 40, diciembre.

Ramos, A. 1946 As culturas negras no Novo Mundo: O negro brasileiro 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

472

(San Pablo: Companhia Editora Nacional).
Ramos-Alfred, E. C. 2011 “A Painter of Cuban Life: Victor Patricio de 

Landaluze and Nineteenth-Century Cuban Politics 1850-1889)” en 
Tesis doctoral, University of Chicago.

Ramos Cruz, G. 2009 Lam y Mendive, arte afrocubano (Barcelona: 
Ediciones Linkgua).

Ramos Cruz, G. 2013 “Tribute to the Grupo Antillano” en de 
la Fuente, A. (ed.) Grupo Antillano: The Art of Afro-Cuba 
(Pittsburgh: Fundacion Caguayo / University of Pittsburgh 
Press).

Reales, L. 2007 “The Contribution of the Afro-Descendant Soldiers 
to the Independence of the Bolivarian Countries (1810-1826)” en 
Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad, Vol. 
2, N° 2: 11-31.

Reis, J. J. 2015 Divining Slavery and Freedom: The Story of Domingos 
Sodré, an African Priest in Nineteenth-Century Brazil (Nueva 
York: Cambridge University Press).

Ribeiro de Oliveira, M. A. 2010 “O Aleijadinho e Mestre Valentim” en 
Araujo, E. (ed.) A mão afro-brasileira: significado da contribuição 
artística e histórica, Vol. 1 (San Pablo: Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo / Museu Afro Brasil).

Rodríguez, B. 2003 Enrique Grau: Homage (Bogotá: Villega Editores).
Rosemont, F. y Kelley, R. (eds.) 2009 Black, Brown, & Beige: Surrealist 

Writings from Africa and the Diaspora. (Austin: University of 
Texas Press).

Rostworowski, M. 1998 “Pachacamac and Señor de los Milagros” 
en Boone, E. y Cummins, T. (eds.) Native Traditions in the 
Postconquest World (Washington: Dumbarton Oaks).

Sabogal Diéguez, J. 1945 Pancho Fierro, estampas del pintor peruano 
(Buenos Aires: Editorial Nova).

Salum, M. H. L. 2000 “Cem anos de arte afro-brasileira” en Aguilar, 
N. (ed.) Mostra do redescobrimento: Arte afro-brasileira (San 
Pablo: Associação Brasil 500 Anos Artes Visuais).

Sánchez, E. 1991 “Ramón Torres Méndez y la pintura de tipos y 
costumbres” en Boletín Cultural y Bibliográfico, Vol. 28, N° 28: 
16-39.

Seigel, M. 2009 Uneven Encounters: Making Race and Nation in Brazil 
and the United States (Durham: Duke University Press).

Solano Roa, J. 2013 “The Mexican Assimilation: Colombia in the 
1930s: The Case of Ignacio Gómez Jaramillo” en Historia y 
Memoria, N° 7: 79-111.



473

Alejandro de la Fuente

Stoddard, L. 1920 The Rising Tide of Color against White World-
Supremacy (Nueva York: Scribner).

Sullivan, E. 2014 From San Juan to Paris and Back: Francisco Oller 
and Caribbean Art in the Era of Impressionism (New Haven: Yale 
University Press).

Sztainbok, V. 2008 “National Pleasures: The Fetishization of 
Blackness and Uruguayan Autobiographical Narratives” en Latin 
American and Caribbean Ethnic Studies, Vol. 3, N° 1: 61-84.

Taylor, R. 1988 José Campeche y su tiempo (Ponce: Museo de Arte de 
Ponce).

Teixeira Leite, J. R. 2010a “Negros, pardos e mulatos na pintura e na 
escultura brasileira do século XVIII” en Araujo, E. (ed.) A mão 
afro-brasileira: significado da contribuição artística e histórica, 
Vol. 1 (San Pablo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo / 
Museu Afro Brasil).

Teixeira Leite, J. R. 2010b “Valorosos pintores negros do oitocentos” 
en Araujo, E. (ed.) A mão afro-brasileira: significado da 
contribuição artística e histórica, Vol. 1 (San Pablo: Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo / Museu Afro Brasil).

Temin, C. 2006 “José Campeche and Francisco Oller” en Antiques, 
noviembre, pp. 162-69.

Thompson, R. F. 1981 The Four Moments of the Sun (Washington: 
National Gallery of Art).

Thompson, R. F. 1983 Flash of the Spirit: African and Afro-American 
Art and Philosophy (Nueva York: Random House).

Thornton, J. 1998 Africa and Africans in the Making of the Atlantic 
World, 1400-1800 (Nueva York: Cambridge University Press). 

Torres de Souza, M. y Agostini, C. 2012 “Body Marks, Pots, and 
Pipes: Some Correlations between African Scarifications and 
Pottery Decoration in Eighteenth- and Nineteenth-Century 
Brazil” en Historical Archaeology, Vol. 46, N° 3: 102-23.

Torres Méndez, R. 1860 Album de cuadros de costumbres (París: A. 
De la Rue).

Traba, M. 1972 “El ojo alerta de Campeche” en La Torre, Revista 
General de la Universidad de Puerto Rico, N° 77: 43-51.

Tucker, W. H. 1994 The Science and Politics of Racial Research 
(Urbana: University of Illinois Press).

Van den Boogart, E. 2012 “Black Slavery and the ‘Mulatto Escape 
Hatch’ in the Brazilian Ensembles of Frans Post and Albert 
Eckhout” en McGrath, E. y Massing, J. M. (eds.) The Slave in 
European Art: From Renaissance Trophy to Abolitionist Emblem 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

474

(Londres: The Warburg Institute).
Vásquez, W. 2014 “Antecedentes de la Escuela Nacional de Bellas 

Artes de Colombia 1826-1886: De las artes y oficios a las bellas 
artes” en Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 
Vol. 9, N° 1: 35-67.

Vázquez Díaz, R. 2010 Víctor Manuel (Madrid: Ediciones Vanguardia 
Cubana).

Verger, P. 2000 [1957] Notas sobre o culto aos orixás e voduns na 
Bahia de Todos os Santos, no Brasil, e na antiga costa dos 
escravos, na África (San Pablo: EDUSP).  

Villaverde, C. 2005 Cecilia Valdes or El Angel Hill (Nueva York: Oxford 
University Press).

Villegas, F. 2011 “El costumbrismo americano ilustrado: El caso 
peruano. Imágenes originales en la era de la reproducción 
técnica” en Anales del Museo de América, N° 19: 7-67.

Villegas Vélez, Á. 2011 “Paisajes, experiencias e historias en las 
dos primeras expediciones de la Comisión Corográfica. Nueva 
Granada, 1850-1851” en Historia y Sociedad, N° 20: 91-112.

Wade, P. 2001 “Racial Identity and Nationalism: A Theoretical View 
from Latin America” en Ethnic and Racial Studies, Vol. 24, N° 5: 
845-65.

Weaver, B. 2015 “Fruit of the Vine, Work of Human Hands: An 
Archaeology and Ethnohistory of Slavery on the Jesuit Wine 
Haciendas of Nasca, Peru”, Tesis doctoral, Vanderbilt University.

Wheeler, R. 2000 The Complexion of Race: Categories of Difference 
in Eighteenth-Century British Culture (Filadelfia: University of 
Pennsylvania Press).

Wood, M. 2013 Black Milk: Imagining Slavery in the Visual Cultures of 
Brazil and America (Nueva York: Oxford University Press).



475

CAPÍTULO 11

UN SIGLO Y MEDIO DE ESTUDIOS SOBRE LA 

MÚSICA AFROLATINOAMERICANA

Robin Moore

En este capítulo se ofrece un panorama de las investigaciones históri-
cas y actuales sobre la música afrolatinoamericana. En primer lugar, 
se presenta una reseña del desarrollo de las investigaciones en mate-
ria de música afrolatinoamericana de fines del siglo XIX y principios 
del siglo XX, a menudo emprendidas por autores vinculados a ideo-
logías y proyectos racistas. En segundo lugar, se brinda un análisis de 
los primeros estudios sobre música afrolatinoamericana hechos por 
Fernando Ortiz y Mario de Andrade, quienes consideraban que este 
legado musical era valioso y, por tal razón, lo estudiaron como parte 
de los proyectos de formación nacional. A continuación se discuten 
autores de mediados del siglo XX como Melville Herskovits, Roger 
Bastide y otros. Estos académicos “retencionistas” han sido criticados 
en las últimas décadas por sus nociones bastante esencialistas sobre 
la cultura y por su enfoque a veces obsesivo respecto a los orígenes 
africanos de ciertas formas de expresión. Sin embargo, su trabajo con-
tribuyó de manera muy significativa a documentar el legado afrolati-
noamericano y a la expansión de un nuevo campo de estudio. Por últi-
mo, el capítulo ofrece un panorama de los cambios que se registraron 
en los estudios académicos de la música afrolatinoamericana a par-
tir de la década de los setenta. Muchas publicaciones de este período 
analizan las iniciativas culturales de artistas afrolatinoamericanos de 
base y examinan de manera crítica las ideologías que prevalecían en 
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torno a esta producción musical, incluido el repertorio comercial. El 
capítulo concluye con el análisis de publicaciones de las últimas dos 
o tres décadas sobre temas como el nacionalismo, la globalización, 
la hibridez, la blanquitud, la ciudadanía cultural y el activismo de la 
academia, lo que permite colocar las intervenciones y contribuciones 
de los estudiosos de la música en un diálogo académico más amplio 
con los temas asociados a la negritud en América Latina y el Caribe.

LA ERA COLONIAL HASTA COMIENZOS DEL SIGLO XX 
Como George Marcus (1999) y muchos otros en décadas recientes han 
señalado, la disciplina de la antropología (así como la etnomusicología 
y los estudios latinoamericanos) surgió tras la expansión colonialista.1 
Después de siglos de guerras, genocidio, conquista y sometimiento de 
los pueblos originarios, la importación masiva de esclavos a América 
y la visión extremadamente despectiva de prácticas como la música 
afrolatinoamericana, los residentes locales comenzaron lentamente a 
apreciar cada vez más esta expresión de su cultura. Fue un proce-
so dolorosamente lento, que dista mucho de haberse completado. La 
expansión colonialista en América Latina dio lugar a sociedades alta-
mente estratificadas, en gran parte por cuestiones de raza y etnicidad 
(véanse los Capítulos 3 y 4 en este volumen). Durante muchos años, 
la cultura de influencia africana sirvió como signo de marginalidad; 
las élites creían en la superioridad de las prácticas culturales euro-
peas como forma importante para diferenciarse de las masas y como 
justificación de la esclavitud. La sabiduría convencional en todo el 
continente americano y en Europa hasta al menos la década de los 
treinta perpetuó la creencia en el evolucionismo, la jerarquización de 
las razas y culturas según fueran más o menos “avanzadas”. Durante 
muchos años, autores de la élite caracterizaron a la música afrolati-
noamericana como expresiones culturales rudimentarias, representa-
tivas de pueblos que no habían progresado más allá de irracionales 
aullidos animales.2 Sólo a mediados del siglo XX esas apreciaciones 
comenzaron a cambiar radicalmente.

1  Cabe destacar que Gilbert Chase (1906-1992), uno de los primeros académicos 
que estudió la música latinoamericana desde su lugar de residencia en los Estados 
Unidos, se interesó en el tema por haber nacido en Cuba después de la primera ocu-
pación militar de la isla por parte de los Estados Unidos (1898-1902). Su padre era 
militar.

2  Véanse, por ejemplo, las referencias a la condena en tiempos coloniales a las 
danzas africanas en Andrews (1980: 156-64, 2004: 28-31). En Chasteen (2004: 91-113) 
se presentan otros ejemplos. Esas caracterizaciones de la música negra de América 
persistieron hasta bien entrado el siglo XX (por ejemplo, Merriam 1964: 241-43).
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En tal contexto no es de sorprender que el estudio riguroso de la 
música afrolatinoamericana sea un fenómeno relativamente reciente. 
Hasta mediados del siglo XX, no existían especialistas en el estudio de 
esta música ya que se consideraba que no ameritaba atención acadé-
mica. Esta visión estaba muy difundida entre las élites latinoamerica-
nas; muchas de las primeras descripciones de la música de influencia 
africana no fueron publicadas por académicos, sino por viajeros que 
visitaban la región y escribían sus memorias. Los viajeros solían con-
siderar a esta expresión de la música como algo exótico o pintoresco 
y por tal razón se sentían motivados a escribir sobre ella. Ejemplos de 
estos escritos son los del calvinista francés Jean de Léry (1536-1613), 
que vivió en Río de Janeiro y publicó circa 1550 History of a Voyage to 
the Land of Brazil (1578; véase De Léry, 1990) y los de Jean-Baptiste 
Labat (1663-1738), que publicó material similar sobre el Caribe alre-
dedor de un siglo más tarde (Labat, 1970). Algunos de los destacados 
visitantes extranjeros que escribieron sobre música y danza a princi-
pios del siglo XIX fueron Moreau de Saint-Méry (1798) en el Caribe y 
Johann Baptist von Spix (1976) en Brasil. Tiempo después, también 
durante el siglo XIX, el autor sueco Frederick Bremer (1995) escribió 
relatos similares durante su estancia Cuba.3 Se pueden encontrar des-
cripciones locales de fiestas de esclavos en la prensa, en la legislación 
municipal4 y en los edictos de la policía así como en la literatura popu-
lar de la época colonial,5 pero en general la visión de los autores tendía 
a estar fuertemente sesgada contra todas las expresiones culturales de 
base africana.

Muchos de los primeros escritores que estudiaron exhaustiva-
mente la cultura afrodiaspórica eran médicos o abogados sin forma-
ción en humanidades, pero que empezaron a hacer este tipo de tra-
bajo después de conocer los escritos de Cesare Lombroso (1885-1909) 
y de otros autores que pertenecían al campo de la criminología. Esta 
nueva forma de pseudociencia confirió dignidad y legitimación a las 
opiniones que predominaban desde hacía tiempo acerca de la inferio-
ridad biológica y cultural de los negros. A Lombroso, un médico italia-
no de ascendencia judía que estudiaba a los internos de los hospitales 

3  Véase Wade (1999) para la discusión de diarios de viaje similares que describen 
la música negra de Nueva Granada.

4  Andrews (1980: 28-31) y de la Fuente (2008: 169-70), por ejemplo, brindan ejem-
plos de edictos policiales que prohibían encuentros y eventos musicales de africanos 
y sus descendientes, lo que fue común durante siglos.

5  Para el caso de Cuba, por ejemplo, véanse los comentarios de autores como 
Ramón Meza y Aurelio Pérez Zamora, reimpresos en Ortiz (1984a).
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psiquiátricos y las cárceles, se le reconoce como creador de la crimi-
nología como disciplina. Basándose en conceptos de la fisionomía, 
la teoría de la degeneración, la frenología y el darwinismo social, 
Lombroso sostenía que las tendencias delictivas del hombre eran he-
reditarias o físicamente innatas y estaban fuertemente asociadas a las 
razas no caucásicas. Partía de la premisa de que había personas que 
nacían con una predisposición para el delito, lo que podía determinar-
se a través del examen de sus cuerpos. Ciertos rasgos los identificaban 
como miembros menos evolucionados de la especie humana que no 
habían adquirido un sentido moral adecuado. La publicación de su 
L’Uomo Delinquente en 1876 presenta muchas de estas ideas (Gould, 
1981). Su trayectoria profesional y su legado intelectual ilustran de 
qué manera el trabajo académico sobre la cultura afrolatinoamerica-
na contribuyó en forma directa durante décadas al sometimiento de 
los pueblos afrolatinoamericanos.

Raymundo Nina Rodrigues (1862-1906), también médico, fue 
uno de los primeros autores en estudiar las culturas afrodiaspóricas 
en América. Su trabajo muestra fuertes influencias de la criminología. 
Nina Rodrigues comenzó a ejercer la medicina en Salvador, Brasil, en 
la década de los ochenta del siglo XIX, para luego interesarse cada vez 
más por la religión afrobrasileña y empezar a asistir a los eventos de 
candomblé. Como médico, participaba en organizaciones profesiona-
les relacionadas con la medicina interna, la cirugía y las enfermedades 
infecciosas. Esto parece haber contribuido a que afianzara su opinión 
de que la cultura negra era una patología y a que adoptara la frase 
“antropología patológica” al hablar de ella. Comenzó a coleccionar 
fetiches y tótems religiosos de la comunidad afrodescendiente, acti-
vidad que culminó en el año 1900 con la publicación de O animismo 
fetichista dos negros da Bahia (Nina Rodrigues, 1935). Nina Rodrigues 
fue un precoz instigador de la frenología y la antropología criminal en 
Brasil. Su libro Mestiçagem, degenerescência e crime, escrito en 1899, 
siguió influyendo en las publicaciones sobre la cultura afrolatinoame-
ricana hasta los años treinta. Dos décadas después, el brasileño Arthur 
Ramos (1913-1949) siguió los pasos de Nina Rodrigues. Ramos estu-
dió medicina y psicología, empezó investigaciones que patologizaban 
a la población negra al publicar sobre insania e higiene y poco a poco 
empezó a interesarse por la cultura y la religión de los negros (Ramos, 
1937). Aunque mucho más progresista que Nina Rodrigues, el trabajo 
de Ramos siguió expresando visiones engañosas que sugerían que los 
negros eran culturalmente retrasados e inferiores a los blancos.

Fernando Ortiz Fernández (1881-1969) es una figura clave en la 
transición gradual que atravesaron los estudios afrolatinoamericanos: 



479

Robin Moore

de aquellos trabajos basados en supuestos racistas se pasaron a pro-
ducir, a mediados del siglo XX, estudios académicos que empezaban 
a aceptar y valorizar las expresiones culturales de la población negra 
(Moore, 2018). Ortiz ayudó a “romper el tabú” (Le Riverend, 1961: 
38; Price-Mars, 1965: 12) en torno de la cultura negra en América y 
comenzó a estudiarla en forma integral. Nacido en La Habana, Ortiz 
completó el doctorado en Madrid en el entonces flamante Instituto 
Sociológico. Allí se puso en contacto por primera vez con publica-
ciones sobre “las ciencias penitenciarias” y la criminología, lo que 
tuvo un fuerte impacto en su primer libro titulado Los negros brujos 
(Ortiz, 1906). Contratado como fiscal de la Ciudad de La Habana, 
Ortiz respaldó las campañas contra las religiones de base africana 
encarcelando a sus devotos, a quienes creía implicados en actos de 
“brujería”, y abogando por la supresión de lo que consideraba una 
conducta desviada y peligrosa. Muchos de los instrumentos y otros 
objetos rituales originalmente pertenecientes a las personas arres-
tadas formaron parte después de la colección personal de Ortiz y 
sirvieron de respaldo a sus investigaciones; otros fueron destruidos 
o donados por él mismo al flamante Museo de Etnografía de La 
Habana (Helg, 1995: 114).

Durante las décadas de los diez y los veinte, Ortiz mantuvo sus 
prejuicios contra el legado africano. Sin embargo, hacia 1921 comen-
zó a plantear que tal vez valía la pena preservar las versiones “purifica-
das” de su música y su danza. Señaló que “también en esas comparsas 
de evidente primitividad encontramos su algo de arte […]. Y, ¿por qué 
hemos de perderlo cuando podemos transformarlo, mejorarlo, e in-
corporarlo, purificándolo, a nuestro folklore nacional? ¿Acaso no con-
servamos otras costumbres tan salvajes, impuras e impurificables, de 
trascendentalismo corruptor y antisocial, como la lotería y los gallos?” 
(Ortiz, 1984b: 34). En 1923, Ortiz abogó por “el estudio descriptivo en-
caminado a un fin de verdadera terapéutica social, de ciertas prácticas 
morbosas, como los actos de brujería y ñañiguismo” (1923: 48-49).6 
En los primeros años de la década de los treinta, sus actitudes ha-
cia el estudio de la cultura afrolatinoamericana ya se habían alejado 
por completo de esa visión, influido en parte por el fuerte sentimiento 
nacionalista y antiimperialista que imperaba en Cuba y por la moda 
internacional del jazz y otras músicas afrodiaspóricas. Un ensayo de 
1934 muestra esta transformación a través del tono con el que se re-
fiere a sus estudios:

6  Ñañiguismo se refiere a las prácticas religiosas y musicales afrolatinoamericanas 
derivadas de la región del delta del río Cross, entre los actuales Camerún y Nigeria.
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En estos tiempos de nacionales congojas y de honda tragicidad, cuan-
do el cubano tiene para sobrevivir que comenzar por reconquistarse 
a sí mismo contra las aniquilantes presiones de los imperialismos 
foráneos, así en la economía como en la política; es indispensable 
que sean mantenidas todas las afirmaciones del espíritu cubano por 
el esfuerzo propio. Si no tan grave como el imperialismo económico, 
que succiona la sangre del pueblo cubano, es también disolvente el 
imperialismo ideológico que le sigue […]. Tratemos, pues, de cono-
cernos a nosotros mismos […]. Y no olvidemos que la música verná-
cula es una de las más vigorosas afirmaciones de una nación, y que la 
cubana da al mundo resonancias que llegan a todos los pueblos […] 
(Ortiz, 1934: 113).

Ortiz ahora sostenía que los cubanos de todos los orígenes raciales 
tenían el mismo potencial intelectual inherente y que no había lu-
gar para el racismo en la Cuba moderna. Fue durante este período 
que escribió sus mejores trabajos –y, por cierto, los más influyen-
tes– sobre la música y la danza de los negros, entre los cuales cabe 
mencionar La africanía de la música folklórica de Cuba (1950), Los 
bailes y los teatros de los negros en el folklore de Cuba (1951) y los 
cinco volúmenes de Los instrumentos de la música folklórica de Cuba 
(1952-1955). Estos trabajos contienen información académica im-
portante, aunque no están completamente despojados de un senti-
miento discriminatorio hacia el negro. Hasta el fin de sus días, Ortiz 
siguió viendo la cultura a través de la lente evolucionista y sostenien-
do que esta avanzaba de manera lineal de lo salvaje a lo complejo. 
Su negación del racismo per se, combinado con su férrea creencia en 
las jerarquías culturales, producía periódicamente tensiones en sus 
propios escritos. Su obra refleja el significativo progreso realizado 
por quienes se dedicaron a estudiar las artes afrolatinoamericanas 
en los primeros años del siglo XX, así como hasta qué punto gran 
parte de su pensamiento permaneció limitado por los supuestos de 
la supremacía blanca que se remontaban a la era colonial.

Los primeros estudiosos del legado afrolatinoamericano carac-
terizaban a las poblaciones afrodescendientes simplemente como 
africanos, salvajes y exóticos. Se centraban en describir minucio-
samente los fenómenos culturales negros y en discutir sus posibles 
puntos de origen en África. Estos autores veían, por ejemplo, el fenó-
meno del maracatu en Recife o de los terreiros del culto candomblé 
como “islas africanas en Brasil”, lo que ponía a estas prácticas el 
rótulo de extranjeras e implícitamente negaba a sus miembros la 
plena ciudadanía (Lima, 2012: 72). Sin embargo, el período de los 
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años veinte y treinta marcó el inicio de una transición hacia nuevos 
paradigmas ideológicos por los cuales la herencia africana a lo largo 
y ancho de toda la región empezó a tener mayor aceptación.

LOS ESTUDIOS ACADÉMICOS DE MEDIADOS DEL SIGLO XX
Muchos autores sostienen que el surgimiento del Estado nación mo-
derno y la importancia de los movimientos políticos nacionalistas 
han sido producto de la aceptación generalizada de las expresiones 
de las culturas locales (por ejemplo, Hall, 1984; Hobsbawm, 1990). 
Empezando por los escritos de Johann Gottfried Herder (1744-1803), 
numerosos autores occidentales han planteado que los individuos de 
los Estados naciones modernos compartían ciertas costumbres, la 
lengua y la religión, pero también el folklore, la danza y la música. 
Muchas élites usaron la identificación de la población con el folklore 
como un modo de generar patriotismo y adhesión a las nuevas formas 
centralizadas de gobierno, un corolario importante para las políticas 
populistas. Las élites latinoamericanas adoptaron ese discurso res-
pecto a las tradiciones musicales más tarde que en Europa, en parte 
debido a que la independencia política llegó más tarde a la región y en 
parte porque las sociedades creadas tras la caída del régimen colonial 
estaban altamente estratificadas. Además, tal como ya se mencionó, 
la mentalidad evolucionista del siglo XIX y de principios del siglo XX 
dificultó la aceptación de la cultura afrolatinoamericana, que era per-
cibida como “cosa de negros”, como una forma de expresión de se-
gunda categoría y no como un legado compartido por todos. Durante 
muchos años, los movimientos nacionalistas de América Latina pro-
movieron lo que podría describirse como un “nacionalismo blanco” 
(León, 1991), una invitación a que las minorías participaran en pro-
yectos de liberación o autogobierno que suponían la aceptación de las 
normas culturales europeas. Poco a poco se comenzaron a reconocer 
en la región las diversas formas del legado afrodescendiente, mesti-
zo o indígena (al principio de una manera decididamente estilizada) 
como expresiones nacionales auténticas.

Por lo tanto, la primera mitad del siglo XX en América Latina po-
dría describirse como un período de nacionalismo cultural incipiente 
en el que los autores iniciaron estudios sobre el legado afrodiaspórico 
cargados de prejuicios. Sin embargo, los pioneros en esta materia re-
presentaban el pensamiento progresista de la época. A pesar de las limi-
taciones de sus trabajos, encararon esta tarea enfrentando un tremendo 
prejuicio, dado que la sociedad del mainstream todavía tenía poco o 
ningún interés en estos temas. Algunos, como Fernando Ortiz, aspira-
ban a encontrar las formas de “mejorar” y “elevar” la música afro de sus 
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respectivos países. Otros, tal vez impulsados por el deseo de conocer los 
orígenes últimos de toda la música, sobre todo de las “primitivas”, desa-
rrollaron una preocupación obsesiva por identificar el origen africano 
específico de ciertas prácticas culturales. Este foco en los orígenes ca-
racterizó el trabajo de Francisco Augusto Pereira de Costa (1851-1923), 
en el noreste de Brasil, por ejemplo, así como el de las generaciones 
subsiguientes de académicos influidos por su legado.7 Otros creían que 
la música tradicional no europea estaba en franco declive por su con-
tacto con las formas musicales “superiores” de Occidente y, por tal ra-
zón, la compilaban principalmente con fines de documentación históri-
ca (Miñana Blasco, 2016: 94). Otros, que adherían al ethos positivista de 
la época, buscaban simplemente catalogar y clasificar todas las formas 
culturales que llegaba a su conocimiento. Durante los años cuarenta, 
hasta las publicaciones más rigurosas y menos sesgadas tendían a ser 
fuertemente descriptivas en lugar de analíticas (Béhague, 1982: 17).

A fin de contextualizar el mayor interés por la música afrodescen-
diente entre los académicos de la época corresponde mencionar, por 
cierto, el auge de la industria de la música popular, la venta de fonó-
grafos, el crecimiento de la radio y el lugar destacado que ocupaban 
las nuevas formas de la música negra, urbana y obrera en los reper-
torios que se comercializaban y difundían internacionalmente por los 
medios masivos de comunicación. Eric Hobsbawm ha caracterizado 
el desarrollo de la industria cultural de la época como un proceso 
revolucionario en el que la música de los márgenes de las sociedades 
poscoloniales efectivamente había desplazado a las instituciones de 
arte burguesas de épocas anteriores en un lapso de pocas décadas, 
conquistando al mundo entero. Más aún, lo consideró el desarrollo 
cultural más importante del siglo XX (Hobsbawm, 1987: 236). El jazz 
en sus diversas formas –blues, son cubano, tango, calypso, mento, 
samba y una veintena de otros estilos musicales de base africana que 
se habían desarrollado en América– cautivó al público en  las décadas 
de los diez y los veinte, y logró establecer y conservar sus dominios en 
la esfera comercial hasta el día de hoy. Como consecuencia, la música 
afro se volvió un fenómeno menos rural y periférico a mediados del 
siglo XX y pasó a formar parte del mainstream. Los académicos ten-
dieron a ignorar esta nueva realidad durante un tiempo, ya sea denun-
ciando las composiciones musicales de tipo comercial como burdas 
y teñidas de influencia extranjera, o bien considerando que no valía 
la pena su estudio. No obstante, esta decisión de ignorar las nuevas 

7  Entre ellos cabe mencionar a Katarina Real, Roberto Benjamin y Leonardo 
Dantas da Silva (véase LaFevers, 2016). 
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tendencias hizo que sus publicaciones se volvieran cada vez menos 
pertinentes, por lo que finalmente revisaron su opinión, tal como se 
verá más adelante.

Mário de Andrade (1893-1945) es un buen ejemplo de los estudio-
sos autodidactas que empezaron a escribir sobre las tradiciones afro-
latinoamericanas a principios del siglo XX en este contexto. Su traba-
jo ilustra de qué manera el lento colapso de los regímenes oligárquicos 
de América Latina a principios del siglo XX llevó, con el tiempo, a 
acoger de manera vacilante a las culturas no europeas y finalmente a 
los movimientos sociales que adherían a algún tipo de multicultura-
lismo a principios de los años treinta. Pianista, poeta y novelista bra-
sileño de formación clásica, De Andrade demostró un fuerte interés 
por la música tradicional y emprendió un largo trabajo de campo en 
la década de los treinta, a lo largo de la cual registró infinitos géneros 
rurales, afrobrasileños y de otro tipo (Simonett y Marcuzzi, 2016: 4). 
Recientemente, muchas de esas grabaciones, junto con las notas que 
las acompañaban, han sido reimpresas en CD (Camarga Toni, 2010). 
De Andrade instó a los compositores formados en conservatorio a in-
spirarse en la música folklórica de la nación, abogando por una sín-
tesis del repertorio académico y tradicional en las salas de concierto 
como una abierta manifestación de brasilianidad. El planteo de este 
enfoque se presenta en su influyente “Ensaio sobre a música brasi-
leira” (De Andrade, 1928) y posteriores publicaciones (De Andrade, 
1937, 1941). De Andrade prefirió la composición nacionalista fuer-
temente influenciada por tendencias modernistas y experimentales; 
en cierto modo, su sentido estético presenta un marcado paralelismo 
con el de Alejo Carpentier en Cuba, Carlos Chávez en México, José 
Enrique Rodó en Uruguay, Heitor Villa-Lobos en su país y otros de 
la misma generación. En una línea parecida a la de los escritos de De 
Andrade, vale la pena mencionar la publicación de Carpentier La mú-
sica en Cuba (1946), ya que presenta un agudo panorama de la música 
cubana desde los primeros días de la era colonial hasta mediados del 
siglo XX, aunque se centra principalmente en las composiciones aca-
démicas y la música de concierto de corte nacionalista a expensas de 
los géneros populares (o incluso tradicionales).

En estos y otros autores de mediados del siglo XX como Gilberto 
Freyre (1900-1987) y José Vasconcelos (1882-1959) se encuentran los 
orígenes de los discursos latinoamericanos de mestizaje y criollización 
que continúan teniendo una fuerte influencia en las ideologías regio-
nales. Su celebración retórica de las culturas indígenas, afro y otras 
dentro de la nación, y (a regañadientes) de la cultura popular con in-
fluencias similares, representa un paso importante hacia adelante en 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

484

la lucha por la diversidad cultural. Y, sin embargo, para estos autores 
que aceptaron la música tradicional local como un legado nacional, 
esta música era aceptable sólo si estaba imbuida de influencias euro-
peas o subordinada a ellas. Las manifestaciones específicas de esta 
ideología emergente adoptaron distintas formas, pero invariablemen-
te pasaban por alto los largos años de dominio y opresión. En México, 
las contribuciones afrodescendientes efectivamente no estaban pre-
sentes en los escritos de Vasconcelos ni en su concepción de “raza 
cósmica”. En Brasil, el régimen de Vargas calificó a las expresiones 
musicales de base africana –por ejemplo, el choro, el maxixe y la sam-
ba– como la quintaesencia de Brasil, aunque suprimió toda discusión 
sobre los conflictos raciales existentes. En Colombia, Cuba y en los 
demás países, los intelectuales adherían igualmente a las nociones 
de mestizaje racial, pese a que estudiaban ese legado en forma tan 
decididamente apolítica que acababan despojando de ciudadanía a 
las comunidades afrodescendientes. Con frecuencia, las publicacio-
nes retrataban a estos tipos de música como formas atemporales y 
estáticas de la expresión premoderna (Miñana Blasco, 2016: 94-95). 
En la medida en que esa música se convirtió en el foco central de sus 
investigaciones, empezó a ser presentada en festivales regionales o 
nacionales o a estudiarse, pero sin atender a sus significados o usos 
sociales en el presente. 

Otros ejemplos de este tipo de publicaciones fueron los Estudos 
do folklore (1934) de Gallet, en el que se discute la instrumentación y 
los rasgos estilísticos de muchas formas musicales y danzas afrobra-
sileñas tradicionales; el Popular Cuban Music (1939) de Grenet con su 
introducción a lo “africano”, “español” y otras influencias; el trabajo 
de Coopersmith, en la República  Dominicana (Coopersmith, 1949); la 
Música popular brasileira (1950) de Alvarenga; las publicaciones pos-
teriores de Ortiz de los años cuarenta y cincuenta; El joropo (1953) de 
Ramón y Rivera; las publicaciones de Pardo Tovar sobre música afro-
colombiana (Pardo Tovar y Pinzón Urrea, 1961; Pardo Tovar, 1966), 
y la investigación de los tambores en América de Howard (Howard, 
1967), entre otras. Todos estos trabajos fueron importantes y revolu-
cionarios, ya que ayudaron a establecer una literatura donde antes 
no había nada. La mayoría de los académicos que escribieron este 
material trabajaron sin apoyo institucional sistemático y no se habían 
formado en musicología o antropología (Romero, 2016: 85). En sus 
escritos se destacaban los estudios organológicos (centrados en los 
sistemas de clasificación de instrumentos, las técnicas de ejecución 
y la construcción de instrumentos), así como los análisis de escalas 
musicales empleadas en ciertos repertorios, tonos y melodías, formas 
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musicales u otros elementos estilísticos. Muchas publicaciones pre-
sentaban panoramas generales en los que describían a grandes rasgos 
la música de un país o una región en particular y no se basaban en una 
observación prolongada y de primera mano. Autores más actuales han 
criticado estos estudios por no incluir ningún análisis crítico (Miñana 
Blasco, 2016: 96).

A mediados del siglo XX, la mayor facilidad brindada por los viajes 
comerciales, las comunicaciones internacionales, la documentación 
fílmica y el registro del sonido amplió las posibilidades de las investi-
gaciones etnográficas. Estos cambios, sumados al mayor desarrollo de 
la antropología sociocultural como disciplina y al reconocimiento de 
la importancia de un extenso trabajo de campo, dieron lugar a estu-
dios mucho más rigurosos del legado afrodiaspórico. Esta tendencia 
se hizo especialmente evidente entre los académicos que trabajaban 
en los Estados Unidos y Europa, muchos de los cuales participaban 
de la flamante Sociedad de Etnomusicología, del International Folk 
Music Council o de organizaciones similares. Estos nuevos enfoques 
también fueron adoptados por académicos latinoamericanos, muchos 
de los cuales estudiaban en el exterior y/o incorporaban en sus publi-
caciones las influencias recibidas de las investigaciones extranjeras. 

El establecimiento de los viajes aéreos comerciales facilitó el tra-
bajo de Harold Courlander en el Caribe, África y el Sudeste asiático. 
Nacido en el seno de una familia de inmigrantes judíos, Courlander 
desarrolló un gran interés por la cultura afro cuando empezó a escu-
char cuentos populares de negros que migraban del sur de los Estados 
Unidos a su hogar en Detroit, Michigan. Radicado luego en Nueva 
York, fue el responsable de hacer las primeras grabaciones etnográfi-
cas de música afrodescendiente en América para el recién fundado se-
llo discográfico Folkways y de publicar The Drum and the Hoe (1960), 
basado en el trabajo etnográfico que realizó en Haití en los años trein-
ta y cuarenta. En Cuba, la carrera de Lydia Cabrera (1899-1991) se 
gestó de manera similar a raíz del estrecho contacto que tuvo de niña 
con la comunidad negra local y continuó más tarde con estudios en 
París. Además de sus trascendentales publicaciones sobre religión y 
mitología afrocubanas, Cabrera y su colaboradora Josefina Tarafa fue-
ron las responsables de hacer algunas de las primeras grabaciones de 
los tambores batá y palo en La Habana y Matanzas durante la década 
de los cincuenta. Muchas de estas grabaciones acaban de ser reedita-
das (Cabrera y Tarafa, 2001a, 2001b, 2003; véase también Simonett y 
Marcuzzi, 2016: 15).

Una de las figuras más influyentes de mediados del siglo XX 
en el campo de los estudios culturales afrodiaspóricos fue Melville 
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Herskovits (1895-1963). También hijo de inmigrantes judíos, estudió 
antropología con Franz Boas en la Universidad de Columbia y se gra-
duó en los años veinte después de hacer un trabajo de investigación 
en África oriental. Más tarde, Herskovits realizó otras investigaciones 
en Haití, Surinam y otros lugares de América, contribuyendo así a 
establecer el estudio afroamericano y el estudio afrodiaspórico como 
campos disciplinares específicos. Su trabajo monumental The Myth 
of the Negro Past se publicó en 1941, en un período crucial en el que 
la propaganda y las atrocidades raciales de los nazis llevaron a la co-
munidad internacional a poner en tela de juicio las nociones evolu-
cionistas de raza. Este libro fue el primero en abordar la cultura y 
la sociedad afroamericana en todo el hemisferio y considerar su in-
fluencia sobre la sociedad contemporánea. Asimismo, el libro pone 
en evidencia la ignorancia y el sesgo que imperaban en las publicacio-
nes académicas previas sobre la historia y la cultura afroamericanas y 
analiza las influencias en la sociedad norteamericana de la religión, la 
música y el folklore de origen africano. Herskovits también se centró 
en temas relacionados con el cambio cultural (aculturación), que en 
ese momento todavía era un tópico relativamente nuevo para los an-
tropólogos y estudiosos de la música tradicional. Formó a varios estu-
diantes destacados que luego, en sus carreras, se ocuparon de la mú-
sica afrodiaspórica, entre los cuales cabe mencionar a Alan Merriam, 
Richard Waterman, Robert Thompson y Katherine Dunham y, en 
ocasiones, colaboró directamente con ellos (Herskovits y Waterman, 
1949). Autores contemporáneos han criticado recientemente muchos 
aspectos de los escritos de Herskovits –por tener un carácter decidida-
mente apolítico, por documentar pero sin considerar las razones de la 
perpetuidad de las formas culturales afrodiaspóricas, por no ofrecer 
una teoría amplia desde la cual entender las retenciones culturales o 
los procesos de aculturación–, pero su trabajo fue, sin duda, un logro 
sin precedentes en su época. Aunque ya no es común que los estudios 
actuales se ocupen de identificar los orígenes africanos de los distintos 
estilos de música y danza, algunos académicos continúan utilizando 
este enfoque; por ejemplo, Ivor Miller ha iniciado diálogos transatlán-
ticos entre músicos de Cuba y de la región del delta del Níger como 
parte de su investigación (Miller, 2009).

Después de la Segunda Guerra Mundial, fue cada vez más fre-
cuente encontrar publicaciones sobre la cultura afrodiaspórica escrita 
por autores con formación formal en las ciencias sociales, quienes 
aportaron una mirada más crítica a su objeto de estudio. Estos tra-
bajos se nutrieron de la antropología, la historia, la sociología y otras 
disciplinas, y su interés por la música afrolatinoamericana también 
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abordaba temas como la religión, la lingüística, la historia de la escla-
vitud, las grandes tendencias demográficas, y las interacciones entre 
eurodescendientes y afrodescendientes. Estas publicaciones a menu-
do encuadraban sus investigaciones en las tendencias observadas en 
el conjunto de América Latina y sus datos estaban tomados de mu-
chos lugares. La religión afrodiaspórica se volvió un tema de sumo 
interés académico, y los datos sobre la música afro fueron un aporte 
importante para las iniciativas académicas interdisciplinarias (véase 
el Capítulo 12 en este volumen).

En los Estados Unidos, algunos de los primeros individuos que 
realizaron investigaciones siguiendo estas líneas de análisis fueron es-
tudiantes de Herskovits. Por ejemplo, Richard Waterman (1914-1971) 
escribió una tesis a fines de los años cuarenta sobre los africanismos 
percibidos en la música de Trinidad y Tobago y, al poco tiempo, co-
menzó a realizar investigaciones de campo en Brasil, Cuba y Puerto 
Rico. Sus publicaciones buscaban evaluar la naturaleza de las prác-
ticas musicales de base africana en América en términos de su esti-
lo musical (Waterman, 1952). Waterman también hizo las primeras 
grabaciones importantes de música tradicional para la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos. Alan Merriam (1923-1980), cofun-
dador de la Sociedad de Etnomusicología, escribió una tesis sobre 
las prácticas musicales en el contexto de los rituales del candomble 
brasileño (1951) antes de dirigir su atención a las músicas africanas 
y nativas de América, y a cuestiones teóricas más generales. El fo-
lklorista y antropólogo cultural William Bascom (1912-81) publicó 
extensamente sobre las religiones yoruba o derivadas de la santería 
en África y en América durante el período de los años cuarenta a los 
ochenta (Bascom, 1972, 1980). En este grupo podría incluirse tam-
bién a Norman Whitten, que llevó adelante un trabajo revoluciona-
rio en la década de los sesenta sobre prácticas musicales afroecua-
torianas y afrocolombianas, como el currulao (Whitten, 1967, 1974), 
y se encargó de hacer numerosas grabaciones para el Smithsonian 
Institute. Todos estos autores siguieron haciendo investigaciones en 
comunidades pequeñas y cerradas, frecuentemente en áreas rurales. 
Si bien estos trabajos hicieron un aporte muy significativo, su elección 
del foco y los modos de análisis siguieron excluyendo casi todo el re-
pertorio urbano, mediado por las masas.

Para aproximadamente la misma época, varios etnógrafos e in-
vestigadores franceses llevaron adelante importantes estudios sobre 
las religiones y culturas afrodiaspóricas. Fotógrafo, etnógrafo autodi-
dacta y babalawo (individuo formado en el arte de la adivinación ritual 
en las religiones derivadas de los yoruba), Pierre Verger (1902-1996) 
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exploró muchas partes del mundo antes de radicarse en Salvador de 
Bahía en los años cuarenta. De allí en adelante, dedicó su vida a estu-
diar las tradiciones de la diáspora africana en esa ciudad, compilan-
do cantidades sustanciales de material y publicando parte de él (por 
ejemplo, Verger, 1954). La Fundación Pierre Verger, una organización 
sin fines de lucro con sede en Salvador, alberga decenas de miles de fo-
tografías tomadas por Verger, así como gran parte de sus documentos, 
grabaciones y demás material. Roger Bastide (1898-1974), especialis-
ta en sociología y literatura brasileña, también es conocido por sus 
contribuciones al estudio de las religiones afrodiaspóricas (Bastide, 
1971, 1978). El suizo Alfred Métraux, antropólogo y activista por los 
derechos humanos (1902-1963), publicó numerosos trabajos sobre las 
comunidades indígenas de América, en gran parte a través de sus vín-
culos con el Smithsonian Institute y la UNESCO, antes de dedicarse 
a estudiar a las poblaciones afrodescendientes. Su libro sobre el vudú 
haitiano (Métraux, 1959) contiene información importante sobre el 
rol de la música y la danza en las ceremonias religiosas.

También dentro de América Latina, el período de 1950 a 1970 fue 
testigo de la transición gradual de los estudios descriptivos o de una 
discusión fácil del legado racial tripartito hacia temáticas vinculadas 
con los grupos minoritarios y su música, la migración de poblaciones 
dentro y más allá de América Latina y los efectos de dichos movimien-
tos sobre sus formas culturales. Esta transición gradual coincidió con 
la rápida urbanización de muchas regiones de América Latina y la for-
mación de comunidades latinoamericanas más amplias en el exterior. 
Los esfuerzos de diversos académicos individuales por documentar 
las culturas locales contaron con el respaldo de la creación de nuevos 
centros de investigación e institutos culturales: el Instituto Musical de 
Investigaciones Folklóricas en Cuba (1949), el Instituto Nacional de 
Folklore en Venezuela (1953), el Instituto de Cultura Puertorriqueña 
(1955), el Instituto Colombiano de Etnomusicología y Folklore (1964), 
así como la fundación de nuevas revistas especializadas como la 
Revista Musical Chilena en 1945, el Inter-American Music Bulletin en 
1957 y las Actas del Folklore en 1961, por nombrar sólo algunas.

A pesar de las tendencias migratorias antes mencionadas, la ma-
yoría de los antropólogos y etnomusicólogos que investigaron las tra-
diciones musicales afrodiaspóricas en los años cincuenta y sesenta 
aún se enfocaban en una o dos ciudades y sus investigaciones se ocu-
paban de comunidades tradicionales relativamente aisladas. Los mo-
delos británicos de análisis estructural funcional eran centrales para 
su análisis, sobre todo en el caso de los investigadores de los Estados 
Unidos. Veían la cultura como un conjunto relativamente estático y 
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homogéneo de prácticas y conductas compartidas. Percibían la mú-
sica ritual que estudiaban como reforzadora de las estructuras exis-
tentes de poder social, al poner de relieve las divisiones de género, al 
ayudar a marcar las transiciones de la adolescencia a la adultez, et-
cétera (por ejemplo, Merriam, 1964; Nettl, 1964; Turner, 1967, 1969). 
Si bien cada vez más interesados en temas como la aculturación, sus 
modelos analíticos no solían tener cabida para una visión de la cultu-
ra como un fenómeno emergente o disputado, ni para adscribir a las 
iniciativas individuales de actores o miembros de la comunidad. De 
manera similar, su interés en estudiar sociedades aisladas les impedía 
reconocer las interacciones o influencias entre los diferentes lugares 
o los cambios que se iban produciendo con el tiempo en las prácticas 
culturales. Por último, en este período también se creía firmemente 
en la objetividad del investigador, en el análisis etic o externo como 
opuesto a las visiones locales y en general no se reconocían las impli-
caciones políticas de las investigaciones extranjeras llevadas a cabo 
por académicos de los países desarrollados en los países en desarrollo, 
algo que cambiaría en las décadas por venir.

TENDENCIAS A PARTIR DE LOS AÑOS SETENTA
Los cambios significativos en el foco y tenor de los estudios de músi-
ca afrolatinoamericana que se registraron a partir de 1970 y en la ma-
yoría de los estudios en el campo de las humanidades y las ciencias 
sociales son resultado, en gran parte, de procesos más amplios. Las 
críticas al colonialismo y neocolonialismo que comenzaron a surgir 
después de la Segunda Guerra Mundial aumentaron en intensidad, lo 
que dio lugar en gran parte del mundo en desarrollo a levantamien-
tos armados para lograr su independencia. En ese contexto, los aca-
démicos comenzaron a examinar la frecuente desconexión entre sus 
investigaciones y las preocupaciones de las comunidades objeto de 
estudio, así como las formas en que los esfuerzos académicos podían 
llegar a ser cómplices de perpetuar las estructuras de dominación. 
Los autores poscoloniales (Franz Fanon, Aimé Césaire, etc.) comen-
zaron a difundir sus puntos de vista sobre las influencias negativas 
que el mundo desarrollado tenía sobre los demás, lo que llevó a un 
mayor autoexamen y a hacer de América Latina un lugar de investi-
gación menos cómodo para los académicos de los Estados Unidos y 
Europa. Los nuevos movimientos sociales (el movimiento feminista, 
los derechos de la comunidad gay, el black power, la teología de la li-
beración, etc.) y el movimiento antibélico en los Estados Unidos y en 
el mundo llevaron a una reevaluación aún más amplia de las visiones 
convencionales. El trabajo de Michel Foucault produjo impacto en las 
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distintas disciplinas académicas al demostrar la naturaleza política y 
toma de posición de todos los discursos, incluidos los escritos aca-
démicos, lo que instó a los investigadores a reconsiderar la relación 
de su trabajo con las estructuras de poder. La Birmingham School 
de Inglaterra, basándose en el trabajo de académicos de influencia 
marxista (Raymond Williams, Stuart Hall, Dick Hebdige), empezó 
a estudiar la cultura como un fenómeno politizado, no autónomo y 
neutral, y puso especial atención en la lucha de clases, la represión de 
las minorías y otras subculturas. Los académicos de la Birmingham 
School analizaron la cultura como una expresión de la ideología con 
impacto directo en el orden social. Todas estas influencias llevaron a 
que los académicos de la música desarrollaran un mayor interés por 
los proyectos culturales propios de las comunidades negras, en las 
iniciativas culturales y en la importancia de la política, lo que dio lu-
gar a ensayos como “Folklore of the Black Struggle in Latin America” 
de Paulo de Carvalho Neto (1978).

El giro hacia una postura politizada experimentado por los estu-
dios musicales en los Estados Unidos y Europa –iniciado en la déca-
da de los setenta por estudiosos como John Blacking, Charles Keil y 
Kenneth Gourlay– ganó impulso e hizo que los académicos entendie-
ran la importancia de discutir las relaciones entre ellos y las comuni-
dades con las que trabajaban, así como sus propios posicionamientos. 
Por cierto, durante las décadas de los setenta y los ochenta, muchos 
continuaron escribiendo de manera apolítica sobre temas que siem-
pre habían despertado interés, basándose en la observación etnográ-
fica de pequeñas comunidades. Pero cada vez más, las publicaciones 
sobre música mostraban mayor sensibilidad a los puntos de vista de 
las comunidades locales, incluida la discusión sobre “etnoestética”. 
Por ejemplo, Gerard Béhague y muchos de sus colegas del campo de 
la antropología en la Universidad de Texas continuaron defendiendo 
el enfoque etnográfico en el estudio de las performances musicales, 
aunque ya estaba bien entrada la década de los ochenta. Este enfoque 
usaba la observación atenta de los eventos rituales como base para la 
investigación (Béhague, 1975, 1984), aunque ya anticipaba perspecti-
vas emic en la discusión de las canciones, los movimientos de las dan-
zas, los objetos rituales y las acciones. La música religiosa afrodias-
pórica y sus actividades afines inspiraron el surgimiento de un gran 
número de nuevos estudios en los años ochenta, noventa y en décadas 
posteriores, realizados tanto por investigadores extranjeros (Barnes, 
1989; Brandon, 1993; Hagedorn, 2001; Brown, 2003) como por inves-
tigadores residentes en América Latina (De Carvalho, 1984; Lizardo, 
1975, 1979) y cada vez más por analistas que recién se iniciaban en el 
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campo. Este período en el que los investigadores empezaron a reco-
nocer, por primera vez, la resonancia política de las expresiones mu-
sicales fue un paso importante en el proceso que llevó a las formas de 
investigación más comprometidas o activistas que habrían de surgir 
más adelante.

En América Latina también se dio el mismo proceso gradual por 
el que los investigadores se alejaron de los estudios musicales des-
criptivos o de la preocupación por los orígenes de determinados ins-
trumentos o prácticas para encarar estudios socialmente informados 
hechos en áreas urbanas. Sin embargo, quizás por la falta de apoyo 
institucional sostenido para esta clase de investigación o por la fal-
ta de contacto con las publicaciones internacionales, el proceso llevó 
más tiempo (Simonett y Marcuzzi, 2016: 20). Por cierto, los autores 
de tendencia marxista circularon ampliamente en la Cuba posrevolu-
cionaria y hallaron eco en toda la región; entre ellos cabe mencionar 
a José Luciano Franco (1959, 1968), Argeliers León (1964, 1974) y 
Leonardo Acosta (1982, 1983), entre otros. Estos investigadores veían 
a la música negra, al igual que a la de otras comunidades, en el marco 
de la lucha de clases, el colonialismo y el poscolonialismo. También 
fueron típicos de la época los estudios sobre músicos afrolatinoame-
ricanos asociados a los conceptos de patrimonio nacional (por ejem-
plo, Castillo Faílde, 1964; Rodríguez Domínguez, 1978), al menos en 
parte como reacción al imperialismo cultural que se percibía y a la 
imposición de géneros y artistas del exterior. Los años ochenta dieron 
lugar a una expansión de los estudios musicológicos en Cuba, en parte 
por el apoyo económico de la Unión Soviética y al uso de la cultura 
para promover una agenda antiimperialista (Pérez Fernández, 1988; 
Pérez Rodríguez, 1982, 1988; Moore, 2006: 267-69). En varios países 
se publicaron estudios minuciosos de determinadas comunidades de 
música afrolatinoamericana y los investigadores comenzaron a basar 
sus publicaciones, en forma cada vez más consistente, en un trabajo 
de campo sostenido (Vázquez Rodríguez, 1982; Vinueza, 1988).

Una última tendencia significativa en los estudios musicales de 
los años ochenta fue el mayor interés en los repertorios de música 
popular, una vez que los investigadores empezaron a superar sus 
prejuicios disciplinares y a estudiar seriamente esas formas musica-
les. En los Estados Unidos, uno de los primeros en publicar traba-
jos sobre los temas musicales afrolatinoamericanos fue John Storm 
Roberts (1972, 1979), seguido por Gerard Béhague (1973, 1980) y 
Peter Manuel (1988). El nuevo interés por la música popular aumentó 
significativamente el alcance y la pertinencia de los estudios de mú-
sica en general, al punto de que llegó a ser el tema predominante de 
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las publicaciones subsiguientes. Al mismo tiempo, las grabaciones co-
merciales y su difusión en la radio, la televisión y el cine generaron 
interrogantes respecto de cómo estudiar la circulación y el significado 
musical. También trajo como consecuencia que se empezaran a bo-
rrar las categorías de “música negra” o “música afrolatinoamericana”, 
dado que los géneros populares establecidos (ska, roots reggae, salsa, 
hip-hop, reggaetón, cumbia) circulaban y eran ejecutados cada vez 
más por músicos no negros y las influencias estilísticas negras se fu-
sionaban cada vez más con otras (afrodiaspóricas o no) provenientes 
de Europa, los Estados Unidos y otros lugares.

Las décadas de los noventa y de los dos mil dieron lugar a la ex-
pansión significativa de los estudios de música latinoamericana y de 
las publicaciones de los recursos académicos. Como ejemplo, la rama 
latinoamericana de la Asociación Internacional para el Estudio de la 
Música Popular (IASPM, por su sigla en inglés), fundada en 1997, se 
convirtió en un vibrante foro para la discusión y difusión de las inves-
tigaciones musicales y ha logrado expandir el diálogo entre los acadé-
micos de toda la región, facilitado, en gran medida, por el surgimien-
to de Internet. La Associação Brasileira de Etnomusicologia (ABET), 
fundada en 2001, constituye otro ámbito para los estudios musicales 
afrolatinoamericanos y su creación coincidió con el surgimiento de 
Brasil como gran potencia económica global. Se crearon programas 
de posgrado para el estudio de la música latinoamericana en Sao 
Paulo, Río de Janeiro y otras ciudades brasileñas y, en la región de la 
América hispana, en Bogotá, Ciudad de México, Santiago de Chile y 
otras ciudades. Las enciclopedias, como la editada por Malena Kuss 
(2007), se constituyeron en nuevas fuentes de información sobre la 
música de la diáspora africana y aparecieron libros de texto especia-
lizados para apoyar el dictado de clases de este repertorio (Dudley, 
2003; Murphy, 2006; Moore, 2010). 

El cambio al siglo XX está asociado a la publicación de estudios 
de casos centrados en tradiciones afrolatinoamericanas que supera-
ron los trabajos previos en cuanto a su nivel de detalle e incorporación 
de análisis musicales (por ejemplo, Schechter 1999). Se publicaron 
por primera vez estudios biográficos de músicos afrolatinoamerica-
nos (Vélez 2000; Garcia 2006) y revistas que se ocupaban de narrar 
historias singulares y olvidadas de algunos estilos musicales locales 
(Dufrasne-González, 1994; Moreno, 1994; Pedroso, 1995; McAlester, 
2002; Lima, 2005, 2008; Guillen, 2007). Se intensificó la tendencia a 
estudiar formas musicales asociadas a la lucha política de las comu-
nidades negras (De Carvalho, 1984, 1994; De Carvalho y Segato, 1992; 
Crook y Johnson, 1999; Da Cunha Gomes, 1998; Sheriff, 1999; Fryer, 
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2000; Sansone, 2003; Pereira de Tugny y Caixeta de Queiroz, 2006; 
Guilbault, 2007; Pardue, 2008; Sneed, 2008), y han surgido estudios 
que ponen de relieve los africanismos que subyacen ocultos en las 
prácticas musicales del mainstream (Quintero Rivera, 1999).

Desde tiempo atrás, la discusión sobre el mestizaje y la criolliza-
ción ha formado parte del análisis de las formas culturales de América 
Latina y el Caribe, como ya se mencionó. Pero con el protagonismo 
que las nociones de raza y etnicidad, así como con la construcción de 
identidades, han ganando en los estudios sobre la música a partir de 
los años ochenta, la naturaleza fragmentada o híbrida de la cultura 
volvió a ser objeto de atención. Kenneth Bilby (1985) estudió algunos 
temas relacionados con el Caribe británico y llamó la atención, entre 
otras tendencias, sobre las asombrosas formas de fusión afrodiaspó-
rica en Jamaica y la tendencia a la “polimusicalidad” y al movimiento 
de los músicos a través de mundos o idiomas musicales diferentes. 
Paul Gilroy reconoció en su trabajo que la “música afro” a veces pue-
de ser una categoría absolutamente esencialista, dado que el proceso 
de encuentro colonial y poscolonial acentúa “la inevitable fragmenta-
ción y diferenciación del sujeto negro” (Gilroy, 1993: 35). En Hybrid 
Cultures (1990, traducido en 1995) de García Canclini se plantean te-
mas similares en relación con los procesos de globalización y la inter-
penetración de lo extranjero y lo local en la cultura latinoamericana.

Es evidente la atención puesta en los flujos culturales interna-
cionales en muchas publicaciones de los primeros años del siglo XXI 
(por ejemplo, Galinsky, 2002; Flores, 2000; Rivera, 2003; Guilbault, 
1993; Rivera et al., 2007; Perna, 2005). Están vinculadas al auge de 
los estudios sobre la globalización en términos más generales, los que 
a su vez están inspirados en las tendencias económicas neoliberales, 
en los acuerdos de libre comercio como el ALCA, en el surgimiento de 
nuevas potencias políticas y económicas en el mundo, como China, 
India y Brasil, y en las influencias cada vez más ubicuas de las comu-
nidades musicales en Internet. Los académicos dedicados a la música 
han respondido a las críticas de los académicos globalistas/de la hi-
bridez –que presentan un discurso apolítico;  que crean fetiches con 
categorías culturales establecidas como la de “música tradicional”; 
que no reconocen la naturaleza híbrida de casi todas las expresiones; 
o que articulan narrativas que pueden verse como una extensión de 
nociones obsoletas de mestizaje (Nederveen Pieterse, 2001)– encua-
drando su análisis ya sea en relación con los objetivos más amplios 
de las comunidades locales o en términos de la mayor influencia de 
la cultura internacional dentro de las estructuras globales de domi-
nio (Stokes, 2004). También aparecieron en esta época estudios que 
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tienen en cuenta las intersecciones de raza, género y música, como 
los que analizan la prohibición impuesta a las mujeres de ejecutar los 
tambores afrocubanos batá (Prior, 1999; Sayre, 2000).

Las publicaciones de las décadas de los noventa y de los dos mil 
se caracterizan por analizar distintos procesos culturales e históricos. 
Parte de esta tendencia deriva, sin duda, de la influencia de los tra-
bajos realizados en los años ochenta sobre las “tradiciones inventa-
das”, que cuestionaban prácticas nacionales o regionales de larga data 
al considerar cómo se habían desarrollado y, en última instancia, a 
qué intereses servían (Hobsbawm y Ranger 1983). Rowe y Schelling 
(1991) exploraron temas relacionados, por ejemplo: de qué manera 
las culturas locales de América Latina han sido alteradas o manipu-
ladas en la negociación con las influencias extranjeras. El interés de 
García Canclini (1995) por “la puesta en escena de lo popular” se cru-
za también con estas investigaciones cuando examina los procesos de 
folklorización en América Latina y las manipulaciones de la herencia 
al servicio de los intereses políticos. Entre los estudios musicales con 
un enfoque similar se incluyen el estudio de Hagedorn (2001) sobre  
la secularización del repertorio sagrado negro en Cuba, el trabajo de 
Lane sobre el teatro blackface (2005), el estudio de Rivero sobre las ac-
tuaciones racializadas en la televisión puertorriqueña de los primeros 
años (2005), el trabajo de Thomas sobre la cuestión racial en las re-
presentaciones de zarzuela (2009) y el estudio de Abreu sobre artistas 
latinos blancos y negros en los medios de comunicación masiva de los 
Estados Unidos (2015).

Las publicaciones sobre los nacionalismos culturales de los últi-
mos veinte años presentan interrogantes igualmente críticas sobre las 
historias locales y recientemente exploran la manipulación consciente 
de las formas culturales con fines políticos. Este análisis coincide con 
el auge de las políticas multiculturalistas en América Latina: inten-
tos renovados de parte de las minorías racializadas para reclamar sus 
derechos a la tierra y a la ciudadanía plena y la crítica continua de 
los discursos dominantes sobre el legado y el carácter nacional (Hale, 
2005; Engle, 2010). Como ya se señaló, los sectores de la élite de la 
sociedad latinoamericana han exhibido actitudes decididamente am-
bivalentes hacia las formas culturales de las clases trabajadoras, que 
se desarrollan a través de procesos de fusión. Sin embargo, se trata 
precisamente del tipo de expresión que mejor se adapta para funcio-
nar como símbolo nacional. Así, representar a la nación a través de 
la música puede ser sumamente problemático; de hecho, estudios re-
cientes sobre el nacionalismo musical de América Latina han resulta-
do útiles para descubrir las divisiones sociales así como las estrategias 
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empleadas para esconderlas o mitigarlas. Muchas de estas publica-
ciones se han centrado en estudios de casos del Caribe (Glasser, 1995; 
Pacini Hernandez, 1995; Austerlitz, 1997; Moore, 1997; Largey, 2006). 
Colombia (Wade, 1993, 2000) y Brasil (Vianna, 1999; Sandroni, 2001; 
Raphael, 1990; Shaw, 1999; McCann, 2004; Magaldi, 2008; Quintero-
Rivera, 2000) han sido elegidos para llevar a cabo estudios similares. 

Otra tendencia asociada a la década de los noventa y a los años 
posteriores es el surgimiento del estudio de la música racializada de 
América Latina como fenómeno hemisférico o incluso global. Este 
tipo de trabajo reconoce los mundos ideológicos cada vez más interco-
nectados de fines del siglo XX en adelante, facilitados por las redes glo-
bales de transporte y los medios masivos de comunicación. El trabajo 
de Gilroy titulado The Black Atlantic (1993) es uno de tales estudios. 
Basándose en las investigaciones de Stuart Hall y otros, Gilroy enfati-
za la permeabilidad y naturaleza emergente de la negritud y también 
el gran número de interrelaciones y sistemas de intercambio entre las 
distintas comunidades afrodiaspóricas. Si bien el libro de Gilroy ha 
sido criticado por subestimar la experiencia del Tercer Mundo al prio-
rizar la composición musical en el Reino Unido y los Estados Unidos, 
al no reconocer a los estados-nación como ejes permanentes de po-
der (Puri, 2004: 28) y al sobre-esencializar la naturaleza de la música 
afrodiaspórica en términos más generales (Radano, 2003: 40-41), su 
trabajo sigue siendo influyente. Entre los estudios recientes que adop-
tan un marco de referencia hemisférico o transnacional similar en 
su análisis de la música y la raza pueden mencionarse el trabajo de 
Seigel sobre las interacciones musicales y raciales entre los residentes 
de Brasil y los Estados Unidos (2010) y el estudio de Putnam sobre el 
jazz y el calypso entre los migrantes caribeños en todo el hemisferio 
(2013), entre otros (Chasteen, 2004; Feldman, 2006; Rommen, 2011).

CONCLUSIÓN
A modo de cierre, el panorama de las publicaciones desde 2010 en 
adelante sugiere algunas tendencias posibles en las futuras investi-
gaciones. Las exhaustivas compilaciones bibliográficas sobre música 
afrolatinoamericana hechas por John Gray (Gray, 2010, 2011, 2012, 
2013, 2014, 2015, 2016) han sentado las bases para nuevos estudios 
sobre las poblaciones afrodiaspóricas en América Latina y otras re-
giones. Los nuevos libros dedicados a las prácticas de ejecución de 
la música afrolatinoamericana (Ochoa; Santamaría y Sevilla 2010; 
Schweitzer, 2013; Miller, 2014) han sumado mucho a la literatura 
existente (Chao Carbonero, 1980; Amira, 1992; García y Minichino, 
2001). Estos trabajos representan un desafío significativo para las 
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instituciones musicales conservadoras, en maneras que los estudios 
de los historiadores y científicos sociales no pueden hacerlo. Sus 
análisis sobre el sonido, la estética y la improvisación documentan 
el virtuosismo y complejidad de las tradiciones afrodiaspóricas y las 
presentan de una manera que los compositores, ejecutantes, teóricos 
y otras personas orientadas a la notación occidental pueden entender 
e intercambiar. Las publicaciones de este tipo están impactando len-
tamente en la orientación eurocentrista y canónica de los conserva-
torios y las escuelas de música de todo el hemisferio, lo que debería 
promover que en el futuro el repertorio afrodescendiente gane más 
terreno dentro de la pedagogía de la música.

Con respecto al trabajo académico colaborativo, instituciones 
como el Centro Nacional de Documentación Musical Lauro Ayestarán, 
fundado en 2009 en Montevideo, reúnen a expertos regionales e inter-
nacionales para generar un diálogo sobre la música de la diáspora 
africana (Aharonián, 2013). Con contribuciones de autores de África, 
Europa, los Estados Unidos y varios países de América Latina, las pu-
blicaciones del Centro representan una continuidad de los esfuerzos 
iniciados por Béhague, Crook y Johnson en la década de los noventa 
(Béhague, 1994; Crook y Johnson, 1999).

Los temas de política y división racial continúan estando pre-
sentes en publicaciones aparecidas recientemente a través de la lente 
del nacionalismo (Hertzman, 2013), el regionalismo (Bodenheimer, 
2015), la ejecución de música comercial para bailar (Vaughn, 2012), 
la memoria racial y la performance musical (Wirtz, 2014), la represen-
tación autoconsciente del legado local (Sharp, 2014), la difusión del 
hip hop latinoamericano (Baker, 2011; Pardue, 2012; Burdick, 2013; 
Saunders, 2015; LaFevers y Santiago da Silva, 2014; Perry, 2016), la 
música para turistas (Rommen y Neely, 2014) y otros temas. Siguiendo 
los pasos del influyente libro de George Yúdice sobre la conveniencia 
cultural (Yúdice, 2003) y los análisis de los usos autoconscientes y 
estratégicos de la cultura con fines particulares, los temas asociados 
al activismo/derechos culturales y musicales de los negros continúan 
vigentes, como se observa en la colección editada de Avelar y Dunn 
(2011). Esto se corresponde con una tendencia más amplia en favor de 
los estudios aplicados o comprometidos dentro de los estudios musi-
cales en general (Harrison, 2012) y con temas más amplios vinculados 
a los derechos culturales (Weintraub y Yung, 2009). 

Otras áreas de investigación relativamente nuevas incluyen el in-
terés por la blanquitud y las fronteras racializadas de la expresión 
afro; la música y la nostalgia/memoria afro, y las reseñas críticas de 
las expresiones de la cultura negra representadas en las publicaciones 
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académicas. Los estudios de blanquitud relacionados con la música 
surgieron años después de que el tema ganara popularidad en las 
humanidades y las ciencias sociales (Rasmussen, 2001), aunque pue-
den encontrarse publicaciones previas que tratan temas afines.8 Los 
primeros ejemplos de estos estudios explícitamente centrados en la 
blanquitud se ocuparon de la expresión estadounidense (Kajikawa, 
2009), pero su aplicación a la música latinoamericana es muy recien-
te. Ciertas tradiciones afrodiaspóricas como la marimba o el bolero, 
que se desarrollaron en las comunidades negras y ahora han perdido 
toda asociación directa, ameritan investigaciones sobre la negritud 
desde esa perspectiva. El estudio que realizó Gidal (2016) sobre la 
religión umbanda en el sur de Brasil, tal como la practican principal-
mente los brasileños que no se identifican como negros, representa 
otro caso interesante. El danzón –otra forma afrodiaspórica que ha 
dejado de estar asociada a la negritud– ha sido estudiado por Madrid 
y Moore (2013), que analizan los cambios en su vínculo racial a través 
de los años, la nostalgia que rodea actualmente la música para sus 
numerosos seguidores, las formas que han sido adoptadas por nuevas 
comunidades, mayoritariamente no negras, y cómo se ha reinventado 
en base a particulares visiones del pasado.

Aunque es difícil predecir con certeza el futuro de los estudios de 
la música afrolatinoamericana, es evidente que sus contornos son muy 
amplios. La música seguirá estudiándose como una parte activa de 
procesos sociales más amplios y como un elemento que contribuye a 
proyectos raciales particulares. Se pondrá más énfasis en la naturaleza 
emergente y cambiante de la negritud, en su despliegue estratégico en 
determinados momentos y en las numerosas fuerzas que pueden influir 
en las percepciones que las comunidades negras y no negras tienen de 
la música. La música racializada se entenderá cada vez más como parte 
de fenómenos de alcance hemisférico e incluso global, y las nociones de 
negritud, latinidad y mestizaje se pondrán en un diálogo continuo entre 
sí. Los estudios musicales mantendrán sus vínculos con otros temas de 
interés dentro del campo de las humanidades y las ciencias sociales, 

8  Por ejemplo, los estudios sobre nacionalismo musical en la década de los noventa 
a menudo enfatizaban cómo los músicos y compositores alteraban estilísticamente 
la música negra cuando pasó a ser aceptada como “la música de todos”, haciendo 
que esta se correspondiera más con las normas estéticas de la clase media blanca. 
En términos de los sonidos y sus formas de circulación social, esa música podría 
describirse como “blanqueada”. Las publicaciones sobre los juglares con blackface en 
los Estados Unidos y otros países también anticiparon los recientes estudios sobre la 
blanquitud al enfatizar las ansiedades de los grupos que se identificaban como blan-
cos y sus reacciones ante la popularización de la cultura no blanca.
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como son la memoria individual y colectiva, la conciencia nacional, el 
carácter regional, las alianzas afrodiaspóricas, los estudios de género, 
los estudios académicos comprometidos, las colaboraciones con las 
comunidades locales, entre otros. Los académicos analizarán de qué 
manera las perspectivas grupales de la música negra se forman a través 
del diálogo con grupos externos e incluso con procesos transnacionales 
más amplios. La exploración de esas historias interconectadas y de la 
fundamental interpenetración de las estéticas afrodescendientes y eu-
rodescendientes en una gran parte de la música negra contemporánea 
permitirá, sin duda alguna, sacar a la luz nuevos conocimientos. 
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CAPÍTULO 12

RELIGIONES AFROLATINOAMERICANAS

Paul Christopher Johnson y Stephan Palmié

Este capítulo presenta un conciso panorama de los estudios sobre las 
formaciones religiosas en América Latina asociadas histórica o ac-
tualmente a nociones africanas. Abarca un amplio espectro de tradi-
ciones y regiones; sin embargo, haremos hincapié en las dos regiones 
que más esclavos recibieron y que, por lo tanto, son consideradas las 
que han albergado las tradiciones rituales “más africanas”: Cuba y 
Brasil. Se trata de una decisión deliberada y tiene implicaciones tan-
to para la estructura como para el contenido de este capítulo, que 
oscilará constantemente entre Cuba y Brasil, mientras que de vez en 
cuando incluirá referencias a otras regiones para estimular una re-
flexión de tipo comparativa más amplia. Comenzamos formulando las 
preguntas empíricas y teóricas que animan una concepción realista de 
la transmisión histórica de las formas culturales religiosas de África a 
las colonias iberoamericanas. Luego abordaremos los temas relativos 
al encuentro interreligioso. En la tercera sección, consideramos las 
limitaciones así como las posibilidades surgidas después de la aboli-
ción de la esclavitud y durante el siglo XX por efecto de las leyes, las 
ciencias sociales y el Estado nación. Aquí explicamos por qué ni el ca-
lificativo “afro” como tampoco el concepto de “religión” deben tomar-
se al pie de la letra cuando se consideran tradiciones que ubican sus 
fuentes de legitimidad, autenticidad y eficacia ritual en nociones de 
origen africano. En la última sección, describimos las características 
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de la praxis contemporánea en el caso de algunas tradiciones y los 
tipos de efectos transversales generados por diversas formas de me-
diación entre diversas tradiciones rituales afrolatinoamericanas que 
antes se practicaban por separado y que ahora, al menos en ciertos 
lugares, se practican en una suerte de superforma unificada.

TRANSMISIÓN
La existencia de tradiciones rituales que podrían entrar en la catego-
ría de “religiones afrolatinaomericanas” es el resultado del desplaza-
miento violento de más de seis millones de africanos (casi dos tercios 
de todos los esclavos enviados a América) a las colonias de España 
y Portugal en el Nuevo Mundo. Los africanos que sobrevivieron a 
los horrores del comercio de esclavos llevaron consigo concepciones 
complejas del mundo, incluidas sus ideas sobre la relación entre los 
seres humanos y fuerzas o entidades que podríamos calificar, con ra-
zón o sin ella, que pertenecen al ámbito de lo religioso. Así como los 
españoles y portugueses ocuparon el Nuevo Mundo mirándolo a tra-
vés de la lente de las hierofanías cristianas y los rituales dirigidos a 
Cristo, a la Virgen y a diversos santos, también los esclavos africanos 
poblaron América con las deidades y fuerzas originarias de sus ante-
riores entornos sociales.

Tal como escribió un joven abogado cubano, Fernando Ortiz 
(1973: 24), en 1906, “el fetichismo africano entró a Cuba con el pri-
mer negro”. No obstante su formulación despreciativa, la expresión de 
Ortiz halló eco cuarenta años después en un informante de la etnógra-
fa Lydia Cabrera (1983:147). “Desde que fondeó el primer barco negre-
ro”, le dijo el hombre a quien Cabrera eligió llamar José del Rosario,” 
el primer congo que pisó tierra cubana cortó palos [de la vegetación], 
desenterró muertos y empezó a trabajar con lo suyo [el espíritu de 
los muertos] y a enseñar a sus hijos [a hacerlo también]”. La eviden-
cia de archivo respalda esa opinión. Las prácticas entre esclavos y 
libertos africanos percibidas como “supersticiosas” o “idólatras” por 
las autoridades eclesiásticas y seculares aparecen en el registro colo-
nial incluso antes de que se instalara la institución formal de la Santa 
Inquisición en México en 1571 y, más tarde, en Lima y Cartagena de 
Indias. De acuerdo con documentos examinados por María Teresa de 
Rojas (1956: 1.285), ya en el año 1568, el comandante de la ciudad de 
La Habana, Bartolomé Ceperos, deploraba las travesuras “escanda-
losas” de los negros congoleses que se llamaban a sí mismos “reyes 
y reinas” y participaban en reuniones rituales de naturaleza profun-
damente africana. Las prácticas africanas también aparecen en los 
primeros registros de Brasil y fueron los portugueses quienes primero 
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acuñaron e hicieron circular los términos usados en la condena inqui-
sitorial –los más habituales eran feitiçaria (fetichismo) o curandeiris-
mo (curanderismo)– no solo en la costa centroafricana, sino también 
entre los jesuitas que describieron a los tupíes que vivían en la costa 
brasileña (De Mello e Souza, 1986; Vainfas, 1989; Mott, 2010). A ini-
cios del siglo XVII, encontramos claras evidencias de los complejos 
rituales africanos. Gregório de Matos, el poeta del siglo XVII nacido 
en Bahía, describió en un famoso poema:

Qué de quilombos tengo 
con maestros superlativos,  
que enseñan de noche 
los calundus y fetiches.

Con devoción los frecuentan 
mil sujetos femeninos 
y también muchos barbudos 
que se precian de Narcisos. 

(Sweet, 2003: 146–47).

De Matos seguramente supuso que la palabra calundu –el término más 
antiguo empleado en Brasil para nombrar los rituales africanos de po-
sesión espiritual– sería reconocible para, al menos, algunos lectores, 
lo que nos hace pensar que las imágenes descriptas eran conocidas en 
la vida social de la ciudad. A principios del siglo XVIII, el clero bahia-
no estableció un catecismo para evangelizar a los esclavos, lo que tam-
bién sugiere que las prácticas de los esclavos se percibían como una 
amenaza. Poco después apareció la primera descripción detallada del 
calundu en un escrito de Nuno Marques Pereira de 1728, Compêndio 
narrativo do peregrino da América. Las “bolsas de mandinga”–objetos 
fetiches o pequeñas bolsas colocadas en el cuerpo como amuletos de 
protección– también aparecían con frecuencia en los primeros infor-
mes (Harding, 2000; Reis, 1993; Parés, 2013). 

Los hacendados esclavistas, los sacerdotes y las autoridades secu-
lares reconocían que los esclavos incurrían en prácticas que no podían 
explicarse simplemente por sus condiciones de cautiverio, sino que se 
vinculaban a sus vidas pasadas en África y a las cosmovisiones que ha-
bían dado estructura y coherencia a esas vidas. Sin embargo, la pers-
pectiva de que ha habido una continuidad ininterrumpida de la práctica 
ritual africana en el Nuevo Mundo que parece implícita en tales fuentes 
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debe ser problematizada. Esto se debe a que cualquier consideración 
histórica de las formaciones rituales derivadas de África (o “inspiradas 
en África”,   como recientemente lo han expresado autores como Ochoa 
[2010]) en América, debe tener en cuenta una cantidad sorprendente de 
variables. Entre ellas, las variaciones que con el tiempo se registraron 
en el Nuevo Mundo en relación con los patrones regionales de impor-
tación de esclavos desde África, pero también con las variaciones en las 
condiciones locales bajo las cuales los esclavos pudieron haber trans-
formado las cosmologías africanas y las prácticas rituales asociadas a 
ellas en instituciones sociales viables (Morgan, 1997).

Durante mucho tiempo, los estudios afroamericanos fueron pro-
clives a establecer ecuaciones directas entre el “insumo” demográfico 
que llegaba de regiones específicas de África y el “producto” cultural 
que emergía en lugares específicos del Nuevo Mundo (como en los es-
tudios pioneros de Melville J. Herskovits [1941]). Este capítulo, por el 
contrario, se ocupa de las lagunas, fisuras, intersticios y, a veces, pura 
inventiva de las religiones africanas en América. Tanto en Cuba como 
en Brasil, ahora sabemos lo suficiente sobre las historias concretas de 
las formaciones rituales que reivindican su origen africano como para 
tener una visión basada únicamente en el aporte de África. Por ejem-
plo, sabemos que, a pesar de que los esclavos que hablaban yoruba lle-
garon a Cuba a fines del siglo XVIII, tardaron al menos tres generacio-
nes más, es decir, fines del siglo XIX, hasta que la versión cubana del 
oráculo de Ifá finalmente fue institucionalizada, lo que sucedió cuan-
do un pequeño grupo de ancianos africanos introdujo innovaciones 
para lograr su reproducción iniciática en el Nuevo Mundo (Brown, 
2003a). En Brasil, el protagonismo de Ifá y luego su declive (antes 
de su reciente recuperación a manos de cubanos en Río de Janeiro 
[Capone, 2016]) también parece haber dependido de la trayectoria de 
relativamente pocas figuras clave como Domingos Sodré (Reis, 2008), 
Agenor Miranda Rocha y Martiniano Eliseu de Bonfim y de los viajes 
entre Brasil y la entonces Nigeria británica de personas de la talla de 
Martiniano (Matory, 2005). Así surgieron diferentes templos (terrei-
ros), que ganaron notoriedad en parte a través de las “recuperaciones” 
de la idiosincrasia africana –la más famosa fue la abrupta institución 
de un comité de doce “ministros de Xangô” en el terreiro llamado Axé 
Opô Afonjá, nacido en 1910. O bien, entre muchas otras transforma-
ciones de la “tradición”, se destaca el pasaje de un sacerdocio mayori-
tariamente masculino a principios del siglo XIX a un sacerdocio más 
equitativamente dividido por género al final del siglo (Parés, 2013), 
aunque se promociona la ortodoxia del liderazgo femenino en al me-
nos una nación (Ketú) de candomblé (Landes, 1947).
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Tendremos que abandonar la idea de las continuidades no media-
das entre África y América. Como Roger Bastide (1978: 47) escribió 
perceptivamente en el caso de Brasil, las tradiciones incipientes de la 
práctica ritual africana fueron objeto de múltiples contingencias:

El tiempo, a la larga, erosionaría todas las tradiciones, por más fir-
memente ancladas que estuvieran en el nuevo hábitat. Pero la trata 
de esclavos continuamente renovaba las fuentes de vida estableciendo 
el contacto continuo entre los viejos esclavos o sus hijos y los recién 
llegados, que a veces incluían sacerdotes y curanderos. De esta mane-
ra, durante todo el período de la esclavitud, los valores religiosos se 
rejuvenecieron continuamente al tiempo que se erosionaban. Sabemos 
poco sobre las religiones afrobrasileñas de aquellos tiempos remotos, 
pero deberíamos abandonar la idea de que hubo centros de culto que 
sobrevivieron durante siglos hasta hoy (algo que la esclavitud impe-
día), y pensar más bien en una proliferación de cultos o fragmentos 
de culto que surgen solo para extinguirse y dar paso a otros con cada 
nueva oleada de recién llegados.

Las advertencias de Bastide son relevantes tanto en el sentido tempo-
ral como espacial. Particularmente en el caso de España, que fue ex-
cluida del comercio directo con África, las regiones de origen africano 
cambiaban sustancialmente en respuesta a los contratos de asiento 
que España contraía con los proveedores portugueses y más tarde con 
los europeos del norte para aprovisionarse de esclavos africanos para 
sus colonias del Nuevo Mundo (véase el Capítulo 2 en este volumen). 
Pero las distintas etapas de desarrollo y las correspondientes necesi-
dades laborales que surgían en algunos lugares específicos dentro del 
ámbito imperial de España también dictaban no solo el número de 
esclavos que había que importar, sino también de qué región de África 
habrían de proceder. Así, mientras la industria minera y la incipiente 
industria de las haciendas en México (y en menor medida, de Perú) 
absorbieron la mayor parte de los esclavos traídos al imperio hispa-
noamericano en los siglos XVI y XVII, el rápido declive de la utilidad 
económica del trabajo esclavo en Nueva España, Nueva Granada y 
Perú, una vez iniciado el siglo XVIII, también contribuyeron al declive 
total de cualquier forma reconocible de praxis ritual “africana”. Por 
el contrario, fue el desarrollo tardío (o renovado) de las economías 
azucareras basadas en la mano de obra esclava de Cuba y Brasil lo 
que condujo al aumento masivo de la importación de esclavos legales 
e ilegales a estas regiones en el siglo XIX. La coincidencia de estos 
auges azucareros tardíos en Cuba y Brasil con los conflictos políticos 
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que sumergieron las ciudades-estado yorubas de lo que hoy es el su-
doeste de Nigeria en guerras prolongadas puede explicar el eventual 
surgimiento de las tradiciones de la Regla de Ocha y del candomblé 
inspiradas en los yorubas, así como las tradiciones gbè del candomblé 
jejé. De hecho, algunas investigaciones ahora apuntan a que la rivali-
dad entre Oyo y Dahomey –las dos ciudades-estado dominantes en los 
alrededores del Golfo de Benín– se extendió a América e impulsó el 
surgimiento de naciones de candomblé marcadas como tal, así como 
el desarrollo de naciones de espíritus en vudú haitiano (Parés, 2013; 
Da Silveira, 2006; Hébrard, 2012).

CONFLUENCIAS
AFROCATOLICISMOS
A los esclavos africanos se les impuso vivir en marcos institucionales 
que generaron oportunidades y limitaciones específicas a nivel local 
a la hora de reafirmar las nociones de su relación con las entidades 
–espíritus, deidades, antepasados, fuerzas de la naturaleza– que eran 
parte integral de su mundo. Las tradiciones religiosas africanas no 
encontraron su mejor oportunidad para reafirmarse en las zonas de 
las plantaciones del Nuevo Mundo donde, durante el apogeo de la 
trata de esclavos, las condiciones laborales extenuantes, las elevadas 
tasas de mortalidad y el desequilibrio poblacional en términos de 
género obligaban a una rotación constante de la fuerza de trabajo, 
lo que impedía que se reprodujera socialmente cualquier tradición 
que buscara arraigarse temporalmente (Moreno Fraginals, 1983: 
24-49). En cambio, la posibilidad de que tales tradiciones incipien-
tes perduraran era mayor en los contextos urbanos, especialmente 
cuando las estructuras de poder colonial les proporcionaban espa-
cios institucionales donde germinar. En el caso de América Latina, 
instituciones como los “cabildos de nación” y las cofradías católicas 
(cofradías o irmandades en Brasil, como se analizarán más adelante) 
fueron grandes incubadoras de las tradiciones rituales afrolatinoa-
mericanas. Siguiendo el modelo de las asociaciones voluntarias de 
extranjeros residentes en Sevilla (Pike, 1967), estas corporaciones 
fueron concebidas como un instrumento para controlar a los escla-
vos y libertos africanos que, tal como se esperaba, se congregaban 
en función de lo que se suponía eran líneas “étnicas” o “etnolingüís-
ticas” (de ahí el calificador “de nación”).

Esos cabildos y cofradías organizados según la etnicidad africana 
emergente en el Nuevo Mundo existían en la América española urba-
na y esclavista ya desde la segunda mitad del siglo XVI (Aimes, 1905; 
Ortiz, 1921; Acosta Saignes, 1955; Friedemann, 1988; de la Fuente, 



519

Paul Christopher Johnson y Stephan Palmié

2008) y sus prácticas rituales se diferenciaban de las expectativas cle-
ricales y seculares de la colonia (para análisis recientes, véanse Farias, 
Soares y Gomes, 2005; Soares, 2011; Cañizares-Ezguerra, Childs y 
Sidbury, 2013). En qué medida esas prácticas se nutrieron por con-
tinuidad directa de las culturas africanas étnicamente específicas y 
de sus equivalentes en la América colonial está abierto a debate. Pero 
está claro que esos marcos institucionales les proporcionaron a las co-
munidades africanas elementos culturales y lingüísticos comunes y la 
oportunidad de adaptar sus prácticas rituales y nociones cosmológi-
cas anteriores no solo a su contexto de esclavitud en el Nuevo Mundo, 
sino a los dictados formales y a las prácticas de rutina de las versiones 
ibéricas de la fe católica. En 1755, el flamante obispo de La Habana, 
Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, llevó adelante una acción concer-
tada para registrar los veinticinco cabildos de nación existentes en la 
ciudad con el fin de apuntar a su evangelización, lo que sugiere que los 
sacerdotes en cuyas parroquias se celebraban estos cabildos debían 
familiarizarse con las lenguas africanas habladas por sus miembros 
(Marrero, 1978 [1971]: 160, T.VIII). Poco éxito tuvo el proyecto ilus-
trado de Morell. Pero esto indica que, en ese momento, las incipientes 
tradiciones rituales derivadas de África estaban evolucionando dentro 
de una ecología compleja de prácticas religiosas, que incluían no solo 
versiones oficiales del catolicismo, sino también prácticas folklóricas 
ibéricas, tales como formas heterodoxas de devociones santas, prácti-
cas de curación y adivinación, y maldiciones y hechizos con historias 
profundamente arraigadas en la península ibérica. 

En Brasil, el catolicismo también proporcionó un marco religioso 
colonial amplio. Algunos africanos traídos a América ya eran nomi-
nalmente católicos, dada la evangelización que llevaron adelante en el 
Congo los misioneros capuchinos y dominicos desde finales de 1400 
y los jesuitas a fines del siglo XVI. El catolicismo fue la religión del 
Reino del Congo de 1509 a 1542, y allí se establecieron las primeras 
instituciones afrocatólicas, incluidas algunas cofradías dedicadas a 
santos específicos (Fromont, 2014; Thornton, 1998). El afrocatolicis-
mo también se convirtió en parte integral de la sociedad metropolita-
na portuguesa a través de la popularidad de santos como Ephigenia, 
Benedicto, Antônio y Gonçalo y a través de prácticas materiales apli-
cadas a su culto. Gilberto Freyre llegó a atribuir los Ejercicios espiri-
tuales de Loyola y el nacimiento de los jesuitas a “fuentes africanas” a 
través del misticismo de los moros (Freyre, 1956: 78). No es necesario 
que respaldemos totalmente la notoria hipérbole de Freyre para reco-
nocer la importante influencia africana en las versiones ibéricas del 
catolicismo portugués.
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En algunas partes de Brasil, como Sao Paulo, los primeros esclavos 
africanos que llegaron de Portugal (Heywood, 1999) trajeron consigo 
versiones del catolicismo lusoafricano. Hubo múltiples fuentes de lo 
que Bastide (1978: 109-25) llamó los “dos catolicismos” de Brasil: la 
versión llevada a Brasil por esclavos de África Central, ya católicos al 
menos nominalmente y la versión del catolicismo popular portugués 
que ya estaba, en parte, “africanizado”; y a esto debemos agregar, por 
supuesto, las nuevas versiones de la práctica afrocatólica que surgie-
ron en Brasil, Cuba, Saint Domingue, Nueva España y otros lugares a 
través de la cristianización obligatoria de los esclavos. El resultado de 
esa transculturación, para tomar el término de Fernando Ortiz, fue un 
catolicismo barroco que puso gran énfasis en el intercambio con los 
santos (De Mello e Souza, 1986), en los festivales y las procesiones (Reis 
2003a), y en el diabolismo, la posesión y la vulnerabilidad física a los 
ataques mágicos, o feitiço (Mott, 1993: 59-65; Parés, 2013: 78). Aun así, 
debemos ser cautelosos para no caer en una atribución simplista de las 
identificaciones católicas, ya que lo que Cécile Fromont llamó “cristia-
nismo congo” –al igual que el catolicismo afrobrasileño un siglo des-
pués o, de hecho, todo el catolicismo popular– fue selectivo, pragmáti-
co, estéticamente desarrollado y variable (Fromont, 2014; Sweet, 2003: 
197-98). Algunos santos atraían el interés, mientras que otros eran re-
cibidos con indiferencia. En África así como en Brasil se valoraban los 
medallones, amuletos y talismanes que daban protección al cuerpo o 
mejoraban la suerte o las oportunidades de vida, de modo tal que los ro-
sarios resultaron ser objetos de poder popular, o nkisi (Karasch, 1979). 
Esas diferencias se aplicaron también a la generación de la “religión 
africana” en América, donde los rituales africanos relacionados con la 
curación ganaron preeminencia sobre, digamos, los ritos sociopolíticos 
o relacionados con la guerra, ya que la soberanía política y las posibili-
dades de resistencia armada estaban en su mayoría prohibidas.

En Brasil, al igual que en todas partes, los africanos formaron 
confraternidades (Mulvey, 1980; Kiddy, 2005; Soares, 2011). Con el 
apoyo tanto del Papa como del rey portugués, los jesuitas instalados 
en Pernambuco iniciaron una cofradía específicamente para esclavos 
en 1552 (Mulvey, 1980: 254), ya que los africanos y los afrobrasileños 
tenían prohibido el ingreso a las hermandades “blancas”. Al revés no 
sucedía lo mismo, de modo tal que hacia el siglo XIX los blancos a 
veces representaban un tercio o más de las hermandades “negras”. Las 
mujeres también podían formar parte y se integraron en gran propor-
ción. Al fundar sus propias cofradías laicas, los africanos y sus descen-
dientes crearon sus propias expresiones de devoción afrocatólica, in-
cluso cuando se volvieron “brasileños” participando en los eventos de 



521

Paul Christopher Johnson y Stephan Palmié

las hermandades. La más famosa de las hermandades afrobrasileñas 
fue Nossa Senhora do Rosário, tanto en Bahía como en Río. En Bahía, 
la orden aceptó inicialmente solo a angoleños; después permitió la in-
corporación también de esclavos y libres nacidos en Brasil y, ya en el 
siglo XIX, llegó a ser dominada por jejés de habla gbè o dahomeyanos 
(Reis, 1993: 151). Se crearon otras órdenes e iglesias asociadas a los 
nagôs de habla yoruba, como Nossa Senhora da Boa Morte, de acceso 
exclusivo a los esclavos y libres que se identificaban con la ciudad-
estado de Ketú, mientras que otras órdenes solo estaban abiertas a 
pardos o personas de raza mixta. 

Mientras que algunas organizaciones tenían solo veinte partici-
pantes, otras crecieron hasta tener más de 500 en ciudades con una 
gran densidad de población como Minas Gerais, Pernambuco, Bahía 
y Río de Janeiro (Mulvey, 1980: 268). Alrededor del ochenta por ciento 
de los africanos y afrobrasileños durante los tiempos de la colonia se 
unió a cofradías; a menudo incluso dividían su tiempo entre varias al 
mismo tiempo (Reis, 2003a: 45). Las cofradías generaron afinidades y 
diferencias sociales. Las cofradías blancas estaban divididas por clase, 
oficio o gremio artesanal, y condición de propietario; las hermanda-
des negras también segmentaban a la población de múltiples mane-
ras, ya que dividían a esclavos y hombres libres a veces por idioma y 
etnia (formando inicialmente el complejo afrobrasileño de “nación”), 
y en ocasiones por “raza” y diferenciaban a los afroamericanos de los 
negros criollos y mulatos de ambos grupos (Bastide, 1978: 115; Reis, 
2003a: 44). A pesar de sus diversas formas de estratificación, las her-
mandades católicas servían como lugares atípicos de humanización 
compartida en una sociedad esclavocrática a menudo brutal. En las 
hermandades, africanos y afrobrasileños lograban posiciones de mé-
rito y respeto, encontraban la garantía de un entierro respetable para 
los miembros de su familia al morir y, lo más importante, recaudaban 
fondos para su ayuda mutua y manumisión. Aun así, el nacimiento de 
las religiones afrobrasileñas no puede entenderse únicamente como 
una forma de resistencia a la esclavitud. Los líderes de las institucio-
nes afrobrasileñas en el siglo XIX eran, en abrumadora proporción, 
africanos libres, una élite que a veces incluso tenía sus propios escla-
vos. Para ilustrarlo con dos ejemplos, Marcelina da Silva, sacerdoti-
sa de uno de los terreiros más antiguos y prestigiosos de Brasil, Casa 
Branca, continuó comprando esclavos hasta 1875, incluso después de 
que entraran en vigor leyes antiesclavistas como la Ley de libertad de 
vientres y cuando ya se avecinaba el fin del sistema esclavista (Parés 
y Castillo, 2010: 20). El conocido adivino Domingos Sodré también 
tenía esclavos para beneficio propio (Reis, 2008).
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Dicho esto, está claro que los portugueses dueños de esclavos 
veían en estas nuevas tradiciones afrobrasileñas la amenaza de una 
rebelión en ciernes. Para contrarrestar esta amenaza, se instituyeron 
divisiones étnicas como parte de la política colonial a través de las 
hermandades católicas. Se esperaba que esto evitara la total solidari-
dad entre africanos y afrobrasileños. Incluso después de un levanta-
miento ocurrido en 1816, el gobernador de Bahía continuó otorgán-
doles a los esclavos el derecho a la libertad de reunión los domingos 
y los días de los santos en lugares específicos, bajo el argumento de 
que la libertad de los grupos étnicos para continuar con sus propias 
costumbres evitaría peligrosas alianzas interétnicas (Reis, 1986: 115). 
Esos espacios “oficiales”, pese a sus limitaciones, permitieron que los 
esclavos celebraran, conservaran y crearan sus prácticas religiosas. 

En Cuba, México y otros lugares se desarrollaron escenarios com-
parables. Como Herman Bennett (2005, 2009) ha mostrado con con-
siderable detalle en el caso de la Ciudad de México del siglo XVII, 
las cofradías católicas constituyeron un espacio primario de socia-
lización y vida civil para los afromexicanos, quienes también contri-
buyeron al desarrollo de un catolicismo estéticamente rico, colmado 
de imágenes, procesiones y santos (Von Germeten, 2006). La piedad 
afromexicana era, en muchos aspectos, comparable al barroco cató-
lico de Cuba o Brasil (Ortiz, 1975; Reis, 2003a: 39). Bastide señaló 
que “donde existían hermandades negras, la religión africana sobrevi-
vía –en Uruguay, Argentina, Perú y Venezuela– y que estas religiones 
africanas desaparecían en aquellos países donde la iglesia se negaba 
a permitir que las cofradías se reunieran para bailar fuera de la igle-
sia después de misa” (1978: 54). George Reid Andrews (1980: 139-70) 
confirmó la hipótesis de Bastide en el caso de Argentina. En una de 
las naciones latinoamericanas que más agresivamente borró la africa-
nidad de su mitología nacional, las cofradías afroargentinas católicas, 
que en su mayoría fueron anteriores a las cofradías euroargentinas 
del siglo XIX, permitieron la aparición de estilos de baile particula-
res –el más famoso, el tango, a través del candombe, precursor de 
las congadas, danzas acompañadas de un conjunto de dos tambores 
(en la Argentina) o de tres tambores (en Uruguay y en Minas Gerais, 
Brasil)–, sistemas de ayuda mutua e incluso “naciones” étnicas.

Una parte clave de la vida social de las cofradías fue el culto y la 
celebración del santo patrono específico del grupo, y así, a través de 
una compleja red de cofradías, la producción de un panteón colectivo 
de santos: sus íconos, sitios, procesiones, tendencias, colores y fechas. 
No es casual que el desarrollo de la “religión afrobrasileña” también 
dependiera de la creación de instituciones que respaldaron una red 
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de “santos” o dioses (orixás, voduns, inquices) que se intersectaban, 
lo que nos lleva a establecer puentes entre los ritos católicos y afro-
brasileños. En algunos casos, los afrobrasileños no solo reforzaron 
la importancia de algunos santos ya canonizados por la Iglesia, sino 
que generaron los propios. Tal fue la historia de Rosa María Egipcíaca 
da Vera Cruz, descubierta por Luiz Mott (1993). Rosa fue esclavizada 
a los seis años y llevada en barco desde Ouidah a Río de Janeiro en 
1725. Después de veinticinco años de esclavitud, abusos y prostitución 
forzada (se las llamaba “esclavas lucrativas”, escravas de ganho), a me-
diados del siglo XVIII comenzó a tener visiones místicas y a relatarlas 
con vívidos detalles. Pronto pasó a ser venerada como una santa po-
pular, y todos buscaban tener contacto con ella para conseguir resul-
tados milagrosos. Quizás en su carácter de primera escritora brasileña 
nacida en África, escribió extensamente sobre sus visiones en térmi-
nos que finalmente atrajeron la atención de las autoridades. En 1765 
fue acusada por la Oficina de la Inquisición y enviada a Lisboa para 
ser sometida a juicio.

Hay muchos ejemplos de esclavos que adquieren un estatus subli-
me y santo en Brasil, incluso en el siglo XX, como es el caso de la Escrava 
Anastácia (esclava Anastácia) (Hayes y Handler, 2009; Burdick, 1998; 
Sheriff, 1996; Karasch, 1986; Wood, 2011; Johnson, 2018). Los san-
tos católicos populares –como Rosa Egipcíaca y Escrava Anastácia, al 
igual que otros producto de la fusión de razas, como María Lionza en 
Venezuela (Ferrándiz, 2003; Canals, 2017), u hoy día el “santo” malan-
dro maya Maximón de Guatemala que finalmente emigró a algunos 
altares garífunas de Honduras– demuestran la vitalidad creativa del 
afrocatolicismo, a pesar de las severas restricciones que se les han 
impuesto. Los representantes oficiales de la Iglesia fueron abrumado-
ramente hostiles hacia las prácticas africanas y afroamericanas hasta 
al menos la mitad del siglo XX. Solo a partir del Concilio Vaticano II 
y bajo la amenaza de las sectas neopentecostales de Brasil que desde 
1970 controlan la cuarta parte de las afiliaciones religiosas declaradas 
de los brasileños, la Iglesia Católica ha hecho un esfuerzo concertado 
por incorporar “africanismos” a sus liturgias, como el uso de ciertos 
estilos de tambores y danzas supuestamente africanos en las “misas 
inculturadas” (Burdick, 1998). Sin embargo, a pesar de la batalla de 
siglos contra las prácticas africanas e indígenas, la Iglesia proporcio-
nó –y ciertamente sin intención– marcos espacio temporales y nichos 
materiales de apego, donde se desarrollaron y concretaron las ideas y 
prácticas religiosas africanas.

Al igual que la santería o Regla de Ocha en Cuba, el candomblé 
afrobrasileño surgió del catolicismo, o al menos en sus proximidades. 
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Los miembros principales de una de las casas (terreiros) más antiguas 
y famosas de candomblé, Casa Branca (también llamada Engenho 
Velho, el “antiguo ingenio azucarero” e Ilê Iyá Nassô Oká), se reu-
nían a la sombra de la iglesia de Barroquinha en las primeras décadas 
del siglo XIX, y este terreiro nació de dos cofradías vinculadas a esa 
iglesia, Bom Jesus dos Martírios y Nossa Senhora da Boa Morte (Da 
Silveira, 2006; Harding, 2000: 100). Los domingos ofrecían “día de 
descanso” para que los esclavos estuvieran en la iglesia, aunque mu-
chos amos hacían caso omiso de la orden de permitir que los esclavos 
asistieran a misa (Sweet, 2003: 200-201). Aunque en África occidental 
también se rendía culto a varias deidades (Apter, 1995; Parés, 2013: 
208-9), el modelo de unir a todos los orichás en un mismo espacio y 
paradigma puede haber derivado, en parte, de observar el culto que 
se rendía a los santos católicos en un solo espacio. Del mismo modo, 
los métodos del candomblé de crear parientes ficticios para la “familia 
iniciática del santo” parecen corresponderse con la institución cató-
lica del padrinazgo, que cumplía un papel sumamente importante en 
las hermandades.

Estas cuestiones nos llevan a una invocación reticente del “sin-
cretismo”. En el siglo XX, este concepto fue muy importante para los 
escritores fundacionales de las “religiones afrolatinoamericanas”, des-
de Melville J. Herskovits y Arthur Ramos hasta Pierre Verger y Roger 
Bastide, y a través de estas figuras canónicas para muchos autores 
contemporáneos. El término fue clave para el estudio y la práctica de 
las religiones afrolatinas durante casi un siglo, pero aquí lo invocamos 
no por su utilidad analítica –que es cuestionable– sino para indicar su 
uso frecuente por parte de importantes académicos del pasado y del 
presente y por los propios líderes religiosos afrolatinoamericanos en 
sus campañas “antisincretismo”. En nuestra opinión, es más produc-
tivo hablar de afiliaciones estratificadas: de prácticas multirreligiosas, 
“arenas movedizas” (Sweet, 2003: 114, 203) y del culto estratégico de 
“paralelismos” y “participaciones dobles” (Parés, 2013: 76-77) den-
tro de ecologías religiosas más grandes y heterogéneas. Los africa-
nos y afrobrasileños se apropiaron selectivamente de santos y ritos y 
los humanizaron. Fundaron sus propias hermandades, construyeron 
sus propias iglesias y, a veces, presionaron para incorporar a sus pro-
pios santos al culto. Algunos africanos y afrobrasileños comenzaron 
a llevar a cabo sus propias misas, como Pedro Congo de Itaubira, en 
Mina Gerais (Sweet, 2003: 208). El Haití posrevolucionario fue tes-
tigo del surgimiento del prèt savane, un oficiante que recreó partes 
de la liturgia católica en el contexto del vudú (Herskovits, 1937), y la 
Cuba de principios del siglo XX fue invadida por “hombres dioses” 
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que se nutrieron del catolicismo popular local, del espiritismo del 
siglo XIX y de elementos de las tradiciones africanas indigenizadas 
(Román, 2007). Los afrolatinoamericanos de otras partes también se 
apropiaron selectivamente de los recuerdos y repertorios llevados por 
los africanos a América, de acuerdo con la prominencia, viabilidad y 
capacidad sociológica de sostener una práctica.

SURGIMIENTO
De este conjunto complejo de prácticas y capacidades, ¿qué podría 
santificarse como lo auténticamente africano? La pregunta tiene re-
verberaciones, ya que la capacidad de transformar rituales idiosincrá-
sicos o domésticos en instituciones sociales fue crucial para el surgi-
miento de lo que podría darse en llamar “la religión afrobrasileña” (o 
religión afrocubana o afromexicana, por no mencionar el meta con-
glomerado de “religiones afrolatinoamericanas”). El período clave en 
que se produjo la transposición de la presencia de prácticas religiosas 
africanas en Brasil o Cuba a la condición de “instituciones” religiosas 
afrobrasileñas y afrocubanas aparentemente fue en las primeras tres 
décadas del siglo XIX en Brasil y en las últimas dos décadas de ese 
siglo en Cuba (Harding, 2000; Parés, 2013: 92; Brown, 2003a).

Podemos señalar varias razones para esta transformación crucial: 
en primer lugar, porque el conflicto y luego la caída de las principa-
les potencias de África Occidental como Oyo o Dahomey, y la jihad 
liderada por Afonjá, el caudillo yoruba del norte, dieron lugar a una 
inmensa cantidad de nuevos esclavos africanos en el preciso período 
en que Brasil y especialmente Cuba estaban expandiendo la produc-
ción de azúcar a raíz de la Revolución haitiana. La llegada de un gran 
número de esclavos étnicamente relacionados con repertorios ritua-
les en común ejerció presión sobre otros grupos afroamericanos para 
que definieran sus propias prácticas y límites. En segundo lugar, en 
las primeras décadas del siglo XIX, especialmente en las zonas urba-
nas, había un número suficiente de hombres libres nacidos en África o 
criollos como para crear y mantener redes de parientes ficticios, bajo 
al patrocinio de la Iglesia Católica o ajenos a ella. En Brasil, las inter-
secciones entre las redes sociales de las hermandades, las prácticas 
domésticas y clientelistas de famosos curandeiros y feitiçeiros, y las so-
ciedades rituales de danzas y tambores llamadas calundus o batuques 
hasta principios del siglo XIX dieron origen a la palabra “candomblé” 
en 1807, cuando se la invocó en asociación a un “presidente” y, por 
lo tanto, por inferencia, a una institución establecida (Parés, 2013: 
88; Harding, 2000). En tercer lugar, y relacionado con lo anterior, se 
produjo un gradual alejamiento del modelo de asociación étnica de las 
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hermandades para pasar a un modelo de parentesco ficticio generado 
a través de procedimientos iniciáticos. En 1829 hubo redadas poli-
ciales a edificios y comunidades dedicadas al candomblé y denuncias 
de congregaciones multiétnicas y multirraciales (Reis, 1986a). Solo a 
partir de este momento podemos comenzar a hablar de instituciones 
de “la religión afrobrasileña”, organizada en torno al culto de múl-
tiples deidades africanas en un solo espacio, a través del complejo 
“ofrenda-altar” que iba más allá de lo doméstico (Parés, 2013: 84, 87).

El surgimiento de una forma institucional genuina de religión 
afrobrasileña coincidió con el aumento de los vecindarios multirracia-
les y multiétnicos; a tal punto que incluso la primera redada policial a 
un candomblé, ocurrida en 1829, reportó el hecho de que allí partici-
paba un abogado blanco. También en Cuba, a partir de la segunda mi-
tad del siglo XIX hay registros de esa transformación que consistió en 
pasar de formas de asociación etnolingüísticas o basadas en la descen-
dencia a formas de asociación iniciáticas. En 1863, Andrés Facundo de 
los Dolores Petit, el famoso poseedor del título de Isué en la potencia 
(capítulo) de la cofradía esotérica masculina abakuá conocida como 
Aguana Bakokó Efó, juró a un nuevo capítulo de abakuá compuesto 
enteramente de hombres blancos (Ortiz, 1955 [1952]: 68-71, T.IV; Sosa 
Rodríguez, 1982: 142), y en 1900, es decir, apenas una década después 
de que cinco ancianos africanos establecieran un protocolo iniciático 
para el culto al oráculo de Ifá, tenemos evidencia documental de la 
iniciación de un criollo blanco de origen español llamado Bonifácio 
Valdés como babalawo (Brown, 2003a: 68-73). Más aún, la potencia 
blanca conocida como Ocóbio Efó Mucarará y Bonifácio Valdés, a su 
vez, iniciaron a criollos cubanos de descendencia europea y africana, 
convirtiéndose efectivamente en vectores racialmente “blancos” de la 
transmisión del conocimiento ritual “africano” y generando así el pa-
trón contemporáneo por el cual la africanidad no coincide con la ne-
gritud, y de hecho no la necesita. Como escribió el etnógrafo cubano 
Teodoro Díaz Fabelo (1960: 16) en vísperas de la Revolución cubana, 
“el mejor oriaté [especialista en rituales de la Regla de Ocha] y el titu-
lar de abakuá de La Habana que posee el conocimiento más elevado y 
la mayor reputación son blancos”.

Como la versión anterior de “nación” definida por la etnicidad, el 
lenguaje y la negritud social predominante se borraba de esta manera 
hacia fines del siglo XIX, lo que surgió después fue una idea más o 
menos teológica de “nación”, definida por la iniciación y la familia 
ritual (família de santo en Brasil, casa de santo o ilé ocha en Cuba) en 
la cual uno se integraba por parentesco ritual y no por descendencia 
biológica o por criterios socioraciales (Da Costa Lima, 1977). En este 
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sentido, la afirmación discursiva de una africanidad fuerte, estable y 
cercana en términos de diacrítica ritual se correlacionaba estrecha-
mente con la creciente incertidumbre de una africanidad etnoracial 
entre los participantes. Es decir, los discursos de autenticidad y pure-
za ganaron fuerza porque esos asuntos se adjudicaban principalmen-
te en una economía competitiva basada en la reputación (Johnson, 
2002; Brown, 2003a). Esta brecha entre las experiencias de africani-
dad generadas ritualmente y las codificaciones étnico-raciales de la 
identidad negra se amplió a fines del siglo XX y principios del XXI, de 
modo que, según algunos estudiosos, al menos la mitad de todos los 
practicantes de las religiones africanas en Brasil no se consideran ne-
gros, al menos fuera de los lugares que exigen explícitamente este tipo 
de identificación (Pierucci y Prandi, 2000; Prandi, 1991; Gonçalves da 
Silva, 1995). Por el contrario, se imaginan y se presentan como religio-
samente africanos. Este proceso produjo casos famosos de sacerdoti-
sas de candomblé europeas, como la francesa Giselle Cossard Binon 
(1923-2016), que se hizo conocida en todo Brasil y más allá como Mãe 
Giselle de Iemanjá.

RELIGIONES AFROAMERINDIAS
Sin embargo, las religiones que se convirtieron en parte de ese com-
plejo “afrolatinoamericano” surgieron de algo más que de las trans-
culturaciones interafricanas o entre África y Europa. Los encuentros 
afroamerindios también fueron prolíficos desde el punto de vista re-
ligioso. Gran parte está fuera de toda posibilidad de reconstrucción 
documental. Pero en algunos casos, tenemos buenos indicios de cómo 
se desarrollaron dichos procesos. Por ejemplo, los africanos enviados 
como esclavos al Caribe a mediados del siglo XVII muchas veces eran 
arrojados a las costas y quedaban a merced de los caribes de la Isla 
de San Vicente y otros lugares. En el caso de San Vicente, algunos 
africanos sobrevivieron y, junto con los caribes, fundaron la nueva 
etnicidad y cultura religiosa de los “caribes negros”. Los caribes de 
la isla toleraron a estos sobrevivientes de África y en parte se asimi-
laron con ellos por razones que siguen siendo desconocidas. A veces, 
los caribes también capturaban africanos, como los quinientos que 
capturaron de un naufragio ocurrido cerca de Granada (Thornton, 
1998: 284). Ya en 1546, una carta dirigida al concejo municipal de 
San Juan, Puerto Rico, recomendaba vigilar a los indios caribes y a 
los “negros que los acompañan” (Thornton, 1998: 288). Otro informe 
de Dominica, de 1574, hizo notar que los caribes insulares integra-
ban en su sociedad a cautivos españoles y africanos que traían de sus 
periódicas incursiones de asalto (González, 1988: 26). En 1576, una 
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mujer afropuertorriqueña llamada Luiza de Navarette fue devuelta a 
su isla natal después de pasar cuatro años como esclava de los caribes 
(Thornton, 1998: 290). La práctica religiosa garífuna hoy día, anclada 
en el complejo ritual a gran escala llamado dügü, en el que los an-
tepasados regresan, es una evidencia de esta historia de encuentros 
(Kerns, 1983; Johnson, 2007).

En Brasil también surgieron nuevas prácticas a partir de las 
confluencias afroamerindias. Robert Slenes (1991, 2006, 2008, véase 
también Hébrard, 2012) mostró cómo los sacerdotes nkisi congo que 
estaban esclavizados en Brasil a veces se valían de los poderes terri-
toriales indígenas. Estos encuentros generaron nuevas sectas como 
cabula, precursora de la llamada macumba, en la que los espíritus 
amerindios y otros espíritus brasileños se manifiestan junto con los 
africanos. Tales confluencias también sembraron las semillas del culto 
de jurema, en el que se usaban plantas psicoactivas como una técnica 
de revelación continua de los espíritus. La jurema surgió de los qui-
lombos de Pernambuco en los que se reunían las técnicas rituales de 
los esclavos y los indígenas (Carvalho, 2012; Motta, 1997; Teles dos 
Santos, 1995). Prácticamente en todas las colonias ibéricas esclavistas 
se produjeron convergencias de este tipo entre las prácticas original-
mente africanas y las de los nativos americanos en cuanto al aprove-
chamiento de las fuerzas numinosas para alcanzar metas cotidianas. 
Los archivos de la Inquisición mexicana, tan conocidos como consul-
tados (Palmer, 1976; Behar, 1987; Alberro, 1993; Lewis, 2003), retra-
tan una economía oculta sumamente compleja en la que africanos, 
indios, europeos y sus descendientes criollos recurrían eclécticamente 
a formas de conocimiento y habilidades rituales derivadas de los tres 
continentes con el fin de curar diversas enfermedades, lanzarse hechi-
zos, o buscar caminos para una mejor fortuna. Aunque los registros 
de los tribunales del Santo Oficio en Lima (Ballesteros Gaibrois, 1955; 
Silverblatt, 2004) y Cartagena de Indias (Gómes, 2013, 2014; Maya 
Restrepo, 2005; Von Germeten, 2013) hasta ahora no han recibido su-
ficiente atención, investigaciones recientes y continuas están comen-
zando a revelar cuán complejos, mutables y, en muchos sentidos, cos-
mopolitas eran realmente los mundos rituales locales en el Atlántico 
ibérico durante los primeros tiempos.

ISLAM AFROLATINOAMERICANO
Otro factor sobre el cual carecemos de documentación adecuada es 
el impacto del Islam en las síntesis y transformaciones religiosas en 
curso en Afrolatinoamérica. Se está prestando atención a algunos lí-
deres islámicos en América, como un tal Rufino, que actuó en una 
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comunidad de musulmanes en Porto Alegre en la década de los treinta 
del siglo XIX antes de irse al norte a trabajar en la trata de esclavos 
en Río de Janeiro (Reis, Gómes y Carvalho, 2010), y el maestro Al-
Bagdali, educado en Damasco, que llegó a Brasil en 1866 y enseñó 
en Río, Bahía y Pernambuco (Farah, 2007). En otros lugares solo te-
nemos breves registros de la presencia del Islam en los etnónimos 
bajo los cuales se anotaba a los cautivos de habla mande en América 
(por ejemplo, “mandingas”). Existe la intrigante posibilidad de que 
Boukman Dutty, nacido en Jamaica y líder de la insurrección inicial 
de 1791 que habría de derivar en la Revolución haitiana, fuera un 
“hombre del libro”, es decir, musulmán (Khan, 2012).

No es hasta la llamada Revuelta de los Malês ocurrida en Salvador 
de Bahía en 1835 que logramos tener un panorama más nítido de 
la expansión del Islam (Reis y Morães Farías, 1989) en América. La 
Revuelta de los Malês, llamada así por imalé, el término yoruba para 
musulmán, fue una de las mayores insurrecciones de esclavos en 
Brasil, después de al menos ocho revueltas más pequeñas. La pesqui-
sa legal masiva subsiguiente (Reis, 2003b) demostró sin lugar a dudas 
que, al igual que algunos de los levantamientos anteriores, este estaba 
“de alguna manera” inspirado en el islam. Sin embargo, de qué mane-
ra fue así continúa siendo poco claro.

Los malês de Bahía estaban compuestos en su mayoría por escla-
vos hausas y yorubas islamizados que habían sido capturados y en-
viados durante las guerras de principios del siglo XIX cerca del Golfo 
de Benín. Existen claros indicios de que algunos de ellos eran activos 
proselitistas del islam entre los negros esclavos y libres aún no conver-
tidos. La pesquisa que siguió a la revuelta reveló copiosas escrituras 
en árabe entre las posesiones de algunos de sus conspiradores, y al 
parecer un cobertizo prestado a algunos de los supuestos líderes pudo 
haber servido como una madrasa en la que los aspirantes a conversos 
adquirieron cierto grado de alfabetización árabe. El misionero jesuita 
Ignace Etienne informó que cuatro grandes escuelas de pensamiento 
sunita (madhahib) pueden haber estado presentes (Farah, 2007: 12). 
Por estas razones, tanto las autoridades brasileñas de aquel momento 
como los académicos desde entonces han dado por cierto, en general, 
que la revuelta tuvo inspiración jihádica (Reis, 1993). Sin embargo, tal 
como lo ha demostrado un examen más profundo del registro docu-
mental (Reis y Morães Farias, 1989), las escrituras árabes no revelan 
ninguna intención jihádica y si la rebelión hubiera tenido éxito, no 
está del todo claro que su resultado político hubiera sido una ciudad-
estado de estilo yoruba como Ibadán (un conglomerado de refugiados 
musulmanes y paganos de las guerras de los yoruba del siglo XIX), o 
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un califato al estilo de Sokoto. Las prácticas de los malês para la fabri-
cación material de talismanes hechos con frases del Corán y envueltos 
en una bolsa para ser usados en el cuerpo a modo de protección, refle-
jaban prácticas y propósitos afrocatólicos. Más aún, el uso de prendas 
blancas, especialmente los días viernes, coincidía con las prácticas de 
los nagô devotos de Oxalá, cuyo color también era el blanco y cuyo día 
sagrado era el viernes (Reis, 1993). Es posible, entonces, que los afro-
católicos y afromusulmanes tanto esclavos como libres encontraran 
códigos de comportamiento ritual y poder religioso bastante comunes 
para comenzar a actuar juntos en la mayor rebelión de esclavos urba-
nos de la historia de Brasil.

A pesar de las severas represalias contra los musulmanes que 
hubo en Brasil a partir de entonces, el islam sobrevivió, aunque tal vez 
en forma atenuada y mantenido secretamente en los hogares. Cuando 
el imán iraquí Al-Bagdali comenzó a enseñar en las afueras de las 
ciudades costeras de Brasil a fines de la década de los sesenta del siglo 
XIX, encontró un público dispuesto, aunque desinformado, a escu-
char sus palabras. Solía expresar su frustración por tener que abordar 
constantemente la falta de formación en cuestiones básicas, como la 
necesidad de revisar constantemente los Cinco Pilares y el requisito 
de visitar la Meca (hajj) o la prohibición de consumir alcohol; hacer 
hincapié en que las mujeres también, y no solo los hombres, eran res-
ponsables de ayunar durante el Ramadán; o enseñarles a llevar a cabo 
un entierro musulmán adecuado (Farah, 2007: 9-15). El relato de los 
viajes de Al-Bagdali ofrece una ventana por donde asomarse a la de-
clinación que sufrió el islam a finales del siglo XIX entre los afrodes-
cendientes de Brasil, al menos como tradición autosostenible, a pesar 
de los procesos de revitalización que se registraron periódicamente 
durante el siglo XX, impulsados   por nuevos grupos de inmigrantes.

ESPIRITISMO
A América llegaron otras corrientes sociales e intelectuales que inte-
ractuaron con las nuevas tradiciones afrolatinoamericanas, como es 
el caso del espiritismo francés. En 1860 se encontraban en la capital 
brasileña copias de Le livre des esprits (1857) de Allan Kardec. Las 
primeras obras de Kardec se tradujeron al portugués en 1866, y ya ha-
bía reuniones de grupos espíritas en 1873 (Aubrée y Laplantine, 1990: 
10). La revista mensual Revista Espirita comenzó a publicarse en 
1875, y la Federação Espírita Brasileira se convocó en 1884 (Aubrée y 
Laplantine, 1990: 112-14; Giumbelli, 1997: 56, 61; Hess, 1991: 86). En 
la década de los ochenta del siglo XIX, el espiritismo era un tema co-
tidiano en las páginas de los periódicos y tal vez encontró un terreno 
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fértil en Brasil por alguna relación con un espiritismo popular más 
antiguo que llegaba desde el sebastianismo portugués con su nostalgia 
por un pasado dorado y las expectativas místicas de un futuro glorio-
so, aunque nunca visto (Warren, 1968).

Aunque el espiritismo kardeciano se difundió rápidamente en 
España durante la misma década (Abend, 2004) y, sin duda, de allí 
se propagó a Cuba y Puerto Rico, también es posible que el espiritua-
lismo estadounidense llegara a Cuba. Durante la primera Guerra de 
Independencia cubana (1868-1878), los exiliados cubanos en Nueva 
York celebraban sesiones regularmente para consultar a los espíri-
tus de los independentistas fallecidos (Bermúdez, 1967). En 1880, la 
Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba celebró una sesión especial 
sobre el fenómeno. Las dos últimas décadas del siglo XIX fueron tes-
tigos de una rápida proliferación de publicaciones y sociedades espí-
ritas y de la fusión del espiritismo europeo (implícitamente “blanco”) 
con prácticas curativas y adivinatorias populares en poblaciones ra-
cialmente indeterminadas que a menudo se reunían en torno de indi-
viduos carismáticos descriptos en la prensa como “hombres dioses” 
(Román, 2007). A comienzos del siglo XX vemos una división crecien-
te entre el espiritismo “científico” de élite y una proliferación de varie-
dades más o menos “africanizadas” de “espiritismo cruzado”, división 
que persiste hasta nuestros días, aunque los “espiritistas científicos” 
“ortodoxos” son una minoría en franca declinación en la Cuba actual 
(Espírito Santo, 2015). A su vez, prácticamente todas las tradiciones 
rituales cubanas que provienen claramente de África han absorbido 
elementos de la doctrina espírita sobre el papel de los muertos en la 
vida de los vivos, una tendencia que ha ayudado a la integración de 
sistemas rituales históricamente heterogéneos en una compleja eco-
logía religiosa.

Brasil experimentó una transfusión análoga. En los años veinte, 
una ciudad ubicada al otro lado de la bahía de Río de Janeiro llama-
da Niterói vio nacer una nueva religión afrolatinoamericana llama-
da “umbanda”, un híbrido de espiritismo y candomblé (Brown, 1986; 
Montero, 1985; Hale, 2009). En la religión umbanda, las deidades 
afrobrasileñas transmutaron a rangos militares y falanges de espíritus 
y, de hecho, al parecer contó con el apoyo de la clase militar brasile-
ña. Las prácticas de umbanda tomaron e imitaron las del candomblé, 
por ejemplo la posesión espiritual, pero redujeron los intercambios de 
sacrificios con los dioses y la complejidad y duración de los procesos 
iniciáticos. Esto hizo que fuera accesible para los miembros de to-
dos los grupos étnicos y clases, especialmente en las ciudades del sur 
como Río, Sao Paulo y Porto Alegre. El espiritismo y su criatura, la 
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religión umbanda, se basaban en las representaciones de la “africani-
dad” primitiva, pero ofrecían la promesa de las prácticas de posesión 
de los espíritus afrobrasileños con pocas de sus obligaciones sociales. 
Por el contrario, incluso si no era bastante respetable, era completa-
mente “francés”, cosmopolita y à la mode. Y sin embargo, tal como 
lo describió Stefania Capone (1999a), precisamente en virtud de su 
accesibilidad y conveniencia, finalmente la religión umbanda dio la 
impresión de no ser “tan fuerte” como el candomblé, supuestamente 
más auténtico y más africano, lo que generó una ola de conversiones 
de umbanda a candomblé en las ciudades del sur de Brasil de la déca-
da de los ochenta a la actualidad.

RUMBO AL SIGLO XX: LA LEY, EL ESTADO, LOS ACADÉMICOS Y LAS 
VEJACIONES DE LA RELIGIÓN
Después de esbozar algunos de los problemas historiográficos clave 
que enfrenta el estudio de las formaciones religiosas afrolatinas, nos 
referiremos a las difíciles preguntas relativas a cómo conceptuali-
zar estos fenómenos. El ámbito de la religión sirvió durante mucho 
tiempo como piedra angular para el estudio de las relaciones cultu-
rales entre África y América. Desde las investigaciones pioneras de 
Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906) en Brasil, Fernando Ortiz 
(1881-1969) en Cuba, Jean Price-Mars (1876-1969) en Haití y las del 
antropólogo norteamericano Melville J. Herskovits (1895-1963) en 
Surinam, Haití, Trinidad y Brasil, a las prácticas entendidas como 
“sobrevivencias” de las tradiciones religiosas africanas en las socie-
dades del Nuevo Mundo se les asignó una categoría crucial en las 
investigaciones de las continuidades culturales africanas en América 
(Johnson, 2011: 2014). Estos fundadores de los estudios afroameri-
canistas opinaban que el campo de lo religioso era particularmente 
resistente al cambio y, por lo tanto, de gran importancia para deter-
minar lo que se conoce como “el patrimonio cultural africano” en 
América. Hoy en día, ese legado es indiscutible. Sin embargo, no 
solo es objeto de constante crítica la base metodológica para su eva-
luación por vía de la comparación morfológica de datos etnográficos 
mal contextualizados de ambos lados del Atlántico; también ha sido 
cuestionado el aparato conceptual que alguna vez permitió el reco-
nocimiento aparentemente sin problemas de las formas “africanas” 
de “religión” en América.

En parte, esto se debe a que el término “religión” no representa 
un indicador evidente y universalmente válido de segmentos delimita-
bles de la experiencia, el pensamiento y el comportamiento humano. 
En cambio, las concepciones de la religión, tal como se consolidaron 
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en el pensamiento liberal secularista moderno, conllevan una pesa-
da carga ideológica (Harrison, 1990; Asad, 1993; McCutcheon, 1997; 
Smith, 2004; Masuzawa, 2005). Esto obedece a que el uso moderno de 
la “religión” para delimitar un ámbito institucional basado en la fe y 
separado del dominio de la acción “racional” se basa tanto en las no-
ciones cristianas de fe y trascendencia posteriores a la Reforma como 
en los supuestos seculares, occidentales y normativos sobre el rol que 
esa “creencia religiosa” debería jugar en la vida cívica. Caracterizar 
formas de pensamiento y acción en contextos premodernos o no occi-
dentales como religiosos abre la puerta a distorsiones anacrónicas o 
etnocéntricas de mundos sociales en los que la “religión”, como ámbi-
to de experiencia presumiblemente separable de la esfera de las racio-
nalidades mundanas, simplemente no existió.

Obviamente, los esclavos africanos llevaron a la diáspora sus vi-
siones del mundo que incluían proposiciones sobre sus deidades, espí-
ritus ancestrales y fuerzas con las que los humanos tenían que contar 
e interactuar de distintas formas ritualmente reguladas. Los esclavos 
sin duda apelaron a esas nociones para dar forma a las institucio-
nes que integraron a las comunidades de los esclavizados en el Nuevo 
Mundo. Sin embargo, no puede decirse que la mayoría de los afri-
canos que llegaron a América durante los más de 350 años que duró 
la trata de esclavos haya practicado una “religión” en el sentido mo-
derno del término. Fue en el transcurso de los regímenes esclavistas 
locales que algunas de sus prácticas fueron objetivadas como magia, 
brujería o insubordinación basadas en la superstición maliciosa, ya 
sea de acuerdo con las leyes que regulaban el comportamiento de los 
esclavos o en el contexto de su cristianización forzada. Cualesquiera 
que sean las tradiciones de praxis ritual surgidas y consolidadas entre 
los esclavos africanos y sus descendientes en el Nuevo Mundo, deben 
considerarse productos de un contexto en el que los marcos jurídi-
cos y eclesiásticos opresivos y extranjeros intentaron reprimir lo que 
interpretaban, sobre la base de las nociones cristianas de propiedad 
“religiosa”, como signos peligrosos de la alteridad africana.

Sin embargo, precisamente por esa razón, desde el comienzo, las 
nociones de lo que constituye la “religión” nutrieron los discursos y 
compromisos coloniales latinoamericanos con las prácticas rituales de 
los esclavos. Al menos formalmente, la autoridad de la Iglesia Católica 
Romana suscribió todos los aspectos de las iniciativas coloniales en la 
América ibérica, incluido el bautismo obligatorio y la catequesis no-
minal de los esclavos, y así estableció los términos bajo los cuales las 
formas culturales africanas podían echar raíces en el Nuevo Mundo. 
Solo muy lentamente el término “religión” fue adoptado por africanos 
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y afroamericanos, y luego principalmente en el período posterior a la 
independencia, para obtener una posición jurídica y sociocultural con 
respecto a las instituciones establecidas del estado poscolonial.

Vemos este momento con particular claridad inmediatamente 
después de la primera ocupación estadounidense de Cuba (1899-
1902), en el transcurso del cual el catolicismo dejó de ser la reli-
gión oficial y (bajo presión estadounidense) se añadió una cláusula 
que garantizaba la libertad de culto a la constitución de la recién 
independizada república cubana. En medio de campañas masivas 
de persecución contra presuntos practicantes de “brujería africa-
na” instigados por reformadores sociales interesados   en modernizar 
Cuba, grupos de culto afrocubanos como la Sociedad Lucumí Santa 
Rita de Casio y San Lázaro y la Sociedad de Socorros Mutuos bajo la 
Advocación de Santa Bárbara comenzaron a inscribirse astutamente 
dentro de la ley poscolonial (Palmié, 2002, 2013; Bronfman, 2004). 
Lo hicieron reclamando protección jurídica para sus prácticas de 
acuerdo con lo que llamaron una “moral cristiana lucumí”, reflejan-
do el lenguaje de la Constitución; pero también denunciaron a sus 
detractores por escrito e influyeron activamente sobre los intelectua-
les públicos, como Fernando Ortiz, para que salieran en su defensa. 
(El libro de Ortiz de 1906, Los negros brujos, había desempeñado un 
papel importante en las campañas contra la brujería que se lanzaron 
en Cuba entre 1904 y 1920).

Esos intentos conscientes de racionalizar las prácticas rituales 
afrocubanas a la luz de la legitimidad otorgada por el rótulo “religión” 
perduraron, con diversos grados de éxito, a lo largo del siglo XX, tanto 
en la isla como en su diáspora. Este proceso culminó con la victoria 
ante la Corte Suprema de los Estados Unidos en 1993 del obá oriaté 
cubanoamericano Ernesto Pichardo, un especialista en rituales que le-
galizó el sacrificio de animales para su Iglesia de Lukumí Babalu Ayé, 
oficialmente constituida (Palmié, 1996; Johnson, 2005). Pero hubo 
procesos similares que respaldaron la acreditación oficial por parte 
del Estado cubano revolucionario en 1991 de la Asociación Cultural 
yoruba de Cuba (cabe destacar el cambio de ¡“religioso” a “cultural”!) 
como una institución liderada por babalawos. La Asociación supues-
tamente actúa como mediadora entre el Estado y los practicantes de 
religiones afrocubanas (aunque sigue siendo objeto de controversia 
entre estos últimos; cf. con Routon, 2009).

En Brasil se han documentado maniobras similares. Después 
de la abolición de la esclavitud (1888) y la fundación de la Primera 
República (1889), el Decreto 119A, dictado el 7 de enero de 1890, si-
guió los modelos constitucionales de Francia y los Estados Unidos, 



535

Paul Christopher Johnson y Stephan Palmié

así como los principios del positivismo al declarar la separación entre 
la Iglesia y el Estado. Si bien la tolerancia religiosa estaba consagra-
da por ley desde 1824, la nueva constitución ordenaba la completa 
libertad de los grupos religiosos y terminaba con el apoyo a la Iglesia 
Católica. A pesar de la nueva libertad de culto consagrada por la cons-
titución, las prácticas afrobrasileñas no obtuvieron protección alguna. 
No fueron consideradas “religiones” genuinas y continuaron siendo 
reguladas y controladas por las leyes de “salud pública” instituidas en 
el Código Penal de 1890, que prohibía la medicina ilegal, la curandería 
y la práctica de la “magia” y el “espiritismo” (Maggie, 1992; Borges, 
1993, 1995; Johnson, 2002: 85-96). Como las religiones afrobrasile-
ñas se consideraban un obstáculo peligroso para el progreso nacional, 
fueron reprimidas bajo una categoría diferente de la “religión”.

Los académicos que estudiaban las religiones afrobrasileñas fue-
ron parte de procesos inconsistentes de represión, tolerancia y legali-
zación, y a menudo separaron artificialmente prácticas supuestamen-
te clandestinas y malévolas (“por la izquierda”) como la macumba, la 
quimbanda o el candomblé de caboclo, de prácticas percibidas como 
públicas y legítimas (de “derecha”), asociadas con los terreiros de nagô 
(en particular, determinadas casas prestigiosas que reivindicaban un  
linaje que llegaba hasta la ciudad-estado yoruba de Ketú). Beatriz Góis 
Dantas (1988) mostró cómo los académicos confundieron categorías 
de las prácticas religiosas –en las que los templos que enfatizaban los 
orígenes yoruba eran considerados los más auténticamente africanos 
en comparación con otros que enfatizaban su origen angoleño, indíge-
na o plural– con categorías analíticas. Los académicos, en su mayoría, 
validaron las pretensiones centradas en los yoruba, reivindicadas por 
ciertos sacerdotes del candomblé que actuaban como las autoridades 
y los amplificadores de las jerarquías religiosas. Y al reproducir en 
forma recurrente los estudios de los mismos templos supuestamente 
“auténticos” del candomblé, los antropólogos e historiadores reforza-
ron y sedimentaron esas distinciones, otorgando autoridad a las dis-
tinciones jurídicas y económicas según las cuales algunos practican-
tes afrobrasileños llegaron a ser valorados, mientras que otros fueron 
dejados en las márgenes, o incluso sometidos a hostigamiento estatal 
(Hayes, 2007). Dantas reconoció que los practicantes religiosos tienen 
sus propios usos para tales distinciones –prestigio, ganancia econó-
mica, poder–, pero su trabajo se centró directamente en la dualidad 
de los intelectuales que desempeñaron el papel de “entrometidos” al 
producir las religiones “verdaderamente africanas” para luego salir en 
su búsqueda y “encontrarlas”. Aún más insidiosa fue la apreciación 
cultural de que los terreiros de los yoruba (nagô) podían servir para 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

536

enmascarar la falta de igualdad social (Dantas, 2009: 133; Fry, 1982; 
Hanchard, 1994). No fue hasta 1976 que se otorgaron plenos derechos 
de libertad de culto a los practicantes del candomblé, fecha que coin-
cide con el comienzo de su promoción como atracción cultural y, más 
tarde, como patrimonio nacional, especialmente en Bahía (Matory, 
2005; Selka, 2007; Pinho, 2010; Sansi, 2007).

Este proceso fue algo similar al de Cuba, donde Fernando Ortiz 
era claramente la figura clave. Habiendo defendido la aniquilación de 
lo que, en 1906, había calificado como supersticiones africanas social-
mente nocivas, en la década de los treinta Ortiz se había convertido en 
un prolífico etnógrafo de la cultura afrocubana y un exponente eficaz 
de un proyecto nacional cubano en el que el legado africano debía 
jugar un papel destacado. A fines de la década de los veinte, se le unie-
ron a sus esfuerzos (en parte por oposición a las visiones europeas y 
norteamericanas de “pureza racial”) una multitud de artistas e intelec-
tuales (como el poeta Nicolás Guillén, el novelista Alejo Carpentier, o 
el pintor Wifredo Lam) quienes, en parte inspirados por el primitivis-
mo modernista europeo, exaltaban de manera similar las virtudes del 
patrimonio cultural africano en Cuba. El epítome de esta tendencia 
se puede ver quizás en el trabajo de Lydia Cabrera (1899-1991), cuyos 
prolíficos escritos de base etnográfica borran deliberada y sistemática-
mente las distinciones entre la literatura y las ciencias sociales.

Raimundo Nina Rodrigues desempeñó un papel similar en Brasil, 
pasando de la postura del psiquiatra criminalista que buscaba diag-
nosticar las religiones afrobrasileñas, en mayor o menor medida, 
como enfermedades médicas, para convertirse en un etnógrafo entu-
siasta y astuto del candomblé (Nina Rodrigues 2006 [1896-7]). Murió 
en 1906 y, por lo tanto, no vivió lo suficiente como para convertirse en 
mediador en la nacionalización de los cultos afrobrasileños, al estilo 
de lo que fue Ortiz para los afrocubanos. En cambio, esos roles reca-
yeron en sus estudiantes, admiradores y rivales, como Arthur Ramos, 
Edison Carneiro y Manuel Querino. El período posterior a 1930, bajo 
la dictadura de Getúlio Vargas, trajo consigo nuevos riesgos y opor-
tunidades en la esfera pública para las religiones afrobrasileñas. Bajo 
el liderazgo de académicos como Ramos, Carneiro y Gilberto Freyre, 
la “cultura afrobrasileña” ganó terreno en la identidad nacional de 
Brasil, cuando el Estado dio su aprobación a la primera organización 
política negra: Frente Negra Brasileira (1931), a los primeros congre-
sos afrobrasileños (en Recife, 1934 y en Bahía, 1937) y a la Convención 
Nacional Negra Brasileña (1945) (Hanchard, 1994; Alberto, 2011). La 
creación de la umbanda tuvo lugar más o menos en el mismo mo-
mento, y esto expresaba y fomentaba la incipiente mitología de la 
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“democracia racial” (ver el Capítulo 8 en este volumen). La umbanda 
fue presentada como la verdadera religión brasileña, una creación au-
tóctona genuina que combinaba las tres grandes corrientes culturales 
de Brasil: la amerindia, la africana y la ibérica, lo que le daba un ca-
rácter singular y no europeo y, a la vez, de mediador entre dichas co-
rrientes (Brown, 1986; Montero, 1985; Ortiz, 1986, 1989). Hacia 1942, 
ciertas prácticas de los médiums espirituales habían ganado suficiente 
estructura organizativa y apoyo del sector militar y de la clase me-
dia como para ser recompensados por el Estado, que las eliminó de 
la lista de actos delictivos contra la salud pública (Maggie, 1992: 47; 
Giumbelli, 1997). Muchas de esas aperturas se vieron fuertemente res-
tringidas con el giro dictatorial más represivo de 1937. El Estado te-
nía el poder de determinar oficialmente qué terreiros calificaban como 
sitios “tradicionales” del candomblé. Se aprobaron algunos derechos 
legales para proteger a ciertos terreiros, al menos según la tradición 
oral, gracias a la persistente iniciativa de la famosa sacerdotisa del 
terreiro Axé Opô Afonjá, Madre Aninha y a su “hijo” iniciático, el diplo-
mático y estadista Oswaldo Aranha (Serra, 1995: 53). Sin embargo, si 
el Estado afirmaba indirectamente que ciertas formas del candomblé 
“tradicional” podían constituir una religión genuina y debían estar 
protegidas por ley, eso implicaba simultáneamente que la mayoría de 
los terreiros no eran considerados ni tradicionales ni legítimos. La re-
presión generalizada de Vargas sumada a una tolerancia fragmentaria 
dejó abierta la diferenciación entre “religión” y “magia” –el candomblé 
auténtico versus la macumba o hechicería malévola– como discusión 
válida. El alto riesgo de estas distinciones relativamente arbitrarias 
entre terreiros que, se decía, preservaban la tradición “real” frente al 
“espiritismo bajo” y “la hechicería” del resto desató divisiones dentro 
de las propias comunidades afrobrasileñas, estimuladas por la posi-
ción privilegiada de las casas de los nagô (Ketú) frente a las casas de 
candomblé angoleñas, jejé y caboclo.

Si bien eran jerarquías impuestas principalmente por represen-
tantes del Estado y la academia, lo cierto es que también eran explo-
tadas al máximo por astutos sacerdotes y líderes afrobrasileños. La 
“tradición afrobrasileña” no fue decretada solamente de arriba hacia 
abajo, como lo demuestran las investigaciones de Stefania Capone 
(1999a, 2010) y J. Lorand Matory (1999, 2005). Más bien fue tejida 
por una red transatlántica de actores religiosos, eruditos, objetos y 
prácticas. La legitimidad del candomblé surgía de los debates y con-
flictos que se daban en el propio seno de la religión, de los regímenes 
represivos que determinaban cuál era la situación legal de las religio-
nes afrobrasileñas y de los estudios publicados por los académicos a 
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lo largo del siglo XX. Las representaciones académicas de la religión 
africana tradicional alimentaban la propia búsqueda ortopráxica, ya 
que los practicantes del candomblé devoraban con entusiasmo los li-
bros académicos. El Estado, la academia y los terreiros colaboraron 
en la tarea de legitimar jerarquías de supuesta pureza y autenticidad 
africanas, y los terreiros con base en la cultura yoruba (nagô) y, más 
específicamente, en la nación Ketú, fueron los ganadores. A pesar de 
recientes investigaciones que recuperan tardíamente la historia de las 
“naciones” angoleñas y jejé, las jerarquías yorubas se imponen no solo 
por razones de prestigio o número de iniciados sino por razones mo-
netarias y jurídicas, como es la patrimonialización y, por lo tanto, el 
apoyo financiero del Estado.

El proceso de nacionalización se puede rastrear a nivel macroins-
titucional, y también en microhistorias sobre la práctica ritual. Por 
ejemplo, el trabajo de Capone (1999a) mostró cómo el orichá llamado 
Exú pasó de ser identificado como un granuja diabólico en los estu-
dios de candomblé de principios del siglo XX –período en el que la 
religión era considerada un peligro social– a ser reinterpretado como 
mediador y mensajero benéfico después de la década de los treinta, 
cuando ciertas versiones de la práctica afrobrasileña comenzaron a 
adquirir legitimidad nacional. Jocélio Teles dos Santos (1995) mostró 
cómo, a medida que el discurso de la autenticidad africana se hizo 
predominante en el siglo XX, los terreiros dedicados a la figura ame-
rindia del caboclo se transformaron a sí mismos y a sus entidades 
en casas y seres de la nación angoleña, respectivamente. No solo las 
modalidades de la práctica ritual sino también la naturaleza de las 
deidades en sí adquirieron nuevos contornos y cualidades.

En Cuba hubo visiones similares de un proyecto nacional com-
pletamente “transculturado” (para usar el término de Ortiz) que llega-
ron a guiar, después de 1959, las conflictivas políticas del gobierno re-
volucionario respecto de lo que consideraba expresiones genuinas de 
resistencia popular contra la opresión racista y clasista, pero que, sin 
embargo, no podía tolerar como “religión”. Así, la década de los sesen-
ta fue testigo de esfuerzos concertados por documentar las tradiciones 
africanas de Cuba con el objetivo de rescatar su “valor cultural” antes 
de que inevitablemente se disolvieran bajo la luz enceguecedora de la 
racionalidad socialista (Guanche, 1984; Argüelles Medeiros y Hodge 
Limonta, 1991; Hagedorn, 2001; Ayorinde, 2004). Para el momento 
en que el Estado revolucionario declaró su política de ateísmo cientí-
fico en la década de los setenta, tales esfuerzos ya habían cesado. Fue 
recién después del fin del apoyo soviético y la declaración formal de 
1991 del Congreso del Partido Comunista de Cuba de que la práctica 
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religiosa dejaba de considerarse un impedimento para ser miembro 
del Partido (y acceder a los beneficios sociales que eso conlleva) que 
se reanudaron los esfuerzos para estudiar las religiones afrocubanas.

Para entonces, sin embargo, investigadores cubanos e internacio-
nales observaban un mundo que había cambiado significativamente 
desde la época en que Fernando Ortiz había subido al escenario en un 
evento organizado, en 1937, por el prestigioso Instituto Hispanocubano 
de Cultura, y había calificado a la tradición yoruba de cantar al son de 
los tambores batá (para inducir la posesión divina) como la “música 
clásica” de Cuba. Para entonces, Ortiz ya había comenzado a poner a 
disposición de sus interlocutores locales su extensa biblioteca sobre 
etnografía africanista. Lo que él puso en movimiento, por lo tanto, fue 
la asimilación (o reasimilación) por parte de los repertorios religiosos 
afrocubanos de datos sobre lo que, para entonces, había comenzado a 
confluir, en el suroeste de Nigeria (y en gran medida bajo la influencia 
misionera británica), como “lo yoruba”. Como en el caso brasileño, 
el resultado fue no solo un proceso de “yorubanización” de las prác-
ticas de culto en algunos sectores, sino una evaluación general de las 
formas culturales supuestamente yorubas como normativamente más 
valiosas en términos de la folklorización (y eventual patrimonializa-
ción) de esas prácticas, que alguna vez habían sido perseguidas por 
considerarse hostiles a una visión racional (e implícitamente “blan-
ca” o europeizante) de la viabilidad nacional latinoamericana. Es un 
momento que en todo caso alcanzó más influencia en los contextos 
que el sociólogo argentino Alejandro Frigerio (2004) ha descrito elo-
cuentemente como “diásporas secundarias”. Pero antes de entrar en 
ese tema, haremos una síntesis descriptiva de la literatura etnográfica 
actual sobre las religiones afrolatinoamericanas en Cuba y Brasil. 

CUBA
Generalizar acerca de las formaciones religiosas afrocubanas con-
temporáneas es una tarea abrumadora. En parte, porque su historia 
incluye la compleja situación de dar cabida parcial y calibrar entre sí 
tradiciones originalmente heterogéneas y que ahora tienen múltiples 
articulaciones. Los propios practicantes distinguen al menos cinco 
tradiciones diferentes pero superpuestas: la santería inspirada en los 
yoruba o, más propiamente, la Regla de Ocha y la Ifá (también co-
nocidas como Lucumí o Regla de Ocha-Ifá); las llamadas Reglas del 
Congo, que se basan en las fuentes occidentales de África Central y 
comprenden cuatro subtradiciones (Palo Monte, Mayombe, Brillumba 
y Kimbisa); la Regla de Arará inspirada en los fon-gbè; la cofradía 
esotérica masculina de abakuá, que históricamente se relaciona con 
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instituciones similares que se encuentran en lo que hoy es la región 
de Cross River de Nigeria y Camerún; y varias formas de praxis espi-
ritista que van desde el “espiritismo científico” más austero y de estilo 
europeo a modalidades diversas y muy idiosincrásicas de “espiritismo 
cruzado” y, posiblemente, un nuevo género ritual, el “cajón pa’ los 
muertos”, que surgió en La Habana en la década de los noventa.

En la isla también hay numerosas diferencias entre una región y 
otra (principalmente entre el este y el oeste), así como entre las áreas 
urbanas y rurales. La Regla de Ocha e Ifá se originaron en las zo-
nas urbanas de La Habana y Matanzas (López Valdés, 1985; Brown, 
2003a; Palmié, 2002, 2013) y solo llegaron a las partes orientales de la 
isla en la década de los treinta cuando el matancero Reyniero Pérez, 
iniciado en La Habana, se trasladó a Santiago de Cuba (Lachatañeré 
,1992; Wirtz, 2007; Larduet Luaces, 2014). La Regla de Arará está res-
tringida principalmente a la zona rural de Matanzas (Sogbossi, 1998), 
y el abakuá solo existe en cinco ciudades portuarias en el oeste de 
Cuba (Regla, Guanabacoa, Habana, Matanzas y Cárdenas) (Cabrera, 
1959; Sosa Rodríguez, 1982; Brown, 2003b; Palmié, 2008 ) La zona 
oriental de Cuba es conocida por sus variedades de “espiritismo cru-
zado”, como el “espiritismo de cordón” y “muertería”, que no se en-
cuentran en ninguna otra parte (Wirtz, 2007; Román, 2007; Espírito 
Santo, 2015). Y mientras las Reglas del Congo, particularmente Palo 
Monte, se distribuyen de manera bastante uniforme por toda la isla, 
las prácticas de grupos de culto individuales son tan idiosincrásicas 
que a veces parece que tienen poco en común más allá del énfasis 
puesto en los objetos de poder conocidos como ngangas, “prendas” o 
enquices y en los espíritus de los muertos (nfumbis) que los animan 
(Cabrera, 1983; Ochoa, 2010; Kerestetzi, 2011).

Otro factor que entorpece todo esfuerzo por generalizar las prác-
ticas religiosas afrocubanas es la forma altamente individualizada y 
pragmática en que los practicantes y grupos de todas las creencias 
religiosas afrocubanas componen sus propias variedades de praxis, a 
partir de una variedad de opciones presentes dentro de una ecología 
ritual sumamente compleja. Como en otros casos de “religiones popu-
lares” no centralizadas, aquí no se aplica lo que es clave en todas las 
concepciones modernas de “religión”: la pertenencia a una religión 
excluye a las demás. Aunque la mayoría de las formaciones religiosas 
afrocubanas se caracterizan por trazar sus propios caminos iniciáticos 
para alcanzar las competencias rituales, son pocos los practicantes de 
cualquier tradición ritual afrocubana que practican una sola tradi-
ción. La mayoría son iniciados en más de una, e incluso las perso-
nas que simplemente consultan a expertos en rituales por razones de 
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salud personal y bienestar lo hacen en forma ecléctica, tratando cada 
tradición (incluyendo el espiritismo y las misas católicas) como con-
juntos de recursos sagrados distintos, aunque finalmente complemen-
tarios o incluso sucesivos (Argyriadis, 1999; Espírito Santo, 2015). Por 
lo tanto, es frecuente encontrar individuos que hayan sido iniciados 
en más de una religión afrocubana y que aconsejen a sus clientes que 
busquen recursos no solo en los rituales relacionados con su práctica, 
sino en otros que ellos no practican. Esto se debe a que las entidades 
que gobiernan el destino –deidades conocidas como “orichás” en la 
Regla de Ocha e Ifá, y concebidas de manera diferente como espíritus 
de los muertos en el caso de las Reglas del Congo y el espiritismo– for-
man parte integral de un único y mismo universo numinoso ante el 
cual todas las formas de “religión” buscan responder.

La clave es la palabra “responder”. En todos los casos, la inicia-
tiva para establecer un intercambio con los seres humanos depende 
de los orichás o muertos. Las deidades y los muertos se comunican 
con los vivos a través de varios sistemas adivinatorios (ifá, diloggún 
y obí en la Regla de Ocha, chamalongo en las Reglas del Congo), les 
hablan directamente durante el trance de posesión, se dan a conocer 
en sueños o bien, de alguna manera, generan aflicciones inexplicables 
en los seres humanos. Los orichás y los muertos lo hacen para obligar 
a los humanos (sean sus devotos o no) a involucrarse con ellos a través 
de ceremonias públicas (“tambores”), sacrificios (ebó), la creación de 
amuletos protectores (“resguardos”), o emprendiendo un camino de 
compromisos iniciáticos cada vez más vinculantes que pueden, pero 
no necesitan, culminar en su trascendente consagración al orichá 
(kari ocha o “hacer santo”) en el caso de la Regla de Ocha, o los ritua-
les (rayamiento) que establecen una interdependencia de por vida en-
tre el practicante de las Reglas de Congo y el espíritu (nfumbi) alojado 
en un objeto de poder animado conocido como nganga.

Para la teología del reclutamiento que subyace a estos caminos 
graduales hasta llegar a la iniciación es crucial la noción de que, aun-
que todos nuestros destinos se decidan al nacer, podemos no llegar al 
mejor resultado posible, por ejemplo, cuando alguien está destinado a 
convertirse en devoto de un orichá y no le presta atención al llamado 
de la deidad. Como resultado, la volición humana no juega ningún pa-
pel en el acto de “unirse” a una religión afrocubana (particularmente, 
en la Regla de Ocha e Ifá). Uno no se convierte en santero porque uno 
lo desea; en cambio, la iniciativa está en manos de lo divino. Un coro-
lario de esto (que probablemente se relaciona con las innovaciones en 
la praxis iniciática que se remonta a inicios del siglo XX) es que debi-
do a que todas las cabezas humanas están potencialmente “poseídas” 
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por un orichá, la raza social es un criterio completamente irrelevante. 
Puesto que la iniciación coloca a una persona en una genealogía ini-
ciática (“rama”) que por lo general comienza con una figura africana 
fundacional de fines del siglo XIX o principios del siglo XX, las per-
sonas socialmente blancas aclamadas por el orichá inevitablemente 
adquieren antepasados   africanos como parte de la “rama” dentro de la 
cual los coloca su nuevo estatus como omo oricha u olocha. 

Aunque se caracteriza por trazar un camino similar para alcanzar 
la competencia ritual completa, la iniciativa humana en Palo Monte (y 
otras Reglas del Congo) juega un papel mayor a la hora de establecer 
un vínculo con el espíritu de un muerto, que se convertirá en la fuerza 
animada de un objeto nganga. Los “muertos” pueden manifestarse en 
sueños o a través de aflicciones, pero en la mayoría de los casos un 
palero que aspira a convertirse en un tata nganga buscará la tumba de 
una persona fallecida y propondrá dar al “muerto” una nueva forma 
de encarnación en un objeto nganga si el muerto entra en un pacto 
para realizar “trabajos” para su futuro dueño y maestro a cambio de 
sacrificios y otras formas de atención ritual. Una vez que se cierra 
el trato, el palero extraerá los fragmentos de hueso (idealmente del 
cráneo) de la tumba, y los depositará ritualmente en un caldero de 
hierro junto a una variedad de sustancias minerales, plantas y ani-
males y artefactos (monedas, cadenas, cuchillos, etc.). Tal vez no sea 
sorprendente que las relaciones entre los tata ngangas y sus nfumbis 
estén rodeadas de una imagen agonística (incluso antagónica) basada 
en la esclavitud y el trabajo asalariado. Pero como Palmié (2002) ha 
argumentado, la reputación que tiene Palo de acción rápida y moral-
mente ambigua, incluso mágica, en contraste a la relación entre los 
devotos de orichás y sus dioses (quienes, después de todo, no pueden 
ser forzados a la acción) puede ser un producto de la calibración mu-
tua entre las formaciones rituales yorubas y bantúes occidentales en el 
contexto de la esclavitud cubana y los regímenes laborales posteriores 
a su emancipación. Como muestran las etnografías recientes (Ochoa, 
2010; Kerestetzi, 2011), a pesar de que muchos paleros presentan sus 
prácticas como una alternativa más efectiva que las de los santeros, 
gran parte de sus actividades giran en torno a la curación y la solución 
de los problemas de sus seguidores.

La última tradición cubana que se discutirá aquí, el abakuá, es 
anómala en varios aspectos. Quizás el hecho más desconcertante es 
que, aunque llegaron numerosos esclavos traídos de su supuesta re-
gión de origen al Caribe británico y español, en ninguna parte excepto 
en Cuba se han documentado sodalidades de este tipo en América 
(véase la discusión en Palmié, 2008). También es anómalo que los 
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abakuá nunca se extendieran efectivamente más allá de cinco ciuda-
des portuarias cubanas y que hoy en día se niegan explícitamente a 
fundar capítulos fuera de estas áreas (mucho menos en el extranjero). 
Esta tradición no presenta relaciones personalizadas con entidades 
divinas, no tiene sistema de adivinación, no tiene funciones de cura-
ción y ha integrado elementos del cristianismo a un nivel muy superfi-
cial. Lo que es aún más llamativo es que la tradición oral y las pruebas 
documentales indican que se originó en un momento muy preciso, 
en 1836, cuando los miembros africanos del “cabildo de la nación ca-
rabalí brikamó ápapa efí” basado en Regla, juraron como miembros 
del primer capítulo cubano, compuesto por criollos cubanos y cono-
cidos como Efique Butón (Sosa Rodríguez, 1982). De hecho, dada su 
función histórica, los abakuá pronto llegaron a controlar el mercado 
de trabajo en el muelle de La Habana (López Valdés, 1985) y toda-
vía desempeñan un papel económico importante, por lo que resulta 
tentador concebirlos como una institución similar a los movimientos 
proto-sindicalistas. Pero se pierde de vista que tales interpretaciones 
no pueden hacer justicia al simbolismo excesivo de las ceremonias de 
12 a 14 horas de duración, conocidas como barocos o plantes durante 
las cuales los miembros y titulares de las potencias abakuás reviven 
una mitología compleja que relata el primer encuentro entre los ac-
tores humanos y la “voz de écue” mística y dadora de ley en un espa-
cio tiempo primordial que los obonecues (literalmente, hermanos en 
écue) llaman Enllenisón (Cabrera, 1958; Routon, 2005; Palmié, 2006).

Aunque los miembros de abakuá hoy en día usan la etiqueta “reli-
gión” para caracterizar sus prácticas, los rituales en torno a los cuales 
se organiza esta sodalidad esotérica masculina se pueden comparar 
con los cultos mistéricos griegos (Ortiz, 1981) o la dramaturgia me-
dieval de intención moral. Muchas veces se ha identificado también a 
los abakuá con sodalidades similares entre los efiks y ekois del sudeste 
de Nigeria y Camerún conocidos como “ekpe” o “ngbe” (Miller, 2009), 
aunque cualquier relato de transmisión lineal debe ser atemperado no 
solo por la probable simultaneidad del surgimiento de estas asociacio-
nes a ambos lados del Atlántico (Palmié, 2008), sino también por las 
perspectivas contemporáneas de los miembros de abakuá acerca de la 
irrelevancia fundamental de tales “historias de origen” en relación con 
sus actividades contemporáneas (Routon, 2005).

BRASIL
El candomblé comparte afinidades con otras tradiciones en el universo 
religioso de Brasil. Las religiones rivales que ofrecen una incorpora-
ción igualmente íntima del espíritu en la carne incluyen el espiritismo 
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kardecista (Cavalcanti, 1983; Hess, 1991, 1994; Aubrée y Laplantine, 
1990), la umbanda (Bastide, 1978; Brown, 1986; Cavalcanti, 1986; 
Ortiz, 1986, 1991; Brumana y Martínez, 1991; Burdick, 1993; Birman, 
1995) y, aunque más alejado, el pentecostalismo o protestantismo de 
la “tercera ola” (Ireland, 1991; Burdick, 1998; Kramer, 2001), este úl-
timo en extraordinario crecimiento desde los años cincuenta. ¿Cuáles 
son los tegumentos de relación y diferencias entre entidades de este 
universo religioso?

A menudo se abre la “sesión” espiritista con un breve mensaje 
inspirador tomado de las enseñanzas de Kardec. Los mensajes inspi-
radores transmiten su metafísica compuesta de magnetismos, fluidos 
y vibraciones en pleno esplendor científico. La curación o “terapia”, 
interpretada como la limpieza del cuerpo de las fuerzas negativas y la 
restauración del orden corpóreo, representa el objetivo principal de la 
sesión (Montero, 1985). Los médiums transmiten la habilidad de las 
almas más antiguas e iluminadas, para lo cual hacen “pases” sobre el 
cuerpo de la persona o rozan su piel con las puntas de los dedos para 
atraer y agarrar las vibraciones o energías negativas y luego lanzarlas 
al aire, y al mismo tiempo transmitirle al “cliente” energías y espíritus 
positivos. Los espíritus curativos invocados provienen de las llamadas 
civilizaciones evolucionadas –médicos o curanderos de Europa, del 
antiguo Egipto o del Imperio azteca– y el atuendo de los médiums y el 
decoro solemne reflejan este estado de elevación. La africanidad está 
llamativamente marginada del panteón espiritual que típicamente se 
activa en las sesiones kardecistas.

A diferencia de la mayoría de los espiritistas, los umbandistas tra-
bajan con al menos algunos de los orichás. Las casas de umbanda son 
muy diversas: algunas se acercan al espiritismo kardecista (por ejem-
plo, la que se denomina “umbanda de la línea blanca”), mientras que 
otras se orientan más hacia el candomblé. También hay casas “cruza-
das” de “umbandomblé”, que practican umbanda y candomblé en el 
mismo espacio y dentro del mismo grupo y alternan entre uno y otro 
semanal o mensualmente. Si los centros kardecistas a menudo recha-
zan a los espíritus africanos por “primitivos”, la umbanda invierte esta 
valoración e invoca a los orichás (como en el candomblé, también se 
los llama “santos”) como líderes de familias de espíritus. Aun así, los 
centros de umbanda suelen tener mucha racionalidad en el sentido 
de eficiencia burocrática, para usar la terminología de Weber. Los es-
píritus llegan con relativamente poca preparación ritual (a diferencia 
de lo que sucede en el candomblé) para poseer a sus médiums y se 
“manifiestan” a través de varios géneros estándar. Pretos-velhos (“vie-
jos negros”) son los espíritus de los antiguos esclavos. Los caboclos 
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son los espíritus de los amerindios que suelen ser severos y dignos, de 
acuerdo con los mitos populares del salvaje noble. Los erês, también 
llamados crianças, son espíritus de niños, juguetones y caprichosa-
mente infantiles. Los exus son alborotados, traviesos y embaucadores, 
pero también mensajeros o mediadores, y los ciganas son gitanos este-
reotipados de visión mística. A menudo hay subgrupos dentro de cada 
familia, como el exus de las “mujeres de la calle” llamado pomba-giras 
(Hayes, 2011). Algunos centros de umbanda han elaborado nuevas 
categorías de espíritus, que aparecen ataviados como pandilleros (exu 
mirim), extraídos del repertorio de espíritus del candomblé de cabo-
clos para cowboys (boiadeiros). Todas estas “guías” espirituales bus-
can ayudar a los humanos para ganar mérito ellos mismos y avanzar 
en el mundo de los espíritus. Las canciones para llamar a los espíritus 
se cantan en portugués, y los procedimientos de iniciación son relati-
vamente simples en comparación con los del candomblé.

A esta altura debemos reconocer el protestantismo neopentecos-
tal como una religión afrolatinoamericana, dado su enorme creci-
miento entre los afrodescendientes no solo en Brasil, sino también 
en Guatemala, Honduras y Haití. Las primeras sectas pentecostales 
como la Asamblea de Dios llegaron a Brasil en 1910, mientras que los 
grupos pentecostales brasileños “nativos” comenzaron a proliferar a 
partir de 1952, seguidos por los llamados “grupos de la tercera ola” en 
la década de los setenta (Corton y Marshall-Fratani, 2001; Gonçalves 
da Silva, 2005). Los pentecostales o crentes (creyentes) se consideran a 
sí mismos enemigos de las religiones afrobrasileñas como la umbanda 
y el candomblé, aunque en la práctica tienen importantes puntos en 
común. Los neopentecostales le atribuyen fuerza automática y mágica 
a la invocación de ciertas palabras, usan aceites especiales y flores co-
dificadas por colores como agentes de transformación y ponen mucho 
énfasis en el exorcismo de los malos espíritus –típicamente, espíritus 
de exus afrobrasileños– con el fin de incorporar al Espíritu Santo (Oro 
y Semán, 2001: 183-88; Gonçalves da Silva, 2005: 153).

En una comunidad de la Asamblea de Dios estudiada por John 
Burdick, la conversión incluye la posesión involuntaria del Espíritu 
Santo, lo que no es muy distinto de un novicio principiante en el can-
domblé o la umbanda y, como en el candomblé, se presta mucha aten-
ción a los objetos materiales como contenedores de poder y a los pro-
cedimientos de contagio y mímesis (Burdick, 1993: 64). La expresión 
“guerra espiritual” y la preocupación ritual por el “cuerpo cerrado” se 
parecen mucho a las preocupaciones de los miembros de los terreiros 
afrobrasileños, aunque las técnicas para conseguir tales proteccio-
nes se comercializan a través de una economía monetaria en forma 
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mucho más directa (Kramer, 2001) que en el candomblé, donde tales 
intercambios –por ejemplo, la protección a través de la compra– sue-
len estar enmascarados, aunque siempre presentes (Brazeal, 2014).

Si las similitudes son sorprendentes, al menos en la práctica, el 
Espíritu Santo y los orixás o voduns presentan diferentes concepciones 
y manifestaciones de su extraordinario poder. Obviamente, los orichás 
del candomblé se consideran “africanos” y llevan nombres de ríos de 
África occidental (Oyá, Obá) y de reyes antiguos (Xangô, Odudua). El 
dios de los pentecostales, por el contrario, se representa como la figura 
absoluta, universal y supercultural de una religión mundial. El sistema 
orichá resiste la totalización dividiendo la experiencia humana en tipos 
de acción y poder separados que deben clasificarse, negociarse y equili-
brarse. Tomados juntos como un panteón, los orixás (y en jejé, los terrei-
ros, los voduns, y en el candomblé de Angola, los inquices) construyen 
una cosmovisión total y un sistema clasificatorio, pero en la práctica 
son fragmentarios y parciales ya que cada iniciado es, ante todo, un 
“hijo” o “hija” de una deidad en particular. Los problemas y las carac-
terísticas de la vida humana se analizan en categorías y se integran en 
esquemas clasificatorios transversales: “caliente” y “frío”, “masculino” 
y “femenino” (Birman, 1995), “doméstico” y “salvaje”, como también 
en colores, días de semana, sitios naturales, recetas y tipos de comida, 
ritmos y tendencias psicológicas. Un sistema ritual total solo se logra 
a través de la calibración colectiva de un sinfín de especializaciones y 
roles. Las clases de fuerzas reunidas bajo una palabra yoruba brasileña 
como axé primero se destilan para luego ser “trabajadas” a través de 
una atención ritual específica a su acentuación, disminución y equili-
brio final. Finalmente, las técnicas para trabajar tales fuerzas se man-
tienen en secreto, al menos tradicionalmente, y ocultos de la vista del 
público general y solo son aprendidas a través de un largo proceso de 
iniciación y aprendizaje en el terreiro. El modelo pentecostal, en cam-
bio, es totalizador, parte de una narración única y compartida, revelada 
a todos en un único texto sagrado que se transmite en público, siempre 
que sea posible, de la manera más llamativa posible.

Si los tropos como la obediencia y la revelación son centrales en 
la práctica pentecostal, “el hacer” es clave para el candomblé. La ini-
ciación es “hacer la cabeza” al mismo tiempo que “hacer al santo” 
(fazer cabeça, fazer santo) (Capone, 1999a; Sansi, 2007; Latour, 2010). 
El trabajo aparece en todas las actividades diarias que mantienen un 
terreiro en funcionamiento. De hecho, los ritos cuyo objetivo es alterar 
el curso de la vida a través de técnicas rituales a menudo se llaman 
“trabajos” (trabalhos). Los cambios en las oportunidades de vida y en 
el equilibrio de poderes se pueden alterar a través de ese trabajo ritual.
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En resumen, los grupos afrobrasileños, como el candomblé, la um-
banda y el xangô pernambucano, así como los grupos híbridos afrobra-
sileños / amerindios que profesaban el culto de la jurema viven en un 
contexto de movimiento incesante de sus propias fronteras. ¿Quiénes 
somos como comunidad en relación con las tradiciones, las naciones, 
las técnicas y los espíritus vecinos? Desde el punto de vista estadísti-
co, Brasil es tan densamente “religioso” como los Estados Unidos, pero 
más abierto en términos de lo que eso significa. Muchas personas se 
sirven de múltiples repertorios espirituales, siguiendo la lógica de que 
“más es mejor que uno”. Dentro de las posibilidades multireligiosas, las 
prácticas afrobrasileñas probablemente no se declaran en las respues-
tas censales, por lo que su afiliación formal registre poco más del uno 
por ciento (IBGE, 2012: tabla 1.4.1). Al mismo tiempo, prácticamente 
todos los brasileños conocen o han consultado –a veces piensan incluso 
en esos términos– las entidades de candomblé, umbanda, batuque, jure-
ma, xangô y más. La red religiosa afrobrasileña –sus dioses, ancestros, 
música, recetas y estética– aparece en películas, música, periodismo y 
espacio público y se asume como parte de la gramática cotidiana de la 
vida en Brasil. Esto sugiere la necesidad de distinguir analíticamente 
entre participantes formales de un terreiro de candomblé y los gustos, 
prácticas y códigos semióticos que podríamos llamar “el candomblé pú-
blico” (Johnson, 2002), que pueden o no involucrar procesos de inicia-
ción u otros compromisos más duraderos.

SUPERFORMA: DIFUSIÓN, GLOBALIZACIÓN Y VIRTUALIZACIÓN 
TRANSREGIONAL 
La historia de varias religiones afrolatinoamericanas durante el siglo 
XX es de rápida expansión desde sus centros locales de consolida-
ción (como La Habana y Matanzas en el caso de la Regla de Ocha y 
Salvador de Bahía y Río de Janeiro en el caso del candomblé) hacia 
periferias cada vez más extendidas. Las formas rituales derivadas de 
los yoruba llegaron a la región oriental de Cuba a principios de la dé-
cada de los treinta (Lachatañeré, 1942, 1992; Larduet Luaces, 2014) 
y a Nueva York a fines de esa década. De hecho, el primer babalawo, 
Pancho Mora, empezó a actuar en Nueva York en 1946, más de una 
década antes de que Ifá llegara a Santiago de Cuba a principios de 
los años sesenta (Larduet Luaces, 2014: 142). De manera similar, el 
candomblé, la umbanda y el batuque de Porto Alegre comenzaron a 
extenderse gradualmente no solo fuera de sus lugares de origen a nivel 
regional, sino también más allá de las fronteras nacionales de Brasil, a 
Uruguay y Argentina (Prandi, 1990; Frigerio y Carozzi, 1993; Hugarte, 
1998; Oro, 1999).
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Irónicamente, lo que aceleró estos desarrollos fueron las cons-
telaciones y acontecimientos políticos de la Guerra Fría. Si no hu-
biera sido por las olas masivas de emigrantes de la Cuba revolucio-
naria posterior a 1959 y de Brasil bajo el gobierno militar (después 
de 1964), el crecimiento y la viabilidad ritual de las “diásporas se-
cundarias” (Frigerio, 2004) habrían llevado mucho más tiempo. En 
el caso afrocubano, las corrientes migratorias hacia Estados Unidos 
llevaron a miles de practicantes iniciados en la Regla de Ocha, Ifá 
y Palo Monte a las comunidades emergentes de exiliados en Nueva 
York, Nueva Jersey y Miami, donde construyeron infraestructuras ri-
tuales que permitieron que la primera iniciación en el exilio se hiciera 
en 1961, en el caso de Nueva York (Brandon, 1993: 105-106), y en 
1971, en Miami (Palmié, 1991: 194-95). La llegada de 125.000 exilia-
dos cubanos al sur de la Florida durante el éxodo de Mariel en 1980 
condujo al incremento masivo del número de practicantes y de la con-
troversia sobre lo que muchos angloamericanos percibían como un 
culto extranjero moralmente subversivo. Estas controversias llegaron 
a un punto crítico cuando, en 1987, el oriaté (especialista en rituales) 
Ernesto Pichardo abrió su Iglesia de Lukumí Babalu Ayé, legalmente 
constituida en la ciudad de Hialeah. Este hecho desencadenó un largo 
proceso de batallas legales que, en 1993, condujeron a una decisión 
de la Corte Suprema de los Estados Unidos por la cual se reconocía a 
la Iglesia de Pichardo (y así, implícitamente, a la santería) como una 
religión bajo la ley estadounidense. Más aún, también se legalizó el 
sacrificio de animales en el caso de sus miembros (Palmié 1996).

Otro evento de trascendencia ocurrió a fines de 1958, cuando el 
nacionalista negro y empresario cultural estadounidense Walter Serge 
King viajó a Matanzas para iniciarse en la Regla de Ocha. Después 
de regresar a la ciudad de Nueva York, King colaboró con iniciados 
cubanos y puertorriqueños, pero pronto se embarcó en un proceso de 
purga de lo que se dio en llamar el Movimiento Yoruba estadouniden-
se o Movimiento Reversionista Yoruba frente a lo que percibía como 
mezclas cubanas espurias. A fines de la década de los sesenta, rompió 
con los cubanos que rechazaban sus prácticas de re-africanización 
por no ser tradicionales. En 1970, King y sus seguidores afroamerica-
nos se mudaron a Carolina del Sur donde fundaron la comunidad teo-
crática de Oyoyunji, a la que gobernó bajo el nombre de Oba Efuntola 
Adelabun Adefunmi I hasta su muerte en 2005 (Hunt, 1979; Brandon, 
1993: 114-20; Hucks, 2012; Palmié, 2013: 113-48).

En 1981, Oba Efuntola viajó a Nigeria, donde el Ooni de Ifé ratifi-
có su condición de gobernante de un reino yoruba extraterritorial. En 
parte, esto fue producto de una coyuntura de alcance transatlántico 
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que había tomado forma durante la década de los setenta. Para enton-
ces, los gobernantes yoruba tradicionales y el estado de Nigeria ha-
bían comenzado a enviar figuras capacitadas académicamente como 
el profesor literario y babalawo Wande Abimbola y el lingüista Olabiyi 
Babalola Yai en una misión para atraer a los seguidores de tradiciones 
religiosas derivadas de los yoruba en América y sumarlos a un proyec-
to cultural emergente panyoruba. Ambos pasaron mucho tiempo en 
Brasil, donde Abimbola otorgó en 1968 el título yoruba de bálè (jefe 
del pueblo) de Salvador de Bahía al sacerdote y etnógrafo candom-
blé Deoscoredes Maximiliano dos Santos, y donde Ambimbola, Yai 
y otros nigerianos de visita en el país promovieron el “retorno” a la 
ortodoxia yoruba lingüística y ritual. Probablemente con la mediación 
de Abimbola, dos Santos viajó en 1981 a Nueva York, donde se reunió 
con Oba Efuntola y la santera puertorriqueña Marta Moreno Vega. 
Juntos gestaron la idea de organizar un Congreso Internacional de la 
Tradición y Cultura Òrìşà que desde entonces se ha celebrado a inter-
valos de varios años en lugares como Ilé Ifé, Salvador, Port of Spain, 
La Habana, Río de Janeiro y San Francisco.

Paralelamente a estos desarrollos, observamos la tendencia entre 
los líderes de cultos que aspiran a independizarse de la autoridad ri-
tual de sus iniciadores en las “diásporas primarias” (como La Habana 
o Salvador) a volverse hacia figuras sacerdotales nigerianas como 
Abimbola o el babalawo Ifá Yemi Elebuibon, residente de Oshogbo. 
Tal como documentaron Brown (2003a) y Palmié (2013), esos retor-
nos a la supuesta autoridad de origen en la yorubalandia contemporá-
nea probablemente comenzaron en 1978 con los viajes a Oshogbo del 
babalawo José Miguel Gómez Barberas radicado en Miami. Esto esta-
bleció un patrón que se convirtió en una importante fuente de fricción 
entre los practicantes que se aferran a las tradiciones originadas en sus 
propios contextos del Nuevo Mundo y aquellos que buscan la ratifica-
ción africana en Nigeria. Más recientes son los intentos de sacerdotes 
de diversas tradiciones afrolatinoamericanas por mejorar, restaurar o 
completar sus propios repertorios rituales mediante la “recuperación” 
transversal de otras tradiciones de la diáspora en América, elementos 
que sienten perdidos en su propia religión. Ejemplos de ello son los 
viajes del oriaté Miguel “Willie” Ramos, también radicado en Miami, 
a Bahía en 1988, desde donde (re)introdujo los cultos de oxumarê y 
logunedê en la Regla de Ocha (Capone, 2007), o la (re)introducción 
de Ifá en el candomblé brasileño por parte de babalawos que viajaban 
desde Cuba (Capone, 2016).

Cabe aquí mencionar dos coyunturas finales. La primera se refie-
re al inicio en Cuba del llamado “período especial”, luego de que el 
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final del apoyo soviético sumiera a la isla en una crisis económica ge-
neralizada. Esto llevó no solo a que la isla se abriera al turismo inter-
nacional como un importante generador de ingresos, sino (al menos 
probablemente) a que el Partido Comunista de Cuba declarara en 1991 
que la práctica de la religión ya no era un impedimento para afiliarse 
al partido. Si bien esto último produjo una explosión casi instantánea 
de expresiones religiosas afrocubanas en la vida cotidiana de Cuba, el 
primer acontecimiento llevó a que se intensificaran los lazos rituales 
entre los miembros de las diásporas primarias y secundarias como los 
que habían surgido en Puerto Rico y el continente norteamericano, e 
incluso entre los brotes “terciarios” de Venezuela, Colombia y México. 
También llevó a la creciente exposición y atracción de visitantes extran-
jeros (principalmente europeos, pero también latinoamericanos) a las 
tradiciones de la práctica ritual afrocubana (Argyriadis, 2008). Como 
resultado, las diásporas rituales afrocubanas ahora existen no solo en 
América, sino también en Europa, donde se ha documentado la exis-
tencia de grupos de culto de santería en Francia, Alemania y España 
(Argyriadis, 2001-2002; Rossbach de Olmos, 2009; Amores, 2011).

La segunda coyuntura, que probablemente contribuya al futuro 
de la religión afrolatinoamericana, es el surgimiento de una “diáspora 
virtual” a través de Internet. Incluso antes del comienzo del milenio, 
Capone (1999b) tomó nota del aumento de una tendencia a la “vira-
lización” en Internet de los debates sobre temas teológicos y rituales 
entre las élites alfabetizadas y conocedoras de los medios. También se-
ñaló una tendencia a la proliferación de sitios web de orishas, y un uso 
creciente de esos sitios web como un medio para eludir las líneas más 
tradicionales de autoridad y deferencia en las diásporas primarias y 
secundarias. Ese momento se ha acelerado desde entonces hasta tal 
punto que Internet y otras formas de mediación digital (Brandon, 
2008; Murphy, 2008; Guanche, 2010; Canals, 2014; Beliso-De Jesús, 
2015) se han convertido en foros para lanzar y cultivar carreras sacer-
dotales o debates teológicos sobre los méritos relativos de las tradicio-
nes cubanas o brasileñas frente a las re africanizadas (Palmié, 2013: 
173-221). Dichos medios constituyen, tal vez, el vehículo principal de 
lo que Frigerio (2004) previó y los estudiosos desde Sandra Barnes 
(1989) hasta Olupona y Rey (2008) han proclamado como una “reli-
gión mundial” en formación.

Como ya se mencionó, las religiones afrobrasileñas también han 
circulado mucho más allá de los terreiros. Ahora son públicas, están en 
programas de radio desde 1962 (Capone, 2010: 103) y, cada vez más, 
en cine y online (Van de Port, 2011). Esto ha creado un perfil de can-
domblé público (Johnson, 2002; Matory, 2005), que exhibe una parcial 
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autonomía respecto de la práctica real de la tradición. En paralelo con 
el paradigma de iniciación en una casa y linaje específicos, ha surgido 
toda una clase de “personas que prueban” entre casas, tradiciones, e 
incluso “naciones” y, a través de su conocimiento de las publicaciones 
sobre religiones afrobrasileñas, no se sienten obligados con ninguna 
autoridad en particular, sacerdotisa o sacerdote. Al igual que el cre-
ciente número de personas en los Estados Unidos y Europa que se 
identifican como “espirituales” pero no “religiosas”, estas personas 
demuestran hasta qué punto puede adoptarse en diversos grados y en 
forma voluntaria la “religión afrolatinoamericana” y otros atributos 
diaspóricos. Uno puede unirse a una diáspora, volverse diaspórico o 
participar de un determinado “horizonte diaspórico” (Johnson, 2007: 
7), con distinto grado de compromiso o inversión.

Esta expansión de la auténtica religiosidad “africana” ha llevado 
a los orixás, voduns, eguns y nkisi más allá de los espacios específicos 
de su culto local y más allá de la procedencia étnico-racial específica 
con los que estaban asociados. Esto plantea preguntas nuevas y hasta 
ahora no investigadas. Dado que los afrobrasileños han encontrado 
significados, valores y situaciones de estatus en las figuraciones y ex-
periencias rituales del África tradicional, situaciones que no estaban a 
su disposición en la sociedad del mainstream, ¿qué obtienen los bra-
sileños “blancos”, asiáticos y otros de los cultos rituales “africanos”? 
No está claro por qué los que tienen otras opciones disponibles se 
lanzan voluntariamente a esta economía de la escasez –en términos 
del prestigio de sus orígenes– y se esfuerzan por producir el efecto de 
la auténtica tradición africana para distinguir a su templo o su cono-
cimiento de los de sus rivales. Después de todo, no hay nada inevitable 
en el valor de los auténticos orígenes africanos y nada perenne en sus 
parámetros. Hasta la década del setenta, las virtudes de la innovación 
y de la mezcla de umbanda tenían más prestigio que las afirmaciones 
de autenticidad del candomblé (Capone, 1999a). Necesitamos apren-
der más sobre la construcción y la atracción específica que ejerce la 
“autenticidad africana” en los grupos que no son afrodescendientes 
comparándolas con otras concepciones.

CONCLUSIÓN: LA NUEVA SUPERFORMA DIASPÓRICA 
El fenómeno del candomblé público y sus circulaciones digitales 
abren las religiones afrobrasileñas y, de hecho, todas las religiones 
afrolatinoamericanas a calibraciones más amplias, con metacatego-
rías como “las religiones de la diáspora africana” en el escenario glo-
bal. En mega ciudades como Nueva York o Londres, Montreal o São 
Paulo, las situaciones diaspóricas permiten e incluso requieren que 
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grupos previamente distintos y separados comiencen a comprometer-
se entre sí, construyan identificaciones interreferenciales y organicen 
colectivamente una meta-religión de la diáspora africana. Estas “reli-
giones” –ya que todas funcionan bajo el rótulo “religión” en el contexto 
competitivo en el que ser o convertirse en “religión” tiene importantes 
ventajas materiales– pueden comenzar a leerse y recombinarse entre 
sí. Los bautistas espirituales que emigraron de San Vicente han recibi-
do la influencia del estilo religioso de Trinidad en Brooklyn, e incluso 
pueden adoptar orishas yoruba en su práctica (Zane, 1999: 167-69, 
175). En Spanish Harlem, la santería adopta un estilo puertorriqueño 
y se llama “santerismo”, que se combina con el espiritismo y redu-
ce el rango de orichás a “siete poderes africanos” (Murphy, 1988: 48; 
Brandon, 1993: 107-8). En una ceremonia garífuna en el Bronx, una 
mujer en trance de posesión se comporta de una manera aprendida 
en una sesión de vudú en Brooklyn (Johnson, 2007: 58). En la Ciudad 
de México, el santo llamado “Santa Muerte” ahora es venerado junto 
con ciertos orichás afrocubanos (Argyriadis y Juárez Huet, 2008). Y 
en Barcelona, los inmigrantes venezolanos y los nativos catalanes in-
tegran elementos tanto de Palo Monte como de la Regla de Ocha en 
las versiones eurodiaspóricas (a menudo muy mediadas digitalmente) 
de María Lionza (Canals, 2014: 2017).

Esta superforma global relativamente nueva, “la religión de la 
diáspora africana”, dentro de la cual la religión afrolatinoamericana 
ocupa un lugar, plantea nuevos horizontes para comprenderse a sí 
misma y comprender su historia en común, y ofrece nuevas posibili-
dades de solidaridad y legitimación. Sin embargo, quienes estudian 
tradiciones particulares deberían preguntarse cuáles son las conse-
cuencias de adoptar esta superforma religiosa, participar en ella y 
adaptarse a sus normas para la práctica “local” y para las tradiciones 
religiosas específicas.
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CAPÍTULO 13

AMBIENTE, ESPACIO Y LUGAR

GEOGRAFÍAS CULTURALES DE LA 

AFROLATINOAMÉRICA COLONIAL

Karl Offen*

Un tramo de vía ferroviaria se levanta del suelo a una cuadra de mi des-
pacho en el campus del Oberlin College, en el noreste de Ohio. Erigida 
en 1977, la escultura conmemora la participación de Oberlin en el 
Underground Railroad, un entramado de casas y pasajes seguros que 
ayudó a los esclavos fugitivos a encontrar la libertad al otro lado del lago 
Erie en Canadá. Debo haber caminado por ese lugar una veintena de 
veces antes de notar que sobre el lado sur de la escultura había una zona 
de arbustos que me llegaban hasta la cintura. Ocultos por entre la ve-
getación, observé la presencia de unos pequeños carteles rojos con los 
nombres vulgares de las plantas –prímula, asclepia o flor de sangre, ajen-
jo– sus nombres en latín y sus usos medicinales. Un cartel más grande, 
pero no menos escondido, anunciaba que se trataba del Underground 
Railroad Healing Garden, una celebración al arte afroamericano de cu-
rar con hierbas y plantas. La zona, tan fácil de pasar por alto, contiene 
varias plantas autóctonas de América usadas por los afroamericanos con 
fines de curación y confort en su camino rumbo al norte.
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Por una parte, la escultura y el jardín muestran el paisaje típico 
de muchos campus universitarios de Estados Unidos. Por otra, el sitio 
expone la relación esencial que las comunidades afrodescendientes 
establecieron con la naturaleza del Nuevo Mundo, así como la influen-
cia que tuvo la geografía en general sobre sus vidas. Como paisaje 
cultural, el lugar nos recuerda que los afroamericanos se vieron cons-
treñidos y, a la vez, potenciados por el ambiente biofísico con el que 
se encontraron e interactuaron. Mi experiencia con este lugar en par-
ticular también demuestra que podemos pasar por alto fácilmente las 
evidencias de esas geografías culturales afroamericanas, aun cuando 
se encuentren entrelazadas en los espacios de nuestra vida cotidiana. 
En este capítulo, me dedico a abordar estos temas –todos de interés 
para la geografía cultural– con el fin de examinar de qué manera los 
africanos y afrodescendientes establecieron relaciones significativas 
con los ambientes neotropicales de América Latina y el Caribe, esa 
franja de América que se extiende de la línea del Ecuador, 23 grados 
al norte y al sur, aproximadamente; en otras palabras, desde la zona 
norte de Cuba y México hasta el sur de Brasil.

Para decirlo en términos muy simples, la geografía cultural bus-
ca entender la relación entre la vida humana colectiva y el ambiente 
natural, e incluye las relaciones sociales, la espacialidad de la vida y el 
rol de la cultura en la conformación y el reflejo de dichas interacciones 
(Tuan, 1977; Foote et al., 1994). Siendo una subdisciplina de la geogra-
fía en América del Norte, la geografía cultural ha sido profundamente 
modelada por América Latina, dado que algunos de sus exponentes 
más ilustres trabajaron en la región (por ejemplo, West, 1952, 1957; 
Parsons, 1956; Sauer, 1966; Watts, 1987; Butzer, 1992). Desde los años 
noventa, muchos geógrafos abocados a la historia cultural se han ocu-
pado de estudiar el legado africano en América Latina; específicamen-
te, el conocimiento ambiental de los africanos y sus descendientes, 
las iniciativas de los africanos en la co-creación de los paisajes neo-
tropicales, y las plantas y los animales de África que participaron en 
el llamado “Intercambio Colombino”, es decir, la transferencia recí-
proca de recursos biológicos y los consiguientes cambios socioam-
bientales que se produjeron a partir de los viajes de Colón (Voeks, 
1997; Carney, 2001, 2003, 2004, 2005, 2010; Carney y Voeks, 2003; 
Carney y Rosomoff, 2009; Sluyter, 2012a; Voeks y Rashford, 2012a; 
Watkins, 2015). Sin embargo, el eje de este capítulo no está en poner 
de relieve los estudios sobre la geografía de Afrolatinoamérica, sino 
en destacar las numerosas geografías culturales que se han puesto en 
evidencia en los estudios afrolatinoamericanos coloniales más genera-
les. Específicamente, busco poner el amplio espectro de estudios que 
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analizan las prácticas religiosas afrolatinoamericanas en los tiempos 
coloniales y el uso de plantas medicinales en diálogo con aquellos es-
tudios afrolatinoamericanos que se han centrado en los huertos hoga-
reños, la agricultura y la creación más amplia de paisajes culturales o 
de paisajes que reflejan y configuran a los pueblos que los crean. Los 
académicos que estudian el universo de Afrolatinoamérica a menudo 
abordan temas que interesan a la geografía cultural, pero rara vez 
exploran de qué manera las dimensiones culturales del ambiente, el 
paisaje, el espacio y el lugar constituyen vivencias más amplias para 
los afrodescendientes o la importancia que han tenido esas vivencias 
para el desarrollo histórico de América Latina en general. El argu-
mento que articulamos en este trabajo es que los afrolatinoamerica-
nos establecieron relaciones culturales significativas con su ambiente, 
que a su vez influyeron profundamente en otras dimensiones de sus 
vidas. Tal como explico brevemente en la sección final, algunas de las 
geografías culturales comunes de la Afrolatinoamérica de la época co-
lonial influyen hoy día en los discursos sociales y políticos en torno al 
territorio y el medio ambiente.

El ensayo está dividido en cuatro secciones. La primera contex-
tualiza las geografías culturales afrolatinoamericanas en tiempos de 
la colonia dentro de los estudios revisionistas recientes que subrayan 
no solo la diversidad de las actividades desarrolladas por africanos y 
afrodescendientes en América, sino los distintos enfoques disciplinares 
utilizados para examinarlas bajo una nueva luz. La sección destaca los 
estudios que apuntan a las iniciativas de africanos y afrodescendientes 
–a prácticas autodirigidas, intencionales y conscientes–, principalmen-
te dentro de la institución de la esclavitud. La segunda sección analiza 
cómo sus percepciones de la naturaleza neotropical se enraizaban en 
las creencias y prácticas que los africanos trajeron consigo y adaptaron 
al medio ambiente y a las condiciones sociales de América. La sección 
tercera traza una distinción entre lugar y espacio dentro de la geogra-
fía cultural para examinar la importancia de las oportunidades para la 
agricultura de subsistencia en el contexto de las alteraciones vinculadas 
a la migración forzosa y al Intercambio Colombino. La última sección 
muestra brevemente algunas de las maneras en que las geografías cul-
turales afrolatinoamericanas en tiempos de la colonia siguen siendo 
importantes para los afrolatinoamericanos de hoy.

DIVERSIDAD DE EXPERIENCIAS E INICIATIVAS EN LA DIÁSPORA
Un gran porcentaje de los estudios históricos recientes sobre América 
Latina pone de relieve la ubicuidad de la presencia africana en la re-
gión, la diversidad de las experiencias africanas y la necesidad de 
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entender mejor el rol de la población africana en el desarrollo general 
de la América ibérica (Restall y Landers, 2000; Cáceres, 2001; Vinson, 
2006; de la Fuente, 2008; Carney y Rosomoff, 2009; Gudmundson y 
Wolfe, 2010; Jefferson y Lokken, 2011; Bryant, O’Toole y Vinson III, 
2012; Wheat, 2016). Estas investigaciones se alejan de la mirada impor-
tante pero limitada puesta en el régimen de esclavitud de las plantacio-
nes, en el mestizaje y en los sistemas coloniales de dominación racial 
para, en cambio, centrarse en las dimensiones culturales y diaspóricas 
de la vida de los africanos y sus descendientes y verlos como sujetos 
creativos que contribuyeron a crear sus propias experiencias. En estos 
estudios recientes han sido fundacionales las investigaciones de la vida 
de los negros y esclavos más allá de las plantaciones de azúcar, especí-
ficamente, en la amplia variedad de actividades en las que participaban 
los africanos y sus descendientes. Por ejemplo, David Wheat (2016) ha 
mostrado recientemente que hasta 1640 los africanos del Caribe espa-
ñol actuaron como “residentes subrogantes” o colonos que reemplaza-
ron los diversos trabajos que los campesinos españoles habrían hecho 
en España. A través de esta función, los africanos y sus descendientes 
fortalecieron y expandieron el dominio español en el Nuevo Mundo. 
Las mayorías africanas, incluido un número significativo de afrodes-
cendientes libres, crecieron rápidamente en los campos que rodeaban 
ciudades como La Habana, Santo Domingo, Cartagena y Panamá. Se 
dedicaban principalmente al cultivo, a atender el ganado y a hacer los 
trabajos que le aseguraron a España el lugar que ocupó en la cuenca 
del Caribe. Si bien muchos de los estudios afrolatinoamericanos más 
recientes, incluido el de Wheat, no se ocupan de temas vinculados a la 
geografía cultural, como tampoco a las relaciones entre las personas y 
el ambiente que las rodea, toman información de estudios anteriores 
que demuestran cómo las condiciones biofísicas influyeron en la vida 
social y económica de América, ya fuese en condiciones de esclavitud o 
no (West, 1957; Watts, 1987; Carney, 2010, 2012).

El fecundo trabajo de Ira Berlin y Philip Morgan (1993) muestra 
claramente a los historiadores cómo el ambiente influyó para que los 
afrolatinoamericanos crearan economías independientes, legaran sus 
propiedades y, desde una mirada más general, crearan una vida fami-
liar y comunitaria negra (véase también Bennett, 2003). Este trabajo 
puso más atención al rol de los afrodescendientes libres y esclavos en 
contextos económicos que no eran los de las plantaciones de azúcar y 
abrió el camino para investigaciones en contextos como los del café, 
tabaco, algodón, cacao, arroz, jengibre, índigo, viticultura, hacienda, 
cría de animales, cueros, madera, resinas, maderas tintóreas, minería, 
recolección de productos del mar (perlas, pesca, tortugas, ballenas), 
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extracción de recursos silvestres, navegación y pilotaje (Sharp, 1976; 
Bolland, 1977; Shepherd, 2002; Dawson, 2006, 2013; Brockington, 
2008; Rupert, 2009; Zabala, 2010; Offen, 2000, 2010, 2011b, 2013b; 
Van Norman, 2012; Sluyter, 2012a; Lohse, 2014; Cromwell, 2014; 
Stark, 2015; Wheat, 2016; Warsh, 2018). Otros estudios analizan los 
roles de los africanos y afrodescendientes libres y esclavos en activi-
dades relacionadas con la defensa, el transporte, los puertos urbanos 
y las artesanías (Lane, 2002; Restall, 2000, 2009; de la Fuente, 2008; 
Cáceres, 2010; Cañizares-Esguerra, Childs y Sidbury, 2013; Wheat, 
2016). La diversidad de trabajos es, implícita y explícitamente, un tes-
timonio del rol que jugaron las condiciones ambientales en modelar 
la vida de los afrodescendientes, pero también de las diversas maneras 
en que los afrodescendientes contribuyeron, en términos más genera-
les, al funcionamiento de la América Latina colonial.

Las economías extractivas fuera de los sistemas de plantación y 
dentro de las fronteras imperiales demuestran cómo la ecología políti-
ca de la región influyó en las condiciones de la esclavitud (Offen, 2010, 
2013b). Por ejemplo, la extracción de caoba en Belice y en la región de 
Mosquitia que hoy pertenece a Honduras ilustra las relaciones entre la 
esclavitud, la ecología y la iniciativa de los afrodescendientes. En los 
enclaves británicos de Mosquitia y Belice, la caoba crecía en el interior, 
en la frontera con la América Central española. La naturaleza de las 
fronteras políticas era negociada continuamente por todas las partes, 
incluidos afrodescendientes y amerindios. A partir de la segunda mitad 
del siglo XVIII, los mercaderes británicos emplearon a esclavos africa-
nos para localizar, cortar y transportar la caoba a la costa. La mayoría 
de los esclavos afrodescendientes de la región de Mosquitia llegó desde 
Jamaica, donde fueron vendidos por sus “delitos” (por ejemplo, revuel-
tas de esclavos). La combinación de una población de esclavizados con 
reputación de organizar rebeliones, sumada a la indefensión relativa de 
de los asentamientos en la zona y la falta de soldados o de una milicia 
efectiva, contribuyó a que los amos dieran a sus esclavos mayor inde-
pendencia y autonomía social (Offen, 2010, 2013b).  

A partir de enero, grupos formados mayoritariamente por escla-
vos pasaban hasta ocho horas seguidas en los bosques. Desde las ba-
ses de los campamentos distantes, los esclavos organizados en grupos 
localizaban, cortaban y trasladaban troncos con ayuda de bueyes has-
ta algún lugar donde las aguas de las inundaciones pudieran llevarlos 
río abajo en julio. El trabajo era difícil y requería mucha habilidad. 
Dado que la caoba crecía dispersa, a razón de un árbol por hectárea, la 
habilidad más valuada era la de distinguir los árboles por las preferen-
cias del suelo, por las copas de los árboles, que eran difíciles de divisar, 
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y por otros indicadores ambientales. El esclavo que tenía esta habili-
dad podía ayudar a fijar las condiciones para todos. La caza también 
era central para el éxito de cualquier emprendimiento. Tal como lo 
describió sin ironía un inglés en 1742, los esclavos “necesitan tener la 
máxima libertad posible para conseguir sus presas y sus provisiones o 
se mueren de hambre” (Offen, 2013b). También es probable que se or-
ganizaran grupos de esclavos por etnia o parentesco (Finamore, 2008: 
79). Dada la demarcación de fronteras y la posibilidad de la libertad 
en caso de que los esclavos llegaran a poblados españoles, la economía 
de la caoba –y por extensión, otras economías que dependían de la 
extracción de recursos naturales distantes como la zarzaparrilla, las 
tortugas marinas, la vainilla y las plantas medicinales– “necesitaba 
una forma de esclavitud relativamente flexible” (Anderson, 2012: 157; 
véanse también Bolland 1977; Offen, 2010, 2013b, 2015; Lentz, 2014; 
Restall, 2014). En suma, la ecología y la demarcación biofísica y polí-
tica de las economías de los recursos deseados daban forma y refleja-
ban las relaciones sociales de producción e influían en la capacidad de 
los esclavos de negociar los términos de su servidumbre.

Junto al reconocimiento de las iniciativas de los africanos y sus 
descendientes y de la diversidad de experiencias en América, los estu-
dios afrolatinoamericanos han ofrecido un retrato más cuantitativo y 
detallado para explicar de dónde vinieron, cuándo abandonaron África 
y cómo viajaron. Un resultado fundamental de esta tendencia ha sido el 
desarrollo y uso generalizado de la Trans-Atlantic Slave Trade Database 
(TSTD; una base de datos sobre el comercio transatlántico de esclavos) 
(Eltis et al., 1999, 2013; Eltis y Richardson, 2010; Eltis et al.). Al do-
cumentar alrededor de 36.000 viajes esclavistas, en los que se detalla 
el puerto de partida, el punto de embarcación, el capitán del barco y 
se hace una descripción demográfica de los pasajeros esclavizados, la 
base de datos da cuenta de los flujos y del patrón subyacente a los viajes 
desde África a todo el continente americano a lo largo del tiempo. Por 
supuesto, la base de datos registra en parte los patrones de migración 
del Viejo al Nuevo Mundo, pero permite claramente confirmar que casi 
tres cuartas partes de todos los migrantes que se embarcaron rumbo al 
oeste a través del Atlántico entre 1500 y 1820 partieron de África, lo que 
nos obliga a tomar seriamente sus implicaciones. Los datos muestran 
con mayor certeza que el comercio de esclavos no era “un proceso alea-
torio, como lo plantean quienes argumentan que los africanos debían 
empezar culturalmente de cero” en el Nuevo Mundo (Thornton, 1998, 
204; véase también Sweet, 2003: 116). Como señala Walter Hawthorne 
(2010: 7), los africanos en América “estaban tan distribuidos al azar 
como los europeos”. Así, por ejemplo, cuando los portugueses tuvieron 
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contratos de asiento para traer esclavos a la América hispana, sabemos 
que quienes cruzaron el Atlántico entre 1590 y 1640 desde la región de 
África central y occidental confirieron a muchos puertos de América un 
reconocible carácter angoleño (Miller, 2002; Heywood, 2002; Heywood 
y Thornton, 2007; Lokken, 2010, 2013; Wheat, 2016), así como los que 
vinieron de Guinea septentrional conformaron grandes mayorías en la 
década de los ochenta del siglo XVI (Newson y Minchin, 2007; Wheat, 
2016). Pero los hechos que se suceden en un momento determinado 
también entran en juego a la hora de moldear lo que sucederá después. 
La Revolución haitiana –y la disrupción del mayor productor de azú-
car del mundo– llevó a los cubanos a importar unos 300.000 esclavos 
entre 1790 y 1820, tres veces la cantidad de africanos traídos a la isla en 
los 280 años anteriores (Eltis, 2000; Andrews, 2004: 69; Childs, 2006; 
Klein y Vinson III, 2007; Wheat, 2016; véase también el Capítulo 2 en 
este volumen).

En ningún lugar la iniciativa y el ambiente se hacen más eviden-
tes en las geografías culturales de los afrolatinoamericanos que entre 
las comunidades de esclavos fugitivos. Esos lugares eran llamados de 
muchas maneras en América Latina, desde mocambos y quilombos 
en Brasil (términos tomados del kimbundu, una “lengua de Angola”, 
según muchas fuentes coloniales), hasta palenques, de México a 
Colombia, manieles en la República Dominicana (palabra tomada 
del taíno para designar a las comunidades fugitivas tanto africanas 
como amerindias) y comunidades cimarronas en todo el Caribe britá-
nico (véase el Capítulo 7 en este volumen). En el prefacio a la tercera 
edición de Maroon Societies, Richard Price (1996: xv) sugiere que las 
comunidades cimarronas “estaban incluso más esparcidas geográfi-
camente de lo que se tenía conciencia apenas unos años atrás”. Price 
lo escribió hace más de veinte años, pero sigue siendo así hasta el día 
de hoy. Una descripción actualizada podría incluso hacer referencia 
a cómo las comunidades formadas antes y, literalmente, dondequiera 
que los africanos fuesen, estaban integradas por africanos libres pero 
también por personas que no tenían origen africano y a que esas co-
munidades estaban más conectadas con la sociedad colonial –y, por 
ende, eran más significativas para ella– de lo que se pensaba. Las co-
munidades cimarronas también siguen siendo una parte importante 
de la imaginación histórica y de la volátil política territorial de los 
afrodescendientes de América Latina hasta el día de hoy (por ejemplo, 
Dos Anjos y Sanzio, 2005; Price, 2010; Farfán-Santos, 2016).

Entre los desarrollos recientes más importantes en los estudios 
sobre estas comunidades está el hecho de que se ha rectificado la no-
ción de que los cimarrones buscaban crear sociedades aisladas en 
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reductos boscosos y distantes, una imagen a la que contribuyeron las 
primeras investigaciones de Price (Price, 1983, 1990; Stedman, Price y 
Price, 1992; véase también Diouf, 2014). El quilombo más famoso de 
todos –Palmares (1605-1694), en el Brasil colonial– incluía varias co-
munidades formadas por personas de todas las razas; colectivamente, 
en el momento pico, estuvo integrada por entre 11.000 y 20.000 perso-
nas, y mantenían buenos vínculos con la sociedad colonial (Schwartz, 
1992; Reis y Gomes, 1996; Anderson, 1996; Weik, 2004; Funari, 2007). 
Funari (2007: 367) sugiere que Palmeres daba refugio a uno de cada 
tres esclavos africanos en el Brasil colonial de fines del siglo XVII y 
que todos sus asentamientos juntos eran comparables a la ciudad más 
grande que existía en tiempos coloniales. Más aún, es posible que la 
mayoría de los cimarrones que hubo en América Latina viviera cerca 
de las zonas urbanas, se trasladara entre una y  otra cuando era posi-
ble, dependiera en gran medida del comercio con la sociedad colonial 
y mantuviera vínculos regulares con las instituciones y prácticas ca-
tólicas (Schwartz, 1992; Anderson, 1996; Landers, 1999, 2000, 2002, 
2005b, 2006, 2013; Romero y Lane, 2002; Corzo, 2003; Lokken, 2004; 
Beatty-Medina, 2006; Pike, 2007; McKnight, 2009; Amaral, 2016).

Hacia fines del siglo XVIII, la proximidad entre los espacios rura-
les, los centros urbanos y los quilombos era mayor en los alrededores 
de Salvador, Bahía, Cartagena y otras ciudades de Afrolatinoamérica 
(Schwartz, 1992; Reis y Gomes, 1996; Andrews, 2004: 74; Landers, 
2013; Reis, 2013). Alrededor de 1830, la población de Salvador –una 
ciudad rodeada de cien quilombos– estaba habitada por un 80 por 
ciento de negros y mulatos, de los cuales el 60 por ciento eran escla-
vos nacidos en África (Reis, 2013: 64). João José Reis describe la pe-
riferia de Salvador como un lugar donde los africanos liberados, los 
criollos y los quilombolas se establecieron como campesinos dedica-
dos a la cría de aves de corral y a una serie de cultivos que vendían 
en los mercados de Salvador. El gobernador colonial de Bahía, el 
conde de Ponte (1805-1810), describió esos suburbios negros como 
mezclas de quilombos llenos de vagabundos, enfermos, impostores, 
delincuentes y curanderos, y también de templos religiosos, no solo 
de esclavos fugitivos. El conde calificó a estas comunidades transgre-
soras como lugares donde “[los negros] vivían en absoluta libertad, 
bailaban, lucían atuendos extravagantes, [practicaban] la falsa me-
dicina, pronunciaban oraciones y bendiciones fanáticas; se regoci-
jaban, comían y autocomplacían violando todos los derechos, las le-
yes, el orden y la paz pública” (Reis, 2013: 74-75). Más aún, Schwartz 
(2006) afirma que los quilombos de los alrededores de Salvador es-
taban implicados en la planificación y ejecución de las rebeliones de 
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esclavos que tenían lugar en esa ciudad. Del mismo modo, los nume-
rosos palenques que había en las afueras de Cartagena mantenían 
conexiones vitales con los esclavos urbanos, las haciendas suburba-
nas y los representantes de la Iglesia, incluidas las hermanas de los 
conventos (Borrego Plá, 1973; Vidal Ortega, 2002; McKnight, 2009; 
Landers, 2013; Soulodre-La France, 2015).

Los naufragios también trajeron a muchos africanos hasta las 
costas antes de experimentar la esclavitud en el Nuevo Mundo. Uno de 
los más famosos ocurrió en lo que hoy es el noroeste de Ecuador a me-
diados del siglo XVI (Lane, 2002; Beatty-Medina, 2006), mientras que 
otro naufragio importante tuvo lugar cerca del cabo Gracias a Dios en 
la zona oriental de América Central a principios del siglo XVII, este 
último probablemente por causa de un motín de esclavos combinado 
con un acto de piratería (Offen, 2011b; Thornton, 2017). De ambos 
hechos surgieron complejas dinastías de afroamerindios o “zambos”. 
En Ecuador, líderes africanos y zambos se unieron a “caciques” mu-
latos (Beatty-Medina, 2006: 127) y, en la zona oriental de Nicaragua 
y en Honduras, un reino mosquito afroamerindio combinaba zam-
bos mosquitos con amerindios mosquitos (Offen, 2002, 2007, 2010; 
Thornton, 2017). No eran reinos neoafricanos, sino unidades políticas 
creadas por compulsión en el Nuevo Mundo, profundamente entrela-
zadas con los diseños coloniales. Ambos grupos se adaptaron bien a 
los diversos ecosistemas del Nuevo Mundo, subsistiendo con la ayuda 
de los cultivos, la caza de animales y el comercio. Subordinaban a los 
indígenas vecinos y hacían tratos con españoles y, en el caso de los 
mosquitos, también con los británicos. A través de prácticas espacia-
les que iban desde la recaudación de impuestos y tributos y el control 
de las fronteras, hasta discursos de autonomía territorial y resistencia 
comunicados a través de los símbolos coloniales de dominio y au-
toridad, estas comunidades de afrodescendientes mestizos concibie-
ron unidades políticas independientes en las márgenes e intersticios 
de los imperios coloniales (Lane, 2002; Offen, 2007; Beatty-Medina, 
2006, 2009; Williams, 2014). Sin embargo, a diferencia de la mayoría 
de las comunidades cimarronas en toda América Latina, los regíme-
nes coloniales nunca derrotaron estas formas de organización y solo 
en el período nacional se integraron a los proyectos de construcción 
del Estado. Sus logros –reflejo de expresiones y tradiciones culturales 
y políticas africanas, amerindias y europeas– continúan influyendo 
en las geografías culturales de Afrolatinoamérica, tendiendo puentes 
ideológicos, históricos y políticos para cerrar las divisiones entre ame-
rindios y afrodescendientes en toda América Latina y el Caribe (véase 
el Capítulo 4 en este volumen).
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Las controversias registradas en el campo de los estudios afrolati-
noamericanos sobre el rol relativo de África continúan hasta hoy. Todavía 
subsisten acalorados debates entre, por un lado, quienes rescatan las 
continuidades y “supervivencias” culturales africanas y, por otro, los que 
presentan distintos modelos de criollización surgidos tras el desarraigo 
de la trata de esclavos. Pero la mayoría de los académicos aceptan pro-
bablemente la necesidad de centrarse tanto en los cambios culturales 
creativos como en la persistencia “africana” y reconocen que los cambios 
así como la continuidad requieren de cierto grado de iniciativa.1 Para la 
mayoría de los geógrafos, este debate es distractivo. Un concepto geográ-
fico importante es el de difusión, el movimiento de algo desde su lugar de 
origen hasta su nuevo destino, donde deberá adaptarse desde cero. Este 
concepto se aplica, por supuesto, a las personas, pero también a las ideas, 
a las tecnologías y a los organismos biológicos como pueden ser el gana-
do (Sauer, 1966; Sluyter, 2012a), el arroz (Carney, 2001), o los mosquitos 
(McNeill, 2010). Para los geógrafos, el medio biofísico y las transforma-
ciones que los seres humanos ejercen sobre él influyen en la vida social, 
con el consiguiente impacto en las experiencias afrolatinoamericanas 
y viceversa. Esta es la razón por la que la investigación pionera sobre 
el rol de África –de sus cultivos, animales y pueblos– en el Intercambio 
Colombino realizada por la geógrafa Judith Carney nos obliga a reconsi-
derar las relaciones materiales y emotivas que los africanos y sus descen-
dientes establecieron con los paisajes americanos (Carney, 2001, 2003, 
2004, 2005, 2010, 2012; Carney y Rosomoff, 2009). Lo que hace que el 
trabajo de Carney sea tan importante es su insistencia en que los pueblos 
africanos trajeron consigo conocimientos, habilidades y técnicas sofisti-
cadas que ya estaban adaptadas a los climas tropicales. ¿Por qué debe-
ríamos suponer, se pregunta retóricamente, que los “esclavos” poseían 
una comprensión limitada del medio ambiente y de los agroecosistemas 
del Nuevo Mundo, sobre todo cuando los europeos contemporáneos no 
hacían tales suposiciones? Tal como Carney y Voeks (2003: 145) lo expre-
saron, catalogar a los hombres y mujeres de África simplemente como 
esclavos es despojarlos “de sus formas de conocimiento preexistente con 
perspectiva étnica y de género, quitándoles sus contribuciones reales a 
América”, lo que equivale a robarles dos veces.

1  En cambio, Philip Morgan sostiene que cualquier énfasis en la “africanidad” 
pone “exigencias excesivas en la autonomía de los esclavos y la primacía de su am-
biente africano [...] subestima los logros de los esclavos al minimizar los tremendos 
obstáculos que enfrentaron en el proceso de forjar una cultura” (Morgan, 1998: 657). 
Esta visión se basa en la articulación pionera de criollización que Sidney Mintz y 
Richard Price presentan en su breve libro –publicado originalmente en 1976, The 
Birth of African-American Culture (Mintz y Price, 1992; véase también Price, 2006).
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Muchos historiadores que estudian el legado africano en América 
conectan explícitamente sus estudios con los acontecimientos en 
África y, de hecho, ese es el pilar en el que se basan los recientes estu-
dios sobre la diáspora. Al recordarnos que los pueblos africanos y sus 
culturas nunca fueron estáticos y al historizar los cambios ocurridos 
en África –ya sea a través de los mercaderes y del islam en África oc-
cidental, de los portugueses y del catolicismo en África central y occi-
dental, o de las dinámicas y guerras internas–, muchos historiadores 
ponen el acento en que el proceso de “criollización” comenzó en África 
(Thornton, 1998; Sweet, 2003; Lovejoy, 2005; Ferreira, 2014; Candido, 
2015). Sweet argumenta que “la flexibilidad y adaptabilidad cultural 
que tan a menudo han estado asociadas a las comunidades de esclavos 
en América ya estaban institucionalizadas en diversas formas sociales 
y culturales en África central, formas que también fueron esenciales 
para la supervivencia y transformación de la cultura en la diáspora”. 
Para Sweet, esto se ve especialmente en Brasil durante el siglo XVII, 
momento en que los africanos representaban el 90 por ciento de la po-
blación esclava (Sweet, 2007: 244). Sweet (2011) también demuestra 
que es necesario que los investigadores comprendan las ontologías y 
epistemologías africanas para poder interpretar las creencias y prác-
ticas de los afrodescendientes en América y para superar los límites 
de los registros documentales que sistemáticamente ocultan las ca-
tegorías africanas de conocimiento. Tal como explico más adelante, 
una de las revelaciones del trabajo de Sweet es que las nociones sobre 
la etiología de las enfermedades y la salud revelan mucho acerca del 
saber que tenían los pueblos africanos sobre la naturaleza. Así, estas 
nociones constituyen puntos clave de partida a partir de los cuales se 
puede empezar a desentrañar significados asociados con las nuevas 
geografías culturales afrolatinoamericanas.

El enfoque centrado en la continuidad africana o en la criolliza-
ción americana también es engañoso. Muchos académicos han demos-
trado que los africanos estaban ya muy familiarizados con las ideas, 
los cultivos y los recursos del otro lado del Atlántico mucho antes de 
dejar el continente africano. Thornton ha probado que, en vísperas 
de los viajes de Colón, miles de africanos de la región central y occi-
dental ya practicaban alguna forma local de cristianismo (Thornton, 
1998, 2002, 2006). Sabemos que “la mayoría de los africanos que fue-
ron capturados como esclavos ya conocían algunas de las mercancías 
que circulaban en el mundo atlántico o que estaban inspiradas en los 
encuentros atlánticos antes de su cautiverio” (Ogundiran y Falola, 
2007: 22). Los estudios realizados por Robert Voeks (1997, 2012), 
Carney y Voeks (2003) y Carney y Rosomoff (2009) –desarrollando 
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investigaciones de otros autores– han demostrado que muchos pro-
ductos del Nuevo Mundo, como el maíz, el pimiento, la mandioca 
(casava), el maní (cacahuete), el tabaco, la papaya y el ananá (piña), 
eran cultivados en África occidental a fines del siglo XVII. Más aún, 
entre África y América circulaban hierbas que traían los colonizado-
res o que llevaban clandestinamente los propios esclavos. A menudo 
estas especies daban origen a las hojas y hierbas usadas en muchas 
ceremonias religiosas y prácticas de curación de origen africano en el 
Nuevo Mundo. Para Voeks (2012: 395), este flujo bilateral llevó a una 
“homogeneización botánica” transatlántica  que familiarizó a los afri-
canos con muchas plantas americanas antes de abandonar su tierra, 
lo que potenció sus habilidades y las de sus descendientes en América 
para reconstruir sus tradiciones etnobotánicas en lo que de otro modo 
habría sido un ambiente florístico desconocido. De hecho, muchas 
plantas del Nuevo Mundo en Surinam son conocidas por sus nombres 
africanos, lo que sugiere que la gente reconocía lo que ya era conocido 
en África (Van Andel et al., 2014; Van Andel, 2015).

Para entender las geografías culturales afrolatinoamericanas es 
fundamental determinar el origen y la evolución del conocimiento 
ambiental. Esto implica al menos dos temas separados y ambos se re-
lacionan con el método. El primer tema tiene que ver con la necesidad 
de incluir el paisaje y la memoria del paisaje como fuentes de informa-
ción. Para ello, es necesario apartarse de los textos escritos y archivos 
y mirar la evidencia desde la perspectiva amplia de disciplinas que 
van desde la biogeografía y la botánica a la lingüística y la arqueolo-
gía (Carney y Rangan, 2015). Saber, por ejemplo, que los cimarrones 
saramaka de Surinam atribuyen la llegada del arroz a sus bosques a 
una mujer de nombre Paánza que huyó de una plantación con granos 
entretejidos en su cabello y que, aunque los afrodescendientes hoy día 
plantan y cosechan múltiples variedades de arroz, la variedad africana 
es la única que se muele a mano, se ofrece a los ancestros, e incluso se 
exporta con una prima a los descendientes que residen en los Países 
Bajos, nos dice mucho sobre la relación de larga data entre esta anti-
gua variedad de arroz, la integración religiosa con el alimento y con 
la naturaleza y las geografías culturales más amplias de estos pueblos 
afrodescendientes (Price, 1983; Carney, 2004, 2005; Van Andel, 2010).

De manera similar, para el geógrafo Andrew Sluyter, leer los paisa-
jes coloniales de América sabiendo quién tenía conocimientos sobre la 
cría de ganado a campo abierto y quién no, muestra que los africanos 
y sus descendientes son en gran medida responsables de las ecologías 
ganaderas encontradas en toda América Latina y el Caribe. Los patro-
nes de paisaje y los vestigios materiales son clave para reconstruir el 
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rol de los pueblos africanos en la creación de las ecologías ganaderas 
que surgieron en América, y que el conocimiento previo y la capacidad 
adaptativa de los africanos fueron mucho más importantes en ese pro-
ceso que su mano de obra. Para Sluyter, pues, los paisajes contienen 
un registro de las actividades y acciones humanas del pasado y pue-
den reconstruirse e interpretarse junto con los documentos, dibujos y 
mapas para revelar la iniciativa de los africanos y sus descendientes 
en la co-creación del paisaje. El abanico de evidencias que se pueden 
reunir para respaldar los argumentos coloca a este tipo de geografía 
histórica y cultural por fuera de los estudios que se centran exclusiva-
mente en los documentos escritos (Sluyter, 2009, 2012a, 2012b, 2015; 
véase también Sluyter y Duvall, 2016).

El segundo tema vinculado al método y conocimiento ambiental se 
ocupa de desentrañar formas más recientes y virulentas de racismo para 
destacar cómo los europeos valoraban (aunque más tarde temieron) los 
conocimientos ambientales de los africanos y sus descendientes, y los 
cambios que ocurrieron en diversos puntos en el siglo XVIII. Las inves-
tigaciones que estudian las culturas de la historia nacional realizadas 
por Susan Scott Parrish (2008: 283) muestran que los blancos “creían 
que los africanos tenían áreas de conocimiento que ellos no tenían” 
(véase también Voeks, 1997: 46). Por ejemplo, cuando los africanos y 
afrodescendientes pasaron a ser mayoría en las colonias angloameri-
canas, su conocimiento de las plantas y del medio ambiente alimentó 
las ansiedades coloniales y contribuyó a que se generaran políticas ra-
cistas más sistemáticas. En la América Norte previa a 1720, “cuando 
la familiaridad de los esclavos con los pantanos, las ciénagas, los ríos, 
los bosques todavía se consideraba un activo manejable, los esclavos 
eran llamados para recolectar especímenes naturales para los coloni-
zadores, viajeros y corresponsales metropolitanos” (Parrish, 2008: 289; 
véanse también Schiebinger, 2004; Knight, 2010; Offen, 2011b; Voeks y 
Rashford, 2012b). Fue a través del aprovechamiento de este tipo de co-
nocimiento que, de un esclavo, se obtuvo la información que posibilitó 
una vacuna para la viruela. Parrish (2008: 305) concluye que, 

[…] la actitud ambivalente de los ingleses hacia este conocimiento –
ya que los esclavos podían ser ejecutados por usar venenos pero eran 
manumitidos cuando descubrían antídotos– reflejaba un conjunto 
consciente de premios y castigos. También mostraba la creencia per-
sistente del Iluminismo de que lo que era invisible o estaba oculto en 
la naturaleza podía ser potencialmente manipulado con fines curativos 
o peligrosos por adeptos que estaban más cerca de la naturaleza que 
ellos mismos.
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Que los afroamericanos contribuyeron conocimientos a la ciencia del 
Iluminismo está fuera de toda discusión. El célebre Graman Kwasi, 
sanador y botánico de origen africano que compró su libertad gracias 
a su talento, viajó de Surinam a los Países Bajos y mantuvo correspon-
dencia con el padre de la taxonomía moderna, el sueco Carl Linnaeus. 
Este último nombró a una especie de cuacia (Quassia amara) en su 
honor porque Kwasi compartió con Linnaeus su conocimiento de 
que un té hecho con esta planta podía usarse para tratar los parási-
tos intestinales (Stedman, Price y Price, 1992: 246, 300-303; Carney 
y Rosomoff, 2009: 90). Pero Kwasi es solo un ejemplo de una perso-
na que llegó a ser muy conocida. Otros académicos han encontrado 
evidencias similares para aportar a los estudios empíricos sobre la 
naturaleza y la sofisticada comprensión de los afrodescendientes del 
medio ambiente, del arte de la curación y la etiología (Maya Restrepo, 
2000; Garofalo, 2006; Carney y Rosomoff, 2009; Knight, 2010; Voeks 
y Rashford, 2012a; Jouve Martin, 2014). Estos hallazgos sugieren que 
hay relaciones afrolatinoamericanas importantes y significativas con 
el mundo natural que ayudaron no solo a sus experiencias con la na-
turaleza en el hemisferio, sino también a alimentar corrientes intelec-
tuales más amplias en el mundo atlántico.

Explorar las geografías culturales de Afrolatinoamérica implica 
necesariamente desarrollar múltiples formas de conceptualizar y en-
tender el espacio desde el punto de vista de los africanos y sus descen-
dientes. Mis colegas y yo hemos sostenido en otros trabajos que los 
mapas pueden ayudarnos en este empeño, aun cuando sigan siendo 
un recurso poco explotado para examinar la historia latinoamerica-
na en general. Si bien los europeos y criollos –es decir, los nacidos 
en América pero con ascendencia europea– dibujaban los mapas que 
estaban vigentes en la era colonial, esos documentos pueden ser leí-
dos para revelar las geografías culturales de los afrolatinoamericanos 
(Offen, 2003, 2007, 2011a; Dym y Offen, 2011, 2012). Por ejemplo, un 
mapa del mocambo Buraco do Tatu de Bahía, Brasil, de mediados del 
siglo XVIII, ilustra una actividad agropecuaria limitada, lo que sugie-
re que la comunidad dependía primariamente de incursiones y del 
comercio (Schwartz, 1970; 1992: 113; Reis 1996; Anderson, 1996). En 
cambio, los mapas de las comunidades fugitivas de Ambrósio y São 
Gonçalo en Minas Gerais revelan una geografía cultural que muestra 
una particular relación espacial entre el uso del suelo, las estructu-
ras defensivas y las zonas residenciales internas (Reis y Gomes, 1996; 
Carney y Rosomoff, 2009: 84-87; Rarey, 2014). En general, los mapas 
de las comunidades cimarronas que se conservan se cruzan con las 
crónicas que describen, por ejemplo, el lugar central que ocupaban 



581

Karl Offen

las iglesias, y así se comprueba que muchos espacios cimarrones en 
América Latina representan el proceso de hibridación entre el orde-
namiento ibérico con forma de cuadrícula de líneas rectas y los dise-
ños y técnicas defensivas de líneas circulares típicas del África cen-
tral y occidental. En el Caribe también se han usado mapas históricos 
para verificar la existencia de pequeñas granjas y huertas de esclavos 
(Pulsipher, 1994: 205; Higman 2001).

Los mapas etnográficos que se dibujan hoy día también pueden 
revelar mucho sobre las geografías culturales afrolatinoamericanas 
del pasado (Offen, 2011a), así como han hecho las historias orales 
en los estudios cimarrones (Price, 1983, 1990, 2007; Bilby, 2005). Los 
mapas etnográficos del Pacífico colombiano basados en la titularidad 
colectiva de la tierra de los últimos veinte años ilustran la historia cul-
tural y ecológica de los derechos dentro del tronco afrodescendiente 
en esa región. Como lo describió por primera vez Nina de Friedemann 
en los años ochenta, los troncos representan las redes de parentesco 
de los afrodescendientes a lo largo de un río y sus afluentes yendo para 
atrás en la ascendencia hasta llegar al colono inicial (Friedemann, 
1998; Offen, 2003, 2011a). Los troncos también reflejan los esfuerzos 
de los esclavos fugitivos y manumitidos por organizarse en comunida-
des y a la vez mantener lazos sociales con las poblaciones mineras de 
la vertiente del Pacífico antes y después de la abolición de la esclavitud 
en 1851 (Romero y Lane, 2002; Offen, 2003, 2011a). Tal como explico 
más adelante, los mapas etnográficos combinan nociones de raza y 
lugar para revelar las geografías histórico-culturales que incidieron en 
la titularidad de las tierras en la Colombia actual.

Más común que el estudio de los mapas históricos para inferir 
las imaginaciones espaciales afrolatinoamericanas es recurrir a las 
humanidades digitales para espacializar el contenido de las fuentes 
escritas. Muchos de estos estudios vuelven a introducir el medio bio-
físico en el proceso de entender las actividades humanas del pasado 
y nos ayudan a pensar de nuevo cómo era el mundo desde el pun-
to de vista de los sujetos históricos (Higman, 2001; Frank y Berry, 
2010; Hopkins, Morgan y Roberts, 2011; Offen, 2013b). La historia 
espacial de Vincent Brown (2015) sobre la revuelta de los esclavos de 
1760-1761 en Jamaica es un ejemplo excelente.2 El trabajo de Brown 
muestra cómo al graficar los movimientos de los combatientes en el 
espacio se descubren los caminos, las rutas y los objetivos estratégicos 
de los rebeldes y cómo los diferentes grupos atraviesan los paisajes de 

2  Véase también <http://revolt.axismaps.com/>.
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manera diferente. Esta clase de trabajo podría ampliarse para mos-
trar de qué manera el conocimiento y las relaciones hombre-ambiente 
nutrieron las estrategias espaciales que adoptaron en principio los re-
beldes y sus seguidores.

COSMOLOGÍA Y PERCEPCIÓN DE LA NATURALEZA
Las ideas africanas sobre la naturaleza deben ser un punto de parti-
da para entender cómo los africanos y afrodescendientes percibían 
y establecían relaciones significativas con los ambientes del Nuevo 
Mundo. Y, al igual que con otros pueblos –los europeos incluidos– du-
rante los siglos XV y XVI, las ideas africanas y afrolatinoamericanas 
de naturaleza neotropical estaban regidas por creencias y cosmolo-
gías religiosas. Esto significa una convicción de que los eventos en la 
Tierra estaban íntimamente ligados a lo divino y, específicamente en 
el caso de los africanos, a una jerarquía de deidades de otro mundo, 
a sus  ancestros, espíritus territoriales y otros secundarios que mode-
laban la vida en la Tierra (véase el Capítulo 12 en este volumen). En 
palabras de James Sweet, muchos africanos en los siglos XV y XVI 
entendían sus religiones “como una forma de explicar, predecir y con-
trolar los eventos en el mundo que los rodeaba [...]. Las creencias y los 
rituales africanos servían para lidiar con las fortunas y los peligros del 
reino temporal: enfermedades, sequías, hambre, esterilidad, etcétera” 
(Sweet, 2003: 108). Las religiones afrolatinoamericanas tienen un pro-
pósito y una práctica en común: “la resolución de los problemas terre-
nales, de los dilemas cotidianos del ahora, de la salud y la prosperidad 
de sus fieles y de la comunidad afroamericana en general” (Voeks, 
1997: 4; véase también Voeks, 2012).

Los pueblos afrolatinoamericanos buscaban equilibrar o mani-
pular sus relaciones con el mundo sobrenatural a través de prácticas 
de adivinación y curación, todo lo cual implica que tenían relaciones 
importantes con el mundo natural. Fue a través de estas actividades 
que surgieron las principales religiones afrolatinoamericanas de hoy, 
específicamente las diversas tradiciones del candomblé influenciadas 
por los yoruba y angoleños en Brasil, la santería por influencia de los 
yorubas y católicos (o Regla de Ocha) y las Reglas del Congo que pro-
venían de Angola (Palo Monte) en Cuba, el vudú en Haití, la obeah en 
Jamaica, y muchas otras prácticas integradoras y regionales como el 
winti en Surinam y María Lionza en Venezuela (Falola y Childs, 2005; 
Van Andel et al., 2012; Parés, 2013; véase el Capítulo 12 en este volu-
men). No es mi propósito investigar la totalidad o las características 
de estas religiones afrolatinoamericanas –la mayoría fue instituciona-
lizada recién en el siglo XIX–, sino enfocarme en entender cómo las 
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creencias religiosas y las cosmologías africanas contribuyeron a las 
relaciones de los afrodescendientes con los ambientes neotropicales, 
mucho antes de que se consolidaran las religiones afrolatinoamerica-
nas ya mencionadas, que han sido las más estudiadas. 

El desafío de comprender cómo las religiones incidieron en las 
primeras percepciones que los africanos tuvieron de la naturaleza 
del Nuevo Mundo es inmenso. Pocos académicos han abordado esta 
cuestión en forma directa, ni siquiera cuando han estudiado las “re-
ligiones” africanas en general o las iniciativas africanas dentro de la 
historia ambiental específicamente. Ras Michael Brown (2012) ha co-
mentado sobre este vacío y sostiene que los estudios existentes sobre 
la relación entre las creencias religiosas y la percepción ambiental son 
incompletos porque no “recuperan los significados fundamentales an-
teriores asociados a la relación entre las personas y el mundo natural 
dentro de las culturas afroatlánticas”. Para Brown, el rico trasfondo 
cultural que resulta esencial para entender las creencias religiosas es 
un punto de partida indispensable para explorar esta relación, “co-
nocimiento que solo un pequeño número de sabios proféticos en los 
primeros tiempos de la América africana desarrollaron en un grado 
apreciable” (Brown, 2012: 24). Su planteo es que solo a través de la 
consideración de los conceptos religiosos claves pueden discernirse 
plenamente las primeras ideas de los ambientes y espacios america-
nos que elaboraron los africanos y sus descendientes.

La relación de los afrolatinoamericanos en tiempos de la colonia 
con la naturaleza del Nuevo Mundo y su comprensión de ella estaba 
limitada, pero no determinada, por la esclavitud. Aunque los africanos 
debieron establecerse de manera forzosa en ambientes desconocidos, 
inicialmente desprovistos de sus antepasados, santuarios locales o lu-
gares sagrados, sus cosmologías preexistentes sentaron las bases para 
comprender aquello que era nuevo y desconocido. El desplazamien-
to no erradicó sus expectativas sobre el mundo natural. Además, el 
exilio de su tierra, de sus redes de parentesco y de sus antepasados 
–un trauma que Sweet considera “inimaginable para la mayoría de 
los occidentales” (Sweet, 2003: 32)– habría generado un intenso deseo 
de domesticar culturalmente aquellos espacios y ambientes descono-
cidos. Como lo expresa Brown (2012: 35), la experiencia agonizante 
del cautiverio transatlántico implicó que los africanos buscaran con-
suelo “alineando su comprensión de las dimensiones físicas con las 
dimensiones espirituales de su ambiente”. Del mismo modo, crearse 
un nuevo hogar en América supuso “transformar una tierra nueva y 
extraña en un lugar al que pudieran pertenecer y donde pudieran es-
tablecer comunidades”. Fue a través de este proceso que “las personas 
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de ascendencia africana tomaron un paisaje de esclavitud [...] y lo 
recrearon como una tierra para los seres vivos donde nutrir sus víncu-
los con los espíritus africanos de la naturaleza y los vínculos entre sí” 
(Brown, 2012: 89; véase también Sweet, 2011: 226). De esta manera, 
los ambientes del Nuevo Mundo fueron no solo lugares de cautive-
rio, sino también “espacios conceptuales africanos que conectaban 
el mundo visible y físico con el ámbito de lo invisible y espiritual” 
(Brown, 2012: 143). No es de sorprender que este haya sido el caso 
entre las comunidades cimarronas, donde muchos aspectos de su vida 
implicaban mantener una comunicación ritual con los espíritus de la 
naturaleza (Price, 1983, 1990: 136, 345-46, 1991).

La diversidad cultural de los pensamientos y las prácticas en 
África era inmensa, pero el grado de tal diversidad “puede exagerarse 
fácilmente” (Thornton, 1998: 191; véase también Hanserd, 2015). Por 
ejemplo, muchos africanos compartían concepciones básicas sobre 
cómo funcionaba el mundo, sobre el otro mundo que solo podía cono-
cerse a través de la revelación y la adivinación (Thornton, 1998: 236; 
Sweet, 2003, 2004, 2011), sobre la muerte y los espíritus ancestrales 
(Brown 2010: 65), sobre la naturaleza de las enfermedades físicas y 
sociales y su cura (Sweet, 2003: 157; Janzen, 2015), y sobre las jerar-
quías sobrenaturales que abarcaban desde un dios más elevado y es-
píritus territoriales menos importantes a los espíritus de los ancestros 
y de la naturaleza (Thornton, 2002: 75; Brown, 2010: 65; Offen, 2014: 
29-30), y todas estas concepciones a menudo estaban interconectadas. 
Aunque diferentes pueblos tenían diferentes nociones acerca de las 
características de los espíritus de la naturaleza específicos de sus luga-
res de origen, “también tenían en común ideas claves sobre la centra-
lidad de los espíritus de la naturaleza en la existencia diaria” (Brown, 
2012: 22). La adivinación o comunicación entre el mundo de los vivos 
y de los espíritus también era una práctica compartida e incluía actos 
que se realizaban para que quienes estaban en la Tierra pudieran invo-
car espíritus ancestrales y conocer sus intenciones (Sweet, 2004: 139; 
véase también Hanserd, 2015).

Muchos pueblos africanos tenían concepciones del mundo que 
eran “flexibles, integrales y que respondían de inmediato a los ca-
prichos de los cambios históricos” (Sweet, 2011: 48). Los seguidores 
afrolatinoamericanos de una fe podían también practicar las enseñan-
zas de otros cultos (Voeks, 1997: 61). El catolicismo, a causa de su 
foco en la revelación, el mundo espiritual, los milagros y los rituales, 
se destaca dentro de este universo (Andrews, 2004: 70-74; Capítulo 12 
en este volumen). Thornton argumenta que la idea de la revelación 
era fácilmente entendida por los africanos y que fue central para la 
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formación de la cristiandad africana. Esa es quizás la razón por la cual 
muchos líderes cimarrones abrazaron ciertas dimensiones del catoli-
cismo, edificaron iglesias en sus asentamientos fortificados e incluso 
recibían a menudo visitas prolongadas de sacerdotes (Anderson, 1996; 
Thornton, 1998: 268-70; Lane, 2002; Romero y Lane, 2002; Landers, 
2005b, 2006, 2013: 153-55; Beatty-Medina, 2006, 2009). Mientras que 
la Iglesia católica consideraba que las revelaciones eran raras, para 
los africanos del África central la revelación “era común, permanente 
e incluía a una variedad de deidades locales y espíritus ancestrales” 
(Sweet, 2003: 110; véase también Thornton, 1998: 255-70).

Del mismo modo, el trabajo de los sacerdotes católicos de expul-
sar a los espíritus malignos no estaba tan alejado del trabajo de los 
“sacerdotes” africanos, específicamente los calundeiros angoleños o 
vodunons de los pueblos de habla gbè. Como argumenta Sweet, los 
sacerdotes católicos en Brasil necesitaban africanizar su doctrina 
para seguir siendo viables e importantes. Sus adeptos afrodescendien-
tes entendían esta doctrina, en gran medida, a través de sus propias 
cosmologías (Sweet, 2011: 62). Cuando los africanos occidentales de 
habla gbè –llamados “mina” por los portugueses– comenzaron a re-
emplazar a los africanos centro-occidentales como fuente de escla-
vos en Brasil a comienzos del siglo XVIII, trajeron consigo una fuerte 
creencia en los vudús, en las fuerzas o poderes, deidades o espíritus, 
es decir, en lo que los europeos llamaban “fetiches”. Esta creencia 
arraigada era tan significativa que Sweet sugiere que el catolicismo 
brasileño “se injertó en gran parte en las estructuras y significados del 
vudú” (Sweet, 2011: 60). En 1741, un diccionario bilingüe portugués 
- mina tradujo los conceptos cristianos al léxico del vudú. Así, Dios 
era el “vudú del hombre blanco” y padre fue traducido como avóduno 
o vodunon (Sweet, 2011: 58-59). El argumento principal que se plan-
tea aquí es que el catolicismo no desplazó las cosmologías africanas 
en el Brasil colonial, y esto tuvo implicaciones significativas para las 
geografías culturales afrolatinoamericanas en esa colonia y, por exten-
sión, en cualquier lugar que estuviera continuamente conectado con 
África a través de la trata de esclavos. 

Las creencias religiosas de base africana a menudo involucraban 
prácticas curativas y los pueblos afrodescendientes en América valo-
raban y aplicaban los conocimientos medicinales, la información et-
nobotánica y las estrategias de sanación de los indígenas americanos 
y europeos. Esto condujo a redes compartidas de información que 
se interpretaba a través de una serie de filtros (Voeks, 1997; Maya 
Restrepo, 2000; Moret, 2012; Hanserd, 2015; Gómez, 2015). Los re-
gistros históricos muestran una semejanza notable entre las prácticas 
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médicas de los afrodescendientes en lugares distantes de América, 
como el empleo de ventosas y sangrías para extraer el espíritu del mal 
que aquejaba a los enfermos y el uso de objetos rituales como bolsas 
de mandinga, amuletos protectores de origen islámico (Gómez, 2015: 
233; véanse también Sweet, 2003: 179-85, 2009; Newson y Minchin, 
2007: 249). Estas prácticas y redes integradoras prosperaron particu-
larmente en lugares católicos donde las mayorías negras “le dieron 
cabida al consumo de procedimientos de curación afroatlánticos” que 
no se instalaron tan fácilmente en las colonias inglesas y holandesas, 
puesto que los negros estaban más aislados (Gómez, 2015: 233-34). 
Estas prácticas centrípetas comenzaron a poco de iniciarse el comer-
cio de esclavos y, como argumenta Sweet, “facilitaron un proceso de 
‘africanización’ en América, normalizando una parte esencial del uni-
verso religioso ‘africano’ que surgió a partir de estas creencias com-
partidas” (Sweet, 2003: 132).

Muchos africanos también “compartían algunos supuestos sobre 
la muerte” y las relaciones entre los vivos y los muertos (Brown, 2010: 
65). Vincent Brown analiza estas relaciones a través de lo que llama 
“política mortuoria”, actos políticos asociados con la muerte, el entie-
rro y los lugares ancestrales que “mediaban en la cohesión grupal, las 
relaciones de propiedad, los intentos por dar a la influencia pública 
una dimensión sagrada, las luchas por el orden moral colonial y los 
esfuerzos por politizar la geografía local y la historia” (Brown, 2010: 
11). De esta manera, las parcelas o construcciones de los afrodescen-
dientes que contenían los restos de los antepasados   llegaron a tener 
especial importancia y significado para los vivos (Mintz, 1974: 237, 
246; Armstrong, 1999: 179-181; Heath y Bennett, 2000: 41; Singleton, 
2010: 714). Como explica Brown, “los africanos y sus descendientes 
valoraban [la tierra] y trataban de poseerla, a fin de manifestar el res-
peto preexistente por sus antepasados” (Brown, 2010: 120). Los afri-
canos en Jamaica, por ejemplo, “veneraban las tierras ancestrales en 
parte porque eran sitios de enterramiento y lugares de inserción y 
apego social, donde los antepasados brindaban protección espiritual 
contra el mal y el caos” (Brown, 2010: 121). Por lo tanto, las geografías 
culturales de los afrolatinoamericanos a menudo entrelazaban a sus 
antepasados   con los significados asociados a los paisajes que conte-
nían sus legados.

Los europeos y criollos muchas veces consideraban las prácti-
cas afrolatinoamericanas asociadas a la videncia de antepasados, la 
comunicación con los espíritus, los usos de las plantas medicinales 
y otras actividades vinculadas a las creencias religiosas africanas 
como formas de brujería y hechicería (feitiçaria en portugués) (Parés 
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y Sansi, 2011). Como señala Ana Díaz Burgos (2013, 250), muchos 
escritores europeos contemporáneos distinguían entre brujería y 
hechicería. La hechicería usaba hechizos, conjuros y prácticas su-
persticiosas, mientras que la brujería era mucho más grave porque 
implicaba un pacto con el diablo y el uso de poderes psíquicos para 
causar daño físico, deterioro emocional o incluso la muerte. Por su-
puesto, las distinciones entre brujería, hechicería, magia, supersti-
ción, hechizos, oraciones paganas, conjuros, maleficios y actividades 
religiosas reflejan la cosmología europea más que africana o afrola-
tinoamericana. De allí que gran parte de nuestro conocimiento de 
estas prácticas dentro de la América Latina colonial provenga de 
los europeos y, específicamente, de los voluminosos registros de la 
Inquisición y de los tribunales inquisitoriales que funcionaban en 
lugares de Hispanoamérica cuidadosamente elegidos para combatir 
la herejía y mantener la ortodoxia católica.3 Donde los miembros de 
los tribunales de la Inquisición veían brujería, Maya Restrepo (2005: 
501) ve “una forma particular de resistencia a la esclavitud: el cima-
rronaje simbólico”. Por su parte, Sweet considera las prácticas de 
curación africanas como una forma de la “política revelatoria”, la 
interpretación africana de las enfermedades sociales y políticas de 
la América colonial que desafiaba los sistemas violentos, coloniales y 
racistas de desigualdad (Sweet, 2011: 121-22).

Dos monografías recientes transmiten la importancia de estos 
temas para los estudios afrolatinoamericanos en general y para las 
geografías culturales coloniales de Afrolatinoamérica en particular. 
La primera es Domingos Álvares, African Healing, and the Intellectual 
History of the Atlantic World de James Sweet (Sweet, 2011) y la segun-
da es African-Atlantic Cultures and the South Carolina Lowcountry de 
Ras Michael Brown (Brown, 2012). Aunque el contexto con el que 
trabaja no es América Latina, Brown detalla el rol del simbi, un tipo 
de espíritu de la naturaleza que nació en el Congo (basimbi o bisim-
bi) y que adoptó significados similares en toda la diáspora africana. 
El contexto de este estudio de Brown (2012: 5) es el de “un paisaje 
espiritual atlántico bantú con raíces en África central y occidental 
y ramas que se extendieron por toda la diáspora” y que incluye a 

3  Los españoles establecieron tribunales inquisitoriales primero en Lima y en la 
ciudad de México en 1571 y luego en Cartagena en 1610. Portugal creó el Santo 
Oficio en 1536, y procesaba a los súbditos americanos en Lisboa. Los estudios sobre 
la Inquisición en la península ibérica y en América Latina son numerosos, pero algu-
nos de de los estudios que analizan el contexto africano y afrolatinoamericano son 
los siguientes: McKnight (2003), Bristol (2007), Guengerich (2009), Sweet (2011), 
Santos (2012).
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Brasil, Cuba, la Guyana holandesa y Saint-Domingue. Aunque el 
simbi se manifiesta en forma diferente en cada lugar, “como tipo de 
espíritu existió en todos los lugares” adonde fueron individuos del 
África central y occidental.

En las tierras bajas de Carolina del Sur, el simbi ocupaba ciertos 
lugares del ambiente como piscinas o manantiales, cascadas, ríos, 
rocas, piedras, bosques y montañas y allí era donde las personas los 
encontraban intencionalmente o por casualidad. Al igual que los 
espíritus de los santuarios que provenían del África central y occi-
dental, los simbi también afectaban el clima y las condiciones de la 
flora y la fauna y, en cierta medida, controlaban el medio ambiente 
natural (Brown, 2012: 29). Aunque los africanos de la región central 
y occidental representaban una minoría entre los primeros esclavos 
llevados a la colonia de Carolina del Sur, sus paisajes conceptuales 
echaron raíces e influyeron en los demás. El estudio de Brown no 
retrata una cruda supervivencia cultural, sino una transformación 
creativa, en parte porque en África central y occidental el simbi es-
taba ligado a los ancestros y a los seres que vivieron alguna vez, 
y los paisajes estadounidenses inicialmente no tenían antepasados 
(Brown, 2012: 101-105). A través del estudio de cómo la cosmolo-
gía del gran Níger-Congo se arraigó en las tierras bajas de Carolina 
del Sur, Brown muestra que los simbi sirvieron como “guardianes 
del paisaje” en el siglo XIX a través de “elecciones conscientes y 
repetidas de los descendientes de africanos” para retener sus for-
mas particulares de conceptualizar las plantas, los animales y las 
actividades de subsistencia (Brown, 2012: 145). De esta manera, los 
pueblos afrodescendientes crearon geografías culturales evocado-
ras y trascendentes que estructuraron significativamente sus vidas 
y experiencias.

Mientras bucea en la vida y época de Domingos Álvares, Sweet 
(2011) lleva a los lectores en un viaje que sigue a Álvares desde su 
infancia en Naogon, Dahomey –donde sus padres probablemente 
fueron sacerdotes de vudú–, su captura durante la guerra, su tras-
lado a América, hasta su esclavización en 1733 cuando es llevado 
a una plantación de azúcar en Recife, en el estado de Pernambuco, 
Brasil, y donde nace su reputación como feiticeiro. La historia luego 
se traslada a Río de Janeiro donde Álvares integra una población de 
esclavos que casi en un 75 por ciento es de origen africano y donde se 
convierte en un curandero respetado (Sweet, 2011: 77-82). Desde su 
nuevo rol, Álvares compra su libertad en 1739 y establece un “espacio 
ritual”, o terreiro, en los suburbios rurales del sur de Río de Janeiro, 
cerca de la nueva Iglesia parroquial Nossa Senhora da Glória. Allí 
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construye nuevas redes de parentesco a través de la reconstitución 
de una comunidad espiritual. Finalmente es arrestado y juzgado por 
tribunales inquisitoriales en Lisboa y enviado en exilio a una zona 
rural de Portugal, donde continúa con sus prácticas. A lo largo de 
su estudio, Sweet muestra cómo Álvares aprovechó un sistema reli-
gioso compartido basado en el vudú, que equiparaba la curación y 
la revelación con el poder político, la resistencia y la construcción 
comunitaria. La cosmología de Álvares permaneció estrechamente 
ligada a la creencia en el vudú, pero también había adoptado rituales 
y métodos terapéuticos de África central, de los indígenas america-
nos y del catolicismo portugués en formas que encontraron eco en-
tre sus contemporáneos coloniales. El conocimiento y la práctica de 
Álvares demostraron ser dinámicos y muy receptivos al cambio, pero 
se basaban en una historia intelectual de África occidental que había 
sobrevivido al comercio de esclavos, que se adaptó a las condicio-
nes del Nuevo Mundo y que satisfizo las necesidades que se fueron 
presentando.

La historia de vida de Domingos Álvares también puede leerse 
como una geografía cultural afrolatinoamericana. Desde su hogar 
en Dahomey, donde el poder de los vudús tenía un linaje específico 
según el lugar (Sweet, 2011: 17), hasta sus métodos para recolectar 
plantas medicinales en los bosques del Nuevo Mundo y su aplicación 
en las ceremonias que buscaban resolver los cientos de males de la 
esclavitud en las plantaciones (Sweet, 2011: 66-71), pasando por sus 
movimientos y prácticas dentro de una comunidad espiritual de ideas 
similares en los espacios urbanos de Río (Sweet, 2011: 82-85), y la 
creación de un terreiro, o templo, en los suburbios de Río: a lo largo de 
todo esto, Álvares inscribió el núcleo de sus creencias cosmológicas en 
un nuevo ambiente, contribuyendo a la creación de un paisaje cultu-
ral afrolatinoamericano en el Brasil colonial. Pero la descripción que 
hace Sweet del terreiro es lo que más evoca una geografía cultural que 
debe de haberse replicado cientos de veces, si no miles, en el territorio 
de América Latina, sin que por ello haya sido advertido. Sweet ilustra 
lo deliberada que fue la decisión de Álvares cuando eligió una propie-
dad a los pies de la Iglesia de Nuestra Señora de la Gloria de Outeiro, 
una espectacular edificación barroca situada en lo alto de una colina 
sobre el mar. “La importancia espiritual del medio ambiente no se 
perdió en la población africana de Río. Para Domingos, este escena-
rio majestuoso muy probablemente representaba la confluencia de los 
vudús de la tierra, el mar y el cielo” (Sweet, 2011: 109). El sitio repre-
sentaba un “potente pasaje al mundo de los vudús del mar y del cielo, 
así como un símbolo temporal del ciclo de la vida humana. Todo lo 
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que se requería para aprovechar este poder y ‘rendir cuentas’ era la 
consagración del espacio a los vudús de la tierra” (Sweet, 2011: 109). 
Una vez más, esta misma práctica debe de haber sido un lugar co-
mún en todo el territorio de Afrolatinoamérica, pero pasó inadvertida 
como acto significativo para los europeos y criollos. Sweet señala que 
incluso hoy la iglesia sigue siendo espiritualmente importante para la 
población afrodescendiente de Río, que la diosa del mar del candom-
blé, Iemanjá, está directamente relacionada con Nossa Senhora da 
Glória y que ambas deidades se celebran anualmente el 15 de agosto 
(Sweet, 2011: 257).

En su terreiro, Álvares estableció un altar debajo de un gran na-
ranjo donde hacía curaciones y ofrendas a vudú todos los sábados. 
“La construcción del altar habría sido impensable sin un conoci-
miento previo, un prolongado entrenamiento y un linaje ligado al 
sacerdocio del vudú”. La elección de un árbol era importante como 
sitio para un altar, porque con raíces profundas en el suelo ocupado 
por el vudú de la tierra y por otros ancestros, de los cuales emana 
el poder del altar, el árbol es una poderosa representación del mun-
do espiritual (Sweet, 2011: 110; sobre la importancia de los árboles 
en las prácticas religiosas de africanos y sus descendientes, y espe-
cialmente los árboles del género Ceiba, véanse también: Rashford, 
1985; Thompson, 1993: 114-26; Voeks y Rashford, 2012a; Niell, 2015; 
Hanserd, 2015). Aquí Álvares trabajaba con un grupo de iniciados y 
trataba a los visitantes con las plantas medicinales y su aplicación 
ritual. Según Sweet, lo que separaba al terreiro de Álvares de otros si-
tios de curación africanos en los alrededores de Río era que este era 
un esfuerzo colectivo sostenible, “un espacio donde los refugiados y 
los ajenos al lugar podían reconstituir los lazos de parentesco bajo la 
bandera de la curación pública” (Sweet, 2011: 140). En su testimonio 
ante la inquisición, Álvares declaró que hacía infusiones de plantas y 
atribuyó su capacidad para curar al poder “natural” de las plantas y 
no a su propia virtud. Si su tratamiento fracasaba, significaba que no 
había logrado apaciguar adecuadamente al vudú (Sweet, 2011: 171). 
Incluso después de dos décadas de haber dejado Dahomey, Álvares 
continuaba organizando sus ideas sobre la naturaleza, la curación y 
la religión dentro del esquema de lo que la ciencia occidental con-
sideraba “lo sobrenatural”. La cuidadosa reconstrucción de Sweet 
muestra que las espacialidades de muchos africanos y afrodescen-
dientes reflejaban una forma de geomancia ligada a las creencias en 
los poderes innatos de ciertos paisajes y naturalezas, lo que ejempli-
fica vívidamente la importancia que tiene la geografía cultural en la 
vida de muchos afrolatinoamericanos.



591

Karl Offen

ESPACIO Y LUGAR 
Espacio y lugar son dos conceptos clave dentro de la geografía cultu-
ral. Aunque comparten algunos supuestos sobre la importancia de “lo 
espacial” en la vida de las personas, ambas nociones son diferentes. 
El “lugar” constituye una evaluación cultural del ambiente con expe-
riencias vividas en un lugar específico en formas que se arraigan y 
que modelan las relaciones sociales, como se mostró con el terreiro 
establecido por Domingos Álvares. Como concepto, combina la na-
turaleza biofísica, las relaciones sociales y los significados culturales 
que generan sus interacciones. El “espacio” es más abstracto, menos 
experiencial. Refleja la ubicación relativa de las cosas, así como las 
redes sociales (económicas y políticas) que las conectan. Para Yi-Fu 
Tuan (1977), el espacio no tiene forma y es profano, mientras que el 
lugar es significativo y sagrado. En esta sección, hago uso de estos 
conceptos para organizar las experiencias de los afrodescendientes 
que trabajan con el ambiente, no como esclavos para sus amos, sino 
para sí mismos, para su propia subsistencia, ganancia económica y 
disfrute personal. Esto no quiere decir que todos tenían estas oportu-
nidades, pero muchos sí. Esta sección comienza prestando atención 
al ambiente biogeográfico de los trópicos, a la transferencia de cultí-
genos importantes, a los intercambios africanos y amerindios y a los 
huertos de los esclavos, lugares que dependían de la interacción direc-
ta, emocional y visceral con el ambiente, pero también a la dimensión 
espiritual recién descrita.

Los traficantes de esclavos europeos y americanos llevaron a la 
gran mayoría de los esclavizados africanos a los neotrópicos y los sub-
trópicos americanos. La mayor parte de esta región se distingue de las 
tierras ubicadas a latitudes más altas por una relativa falta de varia-
ción estacional en la duración del día a lo largo del año, un rango más 
limitado de condiciones climáticas (precipitación y temperatura), pro-
cesos de climatización asociados con la formación del suelo, con sus 
consiguientes patrones de vegetación en general y una biodiversidad 
relativamente alta de plantas y animales, en particular. A diferencia de 
los esclavistas europeos y de un alto porcentaje de euroamericanos, la 
abrumadora mayoría de los africanos que llegaron al Nuevo Mundo 
también provenía de espacios tropicales similares, fundamentalmente 
del África subsahariana, hasta el área del Congo. Estas dos regiones 
tropicales no eran biogeográficamente iguales, por supuesto, pero los 
africanos se encontraron con ambientes en el Nuevo Mundo –estua-
rios, manglares y bosques de palmeras, pantanos, sabanas húmedas 
y secas, bosques tropicales secos y húmedos– que les resultaron re-
lativamente familiares. Aunque América Latina y África comparten 
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apenas cientos de especies de plantas, diecinueve géneros de quince 
familias botánicas se encuentran en ambas regiones y comparten casi 
el 70 por ciento del total de sus familias (Carney y Rosomoff, 2009: 
89; Van Andel et al., 2014: E5350). Esto significa que muchas plantas 
estaban taxonómicamente relacionadas y que pueden haber compar-
tido su aspecto, sus asociaciones biogeográficas y las propiedades que 
los africanos supieron entender y empezar a usar (Moret, 2012: 221).

Cualesquiera que hayan sido las diferencias florísticas entre los 
trópicos de África y América, Voeks (2012: 396-97) sostiene que “los 
paisajes antropogénicos de la América tropical [ya] eran florística-
mente similares a sus contrapartes subsaharianos para cuando el con-
tingente más grande de los esclavos” llegaron a América (1780-1830). 
La transferencia bidireccional de plantas –tanto intencional como 
accidental– produjo una “reorganización total y un enriquecimiento 
sustancial de los paisajes humanizados de las latitudes tropicales” 
(Voeks, 2012: 407). Como se mencionó anteriormente, esta visión está 
respaldada por el reciente análisis de unas 2.350 plantas afrosurina-
mesas llevado a cabo por van Andel et al. (2014; véanse también Van 
Andel 2015; Van Andel, Van der Velden y Reijers, 2016). Sus trabajos 
demuestran que los esclavos africanos nombraron y, por lo tanto, re-
conocieron partes sustanciales de la flora del Nuevo Mundo en base 
a su conocimiento de las plantas y sus propiedades que trajeron de 
África. Sin embargo, el otro argumento que se considera en esta in-
vestigación es que los pueblos africanos utilizaron y transfirieron a 
sus descendientes capacidades de adaptación y conocimiento ambien-
tal que les permitieron responder culturalmente a espacios, tipos de 
suelo, propiedades de plantas y comportamientos de animales des-
conocidos; en suma, a adaptarse a los ambientes del Nuevo Mundo 
(Knight 2010, 64; Carney y Rosomoff, 2009). Dado que los africanos 
fueron traídos desde un “paisaje tropical o subtropical a otro y eran 
obviamente muy versados en las exigencias de los cultivos y el forraje 
tropical”, Voeks y Rashford consideran “paradójico que sean conside-
rados transportadores tan ineficaces de habilidades agrícolas y etno-
botánicas comparados con los europeos” (Voeks y Rashford, 2012b: 
4). Este estudio revisionista nos brinda una mejor base biogeográfica 
para entender cómo los afrodescendientes establecieron relaciones fí-
sicas y emotivas con los ambientes neotropicales, incluso en ausencia 
de una exhaustiva documentación escrita.

La tenacidad, por cierto subestimada, con la que los cultígenos 
africanos cruzaron el Atlántico y encontraron la manera de instalar-
se en los sistemas de cultivo americanos y, sobre todo, en los “jar-
dines botánicos de los desposeídos”, ha sido el foco de interés de 
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los trabajos de Judith Carney a lo largo de las últimas tres déca-
das (véanse también van Andel, van der Velden y Reijers, 2016). El 
trabajo de Carney sugiere que prácticamente cada barco esclavista 
que llegaba a América transportaba plantas africanas para usarlas 
como alimento, aderezos, elementos para armar literas, remedios y 
combustible. De esta manera, “los barcos esclavistas se convirtieron 
en vehículos involuntarios del legado botánico de África llevando 
a América semillas, tubérculos y a las personas que los valoraban” 
(Carney y Rosomoff, 2009: 66; Carney, 2012). Esta dimensión del 
Intercambio Colombino ocurrió relativamente rápido en toda la 
cuenca del Caribe y en el nordeste de Brasil (Price, 1991; Voeks, 
1997: 22; Carney y Rosomoff, 2009: 91-96).

Aunque algunas introducciones de especies pueden haber sido 
instigadas por europeos y euroamericanos, Carney y Rosomoff sos-
tienen que el conocimiento africano fue el verdadero promotor de sus 
ideas sobre las plantas tropicales con las que se toparon. El trabajo de 
Carney y Rosomoff resume lo que se sabe sobre cómo los cultígenos 
africanos, como el sorgo, mijo, boniato, sandía, quimbombó y arroz 
africano (Oryza glaberrima), variedades de frijoles y otras plantas úti-
les como el ricino, palma aceitera africana y la pimienta malagueta, 
encontraron rápidamente un hogar en los huertos neotropicales de 
los afrodescendientes (véanse también van Andel, Van der Velden y 
Reijers, 2016). Los autores también analizan los cultivos tropicales 
originarios del sur, este y sudeste asiático hace miles de años atrás, 
que llegaron a América por primera vez a través de África y del co-
nocimiento africano, como ha sido el caso del sésamo, el plátano y el 
banano (Musa spp.), el arroz asiático (Oryza sativa), la berenjena, el 
tamarindo, el taro (Colocasia esculenta) y el ñame asiático (Dioscorea 
spp.) (Carney y Rosomoff, 2009; véase también Newson y Minchin, 
2007). Como lo expresaron Carney y Rosomoff, los dueños de plan-
taciones a menudo se toparon por primera vez con cultivos africanos 
en los campos de sus esclavos, donde “se desarrolló un mundo des-
conocido de cultivos […] con la lucha de las primeras generaciones 
de esclavos africanos por asegurarse la disponibilidad de alimentos” 
(Carney y Rosomoff, 2009: 125).

Los agroecosistemas tropicales que gestaron los afrodescen-
dientes no fueron una simple transferencia de un lugar a otro, ni 
se hicieron en forma aislada respecto de otros pueblos. Algunos de 
los primeros africanos en América aprendieron de los amerindios 
sobre los ambientes y cultivos del Nuevo Mundo. Muchos africanos 
que cruzaron el Atlántico como esclavos antes de 1680 trabajaron en 
estrecho contacto con los amerindios en la minería del oro (West, 
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1952; Sharp, 1976; Newson, 1982; Friedemann, 1993, 1998; Lane, 
2002, 2005), en la cría de ganado (Guitar, 2006: 47; Brockington, 
2008; Sluyter, 2012a, 2015), en la agricultura (Schwartz, 1985; Guitar, 
2006; Lokken, 2008; Brockington, 2008; Hawthorne, 2010; Knight, 
2010; Wheat, 2016), y en otras tareas, a veces incluso como adversa-
rios (Schwartz y Langfur, 2005; Restall, 2009; Zabala, 2010). Cabe re-
cordar que alrededor de la mitad de los africanos traídos a América 
antes de 1640 fueron destinados a lo que hoy es México y América 
Central, donde las poblaciones indígenas eran numerosas (Carroll, 
2001; Cáceres, 2001; Restall, 2005, 2009). Mientras tanto, muchos de 
los primeros asentamientos de esclavos fugitivos en América estaban 
formados por africanos y amerindios, no siempre con su consenti-
miento mutuo (Hulme y Whitehead, 1992; Price, 1996; Lane, 2002; 
Landers, 1999, 2000, 2005a, 2006; Weik, 2004; Guitar, 2006; Beatty 
Medina, 2006; Sweet, 2007; Funari, 2007; Lokken, 2004, 2008, 2010; 
Offen, 2011b, 2015; Thornton, 2017). Ese contacto precoz habría 
afectado las formas posteriores de adaptación, incluso en otras par-
tes del Caribe, como Cuba y la Española, donde ya no vivían pueblos 
indígenas (Corzo, 2003; Andrews, 2004: 74; Weik, 2004; Singleton, 
2010). La “importancia acumulativa de esta fusión de sistemas de 
conocimiento amerindio y africano [puede verse] en la larga tradi-
ción medicinal homeopática de la región de la cuenca del Caribe” 
(Carney y Rosomoff, 2009: 89). Las circunstancias y los sitios donde 
tuvieron lugar las interacciones entre africanos y amerindios fueron 
tan diversos como frecuentes, pero cuando los africanos reemplaza-
ron a los amerindios en el Caribe se volvieron, según Carney (2010: 
108), “los custodios de los sistemas del saber botánico [amerindio], 
incluidos sus logros en materia de subsistencia”.

Como vimos en la sección anterior, muchos pueblos africanos se 
propusieron crear y domesticar los lugares americanos poblándolos 
de espíritus familiares. Una parte fundamental de la creación de pai-
sajes culturales significativos fue la subsistencia, la cría de animales 
y la preparación de los propios alimentos. Por ejemplo, entre los ci-
marrones, Price encuentra que las actividades de subsistencia esta-
ban “profundamente impregnadas de significado social y cultural”, 
especialmente para las mujeres (Price, 1991: 123), y no hay ninguna 
razón para pensar que este no haya sido el caso para todos los afro-
descendientes. Para Carney, “la subsistencia revela la centralidad del 
Atlántico africano como una unidad histórico-geográfica de identi-
dad, memoria y resistencia” (Carney, 2010: 108). La subsistencia im-
plica un grado de autonomía y brinda la oportunidad de transmitir 
alimentos y platos con sabores de otros lugares y otros momentos. La 



595

Karl Offen

importancia de la comida entre todos los pueblos de la diáspora es 
bien conocida, ya que los migrantes siempre traen consigo sus prefe-
rencias dietéticas y prácticas culinarias:

Estas tradiciones rara vez se abandonan, incluso cuando las preferencias 
alimentarias no pueden reconstituirse por completo. La comida da expre-
sión material a las formas en que los exiliados conmemoran el pasado y 
modelan las nuevas identidades en medio de culturas, dietas e idiomas 
extranjeros. La comida está investida de un lazo simbólico con la tierra 
natal que se ha dejado atrás o perdido para siempre. El énfasis en la tras-
cendencia de los alimentos y las formas familiares de preparación de los 
alimentos colma los platos de memoria con la que los inmigrantes conec-
tan el pasado y el presente (Carney y Rosomoff, 2009: 185).

La preferencia de los esclavos por sus propios alimentos y la posibi-
lidad de cultivarlos ellos mismos, se conjugaron con el interés de sus 
amos en limitar su responsabilidad por la alimentación de los esclavos 
y en disminuir su resentimiento. Como lo expresaron los dueños de 
plantaciones en el estado de Río de Janeiro, “los esclavos que tienen 
[sus tierras para abastecerse] no huyen ni crean problemas”; las par-
celas de tierra “los distraen un poco de la esclavitud y los engañan 
haciéndoles creer que tienen un pequeño derecho a la propiedad” 
(Andrews, 2004: 26). Para los esclavos, “era evidente la ventaja de con-
tar con un suministro de alimentos más seguro y abundante, con di-
nero de la venta de excedentes y períodos de actividad no supervisada” 
(Marshall, 1993: 205).

La sabiduría convencional postula que los esclavos africanos pri-
mero se hicieron con el derecho de tener sus propios cultivos en el 
nordeste de Brasil. Esto se basa en el entendimiento de que cuando 
los holandeses huyeron del nordeste de Brasil en 1654 trajeron consi-
go la tradición del autoabastecimiento de los esclavos a las Guayanas 
y al Caribe, donde esa práctica se llamó “sistema pernambucano” 
(Barickman, 1994: 657; Thornton, 1998: 174; Carney y Rosomoff, 
2009: 108, 127). Sin embargo, a principios del siglo XVIII, los portu-
gueses todavía discutían si los dueños de plantaciones debían ofrecer 
a los esclavos un día libre para cultivar sus propios huertos (Schwartz, 
1985: 137; Conrad, 1994: 58; Sweet, 2011: 46-47). Una investigación 
reciente llevada adelante por Wheat (2016) sugiere que los africanos 
–tanto libres como esclavos– de toda la cuenca del Caribe, durante el 
período comprendido entre 1570 y 1640, aproximadamente, se ocu-
paban de cultivar y comercializar la mayoría de los cultivos de allí, 
lo que indica que la difusión del denominado sistema pernambucano 
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solo se aplica a las colonias no españolas del Caribe, pero esta ad-
vertencia no incluye la agricultura de subsistencia en los primeros 
años desde la llegada de los africanos a las colonias británicas, como 
en la Isla Providence (por ejemplo, Offen, 2011b). Otras regiones de 
la América ibérica, particularmente las áreas ricas en minería, como 
Venezuela o Minas Gerais, a menudo ignoraban estas convenciones en 
materia de aprovisionamiento (Berlin y Morgan, 1993: 26; Thornton, 
1998: 168; Carney y Rosomoff, 2009: 82). En cambio, las áreas mine-
ras más remotas, como el Chocó en el Pacífico colombiano, muchas 
veces necesitaban que los esclavos cultivaran sus propios alimentos 
(Sharpe, 1976: 133-35); sin embargo, la evidencia de que les estaba 
permitido hacerlo es contradictoria (Jiménez Meneses, 1998: 223-26). 
Muchos escenarios caribeños como Jamaica, la Guayana Francesa y 
las Islas de Barlovento se convirtieron en colonias “alimentadas en 
casa”, mientras que las sociedades esclavistas de las colonias británi-
cas de Barbados y América del Norte se alimentaban con provisiones 
producidas en otros lugares (Marshall, 1993: 204; Barickman, 1994: 
658). En cambio, muchos, si no la mayoría, de los afrodescendientes 
que vivían en las zonas rurales de la América española se ocupaban 
de cultivar, desde el inicio del comercio de esclavos, alimentos que 
no se destinaban a la exportación, y algunos hasta tenían acceso a 
sus propias parcelas. Esto era especialmente común en las misiones 
jesuíticas, y los jesuitas fueron los esclavistas más grandes de América 
Latina antes de su deportación en la década de los sesenta del siglo 
XVIII. Pero esto también sucedía en las estancias o haciendas, planta-
ciones de cacao, fincas suburbanas y en tierras ubicadas en zonas de 
frontera (Barickman, 1994; Díaz, 2000; Cáceres, 2000, 2001; Soulodre-
La France, 2006; Brockington, 2008; Carney y Rosomoff, 2009; Lohse, 
2014; Wheat, 2016). Los huertos personales ayudaron a gestar un sen-
tido de pertenencia y un apego al lugar, a mejorar la dieta alimentaria 
y a instalar el derecho consuetudinario de legar y heredar la propie-
dad personal.

Gran parte de lo que sabemos sobre los huertos de los esclavos 
proviene del Caribe, donde los académicos han identificado tres ti-
pos principales: huertos en terrenos comunes, huertos en barrancos 
y huertos familiares (Mintz, 1974; Marshall, 1993; Pulsipher, 1994; 
Heath y Bennett, 2000; Carney y Rosomoff, 2009).4 Los huertos en 

4  Mi esperanza es que un día este campo y estas investigaciones arqueológicas se 
combinen mejor con el material de archivo usado por Wheat (2016: 180-215) para 
mostrar la profunda importancia que tuvo la producción de alimentos a manos de 
negros libres y esclavos de toda la cuenca del Caribe a mediados del siglo XVI. 
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tierras comunes eran planicies reservadas por los propietarios de 
las plantaciones para aumentar el suministro de alimentos calóricos 
como el ñame, la batata dulce, el plátano y la mandioca. En muchos 
casos, estas tierras no estaban al cuidado de los afrodescendientes, 
por lo que los otros dos tipos de huertos son más importantes para 
nuestro análisis. Aparentemente, a los dueños de las plantaciones les 
importaba muy poco dónde estaban los huertos de los que se abaste-
cían a menos que hubiera excedentes en su producción y sus ventas 
compitieran con las cosechas de los pequeños productores blancos 
(Marshall, 1993: 207; Pulsipher, 1994: 207).5 Pero, para los esclavos, 
estos lugares “formaban un punto nodal en las relaciones sociales en 
situación de esclavitud, ya que permitía el surgimiento y desarrollo de 
sus prácticas, valores e intereses, así como la adopción de formas au-
tónomas de organización y expresión” (Tomich, 1993: 234). Pulsipher 
pensó que las parcelas en los barrancos de Monserrat representaban 
un concepto completamente diferente de agricultura respecto de la 
practicada en las tierras comunes. Los huertos en los barrancos repre-
sentaban “sistemas complejos de gestión ambiental ya que tomaban 
en cuenta el ángulo de la ladera […] la disponibilidad de humedad, los 
ciclos de fertilidad del suelo, los patrones del viento, las fases lunares 
propicias para plantar, cuidar y cosechar y los requerimientos ecológi-
cos específicos de decenas de especies” (Pulsipher, 1994: 210). Tal vez 
inspirado en los sentimientos de sus colaboradores, Pulsipher aseveró 
que el cultivo de los esclavos “en las laderas altas y remotas en las 
primeras horas de la madrugada despierta sentimientos de libertad e 
independencia, de afinidad con la naturaleza, de solidaridad entre los 
negros en paisajes que los blancos rara vez pisan. Los cultivadores se 
sienten cerca de sus antepasados que trabajaron en los mismos luga-
res y sus labores les dan esa sensación de prosperidad que simboliza 
la abundancia de alimento” (Pulsipher, 1994: 217).

Los huertos familiares que atendían los afrodescendientes 
contenían un sinfín de geografías culturales en miniatura. Heath y 
Bennett (2000: 38) definen un huerto familiar “como el área de tie-
rra, delimitada y en general encerrada, que rodea una estructura do-
méstica y es considerado una extensión de esa vivienda”. Esa parcela 

5  Puede parecer paradójico que los dueños de las plantaciones se preocuparan 
por el bienestar de sus anteriores sirvientes no remunerados (indentured servants) 
una vez terminados sus contratos, pero sabemos que en todo el Caribe había un 
sentimiento compartido de ansiedad muy arraigado sobre las mayorías negras y así 
muchas veces se ocupaban de atender las dificultades económicas de los pequeños 
productores y artesanos blancos. 



ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS

598

tiene “usos personales o grupales particulares, lo que incluye, pero 
no se limita a, la producción y preparación de alimentos, al cuidado 
y mantenimiento de animales, a las tareas domésticas, al almace-
namiento, a la recreación y al goce estético. Es a la vez una parte 
del complejo doméstico y un espacio de mediación entre el mundo 
natural y público y el mundo construido y privado de la vivienda”. 
Y, al igual que hoy, “darle forma a esa parcela de tierra de uno es 
una acción cargada de significado” (Heath y Bennett, 2000: 38; véase 
también Mintz, 1974: 247). Sabemos que los huertos familiares con-
tenían plantas y árboles; verduras y hortalizas; plantas sembradas 
para usar como medicinas, tés, aromatizantes, colorantes, cosméti-
cos, jabones, champús, fibras y recipientes; y plantas cultivadas para 
tareas domésticas como fabricar sogas, barrer, fregar ollas, cargar 
cosas en la cabeza con la ayuda de almohadillas y envolver alimen-
tos. Los árboles que daban sombra como el cocotero, el banano y 
el plátano fueron particularmente populares (Pulsiphermm, 1994: 
214; Heath y Bennettm, 2000: 40; Carney y Rosomoffm, 2009).6 De 
acuerdo con hallazgos arqueológicos, los huertos familiares conser-
van “evidencia de las actividades comunitarias y del tiempo dedi-
cado al cuidado de las plantas, a realizar quehaceres y a forjar y 
mantener amistades” (Heath y Bennettm, 2000: 51; véanse también 
Armstrongm 1999: 179; Chan, 2007: 28).

Los residentes y viajeros en tiempos de la colonia solían co-
mentar acerca de los huertos en los asentamientos de los esclaviza-
dos y del orgullo que sentían sus dueños por ellos. Al escribir sobre 
Jamaica en la segunda mitad del siglo XVIII, Bryan Edwards, un re-
sidente que llevaba largo tiempo en la región, contó que “las cabañas 
de los negros generalmente componen una pequeña aldea […]. Rara 
vez le daban importancia al orden, pero al estar siempre entremez-
clados con árboles frutales, particularmente plátanos, aguacates y 
naranjos (los negros eran los dueños de lo plantado y de las propie-
dades) a veces tienen una apariencia agradable y pintoresca” (Heath 
y Bennett, 2000: 40; véanse también Pulsipher; 1994: 214; Brown, 
2010: 115-21). Al escribir sobre los huertos familiares de las casas 
que encontró en el Caribe en la década de los cincuenta, Mintz posi-
blemente evoca la forma en que esos lugares constituían el corazón 
de la vida comunitaria en el pasado: “allí se toman decisiones, se pre-
paran los alimentos y se come, el grupo familiar –cualquiera sea su 
composición– se reúne, duerme y socializa, los niños son concebidos 

6  Los bananos y plátanos (Musa spp.) en sus numerosas variedades no son árboles, 
sino los arbustos más grandes del mundo.
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y nacen, la muerte se ritualiza […]. Juntos, la casa y la parcela del 
huerto forman un núcleo dentro del cual la cultura se expresa, se 
perpetúa, cambia y se reintegra” (Mintz, 1974: 231-232).

Los huertos de los negros libres y esclavos también producían 
excedentes que ayudaban a abastecer a la sociedad colonial, aumen-
taban sus oportunidades económicas y les proporcionaba mayor au-
tonomía. Las mujeres han recibido, con justicia, atención especial 
en este sentido (Berlin y Morgan, 1993; Gaspar y Hine, 1996, 2004; 
Carney y Rosomoff, 2009; Wheat, 2016). En Saint-Domingue, “muje-
res de color libres que poseían pequeñas parcelas rurales se ganaban 
la vida cultivando en sus huertos […]. Producían suficientes frutas 
y verduras para alimentarse y abastecer los mercados de la ciudad” 
(Socolow, 1996: 282). A lo largo del Recôncavo –los fértiles cañavera-
les en los alrededores de la Bahía de Todos los Santos, en la Capitanía 
de Bahía–, las tierras donde se abastecían los esclavos, llamadas roças, 
contribuyeron significativamente a la alimentación de los esclavos y 
a alimentar a las poblaciones urbanas de Salvador y otros lugares 
(Barickman, 1994, 1998; Graham, 2010). Tal como vimos anterior-
mente, los afrodescendientes y quilombolas libres también producían 
abundantes cosechas en estas zonas, especialmente en el extremo sur 
del Recôncavo. Richard Graham sugiere que las personas libres de 
ascendencia africana tenían pocas oportunidades económicas fue-
ra de la agricultura, y muchos prosperaron cultivando mandioca en 
aquellos suelos que eran más pobres y comercializando la harina (fa-
rinha) (Graham, 2010: 86; véanse también Schwartz, 1985; Carney y 
Rosomoff, 2009: 128). Case Watkins (2015) examina esta historia en 
detalle. Muestra cómo la difusión y la importancia cultural de la pal-
ma aceitera africana, la extracción de los recursos de los manglares 
costeros por parte de los pueblos afrodescendientes y el uso del fuego 
en el cultivo de la mandioca se combinaron para crear condiciones fa-
vorables para la propagación de las palmas aceiteras africanas o dendê 
–que viene de la palabra en kimbundú ndende– y, por lo tanto, cómo 
las opciones, las preferencias y las prácticas de subsistencia y comer-
cialización de los afrodescendientes crearon literalmente el distintivo 
paisaje de dendê que se extiende al sur de Jaguaripé hacia Ilhéus, a lo 
largo de la costa brasileña (Watkins, 2015: 32-34).

Las mujeres afrodescendientes de toda América Latina y el Caribe 
también cocinaban y vendían sus platos, lo que Carney y Rosomoff 
(2009: 177) llamaron “platos de la memoria de la diáspora africana”. 
El trabajo de Alejandro de la Fuente sugiere que tales actividades co-
menzaron muy tempranamente en la sociedad colonial cuando los 
amos permitieron a sus esclavos buscarse otros trabajos a cambio de 
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una parte de sus ganancias; a estos individuos se los llamaba “ganado-
res”. Ya en 1528, la Audiencia se quejaba de que muchos esclavos tra-
bajaban en esta práctica en Santo Domingo (de la Fuente, 2008: 159). 
Al escribir sobre La Habana a principios del siglo XVII, de la Fuente 
encuentra que “los esclavos y los negros libres (o liberados) monopo-
lizaban las ventas callejeras de alimentos, actividad que les permitió 
conocer el espacio urbano, construir redes sociales potencialmente 
valiosas y tener el control sobre una parte de su trabajo”. Las muje-
res tuvieron una participación especialmente activa en este rol. Una 
petición ante el consejo municipal en 1601 afirmaba que más de 300 
mujeres se ganaban la vida como “ganadoras” (de la Fuente, 2008: 
154). En su mayor parte, los negros esclavos y libres que vivían en las 
afueras de La Habana cultivaban lo que luego vendían las ganadoras 
(Wheat, 2016: 191-97). Esta práctica urbana de preparar y vender pla-
tos de comida fue común entre los afrodescendientes de toda la región 
del Caribe y en Brasil (Reis, 2005; Wheat, 2016: 142-80).

Si bien escapa al eje central de este capítulo, cabe señalar que ha-
bía muchos tipos diferentes de organizaciones afrolatinoamericanas, 
urbanas y coloniales relacionadas con las geografías culturales que 
ameritan más atención, como eran los cantos (grupos de trabajo), los 
cabildos de nación (consejos organizados por “nación” o etnia), las 
hermandades católicas, los templos de calundú, los barrios negros y 
los conventos. Estudios recientes han sugerido que estas geografías 
culturales fueron creadas por africanos y afrodescendientes esclavos 
y libres antes de 1820 en ciudades como La Habana, Cap Français 
(hoy Cabo Haitiano), Santo Domingo, Cartagena, Veracruz, Lima y en 
todas las ciudades brasileñas (por ejemplo: Reis, 1993, 2005; Gaspar 
y Hine, 1996; Vidal Ortega, 2002; Andrews, 2004; Van Deusen, 2004; 
Schwartz, 2006; Childs, 2006; Von Germeten, 2006; de la Fuente, 
2008; Zabala, 2010; Cañizares-Esguerra, Childs y Sidbury, 2013; Díaz 
Burgos, 2013; Soulodre-La France, 2015; Wheat, 2016; Symanski, 
2016).

IMPLICACIONES CONTEMPORÁNEAS DE LAS GEOGRAFÍAS 
CULTURALES AFROLATINOAMERICANAS
Desde finales de los años ochenta hasta hoy, diecisiete países latinoa-
mericanos han sancionado reformas constitucionales para redefinirse 
como multiétnicos y pluriculturales. Esto ha abierto espacios políticos 
en los que muchos afrolatinoamericanos han propuesto agendas para 
lograr derechos culturales colectivos, específicamente a la tierra. Uno 
de los problemas que se presentan cuando se aboga por los derechos 
culturales colectivos en América Latina es la distinción entre “raza” 
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y “etnia” (Wade, 1997, Hooker, 2005, Mollett, 2013, Farfán-Santos, 
2016, Goett, 2017). Para simplificar, hoy en muchas partes de América 
Latina, los afrodescendientes no son considerados como oriundos de 
la región y se los asocia con un fenotipo racial negro, mientras que 
a los amerindios se los considera “nativos” y se los asocia con una 
autenticidad étnica originaria. Esto, por supuesto, es irónico porque, 
en la época colonial, los españoles y los portugueses consideraban a 
los africanos “gentes de razón” y, por lo tanto, más cercanos a ellos 
mismos. En cambio, los españoles consideraban que los amerindios 
estaban en una categoría separada, por lo que a menudo se les permi-
tía gobernarse a sí mismos a nivel de aldea dentro de una República 
de Indios, un concepto político no relacionado con el significado ac-
tual de república. Los afrodescendientes –salvo raras excepciones 
(véase Landers, 2006)– vivían como miembros de la República de los 
Españoles. Por lo tanto, la dualidad “de adentro-de afuera” que se 
aplica hoy en día es la inversa de lo que era en el período colonial y 
esto afecta las estrategias, los discursos y los aparatos jurídicos den-
tro de los cuales los afrolatinoamericanos luchan actualmente por sus 
derechos colectivos a la tierra, así como muchos amerindios confían 
en su estado político anterior y distintivo para reclamar derechos an-
cestrales a las tierras y los territorios tradicionales.

El importante lenguaje de las nuevas constituciones y convencio-
nes internacionales cosifica aún más las percepciones sobre las di-
ferencias entre raza y etnicidad que separan a afrodescendientes de 
amerindios y alienta una política impregnada de geografías culturales 
pasadas, algunas de las cuales son solo imaginadas y discrepan con 
la narrativa que aquí se proporciona. Para avanzar en este esquema 
de clasificación diferencial, muchos grupos afrodescendientes que lu-
chan por sus derechos colectivos a la tierra han suscrito la idealiza-
ción del aislamiento y la independencia de los cimarrones. Debido a 
que las mitologías nacionales y muchas élites han tomado a los cima-
rrones como símbolos de la resistencia al dominio colonial, ciertos 
tipos de comunidades cimarronas han recibido una suerte de estatus 
privilegiado dentro de la división conceptual afroamericana. En algu-
nos casos, estas comunidades también recibieron el reconocimiento a 
los derechos culturales colectivos sobre la tierra en formas que otros 
afrodescendientes no consiguieron. Esto se relaciona, en parte, con su 
percepción de proximidad espacial y cultural con los pueblos amerin-
dios, su historia de autogobierno y su identidad ambientalista. Esta 
última posición suma una dimensión internacional importante de 
apoyo a las luchas territoriales de los afrolatinoamericanos en muchos 
países neotropicales. Al residir en áreas ostensiblemente “naturales” y 
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reclamar la titularidad sobre esas tierras, muchos afrodescendientes 
cimarrones y rurales encajan en la mitología de rebeldes desafiantes 
que viven en armonía con la naturaleza. Tales constructos conceptua-
les han determinado en gran medida a qué grupos de afrodescendien-
tes el Estado les ha reconocido y protegido sus derechos colectivos a 
la tierra y a cuáles no.

En Brasil, por ejemplo, el artículo transitorio 68 de la Constitución 
de 1988 otorgó derechos de propiedad a los descendientes de inte-
grantes de quilombos que todavía están ocupando esas tierras. Tal 
como explica Elizabeth Farfán-Santos (2016), las leyes subsiguientes 
definieron al “descendiente de quilombo” y, en la actualidad se han 
reconocido a casi dos mil comunidades descendientes de quilombos, 
aunque menos del diez por ciento han recibido sus títulos de pro-
piedad colectiva de la tierra (Futemana, Munari y Adams, 2015). Los 
arduos y costosos procedimientos jurídicos en los que se debe incu-
rrir para probar que se desciende de quilombolas, enfrentar el riesgo 
continuo de ocupación y la resistencia de los terratenientes ricos han 
limitado el éxito de una política que, de otro modo, sería progresista, 
y a la vez han provocado que la mayoría de los afrodescendientes en 
Brasil no se vieran beneficiados por tales políticas.

En el estudio de Farfán-Santos (2016: 7), en el que se examina 
el proceso de probar que se desciende de los quilombolas de Grande 
Paraguaçu en Bahía, la autora encuentra que los “quilombolas quie-
ren que el Estado y la sociedad vean sus derechos exactamente como 
lo que son: una reparación frente a cientos de años de exclusión del 
derecho de los negros brasileños a poseer tierras y la recuperación de 
una ascendencia cultural y un pasado, un reclamo legítimo de espacio 
e identidad cultural y racial”. Que esto no haya sucedido sugiere que 
pueden sancionarse e implementarse leyes progresistas que promue-
van los derechos a la tierra de los afrolatinoamericanos que afectan a 
la mayoría de los ciudadanos solo en la medida en que no desafíen el 
statu quo de los privilegios y el poder de los blancos. En esta ideología 
dominante se permite el reconocimiento de los derechos afrolatinoa-
mericanos y la devolución de tierras cuando se supone que eso ocurre 
“allá lejos”, en bosques distantes que no suponen un reto para el statu 
quo. Esta imaginación geohistórica, como se muestra en este ensayo, 
se basa en una interpretación distorsionada de cómo los africanos y 
afrodescendientes –incluso los negros cimarrones– crearon y recrea-
ron sus propias geografías culturales como miembros activos de la 
sociedad colonial en todo el hemisferio.

Este alcance limitado de los recientes cambios jurídicos se apli-
ca también a otros países latinoamericanos con historias importantes 
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que involucran a pueblos afrodescendientes. En Colombia, por ejem-
plo, solo los afrodescendientes que residen en la cuenca del Pacífico 
recibieron el reconocimiento a sus derechos colectivos a la tierra en 
virtud de la famosa Ley 70 de 1993 (posterior a la reforma constitu-
cional de 1991); sin embargo, la mayoría de los afrocolombianos viven 
fuera de esta región. La complejidad de este desarrollo y, específica-
mente, la sanción de la Ley 70 eludieron la distinción entre raza y etnia 
al implícitamente intelectualizar a los afrodescendientes del Pacífico 
colombiano pensándolos como “nativos del lugar” (Offen, 2003: 57) 
y, de hecho, viendo su situación como “similar a la de los indígenas”. 
Muchos ambientalistas y académicos durante el período previo a la 
sanción de la Ley 70 apoyaron esta posición, defendiendo el tronco 
del asentamiento ribereño descrito anteriormente en este capítulo 
como una adaptación ecológica ideal. Este desarrollo histórico –que 
supone una adaptación adecuada a un ambiente desafiante– ayudó a 
justificar el derecho dentro del tronco a los territorios colectivos recla-
mados por los afrocolombianos en la cuenca del Pacífico, porque eso 
habría de contribuir a la conservación del medio ambiente en una de 
las regiones con mayor biodiversidad del planeta (Offen, 2003, 2011a). 
De hecho, tras la aprobación del Convenio sobre Pueblos Indígenas 
y Tribales N° 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT, 
1989), muchos afrodescendientes que vivían en zonas rurales y biodi-
versas de América Latina buscaron explícitamente emular los discur-
sos indígenas sobre la custodia de la naturaleza, la diferencia cultural 
y la autenticidad étnica para apelar al reconocimiento de sus derechos 
territoriales. Por un lado, esto fue políticamente astuto y, en algunos 
casos, se trataba de prácticas ambientales sostenibles genuinamente 
validadas, pero por otro lado estableció un legado difícil de defender 
para los afrocolombianos que viven fuera de la cuenca del Pacífico.

En Nicaragua, ni los mosquitos ni los criollos afrodescendientes 
se consideran a sí mismos o por otros como cimarrones y, en cambio, 
son considerados por muchos como forasteros, “gente de afuera”, que 
históricamente han colaborado con intereses extranjeros en la región 
oriental del país. Por lo tanto, para simplificar una compleja mitología 
nacional a la que no puedo hacer justicia aquí, los mosquitos hacen 
grandes esfuerzos para diferenciarse de los criollos afrodescendien-
tes de la región a pesar de guardar muchas similitudes históricas con 
ellos. En efecto, los mosquitos se consideran simplemente “indios”, un 
préstamo del inglés utilizado en el idioma mosquito para referirse a 
los amerindios, a pesar de su larga historia de mestizaje con diferentes 
pueblos. Del mismo modo, para ayudar a establecer su propia legi-
timidad ante el Estado, que a menudo los considera recién llegados 
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de las Indias Occidentales, muchos criollos se empeñan en mostrar 
a sus propios ancestros indígenas. En ambos casos, las importantes 
geografías culturales creadas en Nicaragua por los afrodescendien-
tes, ya sean mosquitos o criollos, son minimizadas, subestimadas o 
tapadas por los mitos nacionales del mestizaje, por el historial de las 
intervenciones extranjeras y por los esfuerzos estatales por promover 
la integración territorial (Gordon, 1998; Offen, 2004; Hooker, 2005; 
Gudmundson y Wolfe, 2010; Capítulo 4 en este volumen). En resu-
men, a diferencia de los garífunas de la vecina Honduras, que en pa-
labras de Mark Anderson se enorgullecen de ser “negros e indígenas” 
(Anderson, 2009, véase también Mollet, 2013), los mosquitos gene-
ralmente reniegan de sus ancestros africanos por razones históricas 
multifacéticas que se han potenciado con algunas formas de racismo 
más recientes. Afortunadamente, la investigación aquí descrita tiene 
el potencial de contribuir a una imagen más inclusiva e integradora 
de los afrodescendientes en América Latina, particularmente con res-
pecto a la tierra, y reducir la brecha entre “los de adentro” y “los de 
afuera” que enfrenta a los afrolatinoamericanos contra los amerindios 
para beneficio de la sociedad dominante.

El trabajo que tenemos por delante con el fin de conectar las geo-
grafías culturales de la Afrolatinoamérica colonial aquí analizadas 
con las del presente debería incluir al menos seis tareas diferentes: 
1) documentar cómo los distintos lugares permanecieron conecta-
dos con África durante el siglo XIX a través de la continua migra-
ción forzada de africanos, así como las relaciones diaspóricas que se 
mantuvieron tras el fin del comercio de esclavos; los casos de Cuba 
y Brasil son particularmente pertinentes para este propósito; 2) dis-
tinguir entre las sociedades donde el comercio de esclavos pasó a ser 
menos importante que la dinámica interna de sociedades coloniales 
tardías a la hora de configurar la vida de los afrodescendientes; para 
esta tarea me vienen a la mente los casos de México y Perú; 3) hacer 
frente a las luchas afrolatinoamericanas por conservar las tierras y los 
recursos adquiridos después de la independencia y tras la abolición 
de la esclavitud frente a las reformas económicas liberales de la se-
gunda mitad del siglo XIX; 4) examinar la proletarización negra y las 
tasas diferencialmente más altas de urbanización de las comunidades 
negras a fines del siglo XIX –en parte como resultado directo de las re-
formas económicas liberales aplicadas a las zonas rurales–, así como 
las nuevas organizaciones y movimientos sociales y políticos que sur-
gieron en los espacios urbanos, lo que incluye la consolidación de las 
instituciones religiosas de origen africano; 5) registrar los impactos de 
las formas más ideológicas, “científicas” y sistémicas del racismo y la 
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negación de sus derechos plenos como ciudadanos de naciones emer-
gentes; y 6) detallar de manera más metódica cómo las ideas sobre las 
geografías culturales del pasado inspiran hoy la acción política, tanto 
de los propios afrodescendientes como de las instituciones que repro-
ducen a la sociedad dominante.
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CAPÍTULO 14
MARCOS TRANSNACIONALES DE LA 

EXPERIENCIA AFROLATINA: ESPACIOS EN 
FLUJO Y MEDIOS DE CONEXIÓN, 1600-2000

Lara Putnam

¿Qué tipos de conexión a larga distancia han dado forma a las ex-
periencias afrolatinas? ¿Cómo han cambiado con el paso del tiempo 
esos medios de conexión y las geografías que esos medios entretejen? 
¿Qué lugares, dentro y fuera de América, han estado tan vinculados 
por circuitos superpuestos de migración, comunicación e intercambio 
para constituir lo que los antropólogos denominan “campos sociales 
transnacionales”? ¿De qué manera las reivindicaciones territoriales y 
políticas de los imperios y las naciones han configurado o truncado es-
tas geografías dinámicas de conexiones afrolatinas? ¿Y de qué modo 
ha incidido en la práctica académica la toma de conciencia de esas di-
mensiones transnacionales en la vida afrolatina: las preguntas que for-
mulamos, las fuentes que buscamos, las respuestas que encontramos?

Los estudios académicos sobre Afrolatinoamérica nunca han po-
dido hacer uso de la insularidad. Desde Mahommah Gardo Baquaqua 
hasta Fernando Ortiz y Melville Herskovits, pasando por Sidney Mintz 
y Richard Price, entre otros, tanto de adentro como de afuera, todos 
han puesto la circulación o movilidad a través de grandes distancias y 
sus complejas consecuencias en el centro de la experiencia afrolatina. 
Durante varias generaciones, los académicos centraron su atención 
en las conexiones construidas a distancia por la migración forzosa 
de África en tiempos del comercio de esclavos, y el debate se enfocó 
en las formas en que los conocimientos y las prácticas culturales se 
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mantuvieron o transformaron en los nuevos lugares a los que fueron 
llevados los esclavos (Morgan, 1997; Midlo-Hall, 2005; Price, 2006). 
En las últimas dos décadas se ha puesto más atención en los flujos e 
impactos multidimensionales que han generado lo que Paul Gilroy 
denominó “el Atlántico negro” desde el tiempo inmediatamente pos-
terior a la emancipación hasta el presente (Gilroy, 1993).

Más recientemente, un cúmulo de investigaciones muy porme-
norizadas ha permitido ir más allá de afirmaciones generales sobre 
las conexiones y comenzar a reconstruir patrones específicos de vín-
culos supralocales que fueron evolucionando con el tiempo. Esto está 
en consonancia con desarrollos más amplios que se han dado en las 
ciencias sociales. Sociólogos como Peggy Levitt y antropólogos como 
Nina Glick-Schiller sostienen que la tarea de los académicos que estu-
dian las conexiones transnacionales es determinar empíricamente los 
contornos espaciales, los componentes y el impacto de determinados 
campos sociales transnacionales (así como nacionales y subnaciona-
les) –considerando que cada uno es “un conjunto de múltiples redes 
entrelazadas de relaciones sociales a través de las cuales las ideas, las 
prácticas y los recursos se intercambian, organizan y transforman de 
manera desigual”– que dieron forma a los casos que se intenta expli-
car (Levitt y Glick Schiller, 2004: 1.009).

Tal como han subrayado los estudiosos que defienden los enfo-
ques transnacionales, los argumentos significativos usados para ex-
plicar la importancia de las conexiones requieren prestar atención a 
sus contrapuntos necesarios: los lugares de relativo aislamiento, las 
épocas de introspección, los momentos en los que son más importan-
tes las fronteras y públicos nacionales (Clavin, 2005; Osterhammel, 
2009; Struck, Ferris y Revel, 2011; Saunier, 2013). Quienes defien-
den este enfoque utilizan el término “transnacional” para referirse 
a investigaciones basadas en la reconstrucción de conexiones que 
atraviesan las divisiones político-territoriales, sean estas fronteras 
nacionales o demarcaciones de una colonia o un imperio. Tal enfo-
que –enmarcar la propia investigación dentro de campos transna-
cionales específicos trazados empíricamente con el tiempo– puede 
complementar de manera útil conceptos interpretativos generales 
como “la diáspora africana”, “la historia atlántica” y “el Atlántico 
negro” (Palmer, 1998; Kelley y Patterson, 2000; Dubois y Scott, 2010; 
Miller, 2015). Todos estos marcos de referencia a nivel general han 
sido y continuarán siendo útiles y generativos. Sin embargo, este 
capítulo aplica una escala de observación más pequeña y pregunta 
cómo las comunidades estuvieron conectadas sistemáticamente con 
lugares específicos, tanto distantes como cercanos. En este sentido, 
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es una respuesta al llamado de Fred Cooper de “mejorar las formas 
de analizar los procesos que cruzan fronteras, pero no son universa-
les, que constituyen redes y campos sociales de larga distancia pero 
no a escala planetaria” (Cooper, 2001: 189).

Esos procesos de cruce de fronteras incluían redes de capitales, 
mercancías y autoridades, procesos que fueron tejiendo una gran can-
tidad de geografías parcialmente superpuestas, algunas de las cuales 
son las que elegiré poner en primer plano. Por ejemplo, las historias 
sobre determinados productos, desde el clásico Sweetness and Power 
de Sidney Mintz hasta trabajos recientes sobre la caoba, el cacao y 
las perlas tienen mucho que mostrarnos sobre las cadenas de produc-
ción y la demanda a distancia que modelaron las vidas afrolatinas en 
América (Mintz, 1985; Anderson, 2012). Otro enfoque académico han 
sido las historias críticas que colocan a la metrópolis y a la colonia en 
un solo marco de referencia, por ejemplo, en lo que respecta a los mo-
vimientos pro abolición de la esclavitud, que son profundamente per-
tinentes para la historia que aquí nos ocupa (Schmidt-Nowara, 1999). 
Sin embargo, este capítulo opta por centrarse en aquellas conexiones 
transnacionales visibles para los propios sujetos históricos afrolati-
nos: los vínculos que configuraban el alcance del mundo que conocían 
y que consideraban pertinentes para sus vidas. Es a esta escala que se 
han producido las interacciones generativas que J. Lorand Matory ha 
conceptualizado como “un diálogo en vivo” a través de toda la diáspo-
ra africana (2006, 2014).

Una forma de mantenerse cerca de la perspectiva del actor es 
descubrir historias de vida transnacionales, tal como hicieron Martha 
Hodes (2006), James Sweet (2011), Rebecca Scott y Jean Hébrard 
(2012) y Greg Grandin (2014), entre otros. El presente capítulo no co-
loca el microscopio tan cerca, sino que intenta ver el panorama hemis-
férico de los patrones de conexión a lo largo del tiempo. Si tenemos 
claro este panorama, podremos visualizar dónde y por qué determina-
dos viajeros pueden considerarse casos excepcionales y en qué casos 
o en qué circunstancias podemos decir que se trata de situaciones 
ordinarias. En consecuencia, cambiaría el tipo de información que 
buscáramos obtener.

Los estudios académicos que no solo son multilocales, sino que se 
basan   en una investigación intensiva y contextualizada en más de un 
lugar, son relativamente poco frecuentes. Las limitaciones en materia 
de idioma, financiación y conocimiento técnico restringen este tipo 
de trabajo. De la misma manera, la necesidad imperiosa de aportar 
a los debates políticos nacionales ha favorecido los relatos de las tra-
yectorias afrolatinas de corte nacional (Pérez, 2002). Sin embargo, los 
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pocos estudios fundamentados en investigación multilocal exhausti-
vos que existen han sido extraordinariamente reveladores y han com-
plementado la historiografía nacional de manera vital. Esto sugiere 
que existe un gran horizonte para futuros proyectos que puedan reu-
nir habilidades y recursos para investigar a fondo los vínculos trans-
fronterizos desde múltiples lugares. Es de esperar que las páginas que 
siguen puedan señalar algunos de los lugares específicos, remotos e 
interconectados que son objetivos sumamente interesantes para apli-
car estos enfoques.

En resumen, este capítulo constituye un intento preliminar de 
identificar los campos transnacionales más significativos que han in-
cidido o han sido marcados por las vidas afrolatinas a lo largo del 
tiempo. A la vez, busca identificar la cronología del surgimiento de 
dichos campos, sus fronteras fluctuantes y sus limitaciones o decli-
ves y proporcionar algunos ejemplos de hasta qué punto todo esto es 
importante.

EL COMERCIO TRANSATLÁNTICO DE ESCLAVOS Y SUS 
CORRIENTES SECUNDARIAS: SIGLOS XVII Y XVIII 
Una reconstrucción de este tipo debe comenzar, por supuesto, con la 
amplia franja de conexiones entre, por un lado, África occidental y 
central y, por el otro, las sociedades de plantaciones en América que se 
expandían a medida que crecía el comercio de esclavos, que solo en el 
siglo XVIII trajo dos millones de almas de África al Caribe británico, 
un millón al Caribe francés y más de dos millones a Brasil. 

La meticulosa digitalización de datos de casi 35.000 viajes en 
barcos esclavistas reunidos en el extraordinario proyecto Trans-
Atlantic Slave Trade Database, bajo el liderazgo de David Eltis, David 
Richardson y Stephen Behrendt y con ayuda de muchos otros aca-
démicos, ha permitido graficar las rutas que canalizaron este tráfico 
masivo (Eltis y Richardson, 2010; Eltis, et al., 2013; véase también 
el Capítulo 2 en este volumen). Estas rutas a veces se volvían difusas 
y heterogéneas, cuando los dictados del lucro y de la política local 
exigían ampliar la zona de captación de esclavos y buscar destinos 
dispersos. Pero otras veces permanecieron concentradas a lo largo de 
décadas o generaciones, lo que dio lugar a que se generaran vínculos 
sociales, políticos y económicos, especialmente entre las élites bene-
ficiadas por este comercio. Por ejemplo, a comienzos del siglo XVII, 
el tráfico transatlántico de esclavos hacia Cartagena y Veracruz provi-
no, en gran medida, de Angola (Wheat, 2011; Borucki, Wheat y Eltis, 
2015). A medida que el volumen fue aumentando en el siglo siguiente, 
surgieron varios “pares geográficos” de alta densidad entre la región 
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proveedora de esclavos y su puerto receptor: Luanda y Benguela con 
Río de Janeiro, la costa de Mina con Bahía y la región al norte del es-
tuario del río Congo con Saint-Domingue (Eltis y Richardson, 2008a).

En el siglo XVIII, los circuitos secundarios de comercio semiclan-
destino –que intercambiaban esclavos y otro tipo de mercancías de con-
trabando a través de rutas imperiales– habían generado conexiones aún 
más estrechas entre diversos puertos americanos. Una red se centra-
ba en Kingston, La Habana y Cartagena, con nodos secundarios como 
Veracruz, Omoa, Portobelo (O’Malley, 2014; Wheat, 2016). Los cruces 
transatlánticos de los traficantes holandeses de esclavos impulsaron una 
segunda red subregional, con sede en Curazao, que conectaba Riohacha, 
Coro, La Guaira y Cumaná a lo largo de la costa norte de América del 
Sur (Klooster, 1998; Cwik, 2010; Rupert, 2012; Borucki, 2012). Otra red 
de comercio esclavo, que adquirió importancia en la segunda mitad del 
siglo XVIII, unía las Indias Occidentales danesas con Puerto Rico, Cuba 
y Venezuela. Finalmente, por ser el par más importante en términos 
numéricos, los puertos a lo largo del Río de la Plata y sus afluentes for-
maron un cuarto grupo, vinculado a los puertos brasileños y sus redes 
angoleñas (Borucki, 2009; Borucki, 2011; Schultz, 2015).

La cobertura del número de viajes incluidos en el Trans-Atlantic 
Slave Trade Database hacia fines de la década de los noventa se aceleró 
gracias a una serie de colaboraciones sumamente fructíferas por parte 
de historiadores de África y de la América española y portuguesa, lo 
que ayudó a impulsar aún más el flujo de colaboraciones (Lovejoy, 
2009; Curto y Soulodre, 2004). Uno de los resultados de este proceso 
fue una serie de publicaciones colectivas; en algunas de ellas, los aca-
démicos participantes se propusieron rastrear los diferentes destinos 
americanos a los que arribaron los esclavos traídos de una sola región 
africana (Heywood, 2002; Falola y Childs, 2005), mientras que otras 
publicaciones se ocuparon de trazar las díadas entre puertos africa-
nos y locales dentro de una misma sociedad receptora, Brasil, que a 
fines del siglo XVIII eclipsó a todos los otros destinos combinados con 
excepción del Saint-Domingue francés (Curto y Lovejoy, 2004). Esta 
misma infraestructura académica sustentó la formación de una gene-
ración de nuevos investigadores especializados en historia africana 
y latinoamericana, cuyos proyectos multilocales revelaron un inten-
so entramado de desarrollos políticos (Lovejoy, 2012; Mobley, 2015), 
redes familiares (Cândido, 2013a, 2013b) e intercambios culturales 
(Ferreira, 2014; véase también Hawthorne, 2010) en lugares conecta-
dos a lo largo de toda la región atlántica. Estas conexiones superpues-
tas dieron lugar, precisamente, a los campos sociales transnacionales 
de alta densidad que describió Nina Glick Schiller. Caso tras caso, los 
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nuevos investigadores descubren que lo que se sabía antes acerca de 
lo que ocurría dentro de las sociedades de las plantaciones es, en el 
mejor de los casos, parcial y, por ende, plantean que es imprescindible 
ampliar las fundamentaciones para incluir desarrollos históricos es-
pecíficos del lado africano de cada campo.

Algunos académicos sostienen que las dislocaciones y el impacto 
existencial de la esclavitud transatlántica crearon religiones intrínseca-
mente transnacionales y campos transnacionales en los que las fuerzas 
espirituales y las prácticas rituales ocupaban un lugar central (Matory, 
2009; Ogundiran y Saunders, 2014; véase también el Capítulo 12 en 
este volumen). Ciertamente, la riqueza de las investigaciones sobre las 
dimensiones transnacionales de la religión y las prácticas curativas en 
el Atlántico negro durante los siglos XVII y XVIII parecería apoyar esta 
premisa. Mientras que las obras clásicas de los etnólogos de principios 
del siglo XX trataban de probar los orígenes culturales y las retenciones 
colectivas, las investigaciones más recientes se ocupan de las prácti-
cas rituales generadas por el impacto de la esclavitud a cada lado del 
Atlántico (Vanhee, 2002; Sweet, 2003; Fromont, 2013; Krug, 2014) y 
destacan la importancia de los especialistas que desplegaron todos sus 
conocimientos y fusionaron nuevas fuentes de conocimiento espiritual 
(McKnight, 2003; Sweet, 2011; Gómez, 2013; Gómez, 2014).

Mientras tanto, aun cuando la migración forzada y las rutas comer-
ciales que la sostenían fueron vinculando los puertos caribeños y suda-
mericanos con los de África occidental y central formando subconjuntos 
estables, las fugas de los esclavos fueron creando sus propias geografías 
en América. Estos grupos, aunque más difusos y de pequeña escala, crea-
ron un interior afrolatino identificable, unido por rutas trazadas a lo largo 
de costas y ríos. Esto se observa en el norte del Golfo de México (Landers, 
1990; Usner, 1992), en las riberas occidentales del Caribe (Offen, 1999, 
2002; Lokken, 2004; Marín Araya, 2004; Tompson, 2008, 2012; Restall, 
2009; Thornton, 2017) y en la costa del Pacífico en el norte de Sudamérica 
(Lane, 1998; Beatty-Medina, 2012). Lejos de las costas surgieron zonas de 
refugio similares cuando las reivindicaciones territoriales de los Estados 
europeos en pugna crearon franjas imperiales con posibilidades para la 
evasión, el apalancamiento e incluso las alianzas (Price, 2002; Gomes, 
2002; Miki, 2011; Yingling, 2015; Borucki, 2017).

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES: RUTAS RECORRIDAS Y 
RECONFIGURADAS
La tumultuosa era de las revoluciones y los consiguientes desafíos al 
régimen de esclavitud reformularon estos patrones. La exitosa revuel-
ta en Saint-Domingue resonó en todas las sociedades de esclavos de 
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América en formas que no fueron en absoluto aleatorias. Las redes 
regionales y transatlánticas que incluían los puertos de la América 
española y de la cuenca del Caribe fueron los canales por donde cir-
cularon las personas, los rumores y los textos que transmitían las no-
ticias de las sucesivas revoluciones republicanas que tenían lugar en 
América del Norte, Francia y el Caribe francés (Scott, 1986; Landers, 
2011; Bassi, 2012). Gente de color libre, criollos blancos locales y ha-
bitantes esclavizados de los puertos, todos participaban de las ideas 
y posibilidades del momento; en algunos casos, aliados entre sí; en 
otros momentos, separados por sus diferencias. Tanto en el Río de 
la Plata como en los puertos y las ciudades del norte de Sudamérica, 
las redes que traían noticias del exterior estaban conectadas a redes 
locales que habitualmente cruzaban las fronteras socioraciales (Helg, 
2004; Johnson, 2011; Borucki, 2015; Echeverri, 2016; Soriano, s/d [en 
prensa]). En esos lugares, los pardos y los negros libres seguían las no-
ticias políticas de lejos junto a los blancos plebeyos y artesanos crio-
llos. Pero en esos mismos lugares, las noticias que fueron llegando a 
partir de 1791 despertaron temor entre las élites de una rebelión negra 
separatista y cataclísmica.

Los esclavos de Saint-Domingue habían tomado las armas, y ese 
momento sería seguido por una década de agitación militar, política 
e ideológica que finalmente se conocería como la Revolución haitia-
na. En las colonias del Caribe oriental, que pertenecían a Francia, 
los esclavos también se armaron para reclamar su libertad y ciuda-
danía; allí, la resclavización sería reimplantada brutalmente en 1802 
(Dubois, 2004). Los líderes de Saint-Domingue, por el contrario, 
proclamarían la Independencia en 1804 y lograrían defenderla con 
éxito. Revirtiendo la indiferencia académica de varias generaciones, 
hoy abundan los estudios sobre las reverberaciones en Haití (Gaspar 
y Geggus, 1997; Geggus 2001; Dubois, 2006; Garraway, 2008; Munroe 
y Walcott, 2008; Cáceres y Lovejoy, 2008; Dillon y Drexler, 2016). En 
base a estos autores podemos comenzar a buscar los diferentes me-
dios a través de los cuales encontraron eco estos eventos en diferentes 
direcciones y con diferentes consecuencias.

Historias atroces y el miedo a convertirse en “otro Haití” hicieron 
estremecer a los líderes blancos de todo el hemisferio, de Filadelfia y La 
Habana a Buenos Aires y más allá, alimentados por la pujante prensa de 
la época (Johnson, 2011; Ferrer, 2014; Dun, 2016). Simultáneamente, y 
a menudo en diálogo con la cobertura periodística y las reacciones de 
los blancos locales, las noticias de la revolución en las Antillas francesas 
viajaron en forma de rumores, canciones y carteles por las redes ma-
rítimas del Gran Caribe. Las ideas y los individuos que llegaron desde 
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la guerra francesa por estas rutas en la década de los noventa del siglo 
XVIII estuvieron vinculados a levantamientos de afrodescendientes en 
las costas del norte de Colombia y Venezuela y en Curazao: lugares que, 
como hemos visto, estaban estrechamente conectados por el comer-
cio, el contrabando y el cimarronaje (Geggus, 2001; Oostindie, 2011; 
Aizpurúa, 2011; Soriano, s/d [en prensa]).

El impacto de la agitación militar y la creación de un nuevo Estado 
que prohibió la esclavitud dentro de sus fronteras, en el corazón de las 
Antillas Mayores, no fue meramente simbólico. Por el contrario, abrió 
nuevas posibilidades para la fuga así como nuevos terrenos de confron-
tación, en la medida en que las luchas territoriales de los agentes milita-
res y diplomáticos reconfiguraban la geografía marcada por las luchas 
de la libertad en el terreno; y esa geografía, a su vez, reconfiguraba las 
luchas. Aunque más vívida dentro de la isla La Española (compartida 
por Haití y Santo Domingo), esta dinámica abarcó también a Jamaica y 
Cuba, separadas tan solo por un canal marítimo (Ferrer, 2012; Johnson, 
2012; González, 2014; Smith, 2014; Yingling, 2015; Gaffield, 2015; 
Nessler, 2016; Eller, 2016). A medida que la esclavitud se expandía en 
Cuba, en un mercado atlántico reconfigurado por la salida de Saint-
Domingue del juego, las experiencias personales y el conocimiento de 
los acontecimientos en Haití habrían de seguir siendo un referente ex-
plosivo en la isla (Childs, 2006; Ferrer, 2014).

Mientras tanto, en el norte, los afronorteamericanos observaban 
y debatían el destino de Haití como emblema de libertad y Estado so-
berano. Ese debate ocupó un lugar destacado en la esfera pública a 
través de la prensa, pero no se limitó a ello, sino que tomó forma a 
través de los contactos personales con refugiados, marineros y otros 
(Fanning, 2007; White, 2010; Yingling, 2013; Jones, 2013). Una vez que 
terminó la agitación militar, la movilización ya no sería solo un camino 
de ida. Aproximadamente 13.000 afroamericanos emigraron a Haití en 
la década de los veinte del siglo XIX (Fanning, 2015). La importancia 
simbólica de Haití para la población afrodescendiente de los Estados 
Unidos continuó extendiéndose a través de las publicaciones y de la 
cultura performativa durante las siguientes generaciones (Nwankwo, 
2005; Calagé et al., 2013; Wirzbicki, 2015) y adquirió un nuevo signifi-
cado tras el fin de la esclavitud (Byrd, 2015; Polyné, 2010).

En resumen, las luchas revolucionarias contra la esclavitud en las 
Antillas francesas en los albores del siglo XIX se propagaron a lo largo 
de los canales establecidos por una geografía preexistente de conexio-
nes supralocales. Pero las luchas también reconfiguraron esa geogra-
fía. La huida de los dueños de plantaciones que buscaban restablecer 
las sociedades esclavistas y las personas de color en busca de refugio 
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contra la violencia intensificaron las conexiones entre Haití, Cuba 
y Nueva Orleáns en el noroeste del Caribe (Dessins, 2007; Sublette, 
2008; Scott, 2005; Scott y Hébrard, 2012; Vidal, 2013; Johnson, 2016) 
y entre las islas francófonas de Barlovento, Trinidad y Venezuela al 
sur (Brereton, 1981; Soriano, 2012; Candlin, 2012). Estos vínculos, a 
su vez, habrían de dar forma a flujos de comercio, migración e infor-
mación en las generaciones subsiguientes.

LA “SEGUNDA ESCLAVITUD”: ÁFRICA, BRASIL Y CUBA 
ENTRELAZADOS
El surgimiento de la “segunda esclavitud” durante la primera mitad 
del siglo XIX generó una nueva geografía transatlántica de intensos la-
zos familiares y comerciales entre los puertos de Brasil (Bahía, Río de 
Janeiro), África occidental (Ouidah, Lagos) y África central (Luanda, 
Benguela y la costa norte de Angola). La variedad de destinos en 
América se había reducido radicalmente por la abolición del comercio 
de esclavos decidida por Gran Bretaña y la lenta desaparición sucesiva 
de la esclavitud en las colonias danesas, británicas y francesas y en las 
repúblicas hispanoamericanas. Esquivando el derecho internacional, 
el tráfico rentable de esclavos exigía una estrecha vigilancia y lazos 
continuos de parentesco y confianza. Los comerciantes lograron unir 
familia, capital y residencia entre las díadas portuarias que recorrían 
sus barcos (Law y Mann, 1999; Mann y Bay, 2001; Curto y Lovejoy, 
2004; Ferreira, 2008). Las investigaciones a nivel micro revelan cómo 
la consolidación de esta élite “bicostera”, el comercio continuo de cau-
tivos, el comercio auxiliar de productos de consumo y la migración de 
pequeña escala que regresaba a los lugares de origen, se superponían 
y alimentaban entre sí: como en el caso de los comerciantes de ori-
gen africano nacidos en Brasil, residentes en Ouidah, que importaban 
artesanos afrobrasileños de regreso al Golfo of Benín para construir 
las casas de estilo brasileño que extrañaban (Law y Mann, 1999: 325; 
Ferreira, 2007; Naro, 2007).

Al igual que en los siglos anteriores, la violencia de la esclavi-
tud continuó impulsando la circulación y movilidad de las perso-
nas a través de las fronteras políticas. Pero en el siglo XIX no fue la 
expansión del dominio europeo, sino la propagación desigual de la 
abolición de la esclavitud lo que creó nuevas fronteras esclavistas 
dentro de América. Además, en esta época, los siglos de inmigra-
ción forzada y de supervivencia en el nuevo lugar a lo largo de las 
fronteras imperiales eran un indicador de que había comunidades 
afrodescendientes culturalmente vinculadas a ambos lados de las 
líneas de libertad creadas por un proceso desigual de abolición de 
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la esclavitud. Tales fronteras podían favorecer a los fugitivos que 
buscaban la libertad, o bien el ataque transfronterizo y la esclavi-
zación ilegal. Ambas situaciones sucedieron en la frontera entre 
Uruguay y Rio Grande do Sul entre las décadas de los cuarenta y se-
senta del siglo XIX (Palermo, 2008; Monsma y Dorneles Fernandes, 
2013; Grinberg, 2016, 2017). Del mismo modo, en las franjas del 
norte de América del Sur, los jóvenes afrodescendientes de Trinidad 
y de las islas de Barlovento corrían el riesgo de perder su libertad 
en Venezuela (Toussaint, 2007).

Sin embargo, estos fueron solo pequeños torbellinos que se desa-
taron en la zona atlántica a mediados del siglo XIX, cuyas corrientes 
principales eran flujos masivos y focalizados de cautivos que salían de 
África occidental y central a Brasil y otra corriente que iba de África a 
Cuba y se aceleraba cada vez más. Los traficantes de esclavos con sede 
en Cuba se llevaron a cientos de miles de africanos desde puertos de 
origen que estaban bastante más dispersos que los de sus contrapartes 
lusoafricanos. Esos puertos fueron Bonny y Old Calabar en las déca-
das de los veinte y treinta del siglo XIX, Ouidah en la década de los 
treinta del siglo XIX y Luanda y otros sitios de África occidental y cen-
tral en la década de los cincuenta del siglo XIX (Eltis y Richardson, 
2008b; Grandío, 2008; Zeuske, 2015; Pérez Morales, 2017). Como en 
épocas anteriores, las rutas transatlánticas del régimen esclavista tam-
bién generaron circuitos auxiliares para el contrabando de esclavos: 
en esta época, por ejemplo, se llevaba a los nuevos cautivos africanos 
a Puerto Rico a través de La Habana así como trabajadores de las 
colonias británicas que eran libres o que habían sido libres (Dorsey, 
2003; Chinea, 2005).

La rápida expansión de las importaciones de esclavos a Cuba 
en la década de los veinte del siglo XIX coincidió con años de agi-
tación militar en el interior de África occidental. Manuel Barcia 
sugiere que deberíamos pensar en los estados atlánticos de África 
Occidental como si también estuvieran atravesando una “era de 
revoluciones”, en la que se entrelazaban cuestiones de soberanía 
y esclavitud, tal como les pasaba casi simultáneamente a las colo-
nias en el otro extremo del Atlántico (Barcia, 2014; véase también 
Dubois, 2006). En el caso de África occidental, las campañas mili-
tares para llevar adelante una reforma islámica fueron centrales: se 
transportaba a América a musulmanes y soldados experimentados, 
una tendencia que fue entonces percibida (y desde entonces tam-
bién por los académicos) como un peligroso estímulo a las rebelio-
nes, por ejemplo en Bahía y el centro de Cuba (Reis, 1993; Barcia, 
2012; cf. Finch, 2015; Lovejoy, 2012).
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Una posible razón para regresar a África era el exilio después de 
una rebelión fallida, como ocurrió con la Rebelión Malê de 1835 en 
Bahía o con La Escalera en Cuba en 1844 (Reid-Vazquez, 2011). Miles 
de afrodescendientes regresaron voluntariamente una vez que obtu-
vieron la libertad en Brasil a mediados de siglo después de demostrar 
que habían sido traídos ilegalmente, o al final del siglo, después de 
que se dictó la abolición de la esclavitud en toda la nación (1888). La 
suerte que corrieron individual y colectivamente fue muy variada. En 
algunos lugares, los autoproclamados “brasileños” buscaron un esta-
tus social en base a las habilidades adquiridas o al acceso comercial a 
los bienes del Nuevo Mundo, a la vez que forjaron y mantuvieron una 
identidad comunitaria (Lindsay, 1994; Guran, 2007). Otras personas 
que regresaron fueron incapaces de localizar o recrear su comunidad 
(Lawrence, 2014).

En total, en las seis décadas transcurridas entre la abolición del 
comercio de esclavos dictada por el imperio británico en 1807 y la 
supresión final del comercio transatlántico, 1,6 millones de africanos 
esclavizados fueron transportados a Brasil y 685.000 a Cuba. Unos 
180.000 más fueron “recapturados” en ruta por la armada británica 
conforme a los tratados que prohibían el comercio de esclavos y reubi-
cados en Sierra Leona o, bajo el régimen de trabajo forzoso, enviados, 
en general involuntariamente, a las colonias donde el cese de la escla-
vitud había dejado a los dueños de las plantaciones con una gran falta 
y necesidad de mano de obra. Se enviaron unos 55.000 recautivos bajo 
este régimen de trabajo forzoso al Caribe británico, en su mayoría a 
la Guayana Británica, a Jamaica y Trinidad (Adderley, 2002, 2006; Da 
Silva et al., 2014). Otros 16.000 africanos fueron contratados por los 
franceses directamente en la zona de África oriental y enviados a tra-
bajar a Guadalupe y Martinica (Laurence, 2011).

Debido a que las autoridades británicas cumplían puntillosamen-
te con las formalidades de llevar registro de los procedimientos –aun-
que esto no se aplicara a los contratos voluntarios y a la libertad de 
trabajo–, se ha conservado información de nivel nominal sobre la gran 
mayoría de los trabajadores recapturados. Gracias a fondos públicos, 
se están procesando datos de las etnias a partir de los nombres y reca-
bando otro tipo de información mediante iniciativas de difusión digi-
tal.1 Este proceso tiene el potencial de ofrecer un panorama sin prece-
dentes de los lugares de origen (y no solo de los puertos de embarque) 
y, lo que es más importante, no solo de las personas recapturadas, 

1  Véanse: <www.liberatedafricans.org/> y <http://www.african-origins.org/>.
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sino de los 2,3 millones de africanos esclavizados cuyos barcos con 
destino a Brasil o Cuba lograron evitar la intervención (Schwarz 2012; 
Da Silva et al. 2014; Lovejoy 2016). Pronto tendremos más elementos 
para identificar las rutas de conexión y dar un marco más preciso a las 
investigaciones multilocales.

Esta investigación permitirá complementar el trabajo ya realiza-
do con respecto, específicamente, a las religiones. La trata de esclavos 
trasatlántica que fue intensamente focalizada en el siglo XIX, y los 
campos transnacionales que se formaron, dieron lugar a formas par-
ticulares de innovación religiosa. Desde el comienzo de la esclavitud 
transatlántica, las creencias y ritos espirituales se vieron obligados 
a lidiar con la ruptura violenta, la distancia y la pérdida. Las nuevas 
modalidades de esta dinámica durante el siglo XIX se vieron influidas 
por las rutas de transporte, las tecnologías y las redes empresariales 
que aceleraban la comunicación y llevaban a las personas de lados 
opuestos del Atlántico a un mercado parcialmente compartido de 
ideas y prácticas religiosas. Los académicos han utilizado estrategias 
de investigación multilocal para reconstruir cómo surgieron las “tra-
diciones” religiosas en el diálogo de Cuba y Brasil con el África central 
y occidental durante esta era (Parés, 2001; Brown, 2003; Matory, 2005; 
Lovejoy, 2012). Los rituales, los conceptos y las identidades colectivas 
en las sociedades del Nuevo Mundo que fueron las últimas en impor-
tar esclavos fueron cambiando al entrar en diálogo con los desarrollos 
coetáneos que se producían en los escenarios africanos, los que se 
vieron reconfigurados por el aumento y caída del tráfico de personas, 
de la violencia, de los cambios políticos y de la consiguiente creación 
de riquezas (Blier, 1995; Palmié 2002, 2008; Shaw, 2002).

A comienzos del siglo XX, la cultura de la imprenta se convirtió 
en un vector para facilitar la conexión en el ámbito de la práctica 
espiritual. Los resúmenes de las “creencias” o “brujerías” africanas 
publicados por viajeros europeos –a menudo compuestos en colabora-
ción con africanos occidentales alfabetizados y multilingües, algunos 
de ellos afrobrasileños o afrocaribeños de nacimiento o ascendencia– 
eran leídos y publicados en lugares que iban de Bahía a Port of Spain 
a La Habana, donde modelaban las ideas de seguidores y detractores 
por igual (Matory, 1999; Reis, 2001; Paton, y Forde, 2012; Reis, 2015). 
Tras el fin del comercio de esclavos en Cuba y en Brasil y el régimen 
de trabajo forzoso de los africanos en las colonias británicas, y una 
vez disipada la primera ola de retorno posterior a la emancipación, los 
lazos transnacionales entre América y África lucirían crecientemente 
como un circuito exótico de comunicación y comercio, vestigios de los 
densos campos sociales de las generaciones precedentes. 
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REPÚBLICAS POST-INDEPENDENCIA: REGIONES INTERIORES, 
FRONTERAS EXTERIORES 

Así, el siglo XIX fue testigo de nuevas líneas y nuevos tipos de co-
nexión transatlántica e inter-hemisférica. Sin embargo, para muchos 
afrolatinos, fue una época en la que los campos sociales relevantes se 
contrajeron y reorientaron hacia adentro. En gran parte de la América 
española post-independencia, la formación de nuevos Estados nacio-
nes hizo que las regiones subnacionales fueran más importantes que 
nunca. A menudo formalizadas como provincias o estados, las regio-
nes subnacionales formaban unidades económicas, con cargos electi-
vos por los que valía la pena luchar y redes militarizadas de clientelis-
mo. Las comunidades afrolatinas dentro de las nuevas repúblicas se 
ubicaron cerca del centro de tales procesos. De hecho, los promovie-
ron con entusiasmo (Graham, 1990; Andrews, 2004; Sanders, 2004; 
Lasso, 2007; Mayes, 2014).

Los primeros tiempos de las republicas también fueron testigo 
del empoderamiento de los negros lejos de estas regiones que se iban 
consolidando, en las fronteras externas de las nuevas naciones, en tie-
rras fronterizas negras, como las tierras bajas del Caribe de América 
Central (Euraque, Gould y Hale, 2004) y en enclaves de la costa 
del Pacífico como la Costa Chica de México, la zona del Chocó de 
Colombia y Esmeraldas en Ecuador (Wade, 1993; Lewis, 2012; véanse 
también los Capítulos 4 y 13 en este volumen). Estas zonas de refugio 
de la era colonial, creadas por pueblos de ascendencia indígena y afri-
cana en los intersticios de los imperios, ahora se sostenían a través del 
comercio a pequeña escala y del intercambio que cruzaban a diario 
las fronteras políticas. En el Caribe occidental, donde los misquitos 
y otros vendían tortugas y otros productos tropicales a los mercados 
europeos y las misiones extranjeras buscaban nuevas almas, esos vín-
culos han sido bien estudiados (Gordon, 1998; Everingham y Taylor, 
2009; Crawford, 2013; Crawford y Márquez, 2016). En cambio, no ha 
sucedido lo mismo con los lazos supralocales en las tierras fronterizas 
negras del Pacífico.

El movimiento de refugiados y trabajadores entre Cuba y Miami, 
Key West y Tampa y de los exiliados del Caribe hispano a Nueva York 
desde la década de de los sesenta hasta la última década del siglo XIX 
representa una tercera variante de conexión transnacional de la épo-
ca, caracterizada por ser altamente focalizada y sensible a la política 
internacional (Mirabal, 2001, 2017; Daniel, 2010). Una nueva investi-
gación indaga en la integración de los puertos mexicanos, incluidos 
Veracruz y Mérida, a estos circuitos que se vieron movilizados y refor-
zados por el activismo cubano en el exilio en tiempos de la Guerra de 
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los Diez Años y la lucha por la independencia. Los hallazgos sugieren 
que el “mundo transnacional del Golfo de México”, que los académi-
cos aún no han evaluado del todo, es importante (Muller, 2017).

En la década de los sesenta del siglo XIX, la fase final del comer-
cio transatlántico de esclavos, con base en Cuba, había terminado, y 
con la abolición del régimen esclavista en Brasil en 1888, la esclavitud 
en América dejó de existir. A partir de ese momento, la circulación 
libre y no coaccionada de los afrolatinos sería lo que habría de tejer 
conexiones transfronterizas cruciales. Algunos viajes a lugares leja-
nos de personas de alto impacto, como el de los líderes candomblé 
a Lagos en busca de bienes, conocimiento y prestigio, continuaron 
con el fin de avanzar en el posicionamiento de sus propias “casas” 
rituales (Matory, 2005). Pero, para el grueso de las personas recién 
liberadas, la movilidad de la primera generación post-esclavitud fue 
corta en términos de distancia, aunque con consecuencias de peso. 
En todas las sociedades de plantaciones, estas décadas representaron 
el semillero de un movimiento de pequeño alcance que fue ganando 
importancia. Los dueños de las plantaciones querían mantener a las 
personas libres en el mismo lugar a través de nuevos mecanismos de 
aparcería y servidumbre por deuda (debt peonage); las personas libres 
buscaban la autonomía mediante la reconstitución de comunidades 
campesinas lejos de las tierras bajo el control de los terratenientes, 
pero lo suficientemente cerca de los mercados y jornales.

TRABAJO, MIGRACIÓN Y DERECHOS EN EL HEMISFERIO EN EL 
CONTEXTO POSTERIOR A LA EMANCIPACIÓN
A medida que las poblaciones afrolatinas se dividían en espacios in-
tersticiales y pequeños desplazamientos, los estados imperiales y los 
nuevos estados nacionales ayudaban a los empleadores locales y em-
presarios lejanos a crear nuevas geografías transoceánicas de traba-
jadores libres, ahora desde el Pacífico. Más de 100.000 trabajadores 
chinos fueron llevados a Cuba contratados bajo el régimen de trabajo 
forzoso solo en la segunda mitad del siglo XIX. Un número similar 
llegó a Perú, donde los campos de azúcar y las minas de guano los es-
peraban con jornadas de trabajo agotadoras. Tras la finalización de los 
contratos, muchos migrantes chinos volvieron a sus hogares, pero al-
gunos se quedaron, movilizando lazos de parentesco para crear redes 
comerciales dispersas con puestos de avanzada en puertos y ciuda-
des pequeñas de todo el hemisferio (Hu-DeHart y López, 2008; López, 
2013; Young, 2014).

Dentro de las colonias británicas, este tipo de migración forzo-
sa atrajo a casi medio millón de almas de la India al Caribe en los 
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ochenta años posteriores al fin de la esclavitud, y su mano de obra 
subvencionada sirvió de puntal para mantener las ganancias de los 
dueños de las plantaciones de azúcar. Unos 240.000 indios orienta-
les contratados para trabajar sin remuneración fueron a la Guayana 
Británica, 145.000 a Trinidad, 35.000 a Jamaica, 34.000 a Surinam y 
un número menor a islas más pequeñas. A lo largo de generaciones, 
las estructuras laborales formales separaron a estos inmigrantes de 
los afrodescendientes “criollos” que los rodeaban. Las continuas lle-
gadas de migrantes iban renovando el idioma hindi y los rituales hin-
dúes y musulmanes, de manera que las comunidades permanecieron, 
en su mayoría, segregadas. Solo con el fin del imperio en la década de 
los sesenta se cuestionaron estas divisiones: en algunos lugares se ero-
sionaron y en otros se convirtieron en terreno fértil para la violencia 
politizada (Williams, 1991; Munasinghe, 2001; Khan, 2004).

En los albores del siglo XX, nuevos patrones de inversión y creci-
miento comenzaron a impulsar una vez más las migraciones de larga 
distancia entre las poblaciones afrolatinas, redibujando las regiones 
racializadas. Por un lado, en Sudamérica, sobre todo en Brasil, la 
incipiente industrialización atrajo a afrodescendientes nacidos en el 
campo desde las antiguas zonas de plantación hacia las ciudades en 
crecimiento, creando flujos de larga distancia a gran escala dentro –y 
no a través– de las fronteras nacionales. (La variante norteamerica-
na de esta tendencia se conoce como la “Gran migración”). Por otro 
lado, en la cuenca del Caribe, la creciente inversión estadounidense 
llevó nuevos proyectos de plantación e infraestructura a zonas fron-
terizas escasamente pobladas por comunidades negras. Dichas in-
versiones generaron una circulación transfronteriza sumamente fo-
calizada de personas que provenían, sobre todo, de antiguas colonias 
de azúcar densamente pobladas: las Indias Occidentales Británicas 
y Haití (Putnam, 2002; Giovannetti, 2014; Casey, 2017). Los movi-
mientos migratorios organizados por empleadores extranjeros con 
una predilección por las fuerzas de trabajo segregadas crearon en-
claves sumamente visibles, con claras divisiones raciales y culturales 
(Bourgois, 1989; Putnam, 2014a).

Sin embargo, incluso durante el apogeo estadounidense de la 
construcción de canales y de las plantaciones bananeras, la migración 
en la cuenca del Caribe involucró una movilidad por cuenta propia 
mucho más intensa que la resultante de contrataciones organizadas 
por los empleadores, incluidas las mujeres, cuya migración alcanzó 
un tercio del total de personas que emigraron del Caribe británico 
a principios del siglo XX. Las mujeres migrantes, mayoritariamente 
de Jamaica, Barbados y Trinidad, partieron a Harlem y Brooklyn en 
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números que fueron aumentando cada vez más rápido a comienzos 
de los años veinte. De hecho, en 1924, más mujeres y niñas del Caribe 
británico vivían en la ciudad de Nueva York que en Kingston o Port of 
Spain (Putnam, 2016c [en prensa]).

En general, la cantidad de retornados o migrantes secuencia-
les variaba sustancialmente según el subcircuito del Gran Caribe de 
que se trate, así como variaba el número de hombres que llegaban 
en comparación con el de mujeres. También variaba el grado en el 
que los afrodescendientes recién llegados, hablantes de patois de base 
francesa o inglesa, creaban comunidades propias o, por el contrario, 
se mezclaban con los lugareños que hablaban español o patois. Este 
último patrón de conducta podía llevar a la desaparición retroactiva 
del movimiento transfronterizo. Por el contrario, a medida que los 
líderes nacionales buscaban ejercer control sobre las fronteras, los 
impuestos y las lealtades, estas tierras fronterizas mixtas podían en-
frentar una intervención feroz, con el objetivo de hacer que los negros 
que cruzaban las fronteras fuesen hipervisibles como extranjeros en 
lugar de invisibles como vecinos. Esto es lo que sucedió en la frontera 
entre la República Dominicana y Haití, donde los esfuerzos activos 
del régimen de Trujillo por desempoderar y privar de derechos a los 
inmigrantes haitianos y sus descendientes han sido revelados por una 
serie extraordinaria de investigaciones recientes (Derby, 1994; Turits, 
2002; Paulino, 2005, 2006; Hintzen, 2016).

Incluso más allá de la frontera interna particularmente difícil 
de La Española, el tenso contrapunto entre los lazos transnaciona-
les de las comunidades y las barreras instaladas por los estados re-
percutió en el Gran Caribe de entreguerras. Por un lado, mientras 
los hombres, las mujeres, los niños, las remesas y las noticias cir-
culaban por circuitos de conexiones densas y continuas abriéndose 
camino en su lucha por una movilidad ascendente frente a los ra-
cismos con los que se topaban, la región era testigo del nacimien-
to de organizaciones cívicas transnacionales lideradas por negros, 
de las cuales la Asociación Universal para el Desarrollo Negro y la 
Liga de Comunidades Africanas de Marcus Garvey (UNIA) es la más 
grande y conocida (Giovannetti y Roman, 2003; Guridy, 2010; Hill, 
2011; Corinealdi, 2011; Putnam, 2013; Sullivan, 2014; Davidson, 
2015; Morris, 2016). Por otro lado, estos mismos años vieron el apo-
geo del racismo científico, de la supremacía blanca internacional 
y de los populismos étnicamente definidos; todos convergieron en 
imponer nuevas barreras a la circulación transfronteriza y nuevas 
vulnerabilidades a los no ciudadanos de color. En esta coyuntu-
ra, los académicos han identificado los factores que impulsaron el 
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internacionalismo negro de la época, al tiempo que los afrocaribeños 
articulaban nuevas visiones de pertenencia, destino y derechos y for-
jaban nuevas alianzas para darles fuerza (James, 1998; Parascandola, 
2005; Makalani, 2011; Putnam, 2013).

Junto con estos desarrollos se produjeron cambios tecnológicos 
que tuvieron un profundo impacto en los medios y en el alcance 
de las conexiones transnacionales. La difusión de la lectoescritura 
y del linotipo hizo que se multiplicaran los periódicos negros loca-
les en numerosos lugares; más aún, la creciente densidad de su dis-
tribución significaba que los nuevos periódicos circulaban con más 
facilidad entre un lugar y otro. Los artículos se reimprimían y se 
leían lejos del lugar donde se habían publicado. Ciudad tras ciudad, 
la prensa negra local se convirtió en una ventana por la que aso-
maban en una vista panorámica las luchas de los afrodescendien-
tes en otras ciudades (Seigel, 2009; Andrews, 2010a; Alberto, 2011; 
Andrews, 2016: 67-87; Putnam, 2016a; Alamo Pastrana, 2016; Flórez 
Bolívar, 2016). La circulación de la música grabada, especialmente 
los géneros asociados con lo afro –como el tango, el son, el calypso, 
la cumbia y la plena–, creó otro ámbito de encuentro intradiaspórico 
autoconsciente (Waxer, 1994; Wade, 2000; Allen, 2012; Hertzman, 
2013; Madrid y Moore, 2013; Putnam, 2013, 2016b; véase también el 
Capítulo 11 en este volumen).

Los nuevos medios fueron el sostén de las nuevas ideas de perte-
nencia supranacional. También aceleraron la propagación de las orga-
nizaciones sociales y políticas con conciencia de raza. Algunas tenían 
estructuras supranacionales formales, de las cuales la UNIA de Garvey 
era la más importante. Muchas otras siguieron teniendo un alcance lo-
cal o nacional en cuanto a su organización y objetivos de presión polí-
tica; sin embargo, se inspiraban y adoptaban tácticas de movimientos 
nacidos en otros lugares, a los que ahora podían seguir de cerca. Lo 
vemos entre las comunidades afrodescendientes de Uruguay, Brasil, 
Colombia y Cuba, así como entre las comunidades de ascendencia ca-
ribeña británica en Panamá, Costa Rica y más allá (Andrews, 2010b; 
Alberto, 2011; Corinealdi, 2013; Flórez Bolívar, 2016).

Para el momento en que la crisis económica de la Gran Depresión 
fue seguida por el temor a los submarinos de la Segunda Guerra 
Mundial, el movimiento irrestricto de los afrodescendientes en el 
Gran Caribe ya era, en gran medida, cosa del pasado. Los residentes 
temporales del Caribe británico que se establecieron en las repúbli-
cas de habla hispana (una pequeña fracción de los que pasaron por 
allí, aunque en total fueron varios cientos de miles) comenzaron un 
proceso multigeneracional de convertirse en afrolatinos. Los diversos 
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caminos locales de integración cultural y social y la tensa política de 
ciudadanía formal de los países fueron dando forma a este proceso, 
que para los años setenta y ochenta ya habían reducido drásticamen-
te sus vínculos con las islas que habían sido hogar de sus abuelos 
(Martínez, 1999; Charlton, 2005; Senior Angulo, 2007; Nwankwo, 
2009; Crawford, 2011; Szok, 2012; Whitney y Chailloux Laffita, 2013; 
Putnam, 2014b; Queeley, 2017).

EL “SIGLO DE ESTADOS UNIDOS” PARA AFROLATINOAMÉRICA: 
¿DE LOS AÑOS CUARENTA A...? 
El siglo XX estaría marcado por el creciente peso de los Estados 
Unidos en los circuitos transnacionales afrolatinos: tanto aquellos 
impulsados   por la circulación humana como aquellos basados   en la 
circulación de los medios. Aunque en 1924 se bloqueó la inmigración 
de las colonias europeas del Caribe a los Estados Unidos, la migra-
ción desde las neocolonias estadounidenses del Caribe continuó y, de 
hecho, a raíz de la Segunda Guerra Mundial, se aceleró y expandió. 
Los puertorriqueños de Harlem, Filadelfia y Chicago y los domini-
canos del Bronx se sumaron a los cubanos de Miami y Tampa como 
centros de concentración de afrolatinos en la región continental de 
los Estados Unidos (Greenbaum, 2002; Haslip-Vieira, Falcón y Matos 
Rodríguez, 2004; Hoffnung-Garskof, 2008; Duany, 2011). Las rutas 
marítimas y las bases navales crearon un nuevo marco para los la-
zos personales y la infraestructura de transporte que contribuyeron 
a impulsar la migración focalizada, y así creció la inmigración de 
comunidades particulares de afrolatinos: los garífunas se instalaron 
en Los Ángeles, los hondureños en Nueva Orleáns, los panameños de 
las Indias Occidentales Británicas en Brooklyn (Greenbaum, 2002; 
Haslip-Vieira, Falcón y Matos Rodríguez, 2004; Hoffnung-Garskof, 
2008; Duany, 2011). 

Cada comunidad seguía ligada a las familias que habían dejado 
en sus respectivos países a través de la circulación de niños, remesas 
y bienes de consumo, aun cuando cada uno de ellos generaba nuevos 
vínculos en la sociedad en la que se insertaba así como enfrentaba 
nuevas tensiones. Al instalarse en ciudades con altos porcentajes de 
inmigrantes y personas de color, los afrolatinos se encontraron na-
vegando una taxonomía de razas, etnias e identidades en las que se 
suponía que inmigrantes, latinos y negros eran categorías exclusivas 
y no superpuestas (Candelario, 2007; Flores, 2009; Rivera-Rideau, 
Jones y Paschel, 2016; véase también el Capítulo 15 en este volumen). 
En cierto sentido, ellos también se enfrentaron al proceso multigene-
racional de convertirse en afrolatinos.
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Distintos, y aún poco estudiados, fueron los flujos migratorios 
que llevaron a los afrodescendientes a través de las fronteras “sur-sur”: 
haitianos a la República Dominicana y las Bahamas, dominicanos a 
Puerto Rico, afrocolombianos a Venezuela, guyaneses a Brasil, bra-
sileños a Uruguay. La racialización, la xenofobia, las luchas por la 
ciudadanía y la formación de comunidades en cada país fueron tan 
tensas como en los Estados Unidos, o incluso más. Mientras tanto, de 
menor escala pero aún visibles son los desplazamientos de la tercera 
generación de descendientes del Caribe británico que abandonaron 
las economías cubana, dominicana o panameña donde nacieron ha-
cia las tierras de sus abuelos en Jamaica, Barbados o Trinidad o que 
resolvieron reunirse con primos literales o metafóricos de esas islas en 
Londres, Toronto o Brooklyn.

Mientras tanto, en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
proliferaron los medios de comunicación que apoyaban la difusión 
transnacional de la política y la cultura popular de los afrodescen-
dientes. El peso de la política y la cultura popular estadounidense se 
intensificó. Sin embargo, cada vez más, la cultura popular de Estados 
Unidos que más se propagaba era la afrolatina, de la salsa a la ba-
chata al reggaetón (Allen y Wilcken, 1998; Waxer, 2002; Fernández, 
2006; Rivera, Marshall y Pacini-Hernández, 2009; Rivera-Rideau, 
2015; Abreu, 2015). Al igual que en el pasado, la cultura expresiva –y 
la música en particular– funcionaba como un espacio rico para el re-
conocimiento de lo común a través de la diferencia. Algunas veces, ese 
territorio común eran las raíces culturales compartidas; otras veces, 
las opresiones en común. Cada vez más, la música afroatlántica del 
siglo XX y XXI fue enfatizando ambas cosas a la vez, a través de las 
letras y de las referencias rítmicas y cromáticas.

Una gran cantidad de investigaciones recientes han dado un vuel-
co a los marcos binarios que alguna vez consideraron que lo tradi-
cional/auténtico/local versus lo moderno/comercial/cosmopolita eran 
polos opuestos. Por el contrario, los académicos nos muestran cómo 
las prácticas musicales consideradas locales ganan peso político jus-
tamente en un contexto en el que los consumidores participan en los 
escenarios musicales cosmopolitas. En toda Afroamérica, en el último 
tercio del siglo XX, las reivindicaciones musicales ante la diversidad 
de la esencia “negra” y “africana” impulsaron tanto la danza como la 
política. Consideremos tres casos.

Heidi Feldman reconstruyó cómo los activistas en Lima comen-
zaron a volcarse a las regiones afrodescendientes del Pacífico peruano 
en busca de fuentes de tradiciones musicales africanas a fines de los 
años cincuenta; su búsqueda estaba modelada por eventos globales 
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(descolonización del Tercer Mundo, organización de derechos civiles 
en los Estados Unidos) que elevaron el prestigio de las raíces cultura-
les vinculadas con lo afro. Feldman postula el “Pacífico negro” como 
una geografía humana extendida a través de múltiples naciones lati-
noamericanas, dentro de las cuales la resonancia cultural africana está 
vinculada a la ruralidad, el aislamiento y la preservación (Feldman, 
2007). Sin embargo, el compromiso de los activistas con estos espa-
cios no era en absoluto hermético. Al igual que los activistas negros 
de Uruguay en los mismos años (Andrews, 2010a), los empresarios 
musicales afroperuanos miraban a los afrocubanos, afrobrasileños y 
afroamericanos como ejemplos de un radicalismo cultural negro.

Mientras tanto, el musicólogo Kenneth Bilby informa que, en 
esos mismos años setenta, los criollos surinameses (en las áreas cos-
teras dentro del dominio cultural colonial) comenzaron a buscar en 
las comunidades cimarronas previamente denigradas rastros de una 
resistencia cultural africana. Aquí también el contexto abarcó even-
tos nacionales e internacionales, incluida la independencia formal de 
Surinam y la acelerada migración a la metrópoli holandesa. Y aquí 
también, las fusiones musicales trazaron una matriz ecléctica pero 
significativa de conexión afrodiaspórica. Los géneros creados por los 
músicos criollos y cimarrones y sus públicos durante esa época iban 
desde el “sranan bubbling”, una “fusión de kaseko con reggae jamai-
cano y ritmos dancehall” al “fonki (funky) aleke”, un “subestilo dis-
tintivo de aleke con una estructura rítmica derivada, en parte, de la 
instrumentación funk estadounidense” (Bilby, 1999: 286).

Y mientras tanto, en la misma década de los setenta, los asisten-
tes a las fiestas políticamente comprometidas de Río de Janeiro adop-
taron la música funk afroamericana y la autoidentificación colectiva 
de “negro” y la frase “Black Power”. Sus fiestas en las calles de música 
funky a todo volumen y con identidad racial aprovechaban la apertura 
que ofrecía la decadente dictadura militar y las etiquetas y los ritmos 
estadounidenses para desafiar las propias desigualdades raciales en 
Brasil (Alberto, 2009).

CONCLUSIÓN
Al resumir sus hallazgos sobre el significado social de la música para 
los haitianos en la diáspora (o que aspiraban a abandonar su hogar 
por la diáspora), Elizabeth McAlister anota: 

Hacer música es una forma en que individuos y grupos se posicionan 
en geografías privilegiadas y se ubican en los espacios que constru-
yen […]. Las geografías imaginadas de la diáspora presentan múltiples 
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horizontes […] y pueden enfocarse en Haití, la República Dominicana 
o toda la isla La Española y simultáneamente en un reino Congo del 
pasado o en un futuro reino cristiano de Dios. Estos mapas cognitivos, 
a su vez, abren posibilidades para las redes multiétnicas y las formas 
de pertenencia grupal (McAlister, 2012: 27).

La noción de McAlister de “mapas cognitivos”, “geografías imagina-
das de la diáspora” que reflejan las conexiones del pasado y configuran 
las conexiones futuras, nos insta a reconocer que las líneas no mate-
riales de las conexiones transnacionales pueden tener consecuencias 
concretas para los individuos y los grupos por igual. La música, la re-
ligión, los medios de comunicación y otros productos culturales circu-
lan y se superponen, reflejando conexiones pasadas y gestando otras 
nuevas. La circulación de los medios no tiene lugar en el vacío, sino 
dentro de campos sociales transnacionales construidos por las labores 
cotidianas –físicas, emocionales, intelectuales, organizacionales– de 
cada generación de afrolatinoamericanos. Las geografías imaginadas 
de la diáspora cambian y se extienden en consecuencia. Los marcos 
transnacionales de la experiencia afrolatina no son nuevos, pero en 
cada época se vuelven a configurar a través de la vida y las acciones de 
aquellos que se sienten parte. 
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CAPÍTULO 15

AFROLATINOS

HABLAR A TRAVÉS DE LOS SILENCIOS Y 

REPENSAR LAS GEOGRAFÍAS DE LA NEGRITUD

Jennifer Jones*

INTRODUCCIÓN
En su histórico libro The Afro-Latin@ Reader, Pablo “Yoruba” Guzmán 
recuerda el ímpetu detrás de la formación de los Young Lords en 
Nueva York en la década de los sesenta:

Nuestro punto de vista original al fundar el Partido fue un punto de 
vista neoyorquino; es ahí donde el mundo empezaba y terminaba. Tal 
como descubrimos más tarde, Nueva York es diferente de la mayoría 
de las demás ciudades en las que viven puertorriqueños. Pero hasta 
en Nueva York encontramos que a nivel de las bases existía un alto 
grado de racismo entre los puertorriqueños y los negros, y entre los 
puertorriqueños de piel clara y de piel oscura. Tuvimos que lidiar con 
este racismo porque bloqueaba cualquier tipo de crecimiento para 
nuestra gente, cualquier entendimiento de las cosas que los negros ha-
bíamos atravesado. Así que en vez de mirar a Rap Brown por la TV, en 
vez de aprender de eso y decir “Bueno, eso también debería afectar-
me”, los puertorriqueños decíamos: “Bueno, sí, esos negros la pasa-
ron mal, sabes, pero nosotros no pasamos por lo mismo”. Eso se daba 
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especialmente entre los puertorriqueños de piel clara. Los puertorri-
queños como yo, que parecemos afroamericanos, no podíamos hacer 
eso, porque hacer eso era escapar a algún tipo de fantasía. Porque an-
tes de tildarme de hispano, me decían negro. Así que ésa era, digamos, 
una razón por la que sentíamos que el Partido de los Young Lords 
debía existir (Jiménez Román y Flores, 2010: 236).

El sentido de la eficacia política de Guzmán estuvo determinado no 
solo por las experiencias de discriminación e injusticia que sufrió como 
puertorriqueño, sino por el rol que jugaron la raza y el color de piel en 
sus experiencias como afrolatino: una persona de origen afrodescen-
diente y latinoamericano que vivía en los Estados Unidos. Ocupar ese 
lugar en el paisaje estadounidense, en el que las categorías raciales de 
negro y latino se entienden en general como mutuamente excluyentes, 
significa que esa dualidad a menudo se vuelve ininteligible e insosteni-
ble. Ser afrolatino significa poseer una mirada multivalente y sofistica-
da de la raza y la política determinada por la experiencia personal. Esa 
existencia compleja que vive en la intersección de varias experiencias 
racializadas proporciona una comprensión importante de la construc-
ción de las categorías y los espacios raciales que imperan en los Estados 
Unidos, así como de la composición racial latinoamericana.

En este capítulo se explora el campo emergente de los estudios 
afrolatinos y su relación con los estudios afrolatinoamericanos y se 
busca definir y contextualizar el campo de los estudios afrolatinos 
no necesariamente como un proyecto teórico coherente, sino como 
la concentración de una serie de trabajos de diversas disciplinas y 
especialidades regionales que contribuyen a nuestra comprensión 
de la negritud y la latinidad tanto en los Estados Unidos como en 
América Latina. Esos trabajos ofrecen lecciones clave en tres sentidos 
diferentes.

En primer lugar, representan una fuente de análisis crítico. Los 
estudios afrolatinos cuestionan los esfuerzos que se realizan con el 
fin de marginar e invisibilizar a los afrodescendientes en América, así 
como sus contribuciones a las identidades nacionales, la producción 
cultural, el desarrollo económico, la interacción social y las geografías 
raciales. También cuestionan el paradigma del mestizaje, tanto a nivel 
hemisférico como dentro del contexto de los Estados Unidos, dado 
que analizan a una población excluida de las visiones ancladas en lo 
mestizo y de todo lo que esa exclusión hace para perturbar y reprodu-
cir las fronteras raciales.

En segundo lugar, los estudios afrolatinos retratan y docu-
mentan a un grupo de personas. Si bien los afrolatinos nunca han 
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representado una porción numéricamente considerable de la pobla-
ción de los Estados Unidos, han dejado una huella indeleble en las 
metrópolis más importantes, como Nueva York, Miami y Chicago. 
También han contribuido de manera significativa a la historia social 
y política del hemisferio al proyectar sus ideas y su activismo en toda 
la región. Los estudios afrolatinos buscan contar la historia de este 
grupo de personas y sus aportes a la historia moderna.

En tercer lugar, los estudios afrolatinos constituyen un posiciona-
miento teórico. Como vemos en el caso de los Young Lords, los afrola-
tinos son fundamentales para comprender las prácticas raciales de los 
Estados Unidos y de Afrolatinoamérica. Permiten socavar el naciona-
lismo mestizo, expandir los límites de la negritud, dejar al descubierto 
los conflictos internos y entre los distintos grupos, y generar nuestras 
narrativas sobre la migración, la ciudadanía y la diáspora. 

Los estudios afrolatinos buscan iluminar y teorizar sobre la pre-
sencia de los latinos negros y la afrolatinidad en los Estados Unidos. 
El concepto de “afrolatinidad” busca, en parte, examinar cómo signi-
ficados conceptuales y experiencias de negritud similares se desplazan 
y echan raíz en diversas partes de América. También ofrecen un aná-
lisis crítico de las fuerzas que mantienen la discriminación contra los 
negros en toda la región, a pesar de lo que muchos describen como 
discursos nacionales fundamentalmente diferentes sobre la raza.

Los estudios afrolatinos han hecho un gran avance en lo que, en 
mi opinión, son tres articulaciones principales: los estudios puertorri-
queños, el paradigma de la visibilidad / invisibilidad y el giro trans-
nacional. Impulsados por los estudios puertorriqueños en los años 
sesenta y setenta (véanse Flores, 2009; Godreau, 2015), los estudios 
afrolatinos surgieron como campo académico en coincidencia con el 
reconocimiento demográfico y político de los latinos en los Estados 
Unidos en las décadas de los setenta y los ochenta, así como con la 
creciente diversidad de corrientes migratorias de todo el hemisferio 
durante el mismo período (Rivera-Rideau; Jones y Paschel, 2016).

A medida que los estudios puertorriqueños continuaron expan-
diéndose y desarrollando el análisis de temas como el racial, la co-
lonialidad, el emplazamiento, la migración y las relaciones transna-
cionales, la creciente diversidad de migrantes afrolatinoamericanos 
generó una segunda perspectiva teórica, que se cristalizó en los años 
noventa y los dos mil. Esta perspectiva se alineó con el trabajo so-
bre los afrolatinoamericanos en general, que buscaba visibilizar no 
solo a los afrodominicanos, afrocubanos y afropuertorriqueños, sino 
también a los afromexicanos, garífunas y otros grupos latinos que 
se mantenían invisibles tanto en los Estados Unidos como en toda 
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Latinoamérica. Llamo a este impulso analítico el “paradigma de la 
visibilidad / invisibilidad”, ya que buscó aplicar los conocimientos de 
la investigación sobre los puertorriqueños y, en menor medida, sobre 
los cubanos a otras poblaciones afrolatinas que históricamente ha-
bían sido ignoradas. Los estudiosos de este paradigma argumentan 
que los afrolatinoamericanos provenían de todo el hemisferio, y que 
cada uno traía consigo experiencias culturales, políticas y sociales 
distintas, por no mencionar su propia comprensión local, nacional 
y diaspórica de la raza (Burgos, 2009; Pérez-Sarduy y Stubbs, 2000; 
Dzidenyo y Oboler, 2005).

Un tercer paradigma de investigación ha buscado vincular ex-
plícitamente las experiencias de los afrolatinos con los latinoameri-
canos en todo el hemisferio, destacando la importancia del flujo de 
personas, culturas, ideas y políticas a través de las fronteras, ponien-
do al hemisferio en conversación y no solo en comparación. Llamo 
a este enfoque el giro transnacional (Candelario, 2007; Joseph, 2015; 
Rivera-Rideau, 2015; Rivera-Rideau; Jones y Paschel, 2016; Roth, 
2012). Este corpus de estudios pone en primer plano las experiencias 
de los afrolatinos en los Estados Unidos como un lente a través del 
cual los investigadores pueden comprender mejor la dinámica so-
cial de la formación racial a nivel tanto global como local. También 
considera a los afrolatinos personas cualitativamente distintas debi-
do a su ubicación ambigua –modelada por los Estados Unidos y en 
conversación con América Latina–, que realza a la vez que borra los 
límites entre raza y nación.

DE FINES DEL SIGLO XIX A LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
Como señalan Miriam Jiménez Román y Juan Flores en la introduc-
ción a The Afro-Latin@ Reader (2010), el concepto de afrolatino es 
relativamente nuevo, a pesar de la presencia de latinos negros desde 
hace siglos en los Estados Unidos. De hecho, los afrolatinoameri-
canos han estado en América del Norte desde el siglo XVI; llegaron 
como soldados, sirvientes, marineros, esclavos y colonizadores del 
Imperio español. Sin embargo, las investigaciones académicas de 
los Estados Unidos ignoraron las raíces profundas de los afrolatinos 
en los territorios que ahora se conocen como Florida, Carolina del 
Norte y del Sur, Luisiana y Alabama hasta los años sesenta y seten-
ta, cuando surgieron los estudios afrolatinos (Forbes, 1966; Gould, 
2010; Wood, 2010).

Esto no significa que no existieran articulaciones de afrolatinidad 
antes de esa época. Los estudiosos del siglo XIX y las principales figu-
ras ideológicas de los movimientos nacionalistas caribeños como José 
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Martí y Rafael Serra, que se establecieron en Florida y Nueva York 
en la década de los ochenta del siglo XIX, encabezaron movimien-
tos antirracistas y antiimperialistas que pusieron en primer plano la 
cuestión de la negritud y se inspiraron en los negros estadounidenses 
así como en el ascenso social y económico de los inmigrantes de las 
Indias Occidentales y del Caribe durante la Era de la Reconstrucción1 
(Fusté, 2016: 222). Martí, Serra y otros estaban comprometidos con 
un proyecto intelectual afroantillano que buscaba incorporar la ne-
gritud en un proyecto hemisférico de identidad e independencia en 
América Latina. Esos esfuerzos fueron de naturaleza diaspórica y se 
adelantaron por varias décadas a W. E. B. DuBois y Marcus Garvey 
(Alamo-Pastrano y Candelario, 2016).

Sin embargo, justo cuando los avances de los negros en los 
Estados Unidos retrocedieron rápidamente con la sanción de las leyes 
segregacionistas de Jim Crow, los movimientos nacionalistas, el auge 
del imperialismo estadounidense y las aspiraciones modernistas que 
buscaban que la cultura blanca volviera a ocupar el centro, truncaron 
el éxito de estos movimientos intelectuales afroantillanos en todo el 
hemisferio (Alamo-Pastrana y Candelario, 2016). En América Latina, 
los esfuerzos nacionalistas de modernidad borraron la esclavitud y, 
por extensión, las figuras negras de las versiones oficiales de la histo-
ria nacional, porque eligieron participar en campañas diseñadas para 
“blanquear” a la nación a través de la inmigración, la marginación 
y la violencia. A comienzos del siglo XX, mientras la migración de 
América Latina y el Caribe hacia los Estados Unidos iba cobrando 
impulso, eran pocos los académicos que estudiaban América Latina y 
la latinidad y que se interesaban en la negritud como proyecto social 
e intelectual. El mestizaje, el nacionalismo y el criollismo borraron la 
esclavitud, la raza y la negritud de la conversación hemisférica, y es-
tos temas no fueron rescatados hasta que surgieron los movimientos 
mundiales anticolonialistas y de derechos civiles en los años sesenta 
y setenta. Fueron estos esfuerzos los que allanaron el camino para los 
estudios afrolatinos.

En los Estados Unidos, como ya se señaló, la política racial de 
principios del siglo XX reemplazó la Era de la Reconstrucción con 
la imposición de las leyes de Jim Crow, lo que claramente bloqueó el 
progreso de los afrodescendientes. Al igual que en América Latina, 
la carrera modernista por la eugenesia en los Estados Unidos utilizó 

1  La Era de la Reconstrucción se refiere al período comprendido entre los años 
1863 y 1877 que siguieron a la Guerra Civil estadounidense, conocida también como 
la “Guerra de Secesión”.
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la ley de inmigración y naturalización con el objeto de reforzar la 
blanquitud, mientras su economía seguía expandiéndose y benefi-
ciándose de los trabajadores migrantes y de la expansión imperialis-
ta. Las políticas relativas a la integración de los inmigrantes en los 
Estados Unidos iban desde la contratación (en el caso de los euro-
peos occidentales) hasta la exclusión directa (como en el caso de los 
asiáticos), todo con la intención de blanquear a la nación. Como las 
reivindicaciones latinoamericanas de blanquitud o blanqueamien-
to fueron aceptadas con escepticismo, al menos políticamente, las 
personas de origen latinoamericano tuvieron que aceptar cierta am-
bigüedad oficial en términos de estatus racial y de política exterior 
(FitzGerald y Cook-Martin, 2014). A lo largo de los siglos XIX y XX, 
las constantes negociaciones sociales y políticas sobre cómo racia-
lizar a las personas de origen latinoamericano tuvieron profundas 
consecuencias.

Por ejemplo, la Ley Johnson-Reed de 1924 restringió severamente 
la inmigración con la intención de preservar el ideal de homogeneidad 
racial, pero no se impusieron límites a los inmigrantes de América 
Latina, lo que dio a entender que se les otorgaba una especie de blan-
quitud temporaria. Sin embargo, los esfuerzos por suspender la inmi-
gración durante la Gran Depresión en la década de los treinta apun-
taron a la repatriación masiva de mexicanos, incluidos aquellos con 
ciudadanía (FitzGerald y Cook-Martin, 2014; Ngai, 2004). Los migran-
tes latinoamericanos, especialmente los mexicanos, fueron discrimi-
nados y sometidos a inspección médica y hostigamiento en la fronte-
ra; pero en su condición de mestizos, los latinoamericanos y latinos 
eran considerados legalmente blancos, por lo que se les concedieron 
algunas protecciones (FitzGerald y Cook-Martin, 2014; Hattam, 2007; 
Ngai, 2004; Stern, 2016).2

2  En la era posterior a la Decimocuarta Enmienda, en el período post-esclavitud, 
los latinos nacidos en los Estados Unidos fueron marginalmente incluidos como mi-
norías racializadas; a menudo se les negó el acceso a las instituciones y los servicios 
públicos en razón del color de su piel y su origen nacional (Almaguer, 2009; Haney 
Lopez, 2003; Gonzales, 2011; Stern, 2016). La Decimocuarta Enmienda fue ratificada 
en 1868 como parte de un conjunto de enmiendas que garantizaron los derechos de 
los afroamericanos después de la Guerra Civil. La enmienda estableció la ciudadanía 
por nacimiento, privilegio que antes era otorgado solo a los blancos. Mientras que 
algunos grupos de origen latinoamericano, como los mexicanos, fueron declarados 
blancos para que obtuvieran la ciudadanía (negociada bajo el tratado de Hidalgo 
Guadalupe para poner fin a la Guerra entre México y EE.UU. en 1848), esta enmien-
da también tuvo el resultado de facto de ampliar los derechos de ciudadanía a todos 
los grupos no blancos y sus hijos
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Los afrolatinoamericanos no entraban en ese marco: eran ra-
cializados como negros, pero considerados extranjeros. Estas com-
plicaciones no encajaban en un orden mundial modernista en el 
que las líneas raciales eran claras, fijas y profundamente jerárqui-
cas. En Tampa, por ejemplo, los afrocubanos que vinieron a traba-
jar en la industria del tabaco a fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX estaban sujetos a las leyes de Jim Crow al mismo tiem-
po que se les otorgaban privilegios y protecciones como cubanos 
y cubanoamericanos, al poder acceder a recursos que no estaban 
a disposición de los afroamericanos (Greenbaum, 2002). Incluso 
durante un período en el que imaginamos que las fronteras racia-
les en los Estados Unidos eran bastante marcadas, los afrocubanos 
de Tampa experimentaron una especie de identidad situacional en 
una intersección entre raza y etnia que es parte de la experiencia 
afrolatina que durante mucho tiempo perturbó las reglas raciales 
y que, sin embargo, permaneció en gran medida invisibilizada en 
nuestras investigaciones.

Evelio Grillo3 escribe sobre sus experiencias en el “Día de los 
Niños de Color” de la South Florida Fair (Feria del sur de Florida) y 
sobre la relación entre afroamericanos y afrocubanos. 

La clase social, los diferentes idiomas y las diferentes culturas dividie-
ron a las dos comunidades. Los cubanos negros construimos relacio-
nes de confianza con los negros de Estados Unidos, especialmente con 
los maestros afroestadounidenses, con quienes establecimos vínculos 
profundos y afectuosos. Pero vivíamos claramente al margen de la so-
ciedad norteamericana negra, mientras resolvíamos nuestra existencia 
diaria en el gueto negro cubano de la ciudad de Ybor. Sin embargo, 
desarrollamos una fuerte identidad como estadounidenses negros 
(Grillo, 2000: 16).

Al escribir sobre los trabajadores textiles afrocubanos de principios 
del siglo XX en Nueva York, Mirabal (2003) encuentra que, a pesar 
de que la segregación impulsada por el Estado no se aplicaba en esa 
ciudad, los afrocubanos vivían en espacios segregados. Sin embargo, 
al igual que los cubanos de Tampa, había cierta flexibilidad y los 
afrocubanos a veces podían adquirir mejores viviendas y empleos 

3  Evelio Grillo fue un activista social y escritor que nació en 1919, hijo de cubanos 
negros dedicados a la fabricación de cigarros en un enclave inmigrante de Tampa, 
Florida. Se lo conoce como uno de los primeros en escribir sobre la experiencia afro-
latina en los Estados Unidos.
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cuando ponían el acento en su ascendencia latinoamericana y su 
conocimiento del español. Además, las divisiones dentro de la co-
munidad cubana mostraban el funcionamiento múltiple de la raza, 
que no podía ser “entendida únicamente en términos de las afiliacio-
nes étnicas o definiciones raciales binarias de los Estados Unidos” 
(Mirabal, 2003: 378).

Otros investigadores han señalado a figuras importantes del ac-
tivismo afrodiaspórico y del pensamiento académico de ese perío-
do que se habían establecido en los Estados Unidos como Arturo 
Schomburg, un activista de la independencia puertorriqueña y cuba-
na que se mudó de Puerto Rico a Nueva York en 1891 (Hoffnung-
Garskof, 2010). Cuando se disolvió la coalición por la independencia 
cubana y puertorriqueña, Schomburg dio un giro y volcó su atención 
a los proyectos académicos en busca de una agenda intelectual afro-
diaspórica a través de iniciativas como la Negro Society for Historical 
Research (Sociedad Negra para la Investigación Histórica), que “ha-
bría de sentar bases históricas firmes para el orgullo y la unidad ra-
cial” (Hoffnung-Garskof, 2010: 71). Los debates contemporáneos so-
bre si la fuerte identificación de Schomburg como puertorriqueño, 
estadounidense negro y miembro de la diáspora africana más amplia 
lo convirtieron en una aberración política y social o lo asomó a una 
constelación mayor de compromisos políticos y sociales entre los 
afrolatinos de Nueva York a principios del siglo XX, pone de mani-
fiesto la importancia de la presencia de afrolatinos en la intersección 
de ambas comunidades y el desafío que representaron para las limi-
taciones y los significados raciales imperantes en los Estados Unidos 
(Hoffnung-Garskof, 2010).

CAMBIOS EN LA COMPOSICIÓN POBLACIONAL
A pesar de la importancia de los afrolatinos radicados en los Estados 
Unidos para el desarrollo del país, no fue hasta el cambio político y 
demográfico que se produjo a fines del siglo XIX y principios del siglo 
XX, cuando el tema de raza y nación en los Estados Unidos pasó a 
ocupar un lugar central, que el papel de los pueblos de origen latino-
americano en el proceso de formación nacional se convirtió en objeto 
de preocupación. En un momento en que el racismo científico dio 
forma a políticas e instituciones públicas, esto tuvo consecuencias. A 
su vez, los cambios en el contexto señalaron la necesidad de un cam-
bio académico que examinara las cuestiones de raza e inmigración. Si 
bien el campo de los estudios afrolatinos no se inició hasta la década 
de los sesenta, los cambios demográficos y políticos sentaron las bases 
para su surgimiento durante este período.
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Después de la toma de 1848 de grandes franjas de territorio mexi-
cano (y por extensión, de sus habitantes),4 la población de origen la-
tinoamericano en los Estados Unidos se expandió rápidamente. Se 
estima que de 75.000 a 100.000 ciudadanos mexicanos se convirtieron 
en ciudadanos bajo el Tratado de Guadalupe Hidalgo. Los mexicanos 
siguieron llegando a los Estados Unidos en busca de oportunidades 
laborales en un mercado más amplio. En 1900, había en los Estados 
Unidos poco más de 100.000 residentes nacidos en México (alrededor 
del 1 por ciento de todos los inmigrantes); en 1950, la cifra había as-
cendido a 450.000 (Migration Policy Institute, 2013). Aunque pueden 
contarse algunos afrodescendientes entre la población de origen mexi-
cano, la población mexicana, en su gran mayoría mestiza, desempeñó 
(y sigue desempeñando) un papel importante en la configuración del 
tamaño y el carácter de la población latina, incluida su racialización.

Un gran número de cubanos que circulaban por los Estados 
Unidos también contribuyó de manera significativa a conformar la 
población latina; sobre todo, ejercieron un fuerte impacto en la cul-
tura y la sociedad. Esa influencia aumentó con las grandes olas mi-
gratorias que tuvieron lugar primero durante el régimen de Batista y, 
luego, tras la revolución de Castro. Entre 1950 y 1960, la población de 
migrantes cubanos que se establecieron en los Estados Unidos se du-
plicó, pasando de 71.000 a 163.000 (Migration Policy Institute, 2015). 
Los cubanos han sido racializados como blancos y los afrocubanos 
están radicados desde hace tiempo en los Estados Unidos, donde han 
jugado un papel importante en la formación de las ideas sobre la ne-
gritud tanto en su país como en toda la región.

En 1917 se concedió la ciudadanía a los puertorriqueños resi-
dentes de ese territorio estadounidense recién adquirido. Esto fue 
significativo, ya que la isla de Puerto Rico contaba con aproxima-
damente 1,3 millones de habitantes en 1920. Los asentamientos 
puertorriqueños en el continente comenzaron a acelerarse después 
de la Segunda Guerra Mundial. La expansión industrial y políticas 
formales como la Operación Manos a la Obra (Bootstrap) y el esta-
blecimiento de la Oficina de Empleo y Migración atrajeron a cien-
tos de miles de puertorriqueños al continente en las décadas de los 
cuarenta y los cincuenta (Pérez, 2004). Se asentaron en ciudades 
del noreste y del medio oeste, pero ocuparon abrumadoramente la 
ciudad de Nueva York; en el período de posguerra, el 85 por cien-
to de los migrantes puertorriqueños se establecieron en esa ciudad, 

4  Esto incluyó no solo a los ciudadanos mexicanos, sino a franjas significativas de 
territorios indígenas soberanos y a numerosas naciones indígenas (Klein, 2008).
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construyendo y expandiendo barrios puertorriqueños junto a las co-
munidades afroamericanas (Gibson, 2017). Como Puerto Rico había 
sido una antigua colonia de esclavos y hogar de cientos de miles de 
afrodescendientes (en 1950, el censo de Puerto Rico indicó que apro-
ximadamente el 20 por ciento de la población era negra),5 la migra-
ción puertorriqueña ayudó a generar un “campo sobre la negritud en 
los Estados Unidos” (Flores, 2009).

Aun así, a pesar del crecimiento significativo de la población afro-
latina, las personas de origen afrolatinoamericano permanecieron in-
visibles, incluso en el contexto de los conflictos raciales. Por ejem-
plo, los disturbios raciales ocurridos en 1935 en Harlem se desataron 
a raíz de un incidente con un joven afropuertorriqueño, que luego 
dio lugar a la publicación de un informe importante: “The Negro in 
Harlem: A Report on Social and Economic Conditions Responsible 
for the Outbreak of March 19, 1935”, dirigido por el famoso sociólogo 
E. Franklin Frazier. El informe es un testimonio de la discriminación 
y el acoso policial contra los negros, pero parece omitir la presencia de 
afropuertorriqueños y otros afrolatinos en Harlem, ya que a ese joven 
lo trata simplemente como “negro”.

A medida que más inmigrantes de origen latinoamericano llega-
ban a los Estados Unidos, continuó intensificándose el debate respec-
to de dónde encajaban dentro de la jerarquía racial existente. La dis-
criminación basada en la raza fue legal hasta la década de los sesenta, 
por lo que no había precisamente incentivos para reconocer las des-
igualdades raciales. Sin embargo, a fines de la década de los cincuen-
ta, la creciente insatisfacción entre los no blancos y sus aliados con el 
orden racial vigente llamó la atención sobre las diversas facetas de la 
existencia racializada, incluidos los espacios de liminalidad racial. A 
medida que surgieron movimientos políticos en favor de la igualdad 
de derechos y del orgullo racial, también se generaron nuevos diálo-
gos sobre las circunstancias, los espacios y las políticas comunes que 
condujeron a nuevos movimientos artísticos, coaliciones políticas y 
compromisos intelectuales que prepararían el camino para posibilitar 
el reconocimiento afrolatino.

5  Estas cifras son consideradas bajas, producto de un significativo “blanqueamien-
to social”. En 1899, el censo indicó que el 61,8 por ciento de la población era blan-
ca, comparada con el 79,7 por ciento en 1950. La discrepancia en la proporción no 
puede explicarse por la migración, los nacimientos o las muertes y ha sido atribuida 
a las ideologías de blanqueamiento social popularizadas en toda América Latina a 
principios del siglo XX (Loveman y Muniz, 2007).
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LA ERA DE LOS DERECHOS CIVILES: CAMBIOS POLÍTICOS, 
SOCIALES Y ACADÉMICOS

Después de la Segunda Guerra Mundial y antes de la aprobación de la 
legislación sobre los derechos civiles en la década de los sesenta, se pro-
dujo un cambio radical en la política de inmigración y cambios sociales 
y culturales más amplios en las políticas de identidad de los grupos no 
blancos que, a su vez, impulsaron cambios importantes en lo relativo a 
la presencia y el significado de los latinos en los Estados Unidos. Hasta 
la década de los sesenta, la población de origen latinoamericano estaba 
compuesta principalmente por personas de origen mexicano, puertorri-
queño y cubano. Estos grupos nacionales tenían una identidad regional 
específica, se incorporaron a los Estados Unidos bajo distintas regula-
ciones de inmigración y ciudadanía y, por ende, no eran considerados, 
ni se consideraban a sí mismos, un mismo grupo racial (Mora, 2014). 

A partir de la década de los sesenta, organizaciones de movimientos 
sociales como la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas 
de Color (National Association for the Advancement of Colored People, 
NAACP), el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (The Student 
Nonviolent Coordinating Committee, SNCC), la Conferencia Sur de 
Liderazgo Cristiano (Southern Christian Leadership Conference, SCLC) 
y otros exigieron no solo un cambio en la ley para garantizar igualdad 
de trato para los afroamericanos en los espacios públicos y accesos ins-
titucionales, sino que también marcaron el inicio de una era en la que 
los afroamericanos empezaron a plantear que la negritud tenía valor. El 
éxito de estos movimientos se expandió rápidamente a otros ámbitos, 
como los derechos laborales y los derechos de género, y se convirtió en 
la base de los reclamos hechos por otros grupos no blancos, incluidos 
cubanos, puertorriqueños y mexicanos.

Para la población de origen latinoamericano, que durante mucho 
tiempo se había beneficiado de su identificación tenue pero históri-
camente significativa como de raza blanca, esto marcó el comienzo 
de un nuevo período de consolidación racializada, en el que se volvió 
importante poder presentar reivindicaciones como colectivo. El sur-
gimiento de movimientos sociales como el movimiento Brown Power 
y el movimiento chicano, junto con las crecientes poblaciones de lati-
nos nacidos en el país y su mayor representación en el gobierno y en 
los círculos empresariales, cambiaron el panorama de la membresía 
grupal y racial. A fines de la década de los sesenta, cubanos, puer-
torriqueños y mexicanos, que ya habían empezado a organizarse y 
presentar acciones jurídicas como grupos de origen nacional, comen-
zaron a consolidarse en un colectivo bajo la denominación genérica 
de “hispanos” (Mora, 2014).
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Aunque la racialización y la coherencia grupal siempre son pro-
cesos sociales complejos, el proceso de colectivización fue más di-
fícil y arduo para las personas de origen latinoamericano que para 
los afroamericanos, que enfrentaban barreras legales explícitas y un 
trato abiertamente discriminatorio. Las poblaciones de origen lati-
noamericano sí enfrentaron el racismo manifiesto. Pero debido a las 
grandes diferencias en las experiencias sociales y jurídicas entre los 
distintos grupos nacionales y las configuraciones sociales y demo-
gráficas locales que encontraron, se los incluyó en las leyes sobre 
derechos civiles como minorías lingüísticas y no racializadas, lo que 
solo logró ocultar aún más su estatus racial liminal (Gutiérrez, 1995; 
Hattam, 2007; López, 1996; López y Olivas, 2008; Montejano, 1987; 
Ngai, 2004).6 Sin embargo, a fines de la década de los setenta, nació 
la categoría consolidada de hispano, que finalmente se alejó de las 
reivindicaciones de blanquitud. Sin embargo, debido a que el conte-
nido de esta categoría, tal como plantearé más adelante, se concibió 
como brown o “mestizo”, los afrolatinos continuaron marginados 
dentro de la latinidad. 

INMIGRACIÓN
Las victorias de los afroamericanos en materia de derechos civiles y 
reclamos raciales fueron utilizadas por otros grupos no blancos y por 
sus aliados para luchar por su inclusión institucional en las políti-
cas exterior e inmigratoria. Usando el antirracismo como instrumen-
to para presionar por relaciones internacionales más equitativas, los 
países latinoamericanos aprovecharon las iniciativas internas por los 
derechos civiles para presionar a los Estados Unidos a que cambiase 
sus leyes inmigratorias, restrictivas y discriminatorias. En respuesta, 
Estados Unidos aprobó la Ley de Inmigración y Nacionalidad Hart- 
 
 

6  Si bien los políticos de Estados Unidos rara vez consideraban blancos a los pue-
blos de origen latinoamericano, y a menudo se denigraba al continente por su po-
blación “mestiza”, su estatus racial fue objeto de gran controversia y debate entre los 
legisladores y diplomáticos latinoamericanos y los Estados Unidos (Cook-Martin y 
FitzGerald, 2014). El grado al que las naciones específicas dentro de la región fue-
ron consideradas blancas o no blancas fue también tema de debate y cambios a lo 
largo del tiempo. Dentro de los Estados Unidos, numerosas organizaciones como 
la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC) defendían su condición 
de blancos, rechazando las convenciones sociales de racialización de los Estados 
Unidos (Mora, 2014). En consecuencia, si los pueblos de origen latinoamericano en 
los Estados Unidos eran considerados blancos o no blancos no era un proceso natu-
ral sino profundamente controvertido.
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Celler en 1965, que eliminó los cupos de origen nacional y priorizó  a 
los inmigrantes que tenían familias y oportunidades de mercado labo-
ral en los Estados Unidos (FitzGerald y Cook-Martin, 2014).7

Irónicamente, estos esfuerzos para poner fin a las prohibiciones 
formales de inmigración por nacionalidad y a la discriminación le-
gal –en parte, como resultado de negociaciones y esfuerzos de los go-
biernos poscoloniales de Asia y América Latina para acabar con las 
preferencias raciales por los europeos– también crearon las primeras 
restricciones numéricas entre los inmigrantes del hemisferio occiden-
tal. Junto con el fin del programa Bracero en 1964 y otros programas 
de reclutamiento laboral en tiempo de guerra, el resultado neto de 
estos cambios fue un aumento importante de la inmigración no au-
torizada. Los mexicanos y, en menor medida, los centroamericanos 
quedaron permanentemente asociados al tropo de inmigrante ilegal 
o indocumentado, un marco racializado que habría de extenderse a 
todos los latinos a pesar de las distintas experiencias de inmigración y 
racialización (Ngai, 2004).

Este cambio masivo a la ley de inmigración fue seguido rápida-
mente por la Ley de Ajuste Cubano de 1966, que otorgaba a todos los 
cubanos la condición jurídica de refugiados políticos y contemplaba 
un procedimiento especial a través del cual podían obtener la resi-
dencia permanente. A pesar de la presencia histórica de afrocubanos 
en los Estados Unidos, los cubanoestadounidenses en ese momento 
fueron considerados blancos por el público, los medios y los respon-
sables de políticas, con la posibilidad de asimilarse al mainstream 
estadounidense. No fue hasta el exilio de Mariel en los años ochenta 
que esta percepción cambió y que empezó a asociarse a los afrocu-
banos llegados en esa ola con la criminalidad. Los cubanos blancos 
habían sido y siguen estando asociados a la movilidad ascendente y 
a un estatus de élite. Los puertorriqueños, por su parte, continua-
ron radicándose en el territorio continental americano, dado que el 
estancamiento económico en la isla dio lugar a nuevas oleadas de 
isleños que emigraron en las décadas de los cincuenta y los sesenta. 
Esta migración amplió aún más el alcance de los enclaves y las or-
ganizaciones de puertorriqueños y profundizó el campo de negritud 
que crearon en estos espacios.

7  Mientras que la Ley Hart-Celler puso fin a las cuotas migratorias raciales, el 
cambio de políticas restringió profundamente la inmigración de latinoamericanos. 
De acuerdo con la nueva ley, por primera vez se impusieron cuotas migratorias para 
todo el hemisferio, aún cuando suele decirse que esta ley puso fin a las restricciones 
raciales.
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Los cambios en la ley de inmigración tuvieron dos efectos adicio-
nales. Uno es que la experiencia cubana y puertorriqueña de la raciali-
zación latina se diferenció del creciente número de inmigrantes mexi-
canos y centroamericanos no solo debido a su gran proporción de 
afrodescendientes, sino también porque no estaban incluidos en las 
ideas recientemente racializadas de la ciudadanía latina. El segundo 
es que estos cambios diversificaron considerablemente y aumentaron 
el porcentaje de población latina. Esto hizo que la negritud quedara 
aún más oculta tras la construcción popular de la latinidad, pero tam-
bién creó condiciones para una mayor influencia política y social de 
los latinos. Es decir, los cambios demográficos y políticos transforma-
ron los mecanismos de racialización de los latinos.

A partir de la década de los sesenta, la llegada de “nuevos” grupos 
de latinos, como los panameños y los dominicanos, ha complicado 
aún más la relación entre raza, negritud y latinidad.8 La población 
de inmigrantes de América pasó de representar aproximadamente el 
19 por ciento de todos los inmigrantes con residencia en los Estados 
Unidos en 1960 al 46 por ciento en 1990 (Migration Policy Institute, 
2016).9 Esta nueva ola de latinoamericanos en los Estados Unidos sig-
nificó que esta población no solo conformaría una masa demográfica 
suficiente para hacerse oír y estar representada políticamente, sino 
también que habría una demanda creciente por estudiar e incorporar 
a esta población dentro del saber académico sobre la vida social de los 
Estados Unidos.

CONSTRUYENDO LA RAZA: ESTUDIOS LATINOS Y LATINIDAD
Un importante proyecto intelectual y político que surgió como re-
sultado de estos cambios políticos y sociales fue el concepto de “la-
tinidad”. Como se señaló anteriormente, la latinidad en los Estados 
Unidos se ha considerado durante mucho tiempo como un enigma: 
un proyecto social y político continuo más que un hecho empírico. 
Académicos como G. Christina Mora (2014), Clara Rodríguez (2000), 

8  Esto no quiere decir que los panameños y dominicanos no migraron ni se ra-
dicaron en los Estados Unidos antes de la década de los sesenta. Sin embargo, los 
momentos de agitación política como el fin del régimen de Trujillo en la República 
Dominicana  y la desestabilización de América Central en los ochenta incentivaron 
la migración a gran escala a los Estados Unidos, diversificando sustancialmente a la 
población de origen latinoamericano que decidía establecerse en los Estados Unidos.

9  La restricción en las cuotas migratorias significó que una proporción cada vez 
mayor de mexicanos y centroamericanos llegó sin documentación durante este pe-
ríodo, impulsando a miles de nuevos inmigrantes latinoamericanos a cruzar la fron-
tera (Migration Policy Institute, 2016).
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Laurie K. Sommers (1991), Arlene Dávila (2008, 2012) y otros han 
argumentado de manera categórica que la latinidad se ha construido 
y producido no simplemente a través de procesos individuales de for-
mación de identidad, sino a través del compromiso institucional, los 
movimientos sociales, el cambio demográfico, la acción legislativa y 
la política federal (DeGenova y Ramos-Zayas, 2003; Flores-Gonzalez, 
1999; Jiménez 2010; Menjivar, 2013; Oboler, 1995; Portes y Rumbaut, 
2001; Rumbaut, 2011).

Detrás de estos procesos de construcción de la latinidad ha estado 
históricamente el tema de la raza. En un contexto en el que la frontera 
entre los negros y los blancos estaban claramente delimitadas y los 
asiáticos e indios americanos estaban identificados como extranjeros 
u “otros nacionales”, respectivamente, el significado de la identidad 
latina –si acaso era racial– era muy poco claro. La racialización latina 
fue un tema que la política estadounidense eludió tratar durante mu-
cho tiempo, ya que consideraba a los latinos como un grupo étnico o 
una minoría lingüística. La acción legislativa y judicial dictó la raciali-
zación y categorización de los latinos cuando se presentó la excepción 
judicial para que los mexicanos fueran calificados como blancos bajo 
el tratado de Guadalupe Hidalgo, por el cual las personas de origen 
mexicano, independientemente de su ascendencia indígena e incluso 
africana, eran declaradas jurídicamente blancas, aun cuando, de he-
cho, se las consideraba dentro de la categoría “otros” (Gutiérrez, 1995; 
López, 1996; Montejano, 1987).

En la década de los sesenta, en reacción a su ambigua condi-
ción jurídica y racial, grupos dispares de origen latinoamericano 
buscaron hacer valer su nuevo poder demográfico. A medida que 
los académicos, legisladores, activistas y profesionales de los medios 
trabajaron para hacer de los latinos una categoría social, esa cate-
goría en tanto categoría racializada se pensó como brown o “mes-
tiza”. La latinidad fue ganando terreno conceptual y empezó a ser 
asociada explícitamente por activistas y académicos con las políticas 
de mestizaje, una ideología diseñada por los proyectos nacionalistas 
hemisféricos que veneraban la mezcla de razas (ver el Capítulo 8 en 
este volumen). Para muchos latinos que habían sido excluidos de 
los beneficios de la blanquitud, la veneración del mestizo era una 
afirmación positiva de la identidad latina cuando no había otras op-
ciones. Muchos argumentaban que los latinos compartían experien-
cias importantes y una posición estructural que merecía no solo una 
clasificación común, sino también formar parte de la investigación 
académica, y el vuelco hacia el mestizaje fue un intento de afirmar 
un sentido de unidad y cultura compartida frente al racismo (Bean 
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y Tienda, 1987; Padilla, 1985). A su vez, los activistas y académicos 
instauraron programas de estudios étnicos y latinos, para desarro-
llar un marco teórico para comprender la latinidad y establecer su 
posición en la historia social de los Estados Unidos.

Mientras buscaban definir su lugar en la sociedad estadouniden-
se, muchos latinos se consideraban blancos, ya sea porque en los cen-
sos marcaban la categoría “raza blanca” o porque elegían identidades 
que indicaban su deseo de asimilarse a la blanquitud. Otros expresa-
ban su preferencia por las identidades basadas en su origen nacional 
(Alba, 1990; Alba y Nee, 2003; Bonilla-Silva y Embrick, 2006; Darity; 
Dietrich y Hamilton, 2005; Jiménez- Román y Flores, 2010; Oboler, 
1995). En respuesta, muchos académicos del área de los estudios la-
tinos adoptaron la fluidez y ambigüedad como definitorias de la ex-
periencia latina y articulaban un tipo de latinidad que enfatizaba la 
mezcla, el color pardo y la experiencia migratoria (Anzaldúa, 1981; 
Pérez-Torres, 2006; Valle y Torres, 2000).

Gran parte de este trabajo se llevó adelante siguiendo los pa-
sos de los movimientos sociales como el movimiento chicano, que 
adoptó a Aztlán como patria espiritual y como la esencia de la iden-
tidad chicana. En una línea similar, el influyente trabajo de Gloria 
Anzaldúa Borderlands / La Frontera (1987) y su colaboración con 
Cherrie Moraga en This Bridge Called My Back (1981) ejemplificaron 
y cimentaron la influencia de la narrativa de frontera en el contexto 
estadounidense, abogando por una política de identidad que abar-
cara tanto el ser mixto como la indefinición del tránsito: un tipo de 
identidad liminal definida por la experiencia de cruzar la frontera.10 
Anzaldúa produjo lo que Juan Flores llamó “metáfora rectora de la 
frontera” en los estudios latinos, que reflejaba una comprensión de 
la latinidad formada principalmente por el movimiento transfronte-
rizo, racial y nacional, justo cuando se consolidaba el concepto de 
latino o hispano en los Estados Unidos gracias a la labor de activis-
tas, burócratas y medios de comunicación en español que estaban en 
pleno desarrollo (Mora, 2014).

Por lo tanto, el transnacionalismo ha sido central en la construc-
ción de la latinidad, en parte por el significativo desplazamiento de 
personas a través de las fronteras, pero en gran medida con un énfasis 
en la frontera México-Estados Unidos en detrimento de otros cruces 

10  El libro Down these Mean Streets de Thomas Piri (1967), que aborda la experien-
cia de la identidad afrolatina, suele considerarse el corolario autobiográfico afrola-
tino del trabajo de Anzaldúa. [N. de la T.] Fue traducido al español con el título Por 
estas calles bravas.
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transnacionales (DeGenova y Ramos-Zayas, 2003). En las décadas 
siguientes, esta conceptualización de los latinos de Estados Unidos 
como sujetos transnacionales mestizos se convirtió en el eje central 
de gran parte de las investigaciones que buscan articular la latinidad 
(Almaguer, 2003; Oboler, 1995; Beltran, 2004). El crecimiento de la 
población latina hasta convertirse en el grupo minoritario más gran-
de de los Estados Unidos, su creciente diversidad nacional, étnica y 
racial desde la década de los ochenta y el número cada vez mayor 
de latinos en prácticamente todos los estados continúan siendo las 
razones por las cuales la inmigración es central a la hora de teorizar 
la latinidad. En los Estados Unidos, la inmigración sigue enmarcada 
de manera productiva y problemática como un asunto latino, lo que 
le da a la latinidad un lugar necesariamente transnacional. Pero las 
investigaciones en estudios latinos, a pesar de su énfasis importante y 
productivo en el transnacionalismo y el cruce de fronteras, a menudo 
no tuvieron en cuenta la experiencia afrolatina. 

CRÍTICA: EL PROBLEMA DEL MESTIZAJE Y LOS ESTUDIOS LATINOS
Mientras que en América Latina se está cuestionando y, en algunos 
casos, desmantelando el concepto de nacionalismo mestizo, en los 
Estados Unidos constituye una autoafirmación política clave que con-
tinúa invisibilizando a los afrolatinos o los empuja fuera de la latini-
dad para incluirlos en la diáspora africana o caribeña. Estos silencios 
raciales, a su vez, crearon diferentes posibilidades para la organiza-
ción colectiva a través de un marco racializado. Así, irónicamente, 
tal como el apego al mestizaje comenzó a distenderse en América 
Latina en las décadas de los setenta y los ochenta, los académicos de 
los Estados Unidos tomaron prestado del mestizaje el argumento de 
que hay alguna mezcla singular en los latinos que les da un sentido 
colectivo y que trasciende los orígenes nacionales (Anzaldúa, 1987; 
Pérez-Torres, 2006; Valle y Torres, 1995).

Además, debido a que las políticas específicas de ciudadanía mol-
dean de modos profundamente diferentes las experiencias de los lati-
nos con distinto origen nacional, muchos académicos y formuladores 
de políticas se preguntan si los diversos orígenes de los latinos y los 
vínculos transnacionales pueden impedir el desarrollo de un sentido 
interno de cohesión. Algunos han argumentado que la latinidad y, por 
extensión, las etiquetas “hispano” y “latino” homogeneizaron las di-
versas experiencias de los pueblos de origen latinoamericano en los 
Estados Unidos de maneras que no solo problematizaron su cohesión, 
sino que son en sí mismas problemáticas (Oboler, 1995). El dominio 
de la identidad mestiza y el mestizaje como marco de anclaje significa 
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que solo alguna regiones expulsoras y destinos receptores se hacen 
visibles dentro de la latinidad. Además, si bien el mestizaje pretende 
enfatizar la mezcla o hibridación, en la práctica sigue denigrando, 
si no borrando, la negritud, al tiempo que relega a las poblaciones 
indígenas a un pasado histórico (Hernández, 2004; Menacha, 2001; 
Pérez-Torres, 2006).

Con pocas excepciones, académicos, burócratas y activistas de-
finieron la latinidad como compatible con las actitudes raciales he-
misféricas que veneraban la mezcla racial o mestizaje como una es-
pecie de identidad híbrida que ocultaba o negaba la diferencia racial 
y, por extensión, la desigualdad (véase Menacha, 2001). Al igual que 
en el Caribe y en gran parte de América Latina, la negritud era extra-
territorial, emplazada, invisible, negada y mayormente no reconoci-
da por académicos, formuladores de políticas y activistas como parte 
de la experiencia latina (Godreau, 2015; Hooker, 2005; Jones, 2013; 
Paschel, 2016). Es decir, en lugar de concebir la negritud como un 
componente constitutivo de la latinidad, la negritud fue eliminada y 
construida como algo marginal, histórico o como una característica 
de las poblaciones inmigrantes (por ejemplo, en el caso de los haitia-
nos radicados en la República Dominicana o los cubanos en México) 
en lugar de considerarla un componente constitutivo de la identidad 
racial nacional. Como resultado, las personas identificadas como afro-
descendientes fueron, en gran medida, borradas de la latinidad o in-
cluso consideradas categorías antitéticas de los latinos (Milian, 2013; 
DeGenova y Ramos-Zayas, 2003). Esta supresión ocurrió no solo en 
el discurso popular y dentro de los movimientos políticos y cultura-
les (Dávila, 2001; Mora, 2014), sino también en los trabajos académi-
cos, que en muchos sentidos surgieron de esos mismos movimientos 
(véanse, para un análisis crítico de raza y latinidad, Milian, 2013 y 
Pérez-Torres, 2006). Por lo tanto, los afrolatinos permanecieron in-
visibles dentro del mestizaje y, por extensión, de los estudios latinos.

No obstante, debe señalarse que la marginación que sufrieron los 
estudios afrolatinos dentro del amplio campo de la investigación aca-
démica sobre latinos y latinoamericanos no es solo una omisión inte-
lectual o ideológica. La problemática de la invisibilidad de los afro-
latinos también se debe, en parte, a la realidad demográfica que da 
forma a la latinidad en los Estados Unidos. De acuerdo con el censo de 
2014, la población de origen mexicano representaba el 64 por ciento 
de todos los latinos estadounidenses, mientras que los puertorrique-
ños eran el 9,4 por ciento, aproximadamente; los salvadoreños repre-
sentaban el 3,8 por ciento, un porcentaje superior al de los cubanos, 
que era del 3,7 por ciento, mientras que los dominicanos no estaban 
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muy lejos, con un 3,2 por ciento (Pew Hispanic Center, 2016). En par-
te como resultado de esta composición demográfica, la proporción de 
latinos que se identificó como hispana negra fue solo 2,8 por ciento, 
equivalente a 1,24 millones de personas (Ennis; Rios-Vargas y Albert, 
2011). Debido a estos cambios demográficos, cualquier comprensión 
de la latinidad está determinada, por un lado, por su amplia diversi-
dad y, por el otro, por la abrumadora mayoría de mexicanos.

Dentro de la latinidad, las tensiones entre diversidad y unidad se 
reflejan en los cambios registrados en el censo a lo largo del tiempo, 
dado que los latinos nunca han cumplido consistentemente con las 
convenciones censales (hasta un 40 por ciento de los latinos indican 
que pertenecen a alguna “otra” raza) y en los nuevos esfuerzos por 
consolidar la latinidad como una categoría coherente, distinta de la 
negritud. La dificultad de incorporar a los latinos en el censo refleja 
la complejidad de su propia racialización. Cambiar a una categoría 
latina racializada casi con certeza crearía de facto una identidad lati-
na mestiza que refleje la gran mayoría numérica de los latinos en los 
Estados Unidos. Sin embargo, también ocultaría la diversidad dentro 
de esa categoría, particularmente la negritud, que se borraría no solo 
como una experiencia racialmente significativa para muchos latinos, 
sino que también desdibujaría su papel en la construcción de una lati-
nidad más amplia en todo el hemisferio (López, 2013).

Además, es importante recordar que las categorías raciales en los 
Estados Unidos, la regla de la hipodescendencia11 y el racismo contra 
el negro sirven para disuadir a las personas de identificarse como ne-
gros y latinos, ya que las normas raciales de los Estados Unidos solo 
recientemente han incluido la posibilidad de identificarse con dos o 
más razas (fue modificado en el censo del año 2000).12 Como se des-
taca en este capítulo, las categorías de latino y negro no dan lugar a 
la formación de la identidad afrolatina. Debido a que en general se 
concibe a los latinos como mestizos, lo cual incluye diversas mezclas 
raciales, pero claramente no como “negros” y como cualquier persona 
con alguna ascendencia africana es clasificada como exclusivamente 
“negra”, los cambios en el censo continúan exacerbando una división 

11  En los Estados Unidos, práctica según la cual en las parejas mixtas se ignora la 
clasificación racial de uno de los progenitores y se asigna a sus descendientes a la 
categoría racial considerada inferior. También conocida como “la regla de una sola 
gota”.

12  Hasta que se instituyó la categoría de latino como grupo étnico, y no como grupo 
racial, la convención del censo era considerar a los afrolatinos como racialmente 
negros o extranjeros.
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supuestamente clara entre negro y latino.13 La categoría de afrolatino 
es productiva precisamente porque desestabiliza todo lo que es com-
plejo acerca de la raza, lo que lleva a relacionarse con la raza como si 
fuera un acertijo o enigma en vez de darse por hecho.

TEORIZANDO LA AFROLATINIDAD
Cuando reivindican la importancia de los estudios afrolatinos, Miriam 
Jiménez Román y Juan Flores (2005) afirman que la afrolatinidad re-
quiere una “triple conciencia”. Basándose en la concepción de la do-
ble conciencia de DuBois en los Estados Unidos, Jiménez Román y 
Flores postulan que la afrolatinidad suma otra capa desafiante a la ex-
periencia racializada, socavando las concepciones dominantes sobre 
latinidad, negritud y americanidad como identidades incompatibles. 
Por lo tanto, esta triple conciencia evidencia las formas en que, como 
sostiene Tanya Katerí Hernández, los afrolatinos y, por lo tanto, los 
negros, siguen siendo ininteligibles para nuestra comprensión de la 
“latinidad mestiza” y, por lo tanto, quedan fuera del imaginario latino 
(Hernández, 2003).

Esto es especialmente importante porque los cubanos y puerto-
rriqueños no solo han contribuido significativamente a la población 
latina de los Estados Unidos, sino que las profundas conexiones entre 
los Estados Unidos y estos países han hecho entrelazar sus historias 
sociales, culturales y raciales. Política y demográficamente, los lazos 
entre el Caribe de habla hispana y los Estados Unidos se forjaron ya 
en 1823 como resultado de la doctrina Monroe. Más avanzado el siglo, 
la independencia las colonias de España dio paso a la hegemonía de 
los Estados Unidos y al aumento de la migración de las islas al conti-
nente (Flores, 2009: 59). Además, 

[…] los afroantillanos constituyen la población negra más grande de 
habla no inglesa en la historia de los Estados Unidos y la historia de 
los latinos caribeños se superpone con la historia de los afrolatinos en 

13  Durante los tiempos de la esclavitud, los Estados Unidos usaban términos para 
referirse a las razas similares a aquellos que se usaban en América Latina y explica-
ban la mezcla racial con palabras como mulato u octoroon, cuando tenían la mitad o 
un octavo de ascendencia africana, respectivamente. Sin embargo, bajo las leyes de 
Jim Crow, cuando la mezcla de razas se volvió más común y el régimen de ciudadanía 
y titularidad se vinculó más estrechamente con la cuestión racial, las reglas sociales 
se corrigieron de manera tal que comenzó a aplicarse la hipodescendencia o regla de 
una sola gota. Conforme a estas reglas, el estatus de los afroamericanos descendió, y 
cualquier persona con una fracción de ascendencia africana era considerada afroa-
mericana. Véase Davis (1991).



685

Jennifer Jones

los Estados Unidos. De hecho, lo que distingue en gran medida a los 
caribeños dentro de la pan-etnia latina en su conjunto es precisamente 
esta interrelación con la negritud y con un imaginario afroatlántico. 
Como afrolatinoamericanos, encarnan la compatibilidad de la negri-
tud con la identidad latina en los Estados Unidos (Flores, 2009: 64). 

De hecho, la invisibilidad de tales identidades superpuestas, particu-
larmente entre los afroamericanos caribeños, pone de manifiesto un 
importante espacio racial intersticial que es crucial para nuestra com-
prensión de la latinidad (Greenbaum, 2002). A pesar de la posición 
marginal de los afrolatinos –o tal vez debido a ello–, los estudios afro-
latinos han surgido como una forma de pensar no solo la experiencia 
invisible e ignorada de los latinos negros, sino también los marcos y 
conceptos estadounidenses de latinidad que involucran cuestiones de 
raza pero no abordan adecuadamente la negritud.

LA EVOLUCIÓN DE LOS ESTUDIOS AFROLATINOS
Los estudios afrolatinos, como otros corpus académicos, también han 
recibido la influencia de los grandes cambios políticos y demográficos 
ocurridos en los Estados Unidos, en respuesta directa a los discursos e 
investigaciones que buscaban valorar y teorizar sobre las poblaciones no 
blancas, basándose en las declaraciones en los censos, los movimientos 
sociales, las protecciones de los derechos civiles y la integración en la 
academia en la era posterior a los derechos civiles, como ya se explicó. 
Por lo tanto, aunque los afrolatinos han tenido una larga y distinguida 
historia en los Estados Unidos desde el inicio del asentamiento pobla-
cional en suelo norteamericano, los estudios afrolatinos son, en gran 
parte, un área de investigación contemporánea, que no representa un 
campo, sino un área consolidada de investigación que tiene como obje-
tivo examinar empíricamente las experiencias de los afrodescendientes, 
la migración de las personas afrodescendientes y la circulación de las 
ideas que surgen de estas experiencias. Aplicando estos enfoques, los 
trabajos de diversas disciplinas y especialidades regionales contribuyen 
a nuestra comprensión de la negritud y la latinidad a través de la crítica, 
la visibilidad y la intervención teórica. Basados en las principales obras 
fundacionales de Juan Flores (2003), Anani Dzidzienyo y Suzanne 
Oboler (2005), Miriam Jiménez Román y Juan Flores (2010), Agustín 
Laó-Montes (2007b) y otros, los estudios afrolatinos están emergiendo 
como un enfoque multidisciplinario y de método mixto que expande 
y vincula los estudios afrolatinoamericanos con los estudios latinos y 
los estudios sobre la diáspora africana de una manera empírica y teó-
ricamente productiva. Colectivamente, estos estudios plantean que los 
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afrolatinos son antes que un mero grupo o una mera designación los 
portadores de “un legado de expresiones y valores culturales compar-
tidos y distintivos que han trascendido las particularidades nacionales 
y se han diferenciado de la historia colectiva de los afroamericanos y 
otros latin@s” (Jiménez Román y Flores, 2010: 4).

ESTUDIOS PUERTORRIQUEÑOS
Puerto Rico juega un papel sumamente importante en nuestra compren-
sión de América Latina y el Caribe, las relaciones hemisféricas, la migra-
ción y la formación racial; también fue el iniciador de los estudios afro-
latinos. Su lugar único dentro de América Latina como una de las dos 
últimas colonias de España significó que recibió la influencia hispana 
más prolongada. Tras la guerra hispano-estadounidense de 1898, Puerto 
Rico fue transferido a los Estados Unidos y, a través de su condición de 
Estado Libre Asociado, ha recibido la influencia estadounidense más pe-
netrante, sin disfrutar nunca de independencia política (Duany, 2002). A 
pesar de estas relaciones coloniales de larga data y de la migración masi-
va entre la isla y el continente, Puerto Rico ha conservado su propia iden-
tidad y cultura como una “nación caribeña afrohispánica” (Duany, 2002: 
1). Mientras que Puerto Rico tiene una gran población afrodescendiente 
y en ocasiones celebra su ascendencia africana por haber contribuido 
a su historia y cultura únicas, a lo largo del siglo XX ha construido una 
identidad racial moderna que excluye y elimina a las minorías raciales de 
su proyecto de construcción nacional (Duany, 2002).

Si bien la identidad afropuertorriqueña no se destacó entre los 
estudios producidos en la isla, fue sin embargo parte de la experiencia 
vivida por muchos nuyorriqueños de la época. Desde la perspectiva de 
los isleños y las élites que escribieron en los años cuarenta y cincuen-
ta, la cuestión racial tenía que ver con la proximidad a la raza blanca 
y con la adhesión a una especie de respetabilidad del blanqueamiento. 
Este punto de vista persistió entre muchos políticos y portavoces que 
trataron de restarle importancia a la negritud, aun cuando sus comu-
nidades eran rechazadas por los neoyorquinos blancos por motivos 
raciales. Por lo tanto, para los puertorriqueños que escribían desde la 
perspectiva de los Estados Unidos, la cuestión racial siempre estuvo 
presente. Como resultado, los académicos comenzaron a plantear que 
la experiencia de la puertorriqueñidad en los Estados Unidos era, en 
parte, una experiencia de negritud.

Por ejemplo, en sus escritos sobre la identidad puertorriqueña y 
los asentamientos en Chicago desde la década de los cuarenta hasta 
la primera década del siglo XXI, Mérida Rua (2012) enfatiza las for-
mas en que los puertorriqueños alteran el orden racial de la ciudad 
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y sugiere que la perspectiva de blanqueamiento de los años cuarenta 
y cincuenta no reflejaba la experiencia de muchos puertorriqueños 
en esos años. En una entrevista con William Ríos, en la que señala 
que muchos puertorriqueños recibían una paliza si se aventuraban 
a entrar en las comunidades vecinas de italianos, Ríos recordó que 
“como yo era negro, pensaron que era... afroamericano. Caminé por 
todas partes y... nunca fui hostigado” (2012: 34). La ambigüedad de los 
afropuertorriqueños en el paisaje de las ciudades en las que residían 
les proporcionaba cierta flexibilidad e ininteligibilidad racial que les 
abrió nuevos espacios para las alianzas políticas, las relaciones ínti-
mas y una expresión cultural mixta en un amplio contexto de segrega-
ción, conflicto racializado y marginación.

Ya desde los años sesenta, los activistas, artistas y residentes nu-
yorriqueños lidiaban con estos complicados encuentros racializados, 
en los que la negritud, en gran medida una carga tanto en la isla como 
en los Estados Unidos, podía ser un motivo de empoderamiento, se-
guridad, solidaridad y producción cultural (Flores, 1993; Dávila, 2004; 
Rivera, 2003). Cuando los investigadores llevaron estas situaciones al 
mundo académico para iniciar los estudios puertorriqueños, el campo 
embrionario de los estudios afrolatinos comenzó a explorar y anali-
zar los espacios puertorriqueños, principalmente en Nueva York, pero 
también en Chicago, Florida y Nueva Jersey. 

Así, los académicos, activistas y artistas puertorriqueños, desde fi-
nes de las décadas de los sesenta y los setenta, defendieron enérgica y 
locuazmente una política de identidad latina en los Estados Unidos que 
incluyera las raíces caribeñas y afrocaribeñas de la segunda población 
latina más grande.14 A lo largo de este período, los nuyorriqueños se 
involucraron en el activismo político a través de grupos como los Young 
Lords, movilizados para apoyar la investigación y participación intelec-
tual sobre sus experiencias y comunidades, y crearon nuevas formas 
culturales asociadas a su vida cotidiana. Escritores y poetas como Jesús 
Colón, autor de A Puerto Rican in New York and Other Sketches (1961), 
inspiraron a toda una generación a través de su trabajo.

Las memorias del escritor puertorriqueño Piri Thomas Down the-
se Mean Streets (1967) es considerada una de las primeras descripcio-
nes en las que una persona es identificada como negro y latino en los 
Estados Unidos.15

14  Este cálculo, por supuesto, omite a los puertorriqueños que viven en la isla, un 
territorio estadounidense.

15  Piri Thomas era de ascendencia cubana y puertorriqueña. De hecho, su padre era 
afrocubano.
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Al retratar su experiencia como puertorriqueño y negro a la vez, 
el trabajo de Thomas se considera una narración clásica de la expe-
riencia puertorriqueña en East Harlem, claramente afrolatina, aun-
que nunca nombrada como tal (Higgins, 2007). También considerado 
un clásico en los estudios latinos en términos más generales, el trabajo 
de Thomas abrió un espacio de análisis en las décadas de los setenta 
y los ochenta que permitía poner en discusión la raza y la identidad, 
particularmente la negritud, como parte de la experiencia nuyorrique-
ña en los Estados Unidos. Junto con autores de memorias como el 
nuyorriqueño Bernardo Vega, quien escribió sobre sus experiencias 
racializadas en Nueva York, estos escritores sentaron las bases del ca-
non afrolatino (Flores, 2009).

Los estudios puertorriqueños en los Estados Unidos, que emer-
gieron de los estudios latinos, surgieron de las ideas de artistas y 
activistas nuyorriqueños (que a veces eran también académicos) 
como un discurso contrario y complementario al marco de mesti-
zaje que enfatizaba la indigeneidad y rehuía de la negritud (Flores, 
1993, 2009). Al ampliar estas ideas en su análisis académico sobre la 
diáspora puertorriqueña, académicos como Frank Bonilla y Ricardo 
Campos (1981), Jorge Duany (2002), Juan Flores (1993, 2003, 2009), 
Clara Rodríguez (1989), Carmen Whalen (2001) y otros abogaron por 
concebir a Puerto Rico como un espacio excepcional, a la vez que 
advirtieron que la ausencia de puertorriqueños en el creciente campo 
de estudios latinos representaba una omisión flagrante dentro de la 
teorización más amplia de la experiencia latina. Planteaban que la 
experiencia puertorriqueña, debido a su relación sociopolítica única 
con el continente, creaba distintos marcos de identidad social y cultu-
ral (Negrón-Muntaner y Grosfoguel, 1997; Godreau, 2015). Al mismo 
tiempo, a pesar de representar a un porcentaje significativo de la po-
blación latina, sus experiencias como ciudadanos y como afrodescen-
dientes marginados fueron ignoradas cuando se hacía referencia a la 
población latina más general, por lo que los académicos y escritores 
nuyorriqueños desarrollaron trabajos creativos y académicos para 
rectificar esta omisión.

Esa articulación fue desarrollada en el contexto de la formulación 
puertorriqueña del mestizaje o democracia racial en la isla, en la cual 
la narrativa dominante de la gran familia puertorriqueña presentaba 
a Puerto Rico como un paraíso racial que había superado sus divisio-
nes raciales, aun cuando los estereotipos y la estigmatización contra 
los negros eran, y son, comunes (Duany, 2002; Rivera-Rideau, 2015). 
Como argumenta Rivera-Rideau, los puertorriqueños en la isla, como 
en gran parte de América Latina y el Caribe, adoptaron discursos de 
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democracia racial y blanqueamiento en un intento por incorporarse a 
la modernidad europea. Sin embargo, no lograron eliminar la desva-
lorización que existía respecto de la negritud.

La inclusión estratégica de ciertas construcciones de la negritud 
y el rechazo de otras dejó abierta la puerta para establecer compara-
ciones entre la ideología y la experiencia y entre la isla y la metrópoli 
(Duany, 2002; Godreau, 2015; Rivera-Rideau, 2015). En la década de 
los noventa, apartándose radicalmente de los estudios desarrollados 
en la isla a principios del siglo XX que adherían a la ideología del 
blanqueamiento (Carrion, 1993; Godreau, 2015) y de los estudios 
más contemporáneos que tildaban de productos del imperialismo es-
tadounidense a quienes elegían identificarse como negros en la isla 
(Rivera-Rideau, 2015), algunos intelectuales puertorriqueños comen-
zaron a cuestionar las nociones de que existía una democracia racial 
en Puerto Rico. Este cuestionamiento se basó en su planteo de que 
las contribuciones de los afrodescendientes a la isla habían sido siste-
máticamente ignoradas y que el racismo contra el negro en la isla era 
omnipresente (Rivera-Rideau, 2015).

Si bien estos nuevos marcos dentro de los estudios puertorrique-
ños buscaban, en parte, recuperar la negritud, Godreau (2015) plantea 
que en estas nuevas formulaciones la negritud era folclórica, localiza-
da e histórica, y que ponía de relieve un pasado cultural específico. Al 
mismo tiempo, como sucede en todo el hemisferio, persistieron los 
esfuerzos por demonizar a los afrodescendientes tanto en Puerto Rico 
como en los Estados Unidos, convirtiendo a los afropuertorriqueños 
en estereotipos de personas de bajos ingresos, hipersexuales y delic-
tivas y, por lo tanto, muy alejadas del respetable ideal puertorriqueño 
(Dinzey-Flores, 2008; Fusté, 2010; Santiago-Valles, 1995; Godreau, 
2015). Como señala Rivera-Rideau, “la negritud urbana simboliza así 
al ‘otro’ negro interno contra el cual la puertorriqueñidad puede defi-
nirse como blanca” (Rivera-Rideau, 2015: 11).

Por lo tanto, aun cuando el discurso racializado fue cambiando 
con el tiempo, los esfuerzos por forjar una identidad nacional que 
dependiera de las nociones de respetabilidad blanca y estatus de élite 
continuaron chocando con las experiencias de la diáspora puertorri-
queña, especialmente en la parte continental de los Estados Unidos, 
donde en el siglo XXI superaba en número a la de la isla. Para los 
puertorriqueños que vivían en los Estados Unidos, su vida estaba pro-
funda e indeleblemente racializada hacia la negritud.

En las décadas de los sesenta y los setenta, después de que nacie-
ra la reafirmación de las identidades nuyorriqueñas, los académicos 
nuyorriqueños subrayaron estas contradicciones cuando apuntaron 
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a los distintos regímenes y reglas raciales que había en la isla a dife-
rencia de lo que sucedía en el continente y realizaron una especie de 
análisis comparativo de las identidades raciales en el que se reconocía 
la negritud y a la vez se subraya la problemática de los cambios que 
se producen con los cruces raciales que acompañan los procesos de 
migración y la propia formación racial (Duany, 2002).

La cuestión de la negritud como parte esencial de la experiencia de 
la diáspora puertorriqueña, pero a la vez aparentemente irreconciliable 
con la latinidad, surgió como una contribución central de este corpus de 
estudios. Como señala Juan Flores en The Diaspora Strikes Back, “mu-
chos latinos del Caribe están racializados hacia la negritud, no solo por la 
sociedad estadounidense en general, sino hasta cierto punto también por 
otros latinos. Este proceso se ha visto complementado y complejizado 
por las relaciones con los afroamericanos y los caribeños no hispanos, 
relaciones que en algunos casos –en su mayoría, nuevamente, entre los 
jóvenes– engendraron una conciencia y una identidad diaspórica afro o 
atlántica” (Flores, 2009: 47). Flores sostiene que los afropuertorriqueños 
específicamente, y los afrolatinos en general, tienen una relación especial 
con los problemas de raza e identidad racial, que no están determina-
dos por su proximidad a la blanquitud, sino por la negritud. Sin em-
bargo, esta sensibilidad de ser tanto negro como latino queda borrada 
materialmente dentro de la clasificación mayor de los afrolatinos como 
no latinos, y también queda borrada en términos teóricos, ya que en los 
Estados Unidos se omite el tema de la negritud en las discusiones sobre 
la latinidad. Es solo en estos espacios o encuentros liminales específicos, 
como los enclaves nuyorriqueños, o en la producción de nuevas formas 
musicales, que la afrolatinidad se vuelve inteligible.

Los puertorriqueños que viven en el continente, en los contextos 
urbanos de Nueva York y Nueva Jersey, construyeron identidades ra-
cializadas alternativas definidas por su proximidad a la negritud, y 
que son valoradas por ello (Arroyo, 2010; Ramos-Zayas, 2007; Rivera, 
2007). Este tipo de negritud urbana está asociada a la movilidad so-
cial y a una experiencia cosmopolita. La proyección transnacional del 
rap o reggaetón, que representa una especie de florecimiento de la ex-
periencia puertorriqueña y la producción cultural, ha sido profunda-
mente racializada y transnacional de una manera que transmite crea-
tividad y productividad, una expresión muy popular desde la década 
de los setenta a pesar de las condenas oficiales por parte de la élite 
puertorriqueña (Ramos-Zayas, 2007; Rivera-Rideau, 2015; Godreau, 
2015) Por extensión, estos procesos abrieron nuevos caminos para la 
investigación académica que tienen por objeto entender esta mezcla 
cultural y su papel en la formación de la identidad puertorriqueña.
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Esta experiencia de migración y encuentro sometió a “afroameri-
canos, puertorriqueños y otras poblaciones de la diáspora africana en 
Nueva York a sistemas similares (aunque no necesariamente equiva-
lentes) de exclusión racial [y] creó las condiciones para que estos gru-
pos puedan forjar nuevas alianzas políticas, sociales y culturales que 
cuestionaran esta marginación” (Rivera-Rideau, 2015: 27) así como 
nuevas perspectivas racializadas. Más aún, los trabajos que investigan 
cómo las articulaciones puertorriqueñas sobre identidad y significa-
dos raciales difieren de los discursos hegemónicos sobre raza en los 
Estados Unidos pueden contribuir sustancialmente a dar importancia 
a la lucha sobre los significados raciales y a observar cómo los afro-
descendientes en particular pueden socavar las narrativas dominan-
tes. Son estos puntos de vista múltiples y variados los que abrieron la 
puerta a los estudios afrolatinos.

DE LOS ESTUDIOS PUERTORRIQUEÑOS A LOS ESTUDIOS 
AFROLATINOS
Al ocuparse de temas como los regímenes y las experiencias raciales; 
la migración y el encuentro; los marcos localizados de las relaciones 
entre grupos y de expresión creativa; y la importancia de las relacio-
nes estructurales que incluyen –pero no se limitan a– la segregación, 
la política, el colonialismo y la ideología nacional, los estudios puer-
torriqueños le abrieron la puerta a un amplio conjunto de investi-
gaciones que buscaron no solo aplicar estos conocimientos a otros 
grupos poblacionales, sino también hacerlos visibles al ponerlos en 
conversación.

VISIBILIZANDO LO INVISIBLE 
En los años ochenta y noventa, los afrolatinos y afrolatinoamerica-
nos comenzaron a exigir reconocimiento político y académico a nivel 
mundial. La mayor globalización producto del aumento del comer-
cio y de los cambios tecnológicos expandió tanto la migración como 
la comunicación en todo el hemisferio, lo que junto a un cambio en 
favor de las políticas multiculturales en toda la región, crearon opor-
tunidades para que los afrodescendientes empezaran a ganar un lugar 
(Hooker, 2005; Paschel, 2016; Wade, 1997). En toda América Latina, 
los afrodescendientes siempre habían sido marginados como mino-
rías inexistentes o asimilados por los encuadres nacionalistas que los 
excluían en un esfuerzo por blanquear o exaltar la mezcla racial a tra-
vés del mestizaje. Para la década de los noventa, los afrodescendientes 
afirmaban que esta invisibilidad era consecuencia de un esfuerzo deli-
berado de borrarlos política y económicamente, que no solo los hacía 
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invisibles, sino que se los privaba sistemáticamente del tipo de recur-
sos y oportunidades que se les brindaban a sus contrapartes blancos 
y mestizos. Así fue como comenzaron a abogar públicamente por su 
inclusión política y social (véase el Capítulo 7 en este volumen).

Esta mirada sobre la invisibilidad en América Latina ayudó a re-
forzar la perspectiva crítica de la invisibilidad en los Estados Unidos, 
donde la latinidad, como se señaló, se entendía en gran medida como 
distinta de la negritud, caracterizada por absorber las mismas ideo-
logías raciales contrarias a los negros existentes en América Latina 
y el Caribe. Con la excepción de los puertorriqueños y, más tarde, de 
los afrocubanos que llegaron en la flotilla de Mariel, en el imaginario 
colectivo imperaba la idea de que no había afrolatinos en los Estados 
Unidos. Quizás, como era de esperar, el problema de la invisibili-
dad y la visibilidad ha sido fundamental en el surgimiento de los 
estudios afrolatinos como área de investigación. Significó pensar no 
solo en el proyecto de reconocer y darle un nombre a la presencia de 
varias poblaciones afrolatinas en los Estados Unidos, sino también 
en la forma en que estos grupos habían sido borrados de otras áreas 
académicas.

A medida que los afrodescendientes lograron reconocimiento 
en todo el hemisferio a través de los censos nacionales así como de 
las políticas inclusivas que ampliaron los derechos sobre la tierra, 
establecieron acciones afirmativas y reconocieron las desigualda-
des raciales (Hooker, 2005; Paschel, 2016), los afrolatinos en los 
Estados Unidos también solicitaron la realización de estudios que 
articularan la prueba de su existencia como mecanismo de inclu-
sión. Tal como han argumentado Jiménez Román y Flores, “los 
afrolatinos se han enfrentado prácticamente a una total invisibili-
dad y eliminación como componente posible de la población latina 
o negra” (2010: 10).

Como resultado de esta omisión, los estudios afrolatinos han 
puesto el énfasis en el problema de la invisibilidad y en la necesidad 
de lograr visibilidad para dar cuenta de las formas singulares de es-
tratificación experimentadas por los latinos negros en los Estados 
Unidos. Este esfuerzo incluye una expansión del trabajo no solo para 
incluir a afrodominicanos, afrocubanos y puertorriqueños (Aparicio, 
1999; Bailey, 2002; Duany, 2002; Greenbaum, 2002; Itzigsohn y Dore-
Cabral, 2000; Mirabal, 2003; Rivera, 2003), sino también afromexi-
canos en los Estados Unidos, garífunas, panameños, colombianos, 
hondureños y otros grupos afrodescendientes que habían permane-
cido invisibles en los Estados Unidos y en América Latina (Hoy, 2010; 
Lambert, 2010; Jackson, 2010; Mann-Hamilton, 2010). En conjunto, 
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estos estudios se proponen integrar a los afrolatinos en un nivel más 
amplio de comprensión de la negritud y la latinidad, destacando las 
culturas y prácticas propias del origen nacional de cada grupo, y a la 
vez analizar y desafiar el paradigma racial estadounidense. De esta 
manera, al igual que los estudios afrolatinoamericanos, una vía para 
la construcción de los estudios afrolatinos fue mirar hacia espacios 
convencionalmente considerados mestizos y reconocer la presencia 
de afrodescendientes de toda la región en los Estados Unidos, lo que 
a su vez también permitió que intervinieran más ampliamente en los 
estudios latinos.

El trabajo más emblemático de esta ola de investigaciones ha sido 
Afro-Latin@ Reader, un volumen editado por Miriam Jiménez Román 
y Juan Flores (2010). En él se incluye una variedad de ensayos con 
el objeto de proporcionar una visión amplia y variada de los latinos 
negros en los Estados Unidos y, tal como se consigna, se centra “en 
el contexto estadounidense estratégicamente importante pero aún 
poco estudiado de la experiencia afrolatin@” (2010, 3). El volumen 
es interdisciplinario, incluye más de sesenta selecciones vinculadas 
a la historia, la música, el género, la clase y los medios de comunica-
ción, entre las cuales hay ensayos académicos, memorias, artículos 
de periódicos y revistas, poesías, cuentos cortos y entrevistas. Este 
libro fue posterior al artículo ya mencionado de 2009 escrito por Juan 
Flores, “Triple Consciousness? Approaches to Afro-Latino Culture in 
the United States”, al volumen editado en 2005 por Anani Dzidzienyo 
y Suzanne Oboler’, Neither Enemies Nor Friends: Latinos, Blacks, and 
Afro-Latinos y a varias publicaciones de Agustín Laó-Montes (2005, 
2007), que también procuraron dar visibilidad a los afrolatinos en 
los Estados Unidos y teorizaron sobre la importancia de su presencia 
para los estudios latinos.

Todos estos académicos pensaban que, a pesar de su número re-
lativamente pequeño, los afrolatinos conformaban un grupo diferente 
entre los latinos. Más aún, este carácter distintivo ponía en discusión 
el encuadre más amplio de los estudios latinos que definían al latino 
como mestizo, al recordar que los afrodescendientes latinos en los 
Estados Unidos solían provenir de lugares que adherían a un naciona-
lismo mestizo que borraba la presencia de los negros, excluyéndolos 
de la narrativa nacional. Al volver a centrarse en la afrodescendencia, 
estos investigadores argumentaron que la diáspora africana incluye 
empíricamente a afrolatinos y afrolatinoamericanos y por lo tanto de-
bía incluirlos teóricamente. Este posicionamiento crítico fue lo que 
hizo que los afrolatinos pasaran a ser sujetos dignos de investigación 
teórica.
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TRANSNACIONALISMO, CIRCULACIONES Y DIÁLOGOS DIASPÓRICOS
Un tercer enfoque académico en los estudios afrolatinos es lo que lla-
mo el paradigma del transnacionalismo. Este corpus de estudios, que 
surgió en la década de los noventa pero alcanzó su máximo apogeo en 
el siglo XXI, examina la afrolatinidad desde la perspectiva de los flujos 
transfronterizos de las personas, la cultura, las ideas y la política. Al 
poner la atención en la migración de personas e ideas y al examinar 
la diáspora africana y los estudios latinoamericanos, los académicos 
que propician este enfoque evitan hacer comparaciones y, en cam-
bio, ponen a todo el hemisferio en diálogo. En muchos sentidos, este 
enfoque se basa en el modelo de los estudios puertorriqueños, que 
subraya las conexiones y las fronteras entre la isla y el continente para 
comprender los procesos sociales, políticos, culturales y económicos 
racializados. Si bien estos trabajos no son necesariamente parte de un 
marco disciplinario o teórico común, las investigaciones transnacio-
nales dentro de los estudios afrolatinos constituyen una unidad bajo 
el argumento de que todo estudio de los latinos en los Estados Unidos 
debe ser entendido, por definición, como profundamente transnacio-
nal y diaspórico.

Este modelo también ofrece otras críticas puntuales al modelo 
Black Atlantic de los estudios de la diáspora africana, que minimiza o 
ignora el papel de América Latina en la formación de la negritud, así 
como al modelo estadounidense, que subteoriza la circulación en el 
hemisferio de las ideologías de formación racial. También sugiere que 
si bien las literaturas sobre los afrolatinoamericanos y afrolatinos se 
han conceptualizado, en gran medida, como ramas separadas, se pier-
de mucho al tratar las fronteras entre los Estados Unidos y América 
Latina como algo fijo. 

El transnacionalismo afrolatino se define por su circularidad, for-
mada no solo por el cruce, la migración y el intercambio, sino también 
por el racismo contra el negro. En su esencia, los estudios afrolatinos 
constituyen un proyecto que busca reivindicar la latinidad y, por lo 
tanto, articulan su propia variante de transnacionalidad. En parte, la 
afrolatinidad en los Estados Unidos es profundamente transnacional 
debido a la realidad de la hipodescendencia, por lo que cabe la posibili-
dad de que, con el paso de las generaciones, la latinidad vaya desapare-
ciendo y sea reemplazada por la experiencia de la americanidad negra. 
Para los afrolatinos, esto significa, entonces, que si la afrolatinidad ha 
de conservarse, debe hacerse a través de vínculos transnacionales: vi-
sitas al país natal o ancestral, vínculos con familiares en el extranjero, 
preservación de marcadores y prácticas culturales, idioma y otros tipos 
de signos que, por definición, no se encuentran en los Estados Unidos.
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Este tipo de circularidad es cada vez más común en el contexto 
de un mundo cada vez más globalizado. Los cambios en la tecnología, 
las comunicaciones y el transporte hacen que resulte más fácil que 
nunca establecer y mantener esos vínculos transnacionales. Y, como 
señalan Dzideznyo y Oboler, tales vínculos se reflejan a su vez en los 
Estados Unidos. 

En vista de los patrones actuales de migración circular o de retorno de 
las personas de ascendencia latinoamericana hacia y desde los Estados 
Unidos y el impacto potencial de este fenómeno demográfico en la re-
definición de las relaciones raciales y étnicas en esta sociedad, podría 
resultar útil entender las representaciones raciales históricas y con-
temporáneas en América Latina, así como la forma en que se están 
trasplantando y reformulando en el contexto de las ideologías raciales 
de los Estados Unidos para la discusión sobre la racialización que se 
está manteniendo (Dziezienyo y Oboler, 2005: 9). 

Además, un marco transnacional refuerza necesariamente la impor-
tancia de los estados nacionales, poniendo de relieve las fronteras, 
las ideologías nacionales y la ciudadanía en la producción de cuer-
pos migrantes y racializados, lo que subraya la política de la forma-
ción racial.

Al mismo tiempo, los afrolatinos están, por definición, integrados 
en los diálogos diaspóricos. Con esto quiero decir que son un com-
ponente central de la diáspora africana: no son solo migrantes vo-
luntarios, sino también integrantes de la población afrodescendiente 
dispersada a la fuerza en todo el hemisferio como parte del comer-
cio transatlántico de esclavos, cuyas identidades y experiencias están 
conformadas por esa historia común. La raza se produce a través de 
la circulación de las personas, la colonización y el reasentamiento. 
Para los latinos, independientemente de su raza, hay un conjunto de 
significados y experiencias vinculados al proceso de migración que los 
une como grupo. La negritud, por otro lado, como lo han expresado 
los académicos y activistas africanos de la diáspora, está determinada 
por una experiencia compartida de esclavitud y antinegritud global, 
construida y reconstruida a través de las generaciones. Estos marcos 
transnacionales gemelos, de migración y de diáspora, son el núcleo de 
la experiencia afrolatina y de la ola transnacional. Se han publicado 
trabajos que exploran esta transnacionalidad multidimensional cuyo 
objetivo es sacar a la luz la presencia de los afrolatinos aquí y allá así 
como mostrar cómo la circulación es un aspecto definitorio de la iden-
tidad. En Neither Enemies nor Friends: Latinos, Blacks y Afro-Latinos, 
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los editores Dzidzienyo y Oboler subrayan este paradigma al reunir 
trabajos publicados en los Estados Unidos y América Latina que enfa-
tizan “el flujo y el contraflujo de las ideas raciales” (2005: 5). 

En este sentido, los recientes trabajos sobre la diáspora dominica-
na componen un área de investigación que ha sido especialmente fruc-
tífera. Eugenia Georges (1990), Sherri Gramsmuck y Patricia Pessar 
(1991), Jorge Duany (1994), Luis Guarnizo (1994), Silvio Torres-Saillant 
(2000, 2010), Peggy Levitt (2001), Benjamin Bailey (2001), Ana Aparicio 
(2006, 2010), Ginetta Candelario (2007), José Itzigsohn (2009), Wendy 
Roth (2012) y otros han estudiado las experiencias de los migrantes 
dominicanos que se establecieron principalmente en Nueva York, en 
Nueva Jersey y en la región noreste con posterioridad al fin de la era 
Trujillo. Estos estudios ponen el acento en la relación única con la ne-
gritud experimentada por los dominicanos en la isla y en los Estados 
Unidos y en el papel de las relaciones transnacionales en la formación 
de la raza tanto en los enclaves de los Estados Unidos como en la isla. 
En estas narrativas, la raza se convierte en una cuestión tanto de adap-
tación como de remesas. Esto también se refleja en un corpus cada vez 
más importante de literatura dominicana generada por escritores muy 
conocidos como Julia Álvarez (1991), Junot Diaz (1996, 2008), Nelly 
Rosario (2003)  y otros, que hablan directamente de la compleja rela-
ción que los dominicanos tienen con su patria y su hogar (Flores, 2009; 
Torres-Saillant, 2010; Moreno, 2007, 2011).

Al igual que en los estudios puertorriqueños, los académicos 
transnacionales muestran que los significados y emplazamientos loca-
les son tan importantes como los nacionales. Los dominicanos, como 
los puertorriqueños y otros grupos de migrantes, no circulan por to-
das partes, sino que se asientan en enclaves, construyen culturas, po-
líticas e identidades moldeadas por su circularidad y especificidad. 
Centros urbanos como Nueva York y Miami son las bases que dan 
forma a nuevas identidades diaspóricas racializadas, puesto que los 
inmigrantes del Caribe anglófono se instalan junto a los afrolatinos y 
crean categorías superpuestas de caribeñidad y negritud que han ido 
evolucionando con el tiempo. Nueva York, por ejemplo, es el hogar de 
casi la mitad de los dominicanos residentes en los Estados Unidos y 
del 21 por ciento de los puertorriqueños (Brown y Patten, 2013; López 
y Patten, 2013). También es el hogar de una cuarta parte de todos los 
inmigrantes negros que se han radicado en los Estados Unidos; de 
esta manera, el lugar determina la raza y viceversa.

Hoy día, puede entenderse mejor a algunas poblaciones afrolati-
noamericanas, como dominicanos y puertorriqueños, como poblacio-
nes diaspóricas definidas por el desplazamiento entre dos metrópolis 
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centrales, en lugar de verlas dentro de un marco nacionalista de éxodo 
y retorno. Jesse Hoffnung-Garskof (2007) sostiene que tales dinámicas 
explican mejor la realidad de la vida dominicana, con la migración y el 
intercambio entre los centros urbanos de Santo Domingo y la ciudad 
de Nueva York como fuerzas centrales que dan forma a la identidad 
dominicana contemporánea. 

Los dominicanos que emigraron a Nueva York, por ejemplo, no se en-
contraron con un sistema racial abstracto o atemporal. Se encontra-
ron con las condiciones del conflicto racial que imperaban en el Alto 
Manhattan a fines los años sesenta y principios de los setenta. Cuando 
en Santo Domingo aparecieron las historias de encuentros raciales de 
los dominicanos en Nueva York, estas a su vez se desarrollaron dentro 
del contexto específico de la crisis urbana de esa ciudad en la década 
de los ochenta, y no dentro de un sistema racial dominicano abstracto 
o atemporal (Hoffnung-Garskof, 2007: xvvii). 

Estas diásporas complejas de múltiples movimientos transnacionales 
y la dinámica de los significados locales y los asentamientos llaman la 
atención sobre la relación entre las localidades y el movimiento.

Los estudios puertorriqueños también se han extendido y pro-
fundizado para poner el acento en la circulación (véase el concep-
to de vaivén, Duany, 2002) y la negritud ha entrado en un diálogo 
más amplio con el tema de la colonialidad, la cultura, la clase y el 
género. El libro de Jorge Duany de 2002, The Puerto Rican Nation on 
the Move, define a la puertorriqueñidad como una especie de “enti-
dad translocal”, en la que las continuidades culturales entre la isla y 
el continente se producen y reproducen constantemente a través de 
la migración circular. Ramos-Zayas usa el lente de la localidad para 
entender la identidad nacional y su desempeño y explora cómo los 
puertorriqueños en Chicago ejercen el nacionalismo, critican la des-
igualdad social y el colonialismo, y buscan lugares con oportunidades 
para lograr su movilidad ascendente (2003). En The Diaspora Strikes 
Back, escrito en 2009 por Juan Flores, se busca poner en primer plano 
la experiencia transnacional caribeña como inherentemente afrodias-
pórica y, por lo tanto, merecedora de comparación y análisis regio-
nal. Mediante la recopilación de entrevistas y viñetas de migrantes 
cubanos, dominicanos, puertorriqueños, estadounidenses y migran-
tes retornados, Flores busca complicar las experiencias de “acción e 
interacción transnacionales vividas” de aquellas personas cuyas vidas 
“se extienden a través de la diáspora y las patrias” (2009: 141). Flores 
también recurre a la música y la poesía como evidencia de una especie 
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de “transnacionalismo desde abajo” en el que la producción cultural 
sirve para unir a las comunidades caribeñas en la diáspora y para de-
safiarlas con nuevos lenguajes, estilos, reconocimiento de la pobreza, 
racismo y afirmaciones de negritud no articulada en otro lugar.

Analistas de estudios culturales, como Petra Rivera-Rideau 
(2015), Raquel Rivera (2007), Arlene Dávila (2001, 2004) y otros, han 
examinado el papel de la cultura en la concepción puertorriqueña de 
raza, identidad y nación, así como la importancia de las relaciones 
entre los puertorriqueños continentales e insulares en la producción 
de nuevos diálogos. El trabajo de Rivera-Rideau examina la produc-
ción cultural y las formaciones raciales en Puerto Rico y los Estados 
Unidos a través del lente del reggaetón, argumentando que la negri-
tud se articula, reconfigura y debate dentro del contexto de la música 
popular. Debido a que tanto el estudio como el reconocimiento de la 
negritud se han limitado tradicionalmente al dominio de la cultura, el 
reggaetón, una forma musical crecientemente popular, es un espacio 
especialmente fructífero para examinar el significado racial y la pro-
ducción desde la perspectiva de la diáspora. 

Seams of Empire de Carlos Alamo-Pastrana revela los intercam-
bios mantenidos entre periodistas afroamericanos, escritores esta-
dounidenses blancos liberales y activistas puertorriqueños entre 1940 
y 1972, y las formas en que trabajaron en contra de los “tropos com-
parativos simplistas sobre la raza y el colonialismo”. En cambio, es-
tos escritores utilizaron el radicalismo negro y los estudios críticos de 
las condiciones materiales de la vida de los negros en la isla y en los 
Estados Unidos para interpretar con mayor precisión sus entornos 
y posibilidades políticas” (Alamo-Pastrana, 2016: 10). Estos análisis 
coinciden con el argumento de Mark Anderson de que las formas de 
pensar y practicar la raza surgen no solo de las ideologías raciales na-
cionales o de las dinámicas transnacionales, sino de las intersecciones 
entre unas y otras (2005).

Los historiadores también han tenido en cuenta la importancia 
de estas circulaciones culturales, como lo hace Lara Putnam en su 
trabajo sobre cómo las cadenas de migración laboral del Caribe a la 
zona del canal de Panamá y Harlem desempeñaron un papel impor-
tante en la formación de géneros musicales como el jazz, fuertemente 
influenciados por el intercambio cultural entre poblaciones migrantes 
de afrodescendientes que a menudo eran segregados a espacios socia-
les negros que, sin embargo, estaban conformados por la interacción 
transnacional (2016). 

Los estudiosos de Cuba también han abrazado el transnacio-
nalismo. El trabajo de Frank Guridy sobre el intercambio de ideas y 
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política entre afroamericanos y afrocubanos en el siglo XX enfatiza 
la importancia de las relaciones e ideas transnacionales sobre la raza 
en la negociación de “los enmarañados procesos del imperialismo y la 
discriminación racial. Como resultado de estas relaciones, los pueblos 
afrodescendientes de Cuba y los Estados Unidos llegaron a identifi-
carse a sí mismos como parte de una diáspora africana transcultural” 
(Guridy, 2010: 4). También observa que estos vínculos deben ser enten-
didos, al igual que en la República Dominicana, Puerto Rico y otros 
lugares, dentro de un contexto más amplio de extraordinaria influencia 
estadounidense, en el cual la formación racial de Cuba fue moldeada, 
en gran parte, por su relación neocolonial con los Estados Unidos.

Nancy Mirabal (2017) muestra cómo la invisibilidad ocultó im-
portantes relaciones históricas transnacionales que a su vez eran for-
madoras de ideas sobre raza, género, sexualidad y la nación cubana 
misma. Desenterrando las historias de los afrocubanos en la Nueva 
York de principios del siglo XX, Mirabal pone de relieve su iniciativa 
en la creación de sus propias experiencias. A pesar de su larga histo-
ria política e intelectual en Nueva York, los afrocubanos rara vez son 
reconocidos como “algunas de las voces más incisivas, poderosas y 
radicales del movimiento nacionalista en el exilio, tanto que a me-
diados y fines del siglo XIX, los significados de la cubanidad estaban 
inextricablemente ligadas a la abolición de la esclavitud, la igualdad 
racial y la promesa de la ciudadanía plena” (Mirabal, 2017: 6). Mirabal 
señala que, mientras los exiliados y migrantes afrocubanos construían 
una visión para Cuba, recibieron la influencia de los conceptos racia-
les, las leyes y prácticas de los Estados Unidos, de otros migrantes y 
de la comunidad afroamericana de larga data en el desarrollo de ideas 
y política.

Sobre la base de los primeros trabajos como “Afro-Caribbean 
Religions in New York City, the Case of Santeria” de Steven Gregory, 
(1989), McPherson (2007) examina la colaboración afroamericana y 
afrolatina en las comunidades religiosas. La investigadora destaca las 
relaciones transnacionales no solo en términos de translocación (co-
munidades radicadas en Chicago y Detroit), sino también en términos 
de eludir los centros afrocubanos de la isla a favor de las conexiones 
directas con Nigeria, eligiendo ubicar sus ritos religiosos en el conti-
nente africano en lugar de hacerlo en la isla. De acuerdo con la autora, 
este es el caso aun cuando la composición de las comunidades reli-
giosas sigue siendo afroamericana, latina y afrolatina (mayormente 
cubana y puertorriqueña), con pocos miembros de origen africano.

En mi propio trabajo de investigación, me he dedicado a exa-
minar de qué manera importa la circulación transnacional a la hora 
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de dar forma a las identidades raciales y sus productos tanto en los 
Estados Unidos como en México. Con base en el trabajo de campo 
realizado en México y Carolina del Norte, postulo que el aumento de 
la migración desde los estados más fuertemente afrodescendientes de 
México ha dado forma, en parte, a la identidad afromexicana. Hasta 
mediados de la década de los noventa, pocos afroamericanos emigra-
ron a los Estados Unidos. Sin embargo, el Tratado de Libre Comercio 
del Atlántico Norte (TLCAN) tuvo un profundo impacto en los medios 
de vida de las poblaciones de localidades rurales que dependen de la 
agricultura de subsistencia. Debido a que el TLCAN redujo los pre-
cios, a que el mercado se inundó del excedente agrícola de los Estados 
Unidos y que se cerraron las oportunidades de recibir pequeños prés-
tamos, muchos mexicanos de las zonas rurales de la costa que nunca 
habían emigrado abandonaron en masa sus ciudades de origen, prin-
cipalmente rumbo a Carolina del Norte (Jones, 2013).

La migración luego transformó el paisaje del Afroméxico rural. 
Aunque los afromexicanos fueron históricamente agricultores pobres, 
muchos ahora han ascendido socialmente gracias al aumento de las 
remesas de los Estados Unidos. Mientras tanto, cuando regresan a 
México desde los Estados Unidos, los migrantes se ven obligados a po-
ner sus identidades regionales en discusión con las nacionales, dando 
cabida a nuevas formas de formación racial. Este proceso de mayor 
movilidad física ha puesto a los afromexicanos en la posición de tener 
que explicar y justificar sus orígenes por primera vez, lo que refuerza su 
sensación de invisibilidad. Además de ser percibidos como forasteros 
debido a que oficialmente no se los ha tenido nunca en cuenta, la falta 
generalizada de conocimiento sobre los orígenes, la cultura y la historia 
afromexicana ha obligado a muchos migrantes a revisar su compren-
sión de la negritud, incluso cuando anteriormente no habían querido 
hacerlo. De manera similar, los mexicanos que salen de sus ciudades se 
encuentran por primera vez con las ideas estadounidenses no solo de 
la negritud, sino también de la mexicanidad. La migración, combina-
da con un flujo creciente de visitantes afroamericanos de los Estados 
Unidos, cambió los campos estructurales e ideológicos en los que tanto 
los migrantes como los no migrantes construyen sus identidades. 

Los académicos y críticos literarios también están abocados a 
teorizar sobre los afrolatinos desde una perspectiva transnacional. 
Antonio López considera la literatura y el desempeño afrocubano 
como una expresión de la afrolatinidad, es decir, la 

[…] condición afrolatina en los Estados Unidos que los afrocubanos 
comparten con otros latinos de descendencia africana, incluidos, 
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aunque no limitados a quienes tienen sus orígenes en Puerto Rico, 
la República Dominicana, Panamá, Colombia y Venezuela. Para la 
afrolatinidad es central la diferencia social que hace la negritud en 
los Estados Unidos: cómo una supremacía anglosajona determina las 
posibilidades de vida de los afrolatinos considerados negros y cómo 
una supremacía blanca latina reproduce el privilegio latinoamericano 
colonial y poscolonial del blanco sobre el negro y el mulato (mezcla de 
razas) (López, 2012: 5). 

En el análisis de López, los escritores y artistas afrocubanoamericanos 
representan la superposición de las diásporas cubana y africana, lo 
que significa que las historias de desplazamiento desde Cuba y África 
los afectan simultáneamente, con efectos cambiantes y desiguales en 
sus relaciones tanto materiales como simbólicas, en términos de raza 
y nación, país de acogida y país de origen” (López, 2012: 5-6).

Claudia Milian (2013) propuso el concepto de Latinities (“latini-
dades”) para abarcar tanto la fluidez como los conflictos alrededor de 
las identidades latinas en los Estados Unidos, en parte para enfatizar 
sus conexiones con la negritud. Al cuestionar el concepto de latino y 
el trabajo discursivo que impone la “latinidad”, Milian argumenta que 
la latinidad se refiere a un tipo de gramática y significado racializados 
que es temporario y experimenta cambios continuos. Como ideología 
conformada por lo que la investigadora llama una limitada “paleta de 
colores” en que la latinidad borra lo negro y el mestizo oscuro, Milian 
sostiene que hemos presenciado la producción de una latinidad que, 
como observa Richard Rodríguez, se reconcilia a través de lo mestizo 
como el habitus primario para las personas latinas (Milian, 2013: 8). 
Al dirigir su atención a la negritud y al mestizo oscuro en los contextos 
mesoamericanos y a través de la migración centroamericana, Milian 
busca resaltar y superar el paradigma blanco / mestizo de la latinidad. 
Argumenta que su enfoque y atención puestos en la negritud, a través 
de este reconocimiento, abre un nuevo espacio conceptual de latini-
dades, una especie de latinidad sin fronteras nacionales o raciales, 
transnacionales, multivalentes y contradictorias.

Gran parte de las investigaciones de vanguardia dentro de los 
actuales estudios afrolatinos está adoptando este tipo de enfoque 
transnacional, en el que son necesarias las perspectivas diaspóricas 
y dialécticas dado el tipo de movimientos que observamos como cen-
trales para la experiencia afrolatina. Editado por Petra Rivera-Rideau, 
Jennifer Jones y Tianna Paschel, Afro-Latinos in Movement subraya 
este enfoque. A través de este libro, los académicos tanto jóvenes 
como consagrados examinan el movimiento perpetuo de las personas, 
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la política y la cultura, socavando la separación entre los estudios de 
Afroalatinoamérica y los estudios de afrolatinos en los Estados Unidos 
y poniendo de relieve el carácter intrínsecamente transnacional de la 
afrolatinidad. Al hacerlo, enfatizan la especificidad de la experiencia 
de la afrolatinidad en los Estados Unidos, pero también cómo las per-
sonas, las producciones culturales, los compromisos intelectuales, los 
movimientos sociales, la política y los marcos raciales viajan entre un 
espacio y otro.16 

El paradigma transnacional dentro de los estudios afrolatinos 
explica que la forma en que pensemos a los afrolatinos cambiará la 
forma en que pensemos a Afrolatinoamérica. El transnacionalismo 
funciona tanto para alterar como para crear nuevos emplazamien-
tos, lo que genera espacios racializados y diaspóricos como Miami y 
Nueva York que son profundamente locales, específicos y contingen-
tes; también apunta a la importancia de los vínculos y flujos en la con-
figuración de las identidades, las prácticas y las dinámicas políticas en 
todo el hemisferio. Para los afrolatinos, las experiencias simultáneas 
de negritud y latinidad se modelan y remodelan continuamente a tra-
vés de estos procesos transnacionales de movimiento y encuentro, di-
versificando y codificando lo que significa ser afrolatino. Este énfasis 
transnacional tanto en los estudios como en la experiencia –que tam-
bién es útil como crítica a la negritud normativa– sitúa a los estudios 
afrolatinos como proyecto exclusivamente diaspórico y una extensión 
necesaria de los estudios afrolatinoamericanos.

ESTUDIOS AFROLATINOS Y ESTUDIOS AFROLATINOAMERICANOS
El concepto de diáspora surgió como la intención de dar cuenta de las 
múltiples formas de dispersión forzosa a la que se sometió a la pobla-
ción judía; posteriormente se amplió para teorizar sobre el comercio 
de esclavos africanos y las comunidades resultantes fuera de África 
que, sin embargo, siguen entretejidas. Esta noción enfatiza tradicio-
nalmente, como señala Guridy, “‘rutas’ en lugar de ‘raíces’ para poner 
en evidencia la importancia de las relaciones entre las comunidades 
diaspóricas fuera de la patria simbólica de África en la reconstitu-
ción de la diáspora africana más amplia” (2010: 4). De esta forma, la 

16  A medida que este corpus de investigaciones se expande, los académicos también 
buscan múltiples intersecciones para profundizar su alcance teórico. Le asignan la 
importancia a la localidad y al lugar, a la intersección de la raza con las epistemolo-
gías feministas y de género, al neoliberalismo y al tema del método que perturba los 
estudios afrolatinos, ya que la ausencia de archivos, cifras y datos sólidos exige que 
los académicos interpreten a partir de silencios y ausencias.
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diáspora se refiere a un tipo de desplazamiento y exclusión, por un 
lado, y al apego a la patria, al sentimiento de conexión y estableci-
miento de conciencia grupal, por el otro (Rivera-Rideau, 2014).

Los estudios de la diáspora africana han servido como una inter-
vención crítica en nuestra comprensión de la negritud, la antinegritud 
y los procesos políticos, sociales, culturales y económicos asociados 
con la diáspora. Sin embargo, los estudios de la diáspora africana en 
los departamentos de estudios afroamericanos, africanos y de la diás-
pora africana han enfatizado con mayor frecuencia los vínculos entre 
las colonias inglesas y la metrópolis y, en menor medida, entre las de 
habla francesa (Edwards, 2001; Gilroy, 1993; Nassy Brown, 2005), a 
la vez que se excluyó de manera abrumadora a la América Latina y el 
Caribe de habla hispana (Laó-Montes, 2005, 2007b).17 Esto no quiere 
decir que las poblaciones afrodescendientes no hayan sido estudiadas 
en América, sino que ocupan un lugar marginal dentro de los campos 
de estudio y en la formación de los estudios sobre la diáspora africana. 
En cambio, aparecen en otros espacios disciplinarios, en los estudios 
latinoamericanos y dentro de los límites disciplinarios tradicionales. 
Como argumenta Laó-Montes, “las afrolatinidades tienden a ser mar-
ginadas e incluso borradas de la mayoría de los mapas de la diáspora 
africana, al mismo tiempo que las perspectivas de la diáspora africana 
deben jugar un papel más importante en los estudios latinoamerica-
nos” (2007a: 318).

Asimismo, la omisión de los afrolatinos y del intercambio de ideas 
y cultura entre los sitios da lugar a una comprensión incompleta de 
la dinámica de raza y nación. Como señala Rivera-Rideau (2015: 25): 
“Académicos como Jorge Duany y Juan Flores plantean que las defini-
ciones de nación puertorriqueña deben incorporar a las comunidades 
puertorriqueñas de los Estados Unidos que han mantenido conexiones 
con la isla y han hecho contribuciones sustanciales a la cultura y po-
lítica de Puerto Rico. Sin embargo, la naturaleza insular de las defi-
niciones dominantes de la identidad puertorriqueña a menudo exclu-
ye a la comunidad que vive en los Estados Unidos”, que supera a la 
de la isla. Esta omisión de las comunidades afrolatinas en el análisis 
de Afrolatinoamérica, como lo destacan numerosos trabajos nuevos 

17  Sin duda hay excepciones a esta tendencia (por ejemplo, Guridy, 2010; Matory, 
2006; Patterson y Kelley, 2000; Butler, 2001; Hanchard, 1999), que han sido citados 
con más frecuencia en el campo más amplio de los estudios sobre la diáspora africa-
na. Sin embargo, muchos paradigmas dominantes dentro de este campo, sobre todo 
la idea de Paul Gilroy (1993) del “atlántico negro”, no tienen en cuenta a latinoame-
ricanos y latinos.
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dentro de los estudios afrolatinos, crea una profunda brecha en nues-
tra comprensión de Afrolatinoamérica. Las relaciones transnacionales 
y diaspóricas no solo están dando forma a las ideas de la negritud en los 
Estados Unidos, sino que también se reinventan en el país, tanto a tra-
vés de relaciones políticas y sociales intencionalmente cultivadas como 
a través de procesos claramente neocoloniales y globalizados.

Los estudios afrolatinos han surgido como corolario, pero en 
gran parte como área de investigación separada, en la cual la diáspora 
del hemisferio occidental (y no de la región atlántica) trabaja para teo-
rizar sobre la herencia del comercio de esclavos, pero también sobre 
la influencia de las rebeliones regionales y sobre las relaciones semi-
coloniales y neocoloniales con España y, más tarde, con los Estados 
Unidos. Asimismo, se pone el acento en la dinámica continua de la 
diáspora que da forma a la región, como la migración, la circulación 
de las ideas y la cultura, los movimientos políticos, las iniciativas y la 
globalización, subrayando la naturaleza contemporánea, dinámica y 
persistente de la formación diaspórica en la región.

Dado que la raza era crucial a la hora de autodefinirse como mo-
derno, poderoso e independiente, la negritud y las relaciones diaspó-
ricas han tenido mucho peso en la conformación de América. Esto es 
cierto aun cuando muchas de las narrativas oficiales dentro del hemis-
ferio buscaron afirmar –y algunas todavía siguen afirmando– un tipo 
de democracia racial o mestizaje nacionalista que plantea que la raza 
es irrelevante.18 Estas dinámicas particulares de Afrolatinoamérica 
necesariamente incluyen las experiencias de los afrolatinos en los 
Estados Unidos.

Los latinos negros en los Estados Unidos son importantes no solo 
porque reflejan antiguas cadenas de migración e intercambio entre 
los Estados Unidos y el hemisferio y porque representan categorías de 
personas que a menudo se invisibilizan en el discurso popular, el ima-
ginario nacional y los archivos académicos, sino también porque per-
turban las categorías raciales existentes. La latinidad en los Estados 
Unidos ha surgido en respuesta a la homogeneidad de la blanquitud 
dado, creando una especie de homogeneidad propia a través del mes-
tizaje. Esta es, claramente, una solución problemática. No solo ratifi-
ca los problemáticos tropos nacionalistas y significados racializados, 
sino que continúa borrando a los negros latinos y a la negritud de la 
construcción de América Latina y del pensamiento occidental.

18  Es importante señalar que estas narrativas a menudo son cuestionadas y no 
siempre son hegemónicas como lo sugieren las narrativas oficiales (Telles, 2004; 
Hanchard, 1998).
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Como resultado, hay mucho para perder si la literatura sobre la 
cuestión racial en América Latina se mantiene separada de la litera-
tura sobre los latinos en los Estados Unidos. Por un lado, los estudios 
sobre los latinos en los Estados Unidos parten de la premisa de que 
la latinidad es inherentemente racial y transnacional. Sin embargo, la 
literatura sobre la latinidad también viene con gran parte del bagaje 
conceptual y político del mestizaje, concepto que hoy día es objeto de 
mucho debate y desestabilización en América Latina. Por otro lado, 
al centrarse en la negritud y problematizar el mestizaje, la literatura 
sobre Afrolatinoamérica nos brinda muchas herramientas conceptua-
les para comprender cómo se construye la afrolatinidad, cómo se vive 
y se cuestiona, y cómo esta cambia con el tiempo. Aún así, a menu-
do se enfatiza la idea acotada de que la negritud se articula exclu-
sivamente dentro del Estado nación, en lugar de a través de flujos 
transnacionales.  

Si bien son marcos distintos, soy de la opinión de que puede teo-
rizarse mejor sobre ellos si se los relaciona y se los considera comple-
mentarios. Llevar los estudios afrolatinos a un diálogo más profun-
do con los estudios afrolatinoamericanos es un esfuerzo intelectual 
fructífero, no solo para comprender mejor el papel que cumplen las 
regiones, culturas y políticas que expulsan a sus miembros en la for-
mación de las identidades y los marcos raciales en los Estados Unidos, 
sino también para proporcionar una comprensión más elaborada de 
cómo esas circulaciones no son meramente construcciones raciales 
estadounidenses impuestas sobre América Latina, sino producto de 
un intercambio continuo de personas e ideas. Por ejemplo, algunos 
académicos han demostrado cómo el tráfico de ideas sobre la negritud 
entre distintos sitios geográficos ofrece herramientas y estrategias im-
portantes para las comunidades locales que luchan contra la desigual-
dad racial en todo el mundo (Guridy, 2010; Mirabal, 2017; Pereira, 
2016). Más aún, dichos intercambios se vuelven cruciales para esta-
blecer y elaborar conexiones entre la diáspora africana, incluso en-
tre afrolatinoamericanos y afrolatinos (Brown, 2005; Edwards, 2003; 
Rahier; Hintzen y Smith, 2010). En otras palabras, los afrolatinos pue-
den cambiar la manera en que pensamos sobre Afrolatinoamérica y 
la geografía de la negritud. Anclar los estudios latinos en los estudios 
afrolatinoamericanos tiene sentido no solo desde el punto de vista em-
pírico, sino que establece una posición teórica a partir de la cual se 
pueden realizar importantes críticas en muchos de los campos afines.

Al expandir el alcance del concepto de afrolatinidad a los Estados 
Unidos, los estudios afrolatinoamericanos tienen el potencial de 
crear intervenciones analíticas importantes, desafiando los proyectos 
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raciales de América Latina y Estados Unidos, así como el racismo con-
tra el negro que ambos comparten. El corazón de los estudios afrolati-
nos es estudiar tanto las especificidades locales de la raza así como los 
patrones del racismo contra el negro que se observan en toda América. 
La integración de los estudios afrolatinos en los estudios afrolatinoa-
mericanos permitirá visibilizar más esta investigación y estas ideas en 
todas las disciplinas. 

Al ampliar la comprensión conceptual de la afrolatinidad para 
incluir a los afrolatinos en los Estados Unidos, podemos desarrollar 
una comprensión más completa tanto del racismo sistémico contra 
el negro en todo el hemisferio como de las formas específicas en que 
este se manifiesta en los proyectos estatales, las producciones cultu-
rales y la vida cotidiana. Este concepto extendido de afrolatinidad 
está en consonancia con la sugerencia de Agustín Laó-Montes de 
que, si bien el término afrolatino se refiere a los antecedentes etnora-
ciales de “los pueblos de ascendencia africana en América Latina”, el 
“afrolatino/a como forma diaspórica subalternizada de la diferencia 
se debe transformar en una categoría crítica para deconstruir y re-
definir [...] narrativas de la geografía, la memoria, la cultura y el ser” 
que de lo contrario fomentan la marginación y/o la invisibilidad de 
estas comunidades (Laó-Montes, 2005). En otras palabras, al incor-
porar los estudios afrolatinos a los estudios afrolatinoamericanos, 
centralizamos las diversas conexiones forjadas entre afrolatinoame-
ricanos, afrolatinos y otras poblaciones diaspóricas, ya sea a través 
de colaboraciones personales o del intercambio de ideas sobre la 
negritud, como parte de una estrategia más amplia para combatir el 
racismo contra el negro.
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