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RAFAEL BARRETT
DESCUBRIDOR DE LA REALIDAD SOCIAL DEL PARAGUAY

REFLEXIONAR y escribir sobre Rafael Barrett, sobre la enorme y protunda
experiencia que representé —y representa— el conjunto de su vida y de su
obra en el proceso cultural de un pueblo material y espiritualmente devastado
como el Paraguay por arrasadoras vicisitudes histdricas, es hoy una tatea al
par que dificil cada vez mds urgente y necesatia. Dar a conocer sus textos, difun-
dirlos, es no solamente una tarea de rescate de una de las obras mds ldcidas e
incitadoras que se escribieron en el Paraguay —y que quedd précticamente
desconocida por las nuevas generaciones—; cs también contribuir a replantear,
desde un punto de partida insoslayable, los problemas sociales y culturales de
base que afronta esta colectividad y, por extensién, los del sector de la cuenca
del Plata, uno de los sectores més conflictivos en la convulsionada realidad
de nuestra América.

Rafael Barrett fue un precursor en todos los sentidos. Su extrafia a la vez
que transparente vida, malograda prematuramente en la plenitud de sus me-
jores potencias, luego de la también extrafia y fulminante “conversidn” del
dandy europea al predicador del pensamiento libertatio y de las modernas
ideas de liberacidn, en el seno de una sociedad esclavizada social y politica-
mente, la tornan paradigmdtica en un contexto lleno de fracturas, asincronias
v fallas de todo orden como consecuencia de la dominacién y de la dependen-
cia, causas de nuestro atrase v subdesarrollo. Su camino de Damasco fue éste:
su contacto con América v con cl Paraguay, en particular,

Rafacl Barrett fue un precursor, no sélo en el sentido del que precede y va
adelante de sus contemporineos, sino también en el del que profesa y ensefia
ideas y doctrinas que se adelantan a su tiempo.

En la noche del infortunio paraguayo, la vida y obra de Barrett fue un
meteoro que resplandecid, por desdicha, sdlo un corto instante. Un resplandor,
sin embargo, que proyectd vislumbres futuras: las que hoy tienen plena
vigencia, De su horizonte se puede decir que era “‘el mismo suelo que pisaba”.
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Contra ese horizonte se yergue ahora su figura como la de un contemporéneo;
se dibuja su ideario fervoroso e insobornable. Este ideario al que el fututo
dio la razén, al tiempo de hacer de su vida y de su obra una parte —la mis
licida y firme— de nuestro pasado pero también de nuestro presente y de
nuestro porvenir, Y esto no sélo con relacién al Paraguay feudalizado, aplas-
tado, colonizado, sino a toda nuestra América.

Miés que un predicador politico o un moralista préctico que predicé con
su accién y con su obra, fue un rebelde visionario, un obrero infatigable de
ese afdn redencionista que marcd su alma a fuego y la volvié incandescente:
uno de esos “espiritus dehiscentes como semillas™, abierto al futuro en una
obra en la que no hay nada que adivinar y st todo por aprender. “Es por la
obra que nos ponemos en contacto con la esfinge —dijo el propio Barrett—.
No es seguramente como espectadores que descifraremos el enigma de la
realidad, sino como actores”.

Y también: “El mayor problema filoséfico es reconciliatnos con la muer-
te, y quizds lo resolvamos mediante la obra. No somos sino el vehfculo de las
formas. No se comuniea sino lo que es comiin a todos. No somos los duefios
sino Jos depositarios de Ia vida. Por eso el amor es una deuda, y estd hecho
de sacrificio. No nos entregamos solamente, sino que nos devolvemos”.

Tal fue la persuasién mds profunda, la actitud, la actividad y el legado de
Rafael Barrett.

RADIUM ESPIRITUAL

Casi toda su obra fue producida como articulos, notas, comentarios y alguno
que otro ensayo, alguna gue otra conferencia para la prensa periddica o para
auditorios no siempre dispuestos a calar, a recibir con entusiasmo fértil estos
mensajes. Sin embargo, esta obra tiene la consistencia y coherencia de un
corpus que un pensamiento poderoso hubiese forjado a lo largo de una exten-
sa vida, De esta obra, de estas crénicas, dijo Vaz Ferreira: “Son de las
més hermosas y puras y ardientes condensaciones de pensamiento y senti-
miento de hombre: como radium espiritual’”,

Su faena —con palabras de Marti— fue “arte de fragua y de caverna,
que se riega con sangre y hace una victima de cada triunfador”. Alumbré en
las tinieblas de una noche demasiado larga la memoria o el presentimiento nio
demasiado uidpico, en el que el sol de todos los dfas alumbrara por fin para
todos esa pobre, esa inerme, esa inextinguible posesién de la dignidad humana
cuya plenitud no adviene mds que cvando se la comparte en la comunién y en

la solidaridad.



Por supuesto, en esta vida y en esta obra no faltaron las contradicciones.
¢Qué grande hombre no las tiene, mds 24n en el seno de una sociedad deses-
tructurada y contradictoria? Barrett que adopté el “dolor paraguayo” , ademds
de los suyos personales y secretos, hizo de ambos un territorio comiin sobre
el cual no podfa caminar sino con los pies desnudos, con el alma desnuda,
con todas las virtudes y todos los defectos del hombre. Aunque hay que decu:,
en mérito a la verdad de Barrett, que estos posibles defectos, incluso el de la
posibilidad del orgullo intelectual, fueron prontamente calcinados en ese
fuego que los consumié en poco tiempo; ese fuego en que el yo, trascendido
y entregado desde adentro, se convierte en humanidad; ese yo que baj6 hasta
los postrados a quienes ensefid a recoger su vida y a encaminarse hacia el
potvenir,

¢Qué responder a los que nos piden lo imposible, a los que de nada se
extraiian?, se preguntaria Barrett con la transida pregunta que mucho més
tarde se harian Breton y Eluard: Los goznes de pan cierran las puertas del
hambre, el buen tiempo cierra las prisiones. Es siempre. Es nunca. Los seres
posibles interrogan a los seres probables ya sin padres ni madres.

La vida y la obra de Barrett son un intento de responder a estas pre.
guntas de los postrados, de los que nos piden lo imposible, de los sin pan y de
las muchas prisiones. Y esta tentativa —contra el “siempre” y el “nunca”—
ha llegado hasta hoy, hasta nosotros, con la madurez de los frutos del tiempo.

No es casual que su primer libro publicado se titule Moralidades actuales.
En uno de sus articulos, precisamente, conmina admonitoriamente 2 que no
digamos que el hijo reproduce al padre. “No pronunciéis esta frase cruel y
necia: nos heredamos, nos reproducimos, somos los de antes, Blasfemia pro-
funda que hace de 1a humanidad espectros y no hombres™,

El hombte Batrett se dirigia 2 los hombres de su tiempo y los impulsaba
desde su pasado comiin a la tierra comiin de los nuevos hombtes.

Esta fue su voz clamante en el desierto. Este fue el rescate que pagd por
anticipado con la entrega de su propis vida. Hay un momento en que Rafael
Barrett, ya consumido por la tuberculosis, quemado hasta el fondo por el
dolor paraguayo, besa a su hijo apoyando sus labios en el vidrio de una ven-
tana detrds del cual el nifio lo mira. No era éste un gesto vanamente senti-
mentaloide; era la actitud de quien niega los estigmas de una herencia inhu-
mana y afirma el derecho de los hombres nuevos contra la fatalidad de los
espectros,

VIDA Y OBRA

No contamos ain con una biografia seria y autorizada de Barrett. Sobre su
vida se han acumulado anécdotas, malentendidos, epigrafias, detracciones o
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exégesis ampulosas que velan por igual la genuina sustancia de este hombre
ejemplar. Lo malo es que la vida de hombres como Barrett nos induce a un
lenguaje apologético, que no siempre es el producto de una legitima admira-
cién sino de las supersticiones de una mala conciencia individual y colectiva.
Tal vez sea también el defecto principal de esta nota introductoria. Recono-
cerlo es ya un paso hacia el gradual descubtimiento de una verdad de la que
no se ha dicho atin la palabra justa,

En cuanto a los textos de la obra barrettiana, la necesidad de un rigor de
andlisis es todavia més necesaria, La doble vertiente socioldgica y literaria de
estos textos —aparte de otros abordajes posibles y también deseables de
acuerdo con los modernos métodos de la investigacién textual—, puede
aportar elementos valiosos y nuevos en la correlacidén de sus estructuras con
las de una realidad social, en el disefio de sus covariaciones significativas,
estrechamente ligadas.

En el pequefio pero brillante grupo de intelectuales —que formaron lo
que se [lamé el nmovecentismo paraguayo— fue Barrett casi el dnico que
observé y explord los mds diversos aspectos de la realidad socio-cultural del
pais. Los otros se hallaban ocupados en difundir una cultura de alto nivel
en una utépica puesta al dia con la de Europa; varios de ellos preocupados
sobre todo pot los problemas de la historiografia relacionados con la guerra
del 70: los desmembramientos tercitoriales v la defensa de los titulos de
posesién del Chaco paraguayo (que luego iba a originar otra guerra, la que
enfrentd a Bolivia y Paraguay en 1932-1935).

Barrett fue también une de los pocos que se interesaron con criterio cri-
tico y clentifico en los problemas del bilingiiismo en el Paraguay. Este hilin-
gliismo exaltado romdnticamente como un indice de la riqueza cultural del
pais entrd a formar parte del mito del etnocentrismo guarani. Como exptesa
Francesc Vallverdd en su libro Ensayos sobre el bilingiiismo, citando a
Aracil—: “En un pafs donde dos lenguas tropiezan a cada momento y una
desaloja = la otra, la mistificacion del bilingilismo como valor supremo tiende
inequivocamente a neutralizar —idealmente cuando mencs— las inevitables
tensiones del conflicto(...) Si el mito ha prevalecido, habrd que imputarlo
a las clases superiores y a los intelectuales autdctonos”. Barrett fue el primero
en darse cuenta de que bajo el “valor supremo’ del mito o de la mistificacién
del bilingliismo, se escondfan los problemas emetrgentes de una sociedad en
la que la fuerza espiritual y material de las clases dominantes supone siempre
el otro término de clase y de lengua dominadas. Es decir, un problema ideo-
légico: lo que desde Ferguson, no hace muchos afios, se conoce como el fend-
meno de diglosia, en cl choque y friccién entre una lengua formal y una
lengua no formal, con sus connotaciones socio v psico-culturales en ¢l campo
de la problemitica de una lengua v de una cultura bilingtes.

Barrett percibid clatamente este fendmeno diglésico, como un indicio mds
de Ia relacidn existente entre dominantes v dominados de una sociedad en

X1l



situacién semifeudal vy semicolonial como la ‘paraguaya de su tiempo. Se
adelanté asi, también precursoramente, a las modetnas teorias sobre el bilin-
giiismo, el dilingiiismo y la diglosia con sus variables especificas.

Sin negar la validez y la incompatibilidad de las dos lenguas (una formal,
culta, con escritura, el castellano; la otra, informal, oral, popular, €l guarani),
Barrett delimité sagazmente los dos campos, roles o funciones de ambas, casi
en los mismos t¥€rminos en que Bernard Pottier habia de hacerlo no hace
mucho al referirse al mismo problema. “Las necesidades mismas —formuld
Barrett— el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporinea
regulardn la futura ley de transformacidn y redistribucién del guarani”.

El heche innegable es que Barrett —como lo demuestra este ejemplo—
concibid y redactd sus textos con un genuino sentido creative y no séle como
una didascalia moralizadora, La coherencia de sus escritos desborda las limi-
taciones del vinico medio de que entonces disponia —el periodismo— para la
expresién de su pensamiento. Su escritura es, en este aspecto de su obra,
el terreno que mds atrae y promete como un nivel iluminador de la obra
en su conjunto, a través del andlisis de sus significaciones segundas. Pero,
precisamente por este hecho, una investigacién semejante sélo se justificarfa
en virtud de un afinado andlisis que desplegara todas sus significaciones
posibles.

LA ISLA MISTERIOSA

En uno de sus epifoncmas, cn que satiriza el “espiritu cientifico” de los
sabios dec gabinete, Rafael Barrett narra el siguiente brevisimo apdlogo:

En uno de mis wiajes lejanos, descubri una isla. De
vuelta, visité a nn célebre gedgrafo. Me oyd, comsulto
largamente libros y planos, y me dijo:

—La isla gue ha descubierto no existe. No estd en
el mapa.

E! agudo sentido epigramético de la fabulilla alude certeramente a Ia
voluntaria cegueta de ciertos “gedprafos” que tradicionalmente se han
ocupado del Paraguay como dec una isla que parece haberse caido del mapa.
Aguellos mds cautos que han prefetido encerrar este vacio de su descono-
cimiento en una férmula no menos vacia: “la incdgnita paraguaya”, entran
con mayor razén en la alusién satitica. No puede negarse que la férmula
se ha popularizade bastante; parece haberse constituido en un lugar comin
ya casi inevitable.
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A Barrett le dolia y exasperaba el hecho de que tna de las zonas més
castigadas de nuestra realidad socio-cultural latinoamericana pudiera ence-
rrarse en una charada irresponsable o en vagas improvisaciones, El apSlogo
de Barrett define también con una suerte de transide ironfs su propia
situacién como buscador y descubridor de esta realidad que €l si exploré
en sus hondones mds recénditos; adquiere su verdadero sentido: el de un
proferimiento que brota de una desesperacién tranquila, aunque no reposa-
da ni resignada, que apela al porvenir, a la conciencia de la gente espiritual-
mente aguerrida que no pueda echar a broma un asunto tan serio,

UN PARAISO TERRESTRE

Extrafio destino el de estos buscadores de la isla misteriosa.

Casi tres décadas después de la muerte de Rafael Barrett, Georges Ber.
nanos dejé su transido testimonio: “Hace algunas semanas partia para el
Paraguay, ese Paraguay que el diccionario Larousse, de acuerdo con Le
Bottin, califica de Paraiso Terrestre; pero bien sé que no he terminado de

buscarlo, que lo buscaré siempre, que buscaré siempre esa ruta perdida,
borrada de la memoria de los hombres”.

El peregrinaje de este espfritu religioso, de este buscador de Dios, que
no se resigna a no encontrar la ruta de los hombres, el camino del Hombre,
revela la potencia fascinadora del mito del Paraiso terrestre y de un pafs
devorado por el mito; por los falsos mitos, habria que corregir,

Bernanos habfa ido a buscar al Paraguay “esa ruta perdida, borrada de
la memoria de los hombres”. sPor qué alld? El autor de Los grandes ce-
menterios bajo la luna hablaba sin duda de la humanidad. Pero, ¢no la
habia visto representada en pequefio en esa colectividad que vivia como
en castigo junto a uno de los mds hermosos rios de la tierra? Un buscador
de Dios como &, hablaba en nombre de los desposefdos. Sabfa que sin su
rescate en la comunién y en la solidaridad, en la tierra y en el tiempo de
los hombres, la salvacién mistica era imposible. Y a pesar de todos los
fracasos, no abdicéd de la esperanza en el Paraiso Terrestre? Bernanos,

Rev. Sur, mim. 48, Buenos Aires, 1938,

En la otra América, Melville también hablé de un Paraiso terrestre, que debia ga-
narse en el tiempo. Pero el mito del autor de Moby Dick cncerraba connotaciones menos
religiosas que la de Bernanos o de Pinelo. Su Pargfso en la Tierra eta una persuasidn
del triunfo de la democracia norteamericana. Melville hablaba desde una conciencia na-
cional en ascensa sobre el horizonte y el dominie del munde, si bien en algunos de sus
poemas habia levantado al mismo tiempo su voz contra los excesos de esta voluntad de
expansién y de dominio. Aqui e! mito moral se confundia con el mito politico,
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sin embargo, no vio su cara infernal: ésa que guema la memoria de los
hombres. Barrett, en cambio, se quemé entero en esa realidad que nada
tenfa de mftica, ni de mifstica. Vivié y combatié en ella. La describié.

Fustigé sin temot y sin descanso sus terribles estigmas.

Varios siglos antes, otro buscador de Dios, Leén Pinelo, el cosmdgrafo
y teSlogo de Chuquisaca, afirmé y probd en uno de sus libros (una especie
de Teodicea, o més sencillamente una teologfa natural) que el Paraiso
Terrenal estuvo situado aquf, en el corazén del Nuevo Mundo, del conti-
nente indigena, como “un lugar corpéreo, real y verdadero”, y que aqui:
fue creado el Primer Hombre.

LOS PEREGRINANTES

Desde Pinelo 2 Bernanos continué la peregrinacién de muchos otros bus-
cadores. Habtia que citar, entre otros, a Aimé Bonpland, uno de los pri-
meros. Compafiero de Humboldt, en las primeras décadas del siglo pasado,
Bonpland fue “prisionero” del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia,
El Supremo del Paraguay, que lo liberé cuando €l quiso desdefiando v de-
jando sin respuesta al desafio de Bolivar que lo amenazé veladamente con
una invasién pata rescatar a su amigo, el sabio francés, Durante los nueve
afios de su tranquilo cautiverio, Bonpland anduvo recogiendo el “cielo de
las plantas” de las Misiones, venerado por los campesinos paraguayos.
Llorado por ellos y llorando con ellos tuvo por fin que marcharse cuando
la misma inexorable voluntad del Dr. Francia decidié su desterro.

Habria que citar también a José Gervasio Artigas, el gran luchador
oriental que vivié y murié en el Paraguay (cuando se asilé aqui), luego
de treinta afos de exilio como campesino libre; condicién y situacién 2
las que no quiso renunciar cuando sus compatriotas lo llamaron y él habria
pedido volver a ser uno de los grandes jefes de la Unién Americana.

En el campo de las actividades intelectuales, se debe mencionar al doctor
Viriato Diaz-Pérez, coetdneo de Rafael Barreti. Componente de la famosa
generacidn espafiola del 98, esctitor, publicista, pero sobre todo maestro
en el sentido genuino de la palabra, Viriato Diaz-Pérez murié también en
el Paraguay después de casi seis décadas de “trabajos forzados.” ““Prescin-
dir del talento es una operacién peligrosa”, dijo Barrett. Pero usarlo 2
conciencia no es menos peligroso, pudo agregar seglin su propia expe-
riencia.

Guido Boggiani, el etndgrafo italiano también vino al Paraguay a “bus.
car la ruta perdida” y petdid la vida por lo que mds amaba: la develaciép
del mundo originaric en sus sobrevivientes autSctonos.
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Hay que inclvir en la lista 2 Josefina Pl4, oriunda dc las Islas Cana-
rias que, inmovilizada ahora en su silla de enferma, sigue trabajando in-
cansablemente por la cultura paraguaya, desde hace cincuenta afios. Lo
mismo puede decirse de la antropéloga polaca de renombre internacional,
la doctora Branislava Susnik, fundadora y maestra de la ciencia antropo-
I6gica en el Paraguay, y una de las mayores autoridades y conocedoras de
sus problemas etnogrificos y sociales.

Es cierto que al Paraiso Terrestre no le faltaron otras especies de visitantes,
ni siquiera los tipicos viajeros ingleses, como los hermanos Robertson en
tiempos del dictador Francia.

Luego de la hecatombe del 70, el general Domingo Faustino Sarmiento,
autor del Facundo (uno de los mayores libros de nuestra literatura latino-
americana) fue a morir apaciblemente en Asuncién, olvidado ya de que, al
final de la guerra de la Triple Alianza (que concluyS cuando €l era presi-
dente de la reptblica) habia ordenado exterminar a los “dos mil petros”,
combatientes paraguayos en su mayoria nifios, que ain le quedaban a Solano
Lépez. El, el predicador de la civilizacidn contra la barbarie, debié suponet
que era la civilizacién la que exigia que esos dos mil nifios fuesen aplas-
tados bajo los cascos de los caballos invasores. La muerte tranquila, casi
beatifica, de Sarmiento en el Paraguay deja entrever otra cara més de la
misteriosa isla: la de su potencia de olvido, su hospitalidad. Habla bien de
Sanmiento y del Paraguay.

LA TIERRA SIN HOMBRES DE L.OS HOMBRES SIN TIERRA

Cuando llegd al Paraguay, a comienzos del siglo, Barrett supo muy bien 2
qué isla llegaba: no a un Paraiso terrestre sino a un vasto penal en el sen
tido de un vasto terral de penas en el que crecia lozana la cotidiana refores.
tacin del sufrimiento, y también en el sentido de tierra penitenciaria. Su
apariencia paradisiaca, la arcddica visidn que los aedas nativos y los fol
kloristas de égloga habfan superpuesto a la realidad de una nacién deshe-
cha, de una colectividad aniquilada, no ocultaron a sus agudas miradas
las ruinas, los escombtos espirituales y materiales, la degradacion que res-
naba en todas partes. Los rescoldos de la tragedia paraguaya humeaban
aln. No hacia mds de tres décadas la salvaje guerra de exterminio de la
Triple Alianza habfa arrasado a sangre y fuego la nacién guarani a lo largo
de cince afios.

Barrett asistié a las consecuencias de esta primera gran guerra interna
cional latinoamericana que la conjura de las oligarquias rioplatenses aliadas
a las del imperio del Brasil y tramada con el patrocinio del imperio bei.
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ténico, bajo el ominoso y sarcdstico signo de la “independencia protegida”,
desaté contra el primer experimento de autonomfa y soberanfa que se
realizaba en el continente. Por lo demds, era obvio que luego de su parcial
y a medias frustrada emancipacién del yugo colonial espafiol, el pasaje a
una supuesta vida independiente de nuestras colectividades habia sido
ripidamente enajenado por la potencia imperial de tutno y anexado a2 sus
dominios. Las invasiones inglesas al Rio de la Plata. Esta nefasta historia
es bastante sabida para insistir sobre ella.

A un observador como Barrett, que venia de allende los mares y que conocia
por propia expetiencia los resultados del comportamiento expansivo y depreda-
dor de los imperios —los que habian construido su propia patria, Espafia, y la
de su padre, Gran Bretafia—, no podian escapérsele las circunstancias de lo que
habia acontecido y estaba aconteciendo en ¢l Paraguay.

Fl percibié de entrada los hilos més finos de esta conjura anti-nacional y anti-
independentista de dominacién y expoliacién, de semicolonia y atraso e que
nuestros pueblos viven desde entonces. Conocié la agonfa de un pueblo
entero. Chapote$ en la baba sanguinolenta de esclavitud, de abyeccién, de
envilecimiento, que se habfan impuesto a los escasos sobrevivientes.

Desde 1865 a 1870, hasta el trdgico y en cierto modo profético grito de
;Muero con mi patria’ de Solano Lépez, asesinado por las hordas imperia-
les a orillas del Aquidabén, en el Gltimo bastién de Cerro-Cord, la pobla.
cién del Paraguay de cerca de dos millones de habitantes, quedd reducida
a menos de trescientos mil ancianos, invélidos, mujeres y nifios, Hombres
en la edad viril no sobrevivieron mas que los prisioneros y el centepar de
espectros vivientes de Cerro-Cord. Una poblacién de fantasmas ambulantes
sin pan, sin hogar, sin destino. Larvas humanas del desastre. Salvo, natu-
ralmente, los aliados y gufas nativos de los invasores cuyos privilegios que-
daban a partir de entonces férreamente asegurados como testaferros de la
dominacién.

“F{ hogar pataguayo es una fuina que sangra —subrayé Barrett—: es
un hogar sin padre”.

UNA “MURALLA CHINA” EN EL PARAGUAY

El radiografié nitidamente la situacién que se habfa “estabilizado” durante
estas tres décadas de barbarie, opresién y expoliacidn, peores, mucho mds
crueles adn que en los mds bérbaros y salvajes tiempos de la conquista y
la colonia. Fsto era y continfia siendo un coto cerrado de caza; una isla
esfumada en el misterio de la més absoluta impunidad. Una isla, sf, pero
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rodeada de tierra por la inmensidad de las selvas, de los desiertos infran-
queables. “La inmensidad nos tiene prisioneros”, reconocié muy pronto
Barrett. El sabfa que se habfa metido en el Paraguay por el ojo de una aguja.
No se oculté a sf mismo lo arduo de la empresa. Calculé muy bien las puntas
del peine que necesitaba para desenredar esta monstruosa marafia de cabe-
lleras de muertos y de vivos; para peinar el desmelenado delirio de esta rea-
lidad, y sabia que sélo debfa y podia hacerlo a contrapelo, 2 contramuerte,
contra todo lo que se opusiese a esa suerte de apostolado laico que él habia
elegido.

Como observador y testigo actuante del lento resurgimiento de la nacidn
arrasada, a Barrett no se le oculté tampoco que esta “estabilizacién aparente”
era otro de los fendmenos cuya anomalia no llevaba al Paraguay a una gra-
dual recuperacién de sus recursos humanos y naturales sino, por el con-
trario, a una desestructuracién atin mayor de los mismos. Las prerrogativas
y franquicias idimitadas del capital fordneo continuaban siendo expoliadoras
y depredadoras. Dividieron al pais en dos zonas de explotacién econdmica:
la del tanino, en el Chaco, la desértica regién occidental, y la de los yerbales
al este y al sur de la regién oriental, tomando como eje el rio epénimo, ver-
dadera columna vertebral del pais.

Berrett asistié al impacto avasallador y destructor del capital extranjero,
espe-ialmente argentino e inglés, en su primera etapa, aduefidndose de las
mejcres tierras y de la casi totalidad de los medios de produccién. Sus mé-
todos de explotacién econdmica —a través de la dominacién politica en con-
nivencia con la oligarquia local— introdujeron la peor burguesia capitalista
y luego los excesos del capitalisme monopdlico estableciendo estructuras de
corte semifeudal y semicolonial sobre la base del monocultivo y la extrac-
cidn de materias primas. Pot ottra parte, la mano de obra en las condiciones
del “trabajo esclavo” ya descritas, que mantuvieron al obrero paraguayo en
una primitiva ruralizacién, favorecié esta instauracién (a la que seguiria dé-
cadas después la dominacién imperialista norteamericana cuya punta de
lanza es hoy en América Latina el sub-imperio brasilefio).

En tales condiciones no advino, no podia advenir, una ‘“‘conciencia de
clase”, no sélo por estas condiciones del trabajo esclavo; menos aiin la po-
sibilidad de concentraciones obreras por el aislamiento y las largas distancias
que separaban las dos zonas més activas de trabajo en el Chaco y la Regién
Otiental.

En esta situacién, se comprende que la actitud concientizadora de Barrett
fuese la tinica posible v la més eficaz que podia darse por entonces.
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UNA REALIDAD QUE DELIRA

No hay mitada sobre el Paraguay, en efecto, que no ofrezca esta extrafia sen-
sacién de irrealidad. Entre nuestras colectividades americanas sometidas a
dominacién, a pesar de su pregonada condicién de reptblicas, ninguna como
ésta depara en sus vicisitudes los rasgos de una fébula aciaga cuyas imé-
genes mds increibles son, precisamente, los hechos de su propia realidad que
“delira como un moribundo y nos atroja al rostro rifagas de su enorme
historia”.

Porque lo misterioso no es, desde luego, el mundo natural, etnogréfico o
lingiifstico. Ruiz de Montoya, Charlevoix, Azara, Bonpland, Bertoni, D’Os-
bigny o Métraux, y mds recientemente Bartomeu Melid —el que mejor ha
estudiado hasta hoy el fenémeno del bilingiiismo paraguayo, por ejemplo—,
se las arreglaron muy bien para mensurarlo y describirlo minucicsamente, al
extremo que de €] sélo han quedado unos pocos semisecretos. El mundo se-
creto es el de la vida social; el drama humano es lo misterioso, Lo veridico
es aquf lo inverosimil. Lo fantasmagérico es lo real. Hecatombes colectivas
en que las facciones se enfrentan con la divisa de un pafiuelo de color o sus
respectivos ponchos partidarios a falta quizd de verdaderos programas de rei-
vindicaciones sociales y politicas y como la expresién mds patente de las
lacras ideoldgicas del caudillismo y la autocracia al servicio de los intereses
extranjeros. Hechos monstruosos se repiten ciclicamente, La lucha politica
ha quedado reducida asi a un flujo y reflujo de vendefias entre facciones ri-
vales. El pais convertido en presidio para la fabricacién de la ciudadania
ideal. “¢Quién mejor que el buen presidiatio cumple la ley? Es la ley hecha
carne, hecha ejemplo”, ironizé Barrett con dolido sarcasmo.

EL “REPERTORIC DE SECRETOS”

Muchas conjeturas se han ensayado para explicar lo inexplicable; es decir, lo
que por tan obvio resulta inexplicable, Al pretender escapar de la “mitolo-
gia” como coartada de la historia, algunos caen en otro atajo peor: el de
querer explicar pot la via del absurdo una realidad anémala, cuando esta
anomalia se explica precisamente por la simplicidad de sus contradicciones;
contradicciones por lo demds tipicas y catacteristicas de nuestras colectivi-
dades victimas del atraso.

Rafael Barrett vio claro esto desde el principio en sus causas y en sus
efectos. *‘Las raices de la nacién —denuncid— estdn, como Jas del drbol,
bajo tierra. Son los muertos. Los muertos estdn vivos. Las generaciones pa-
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sadas alimentan a las generaciones presentes. Nuestras calamidades son la
ramificacién de las calamidades antiguas que no pudieron ser detenidas o
desviadas o acabadas en su origen. Nuestro pasado es el tetror, y en el
terror seguimos viviendo. El terror gobierna, como ha gobernado antes.
Aparece como una fatalidad. Los de abajo esperan. Los de arriba se encuen-
tran pricticamente privados de todo instrumento de direccién vy de orden,
excepto ¢l ldtigo. Por la ley fatal de la menor resistencia, empufian el l4-
tigo, y a los vicjos y genuinos motives de embrutecimiento y decadencia
moral se afiade el actual abuso, siempre mds abrumador, que constituye, so-
bre todo en la campafia, ¢l ¥nico sistema administrativo”.

BAJO EL TERROR

Empapados de este antiguo terrot, saldrian después sus escritos de El terror
argenting y El dolor peraguayo. Pero no nos apresuremos en un recuento
bibliogréfico que aqui sélo tiene rclativa importancia. Estamos abriendo
las hojas vivas, laceradas, admonitorias, del hombre Barrett; de su obra tan
identificada con su vida, al punto que no se puede distinguir la una de la
otra, Cuando habla de la inmensidad que mantiene prisioneros a los habi-
tantes del penal misterioso, inhumano, impune, él mismo escribe y des-
ctibe: “Aqui las cosas no nos recuerdan, no nos ven: llanuras sin término,
de un pasto de bifalos, cruzadas por traidores esteros; bosques gue ponen
una severa barra oscura en el confin de lo visible; malezales cdmplices del
tigte y de la vibora; peligro y majestad. Ni el azar mismo nos concilia con
esta soledad definitiva. Nada de humano nos circunda. Pudo el antropoide,
tronco de nuestra extrafia especie, no haber salido jamds del misterioso no
ser adonde tantas otras especies tornaron al cumplirse los tiempos, vy estos
llanos alternarian idénticamente su ritmo infinito, y estos montes exhalarfan
en la Idbrega intimidad de su fondo, igual aliento salvaje”.

¢Qué es esto? ¢Prehistoria de ta desesperacién? ¢Etnobotinica y zoologia
de las salvajes cspecies devoradoras? No, de ninglin modo; la lectura de los
textos barrettianos —vida y obra— tienden siempre a la confrontacién y a
la contradiccién dialéetica; es un lenguafe que mana de la vida y no de me-
ros recipientes librescos. De los descensos en esta geologia de la desespera-
cién inhumana, Barrett siempre emerge con un pufiado de verdades humanas.
El mismo se encarga de establecer la rotunda negacién: “No, dice el cielo
ensanchado por la tietra; no, dice cl drbol que levanta sobre la siniestra es-
pesura sus brazos eternos; so, repiten los buitres inméviles, espias de la
muerte; y para venir a encerratse en perdurable encierro, con tan imponentes
testigos, para afrontar todos los dias, hasta el dltimo de nuestros pobres dias,
tan grandioso y fatal especticulo, preciso es traer otra soberbia negacién en
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el alma, un odio implacable, o un desprecio feroz, o una tranquilidad tetrible,
o una resignacidén de granito...”,

Este peine fino y acerado de su palabra, de su pluma, de su docencia, es
el que pasd Bartett por la cabellera de vivos y difuntos, enredada en una es-
pecie de no-vida, por exceso de vida v de muerte, cuando llegé a la isla
de hombtes suftientes y decidié de una vez para siempre adoptar su dolot,

“Pero he agui que yo no tengo temor —clam6—. Yo hablaré. No lamen-
téis que os hable un extrasjero. No soy un extranjero entte vosottos. La
verdad y la justicia, cualquiera que sea la boca que la defienda, no son ex-
tranjeros en ningin sitio del mundo. Y si lo fueran, jqué dignos seriais
de infinita ldstimal”,

PAPIROFAGIA RITUAL

La llegada de Barrett al Paraguay coincidié con una de las “revoluciones”, o
mejor dicho convulsiones de su epilepsia politica. {La epilepsia se denomina
en guarani, graficamente: la muerte-en-pie). Convulsiones hechas a fuerza de
tiros, de saqueos, de vejdmenes, de tendales de victimas inocentes. “Barrett
entrando con los redentores indigenas —escribe José Concepeién Ortiz— se
nos figura un Cristo adviniendo entre bandidos. El rapsoda del Dolor Para-
guayo en un campamento’,

Pocos afios después, ese mismo hombre alto y desgarbado, de miradas fe-
briles, era conducido por esbirros a la casa de gobietno, junto con el admi-
nistrador del periddico Germinal, en el que denunciaban las atrocidades y las
inmotalidades del régimen de turno. Por lo demds, no es un hecho desusado
en Asuncidén, o en cualguier sitio del pafs, ver marchar entre bayonetas a
hombres prisioneros rumbo a ptevisibles destinos. Germeinal era la batricada
de combate de Barrett vy Bertotto. Habian cometide la insolencia de publicar
un viclento articulo contra ¢l régimen que en ese momento regia los destinos
del pais por manos de un famoso coronel. El programa de gobierno que habfa
expresado claramente a otros militares que querfa ganar a su causa era “‘tener

a todas las mujeres del Paraguay”.!

El coronel ordend a los esbirros que hicieran comer a Bertotto, el admi-
nistrador de Germinagl, la hoja que contenia la diattiba. Pretendieron hacer
lo mismo con Barrett. Por supuesto éste se negd al ultraje y profirié su in-
dignacién. El coronel lo amenazd con su pistola. Barrett lo miré fijamente, sin
inmutarse, y le dije: “jLo esperaba todo de un coronel paraguayo, menos que

Wer la nota de Efraim Cardozo, La bistoria de un demagogo del amor. La Nacién, Supl,
Lit., 5-1-1564, Buenos Aires.
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fuera un cobarde!”. El manddn con chatreteras, futuro constructor de serra-
llos, no insistid; habituado 2 ejercicios mds serios, acaso comprendi6 oscura-
mente que no podria debelar jamés a aquel hombre enfermo pero indomable,
afilado ya por la muerte, erguido ante €l no como un reo de lesa tiranfa, sino
como una presencia acusadora que venia a pedirle cuentas en nombte de una
muchedumbre de silenciosos. Entonces se limité a desterrarlo.

Numerosas anécdotas, similares o distintas a éstas, han sido recogidas por
los testigos de la época; todas igualmente explicitas en cuanto a su cardcter
y a su personalidad. Pero no son las anécdotas las que definen mejor Ia tra-
yectoria de su vida, sino la esencialidad de sus actos.

LA PALABRA EN ACTO

El, un hombre formado en el rigor de las disciplinas matemdticas, de vasto
saber y erudicién en todos los campos de las ciencias humanas, comprendid
que no podfa bastarse con su trabajo de pluma {*“;Pluma mfa —apostrofé—
clivate hasta el mango! Pero los miserables que ejecuto no tienen sangre en
las venas, sino pus, y el cirujano se llena de inmundicia!”). Tampoco le ha-
brian resultado dtiles los métodos de cuantificacién estadistica de la sociolo-
gia actual, anexada ideoldgicamente a los factores internos y externos de do-
minacion.! De todos modos, él también comprendié desde el principio que no
podia limitarse a ensefiar a las nacientes generaciones filosoffa, estética, filo-
logfa, literatura, todo el aparato de la cultura tradicional en un contexto de-
culturado, desestructurado en todos los 6rdenes: la mayoria de Ia poblacién
sumida en el analfabetismo y la miseria; la minotfa de intelectuales genuina.
mente capaces no alcanzaban a contarse con los dedos de la mano.? No eran
estos, sin embatrgo, los peores males que la tragedia nacional del 70 habia
deparado al pafs.

'Alguna vez estudiardn analitica y criticamente la actitud y los métodos que empled
Barrett para mensorar la realidad social paraguaya, y se verd si la falta de rigor, la apa
sionada y utdpica impulsividad de su credo libertario, que le censuraron entofices, carecieron
0 no de razén. Y lo que es mds importante, se comprobard la potencia de estfmule fer-
mentario y fertilizador emanada de su vida y de st obra.

Manuel Dominguez, Juansilvano Godoy, Fulgencio R. Moreno, Manuel Gondra, Juan
E. O'Leary, Arsenio Lépez Decoud, Modesto Guggiari, Ignacio A. Pane, Entique Solano
Lépez, eran los cemponentes de estos cendculos del novecentismo paraguayo.
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EL DOLOR PARAGUAYO

Sumergido en esta “gran catdstrofe de recuerdos”, que el esplendor del pasado
hacia atin més patética, Barrett comprendié que no podia complicarse con la
euforizacién artificial de un pueblo postrado en una larga convalecencia, Se
negd a la predicacién de un seudo evangelio patrioterista y nacionalista del
peor cuiio y del no menos falso mito del etnocentrismo guarani. Asumid, pues,
plenamente, intransigentemente, hasta sus tltimas consecuencias, el mandato
de su pasién moral. Supo que debfa ensefiar con la palabra, con el ejemplo;
no sélo con la teoria de una utdpica liberacién, sino con la estrategia del
desenmascaramiento ideolégico en todos los planos, mediante el acto de la
palabra y la palabra en acto; a través de una irrenunciable praxis denunciadora
y liberadora. Este fue en realidad el fondo ideolégico —no ideologizado— de
su credo anarquista, sobre €l que la reaccién no vacilé en tejer su leyenda ne-
gra para perder al osado aguafiestas. Barrett queria formar generaciones de
hombres que supieran pensar y obrar libremente en la construccién de un fu-
turo menos inhumano, menos dominado, menos sometido, Por ello se le en-
dosé el mote de “librepensador” como un rétulo injurioso y descalificador,
subversivo y peligroso.

El genio idealista de Barrett, en el buen sentido, no se compadecié sin
embargo con simples blanduras y efusiones de compasién humana. Cred sus
objetivos concretos y trabajé por ellos con la entrega de su propia vida. “¢Quién
intentard curar, consolar a los que lo perdieron todo: fe en el trabajo, poesia
serena del hogat, poesia ardiente de una ternura que elige, suefia y canta?
¢Quién confortard a los que atn no rompieron en llanto y en ira? ¢Quién
tendrd bastante constancia para combatir los fantasmas fatidicos, bastante
piedad v respeto al tocar las rafces sangrientas del mal, bastante paciencia para
despertar las mentes asombradas, bastante dulzura para atraerse las criaturas
enfermas?”, se pregunta y demanda en uno de los primeros articulos que lue-
go compondrian el libro de El dolor paraguayo.

En seguida incita en una fervorosa arenga: “Universitarios que proyectdis
regeneraciones, retéticos del sacrificio, abandonad esa colmena central y dis-
petsaos por los modestos rincones de vuestro pafs, no para chupar sus jugos
a los célices ingenuos, sino para distribuir la miel de vuestra fraternidad. Ta-
lentos generosos, prosperad todavia; haceos maestritos de escuela, curitas de
aldea; acudid a la simple faena cotidiana, y en las tardes transparentes, 2 la
vuelta de! surco, hablad al oido a vuestros hermanos que sufren, jque sufren
tanto que no saben que sufren! Pero si no hay amor en vosotros quedaos en
la colmena y dedicaos a la politica. Vuestra solicitud serfa la postrera v la
peot de las plagas”. Es obvio que Barrett se refetfa a la mala politica de las
facciones en pugna por el dominio del poder al servicio de los intereses de
dicl&as facciones, y no a una politica verdaderamente liberadora y transfor-
madora.
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No se hace ilusiones, desde luego. En otro articulo del mismo libro previene:
“Los gobiernos han descubierto que la instruccién obligatoria no les compto-
mete como ocurtiria si en las escuelas se aumentara el vigor moral de los con-
tribuyentes. Los gobiernos montan con entera confianza la maguinaria aca-
démica. .. Serfa una fuente de regeneracidn incalculable, aqui sobre todo,
donde los hogares mds constituidos hacen muy poco en favor de los hijos, en-
viar a la campafia un heroico regimiento de cien maestros, cien hombres de
corazdn, capaces de ser estimados por los nifios, y resueltos a sembrar en las
almas auroras el germen de la sinceridad v de la libertad de ideas {;siempre
su obsesién del pemsamiento libre!). Pero, esos hombres, slos habrd en e
Paraguay, los habrd en América, los habrd en este valle de ldgrimas?”.

El s se lanz6 febrilmente a un contacto de viva voz, de magisterio directo
donde quiera que fuese, con obreros, estudiantes y campesinos. Les dicté
cursos y conferencias sobre temas culturales de diversa indole, y sobre todo,
de adoctrinamiento politico y social. En esta fragua concibié y forjd las for-
mulaciones tebrico-practicas de La cuestidn social. Descendié a los infiernos
de los yerbales. De alli extrajo esa proclama de fuego: Lo que son los yer
bales, donde se hace una de las mds vividas descripciones del trabajo esclavo
que se han escrito en América hasta hoy; un régimen que, después de todo,
no es Unicamente el barbaro patrimonio del atraso paraguayo.

Es claro; un hombre de este temple resultaba un testigo insobornable y
peligroso que la oligarquia nativa no podia tolerar. Constitufa, ademds, un ries-
go de contagio que podia extenderse. La presencia de o americano palpitaba
en la palabra y en la accidn de Rafael Barrett.! Esta levadura que henchitia
después las palabras de hombres igualmente intransigentes como Maridtegui vy
otros iguales a él, leudaba el alma y la inteligencia de este hombre entregado
por entero a su causa, que era la de todos; accraba su lucidez v su energia in-
domables, que sélo la muerte iba a poder apagar.

BARRETT VISTO, OIDO Y LEIDO POR SUS CONTEMPORANEOS

Ya entonces, sih embargo, las voces mds insospechables se levantaron para
testimoniar honradamente sobre su vida y su obra. Asi, Rodé le dice a ¢l
mismo en una carta: “Su critica es implacable y certera, su escepticismo es
eficaz, llega a lo hondo; y sin embargo, la lectura de esas péginas de negacidn
y de ironfas hace bien, conforta, ennoblece. Y es que hay en el espiritu de
su ironia un fondo afirmativo, una lontananza de idecalidad nostdlgica, un an-

'Argenting, Paraguay, Urosvay fueron estas localizaciones focales desde Jas cuales irra-
diaba su cnergia espiritaal. Fn ‘estas dimensiones nacionales y regionales adoptd el viejo
dolor de América, uno y tinico, sélo diverso en sus circunstancias de tiempo v lugar.
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helante suefio de amor, de justicia y de piedad, que resultan mds comunica-
tivos y penetrantes asf, en el tono de una melancolia sencilla e irdnica, que
si se envolviesen en acentos de entusiasmo y de fe, o de protesta declamato-
ria y trdgica. Una de las imptesiones en que yo podifa concretar los ecos de
simpatfa que la lectura de esas cronicas despierta a cada paso en mi espitity,
es la de que, en nuestro tiempo, aun aquellos que no somos socialistas, ni ana-
quistas, ni nada de eso, en la de la accién ni en la de la doctrina, llevamos
dentro del alma un fondo, mds o menos consciente, de protesta, de descon-
teito, de inadaptacién contra tanta injusticia brutal, contra tanta hipécrita
mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como tiene entretejidas
en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que comienza por el
siglo del advenimiento burgués y de la democracia utifitaria”,

El ya nombrado Viriato Diaz-Pérez, que lo conocid de cerca, afirma en
sus recuerdos del compafiero de penurias y trabajos: “He podido obsetvar
en estos wltimos afios, que a manera de pdstuma compensacidn de una vida
malograda como fuera la de Barrett, su renombre se extiende y se impone,
adquiriendo, un poco tarde en verdad, la gloria a que tenia detecho. Al fin
no serd ya discutido aquel viril y extraordinario intelecto que la mediocri-
dad asediara en vida con safia alevosa. Y cabe decir: si los seis u ocho vo-
limenes de Barrett se hubiesen perdido (—para desgracia de las letras—
como pudo haber sucedido sin la providencial intervencién del editor uru-
gnayo Bertani) una indicacién bastarfa para revelarnos el valor de Ia obra:
lo atacado que fue su autor en vida, y. .. lo ensalzado que viene siendo. ..
después de muerto”.

No obstante lo aseverado por Vitiato Diaz-Pérez en 1922, el rescate de
Batrett sigue siendo adn hoy diffcil, incompleto, y lo que es peor, deforma-
do por falta de conocimiento y hasta por olvido interesado o deliberado —la
mala memoria es décil a las intimidaciones de la mala conciencia— de lo fun-
damental de su obta, de las lineas centrales de su pensamiento. Obra y pen-
samiento vertidos, como ya se ha dicho, al correr de Ja pluma, en la urgen-
cia de la lucha incesante; el pensamiento y la obra de un escritor, de un hom-
bre de accién, “produciende —como lo reconocié Vaz Ferreira— en las
més tristes ¢ inverostmiles condiciones, en el torbellino del periodismo dia-
rio, sin tiempo, sin salud, y que supo dar sin embargo a sus producciones
una densidad intelectual tan fuerte y al mismo tiempo un calor tan pode-
roso de humanidad, que ha conseguido sintetizar una de las mds puras y
bien ligadas aleaciones de inteligencia y sentimiento”.

‘_IEI rc’fzferdo de Rafael Barrett, en Obras completas de Virlato Diaz-Pérez, ed. de su
hijo Rodrigo Diaz-Pérez, vol. 2, 1973.
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EL, “ACRATISMO HABILMENTE SOSTENIDO”

En sus recuerdos del compafiero y amigo, con el cual disentia politicamente
—hay que decitlo, aunque él fuese también un anarquista intelectual—, Vi
riato Diaz-Pérez confirma que Barrett “dltimamente militaba con vehemen-
cia y entusiasmo, muy en armonia con su temperamento, en las més caldea-
das regiones del socialismo y la protesta; debo ser mds exacto: deniro del
acratismo habilmente sostenido”.

Empero, nadie més explicito que el propio Barrett para definir la verda-
dera indole de su credo libertario y socialista,

A lo largo de estas glosas, a través dc las citas de los textos barrettianos
en que ellas se apoyan, su ideario se expresa con absoluta transparencia. En
él, las ideas politicas, su pensamiento, sus intuiciones y premoniciones acerca
de la transformacién de la sociedad, confluyen, se entrelazan y se identifican
plenamente con los sentimientos de un humanismo redentorista, mucho mds
cercano Barrett, en esto, a Tolstoi que a un Kropotkin o a un Bakunin. Val-
dria la pena citar algunos otros fragmentos que clarifican adn mds su acti-
tud ideoldgica y su militancia politica.

“Una ilusién comtn es la de las formas de gobierno —dice Barrett en
uno de sus libros—. Se cree disminuir la tirania suprimiendo al tirano, y es-
tablecer la libertad por un decreto. Se supone que la figura de la vasija cam-
bia la naturaleza del liquido, y que una constitucién y un patlamento sirven
para algo. Se asombra la gente de que sea tan exactamente imposible ejercer
los derechos civicos ahora que se reconocen y recomiendan por la ley, como
en la época de un despotismo concentrado en un hombre y consagrado pot
el pueblo. Es que el sentimiento de la dignidad personal no es obra de poli-
ticos. No cs en los convenios de los conspiradores con suerte donde nace la
justicia, sino en los hogares. No es en las costumbres piblicas donde empieza
el progreso, sino en las privadas. Cuando los corazones siguen intactos, las
reformas escritas se reducen a un detalle grotesco”.

Se podrfa disentir en lo esencial de este pensamiento; hay en él una con-
tradiccién —de las muchas que el impulso humanitario de Barrett dejaba
escapar pese al rigor de su pensamiento—, y esta contradiccién se relaciona
con el concepto de las transformaciones revolucionarias genuinas que sutgen
no de lo privado a lo pdblico, sino a la inversa, de lo ptblico a lo privado.
Los corazones “siguen intactos” en el “santuario” de los hogates, por mds
dignos y progresistas que sean, si las estructuras sociales contindan intactas.
Y es esta mutacidn dialéctica la que fundamenta una verdadera transforma-
cién revolucionaria que abarca el todo y no solamente algunas de las partes,
Pero Barrett alude ya en este concepto a la anulacién del poder v del estado
reaccionarios como fuentes de perversién publica v privada: “El anarquis-
mo es una teoria filoséfica. Anarquista es el que cree posible vivie sin el
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principio de autoridad”. Lo recalca cuando en otro articulo afiade: “En re-
sumen, es forzoso desinfectar la generacién presente y educar la generacién
venidera en el alejamiento de la politica y en el desprecio del poder. .. {Ser
amigo del poder! No hay mas que una amistad posible con los poderosos:
la esclavitud”.

EL ANARQUISMO DE BARRETT

En La cuestion social define, no ef anarquismo en general, sino el concepto
y praxis de su anarquismo humanista y moralizador: “No hay que hacerse
ilusiones; una clase crece siempre mds de prisa en fuerza material que en
fuerza moral. El proletariado, al volverse mds fuerte, se vuelve mds violento.
Por desdicha, es probable que triunfe por la violencia, como han triunfado
en la historia todas las renovaciones humanas. Ante la venidera revelucidn,
sélo cabe esperar, segin esperamos los que tenemos fe en nuestro destino,
que se sustituyan las violencias estériles por las violencias fecundas™.

Para Barrett el anarquismo, “extrema izquierda del alud emancipador”,
representa el genio social moderno en su actitud de suma rebeldia. “No haré
a mis lectores la ofensa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de
lo que fingen muchos burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Seria
pueril temer que Anatole France, anatquista intelectual, o Leon Tolstoi, anar-
quista mistico, nos lancen alguna bomba {...} Aun hay quien se figura que
la idea abstracta conduce al crimen. No: no es ¢l metafisico libertario el que
lanza la bomba, sino el gorila de los bosques prehistéricos (...} No se asus-
te tanto de! anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquis-
tas parecerdn algin dia anticuados y demasiado timidos. ;Sélo la vida es
joven! (...) Hay una cosa quizds mds grave que los explosivos: es la critica
anarquista, la Iégica implacable de los que han condensado su método en
la famosa férmula de Bakunin: destrrir es crear”.

Pero la férmula y divisa fundamental de Barrett es creer para crear. La
segunda; esperar para no desesperar. “Analizad las virtudes viriles —dice—,
y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No serfamos jamds cons-
tantes, heroicos, veridicos, pacientes, si no esperdramos, si no esperara nues-
tra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confidramos, hasta
durante la agonia, en los frutos del tiempo”.
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PREDICADOR DEL PENSAMIENTO ANTIDOGMATICO

Barrett fue un hombre de una sola pieza, de una sola palabra; sobre todo
en el sentido de la coherencia interior y extetior de su comportamiento y
en la relacién de éste con sus textos y con su obra de praxis politica y so-
cial. Su vida y su muerte dieron la prueba extrema de que fue un hombre
honrado y confiable: ur predicador moral, mds que un agitador de batricada,
que sentfa horror por toda clase de dogmatismos, incluso contra el que po-
dria derivarse de sus propias ideas, que eran, después de todo, ideas-limite de
vida y muerte. Esta es, precisamente, una de las virtudes que mds valoré en
€l el ya citado Vaz Ferreira: “Fue un hombre de pensamiento, de senti-
mienta y de accién. Es el ejemplo con el cual acostumbro ahora sustituir el
de Anatole France cuando quiero mostrar cémo es posible no ser un espiritu
dogmitico, tener mds bien tendencias a la duda, y aun casi escepticismo a
base de sinceridad, y ser, sin embargo, un hombre de accién —y de accién
noble y valerosa—, quizds m4s eficaz y mds noble que la de los dogmdticos”.

“MI ANARQUISMO”

En el articulo titulado asi (que no es de los primeros sino va de los postre-
vos), el propio Barrett lo definié con la claridad y precisién, con la contun-
dencia de raz6n y pasiSn que caracterizan todos sus escritos: “Me basta
el sentido erimoldgico: ausencia de gobierno. Hay que destruir el espfritu
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. Serd Ia obra del libre
examen. Los ignorantes se figuran que anarquia es desorden y que sin go-
bierno la sociedad se convertird siempre en el caos. No conciben otro orden
que el orden exteriormente impuesto por el terror de las armas”.

En las pdginas dedicadas a Tolstoi, su pensamiento se perfila atn mds en
un sentido muy cercano al anarquismo pantefsta y casi mistico del eremita
de Yasnaia Poliana; del gran solitario cuya soledad se puebla de esa multi-
tud silenciosa de campesinos incultos que lo comprendfan muche mejor que
los de su propia clase. “Fue algo mds, mucho mds que un genio sofitario —dijo
Barrett de Tolstoi: fue un hombre bueno (...} Fue bueno, es decir, fuerte,
bastante fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, indesviable de su rumbo,
explorador y colonizador de las selvas y pantanos de su alma, viajero que venfa
de muy lejos, de muy abajo, a través de si, estrangulando fieras v aplastando vi-
boras, dominador de la noche y de la soledad (...} En Tolstoi, el ascetismo
estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es e
anarquista absoluto”,
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En el paralelo que hace de Tolstoi y Gorki, dice de éste que es un hom-
bre de accidn; del otro, que es un contemplativo. “El uno se aprovecha de
lo que existe para edificar la ciudad del porvenir; el otro, en su soledad ma-
jestuosa, fulmina y destruye. Gorki es constructor. Tolstoi, critico. Tolstoi
es el filssofo y el profeta; Gorki, el irresistible obrero”.

¢No hace pensar esta comparacién en una integracién armoniosa pero fér-
vida de las dos cualidades, en la naturaleza moral del propio Barrett, en el
significado de su pensamiento y de su accién? Sus miradas febriles, su son-
risa va agdnica, cuando escribe su dltimo articulo, precisamente sobre la
muertc de Tolstof, y da en su dltimo refugio de Arcachon, los retoques fi-
nales a los originales de E! dolor paraguayo, llegan hasta nosotros con la
comprension y la piedad de los que se han dado hasta la Gltima gota de su
ser para que se cumplan los frutos del tiempo.

LA DEUDA DE LA LITERATURA RIOPLATENSE CON BARRETT

No quisiera finalizar esta extensa y desarticulada glosa sobre la obra pre-
cursora de Barrett, sin valorar también en toda su magnitud su influencia
fertilizadora en los autores de la literatura de imaginacién —narrativa, poesia,
teatro— del Rio de la Plata. No sélo por sus fuentes y lecturas comunes,
sino también por sus parejas inquietudes y actitudes.

Fl més simple cotejo de sus escritos con la produccién de los componen-
tes del grupo llamado de Boedo, en Buenos Atres, por ejemplo, y aun de los
que no formaron parte de €l, muestra una sugerente coincidencia en la con-
cepcién de un reslismo critico que venfa a susdtuir el de la ya vieja e ino-
perante tradicién de un realismo ingenuo y de superficie. Con un lenguaje y
una escritura de poderosa radiacién personal negaba también, por anticipado,
Tos excesos de un realismo populista y las gruesas simplificaciones del que
después se denominarfa, no menos erréneamente, realismo socialista. Ba-
rrett mostré cémo era posible producir textos de valores intrinsecos y auté-
nomos; aue no se proponian la simple transcripcidn de a realidad visible
sino la mostracién y revelacién de la realidad invisible en Ia virtualidad de
sus multiples significaciones.

Castelnuovo, Stoll, Yunque, Barletta, los hermanos Gonzdlez Tufidn, Gus-
tavo Riccio {que estuvo y escribié en el Paraguay), Roberto Mariani, entre
varios otros integrantes del grupo de Boedo, registran este encuentro de
“contemporineos a destiempo’ con Bartett, escritor y pensador.

Los cuentos y los articulos de Quiroga, en su innegable originalidad, reve-
lan por ello mismo con mayor fuerza significativa la proximidad de Barrett
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en su lenguaje, en su concepcidn y en el tratamiento de los temas y probic-
mas de la vida del hombre concreto en una situacién concreta de la sociedad;
este micleo de convergencia interna que se torna después en foco de irradia-
cién permanente, de universalidad en la unicidad personal; no son dnica-
mente los vestigios de uno en los otros sino, més vale, los trazos y el signo
del tiempo cuyas leyes son captadas por temperamentos afines, por mds di-
versas, fragmentarias y disimiles que pudieran aparecer en su elaboracién
sucesiva,

En el Paraguay, la influencia de Barrett es mucho més definida y recono.
cible. Puede decirse que sus escritos constituyen el hito inicial de una litera.
tura como actividad distinta a la de la simple produccién historiogréfica,
predominante hasta entonces.

Los mejores narradores y poetas surgen a la sombra del denso pero casi
invisible drbol barrettiano; invisible pero actuante en el olvido que lo cir-
cunda y esfuma. Barrett nos ensefié a escribir 2 los escritores paraguayos de
hoy; nos introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiempo ne-
bulosa, casi fantasmagérica, de la “realidad que delira™, de sus mitos y con-
tramitos histdricos, sociales y culturales, A través de sus obras nos sigue mos-
trando de un modo indeleble y vivo la figura de un pueblo silencioso, de
hombres con la boca rota por el esfuerzo del silencio de tantos siglos. Pero
también nos ensefia el modo de evitar los riesgos del mero barroquismo
formal, de la falsa idealizacién, de ta ideologizacién de estos mitos de la vida
individual y colectiva, de sus acechanzas y coartadas. Su esctitura es una inci-
sién precisa en el “drbol verde de la vida”, y el jugo que mana es savia, no
tinta,

Por mi parte, debo confesar con gratitud v con orgullosa modestia, que
la presencia de Rafael Barrett recorre como un trémolo mi obra narrativa, el
repertorio central de sus temas y problemas, la inmersién en esa “realidad
que delira” que forma el contexto de la sociedad paraguaya y, sobre todo, una
ensefianza fundamental: la instavracidn del mito y de las formas simbélicas
como representacién de la fuerza social; la funcién y asuncién de! mito como
la fotma mids significativa de la realidad.

En muchos de mis cuentos, en mi novela Hijo de hombre, en particular
—cuyo ntcleo temdtico es la crucifixién del hombre por el hombre y también
el hecho de que el hombre mis que hijo de Dios es el hijo de sus obras—,
estd presente el ejemplo del “rapsoda del dolor paraguayo”: estdn presentes
la dignidad de su vida y de su muerte, los simbolos y los mitos que Barrett
excavé en la cantera viviente de una colectividad, en su transhistoria, la forma
en que €l supo revelar una realidad llena de enigmas y sectetos.

En Exodo, uno de los capitulos de Hijo de hombre —que narra la huida
de una pareja con su hijo pequefio del infierno verde de los yerbales—, a medio
siglo de la muerte de Rafael Barrett, ¢l reaparece miticamente al final de la
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historia conduciendo una carreta que se integra, fantasmal y real a un tiempo
a la pesadilla de los fugitivos, para rescatarlos de ese infierno que €l conocié
y describi6 en toda su trigica dimensién. “Estaba sentado en el cabezal de la
catreta vacia, como dormido, con la quijada hundida en el pecho. —Somos
dos... —preguntd a gritos la mujer—. Tenemos un hijito. .. ¢Quiere lle-
varnos? El viejo asintié levemente. Entonces le vio fugazmente los ojos. Bri-
llaban con una vivacidad casi juvenil que hacia chocantes las arrugas, la voz
de caverna, esa lentitud de cien afios enredada a sus miembros. (...} Asi,
ese viaje acabd pareciéndoles otro suefio, adormilados la mayor parte del tiem-
po por el suave traqueteo, entre esos dos diferentes, monétonos, incesantes
sonidos y esos dos extrafios y diferentes silencios, el del viejo sentado en el
cabezal, el de Casiano tendido de bruces sobre las ramas, viendo pasar la tierra
a través de las junturas de las tablas”.

Fue sintomdtico que la critica no descubriera en este personaje la pre-
sencia mitica del desmitificador de Lo gue son los yerbales, y en este relato
una transcripeién literal de la crénica de Barrett, sdlo que, en el caso de
esta crénica alucinante, no se trataba de una realidad imaginaria, sino de una
realidad descubierta y vivida por éL

LA ENSENANZA FINAL DE BARRETT

El hombre paraguayo de hoy —v por ende su expresién cultural— vive in-
merso en una realidad falaz y despiadada, en esa irrealidad en que se ha coa-
gulado su historia. Su mayor enajenacién es vivir desgarrado entre la realidad
que debiera ser y la que es; entre esa plenitud de vida que le ha sido esca-
moteada por su propia historia y esta monstruosidad de vida vegetativa, de
no-vida, que le han impuesto causas extrafias a su naturaleza y que han
distorsionado el curso de su necesidad histdrica, A sigle y medio del nacimien-
to de nuestra literatura latinoamericana, sus caracteristicas vuelven a ser las
de la literatura paraguaya de hoy. En esta crisis de fondo, todos los valores
de la actividad cultural se han resquebrajado y subvertido conflictivamente. La
misma impotencia que se advierte en el plano de la creatividad, y por las mis-
mas tazones, cohibe la demolicién de los falsos mitos, la destitucién de tabées
y supetsticiones que obstruyen y deforman esa actividad cultural. Los poetas,
narradores e intelectuales paraguayos tienen conciencia de hallarse en un punto
extremo de la sucesidn histdrica. Tal vez esto los hace anormalmente cons
cientes de los problemas de su historia y de su sociedad. Se sienten sobre
una lnea de ruptura que es al mismo tiempo limite y comienzo. Para colmo
de males, la penetracién cultural v material del Brasil, al paso depredador
de las antiguas ““bandeiras”, que se estd apropiando rdpidamente, e impunemente,
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del Paraguay en sus tierras, en sus fuentes de recurso, en su soberania nacio-
nal y en la integridad de una sociedad pobre, desvalida pero homogénea, no
hace sino agravar las circunstancias de esta dramdtica coyuntura histérica.

Los inteleciuales paraguayos de hoy han tomado conciencia no sélo de
estos males —Ilos que ya sefialara Barrett hace setenta afios—; también como
€l ensefara, se hacen cargo, por encima de todas las compulsiones, de las
causas econdmicas, sociales y culturales que los han engendrado. Para ellos
—como lo fue para los que se esforzaron en cambiar las estructuras coloniales
en su expresidn cultural—, creacién vuelve a ser necesidad de encarnacién de
un destino, voluntad de inscribirse en la realidad vital de una colectividad,
en su medio moral y en su estructura social verdaderos, tal como lo predicé
y vaticiné Rafael Barrett en una leccién memotable cuya vigencia no hace sino
volverse cada dia més imperativa,

Augusto Roa Bastos
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CRITERIO DE ESTA EDICION

SE HAMN REUNIDO en este volumen los textos que Rafael Barrett consagré al examen
de la vida paraguaya a comienzos dc este siglo, asi como aquellos que, motivados en
sus experiencias en la patria de adopcidn, lc sitvieron para explicar los procesos so-
ciales y morales de los hombres.

Para Lo que son los verbales y El dolor paraguayo se ha seguido el texto de las
priteras ediciones, modernizando sus grafias: Montevideo, OM. Bertani, 1910, pp. 23
v Montevideo, O. M. Bertani, 1911, pp. 226, respectivamente. Las pdginas que fue-
ron agregadas a estos tirulos en ediciones postetiores, fueron temitidas a la seccion Otros
escrilos, junto con una amplia seleccidn de sus articulos sobre la vida paraguaya.
Varios de ellos, asi como La cuestién social, fueron extraidos de la edicién de Obras
completas (Buenos Aires, Americalee, 1954, tres vols.).

En cuanto a las péginas inéditas en libro que han sido incorporadas a la seccidn
Giros escritos, se indica al pie de cada una de ellas su procedencia. Se ha seguide la
leccion de los periédicos de Paraguay donde fueron publicadas, modernizando grafias,
salvando erratas evidenrcs y enmendando punmuacién cuando el sentido lo exigia,
Las notas que acompaiian estas diversas secciones procuran informar al lector de los
sucesos histéricos que influyeron sobre su redaccidn.

Se ha incorporado al final del volumen su conferencia sobre “El Progreso” y su
extenso ensayo sobre “El Tertor argentine” por cuanto completan, como teoria y
como andlisis del medio circundante, la problemitica paraguaya que abordd Rafael
Barrett.












EL DOLOR PARAGUAYO







He entresacado de mi labor literaria de los dlti-
mos ahios los articulos referentes al Paraguay vy
aqui los he reunido. Resignese pues el lector a
los defectos propios de semejantes recopilaciones.

Es de estricta justicia mencionar al frente del li-
bro la discreta colaboracion de mi mujer, cuyo
espiritu sutil alegra algunas de estas paginas.

R. B.
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EL DOLOR PARAGUAYO

EL MERCADO

BaJjo un sol que a la pradera muy verde volatiliza matices y penumbras, las
mujeres, envueltas en sébanas aleteadoras al viento, parecen una bandada de
péjaros blancos que no acaba de posarse. Pero sus cuerpos, erguidos o acurru-
cados, estén inméviles. Con un noble ademdn profético guardan de la luz sus
negros ojos, sefiores de la llanura. Al lado de sus pies morenos, que al correr
acarician la tierra, hay cosas humildes y necesarias, huevos tibios, “chipa”
tierno que sitve de pan y de postre, leche, mandicca, mafz, naranjas doradas
y sandfas frescas como una fuente a la sombra. Apenas se habla. Nadie ofrece,
regates ni discute. Una dignidad melancélica en las figuras y en los movi-
mientos. Las nifias tienen miradas serias y el reflejo de un pasado sobre su
frente vacia. Més tarde abandonardn al emponchado su cintura cimbreante de
hembras descalzas, sus senos obscuros y su boca parda, con el mismo gesto
silencioso. . .



MUJERES QUE PASAN

APENAS son mujeres todavia... La costumbre de caminar descalzas, con el
cdntaro de Rebeca a la cabeza, les ha dado un andar fiero y flexible que on-
dula sus cuerpos jdvenes, ramas primaverales donde tiemblan los divinos fru-
tos de los pechos. Casi tan inteligentes como manos, los pies desnudos y hi-
biles de esas nifias palpan la tierra caliente, poniendo en ridiculo nuestros
obscenos pies civilizados, cuyos dedos exangiies, difuntos, callosos, retorcidos,
engomados los unos a los otros, dedos de momia, ostentan la fealdad grotesca
de lo impotente. jTristes pezuiias charoladas! Las mujeres del pueblo no
tienen contradicciones en su carne ni en sus almas sencillas y robustas.

Pasan con la suavidad tenue de un suspito. Sus grandes ojos negros os
miran de par en par, cindida y atentamente. Van serias, quizd graves. Vienen
del insondable pasado y estdn impregnadas de verdad. Graciosas y pasivas,
son el sexo terrible en que nacemos y nos agotamos, sagrado como la tierra;
son el amor a quien se inclinan nuestros labios sedientos y nuestras almas
hastiadas,



RINCON DE SELVA

E1, CIMIENTO innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de una
desesperacién paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raices desnudas,
multiplican sus miembros impacientes de asir, de enlazar, de estrangular; la
vida es aquf un laberinto inmévil y terrible; las lianas infinitas bajan del
vasto follaje & envolver y apretar y ahorcar los fustes gigantescos. Un vaho
finebre sube del suelo empapado en savias acres, humedades detenidas y po-
dredumbres devoradoras. Bajo la béveda del ramaje sombtio se abren conca-
vidades glaciales de cueva donde el vago horror del crepisculo adivina embos-
cada a la muerte y tan sélo alguna flor del aire, suspendida en el vacio, como
un insecto maravilloso, sonrfe al azar con la inocencia de sus cdlices sonro-
sados.



EN LA ESTANCIA

He aqui la naturaleza auténtica, el augusto desierto. En los sitios que hasta
ahora conocfa del Paraguay, el terreno y la vegetacién me parecian querer
acercarse, rodear e imitar 2l hombre, acompafiarle en sus humildes cultivos,
en su vida sedentaria y pequefia, ofreciéndole horizontes menudos, ondulacio-
nes perezosas, perspectivas acortadas més bien por inextricables jardines que
por selvas virgenes, aguas delgadas y lentas, matices homogéneos y suaves,
paisajes estrechos, de una placidez familiar y casi doméstica, de una tenue
melancolia de viejo vergel abandonado. Aqui las cosas no nos recuerdan, no
nos ven: Hanuras sin término, de un pasto de bifalos, cruzadas por traidores
esteros; bosques que ponen una severa batra obscura en el confin de lo visi-
ble; malezales cémplices del tigre y de la vibora; peligro y majestad. Ni el azar
mismo nos concilia con esta soledad definitiva. Nada de humano nos circunda.
Pudo el antropoide, tronco de nuestra extrafia especie, no haber salido jam4s
del misterioso no ser a donde tantas otras especies tornaron al cumplirse los
tiempos, y estos llanos alternarfan idénticamente su ritmo infinito, v estos
montes exhalarian en la Iébrega intimidad de su fondo, igual aliento salvaje.
La inmensidad nos tiene prisioneros. “No”, dice el cielo, ensanchado por Ia
tierra; “‘no”, dice el drbol que levanta sobre la siniestra espesura sus brazos
eternos; “no”, repiten los buitres inméviles, espias de la muerte. Y para
venir a encerrarse en perdurable encierro, con tan imponentes testigos, para
afrontar todos los dias, hasta e! tltimo de nuestros pobres dias, tan grandioso
y faral espectéculo, preciso es traer otra soberbia negacién en el alma, un odio
implacable, o un desprecio feroz, o una tranquilidad terrible, o una resignacién
de granito.

jCémo os comprendo, rudos servidores de mi huésped, pastores taciturnos!
Curtida estd la piel de vuestras manos como la de vuestros tiradores de
boyeros; vaciados estdis en dspera arcilla, hermana de la que pisan vuestros
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pies incansables; las lineas de vuestros cetrinos rostros tienen la impasibili-
dad de estos campos adustos. Vuestras siluetas no turban la armonia secreta
del ambiente, y vuestro oficio es el tnico que no lo profana, Devolvéis a
su patria agreste los toros que otras generaciones capturaron y enloquecie-
ron para diversidn estipida, y los dejdis recorrer con pezufia tarda y pode-
rosa, leguas y leguas de dominio. Guarddis los rebafios del silencio, riquezas
que gentes lejanas pesan y cotizan, aqui figuras de verdad y de belleza. Hacéis
que el batbaro testuz, en la gloria robusta de sus astas, se yerga sobre los
altos haces silvestres, y que resplandezca el atento y magnifico espejo de los
ojos bestiales. Pobliis el sombrio parafso de los solos habitantes dignos de él.

Las escondidas divinidades rdsticas acogen vuestta adormida tristeza.
Apagada la esperanza en vuestros corazones, y en vuestra inteligencia la
curiosidad, os acomoddis al yermo, a la desnudez desesperada de vuestras
chozas y de vuestros instintos. Es que la desconfianza, el miedo y la sumi-
sién inerte pesan en vuestra carne. Es que os pesa la memoria del desastre
sin nombre. Es que habéis sido engendrados por vientres estremecidos de
hotror y vagdis aténitos en el antiguo teatro de la guerra mds despiadada de
la historia, la guerra parricida y exterminadora, la guerra que acabd con los
machos de una raza y arrastr las hembras descalzas por los caminos que
abrian los caballos, quizds ignorantes de vuestra orfandad y de vuestro luto;
vivis desvanecidos en la sombra de un espanto.! Sois los sobrevivientes de la
catdstrofe, los errantes espectros de la noche después de la batalla. ¢Qué son
treinta afios para restafiar tales heridas? Seguis vuestro destino, pastores
taciturnos. En torno vuestro las flores han cubierto las tumbas; nadie es
capaz de atentar a la formidable fertilidad de la tierra; el hierro y el fuego
mismo la fecundan; no hay para ella gestos asesinos. Por eso, en su vitalidad
indestructible, ella que recibié los huesos de los héroes inttiles no ha de
negar su paz austera a los hijos del infortunio.

¢Quién intentard curar, consolar a los que lo perdieron todo: fe en el
ttabajo, poesia setena del hogar, poesia ardiente de una ternura que elige,
suefia v canta? ¢Quién confortard a los que atin no rompieron en llanto v
en ira? ¢Quién tendrd bastante constancia para combatir los fantasmas fati-

1Barret se refiere 2 la guerra (1864-1870) entre el Paraguay y Ia llamada “Triple
Alianza” (integrada por Brasil, Argentina y Urngnay). Al ca%)o de la misma, segiin es-
timaciones diversas, la poblacion del pais quedd reducida a una tercera parte, compuesta
en Su TRayoria por mujeres, nifos, anclanos vy ex-combatientes mutilados v lisiados, La
historiografia brasilefia v riopiatense difundicron la especic de que habfa side una
“guerra civilizadora”, dirigida contra la tirenfa de Francisce Scolanc Lépez. En el Pa-
raguay se inicié a principios de siglo una campaia de reivindicacién de tendencia nacio-
nalista-romdntica, sostenida principalmente a través de las obras de Juan E. O'Leary y
Manuel Dominguez. S6lo en estos Ultimos afios, en el Rio de la Plata, se ha producido
una critica histdrica que ha enfocado 12 “guerra del Paraguay” con instrumentos de
analisis mds adecuados, sacande a luz los factores decisivos de lo que Barrett ha llamado,
en otrz parte, una “guerra de exterminio”. Sobre estos hechos histdricas, véase especial-
mente La guerra del Paraguay, por Ledn Pomer, Ediciones Caldén, Buenos Aires, 1568,
v E! Paraguay, de Francia el Supremo a iz Guerra de la Triple Alianza, por Vividn Ttfas,
Cuadernos de Crisis, Buenos Aires, 1575,



dicos, bastante piedad y respeto al tocar las raices sangrientas del mal, bas-
tante paciencia para despertar las mentes asombradas, bastante dulzura para
atraerse las criaturas enfermas? Universitarios que proyectdis regeneraciones,
retSricos del sacrificio, abandonad esa colmena central v dispersaos por los
modestos rincones de vuestro pafs, no pata chupar sus jugos & los
cdlices ingenuos, sino para distribuir la miel de vuestra fraternidad. Talen-
tos generosos prosperad todavia; haceos maestritos de escuela, curitas de
aldea; acudid a la simple faena cuotidiana y en las tardes transparentes, 4
la vuelta del surco, hablad al oide a vuestros hermanos que sufren, que
sufren tanto jque no saben que sufren! Pero si no hay amor en vosotros
quedaos en lo colmena y dedicaos a la politica. Vuestra solicitud serfa la pos-
trera y peor de las plagas. ¢He escrito politica? Habfa olvidado —;per-
dén!—, habia olvidado la politica. Habfa olvidado el recurso feliz, el em-
plasto de Diarios oficiales, la cataplasma oratoria. Habia olvidado la farma-
copea parlamentaria. Hemos progresado en religién: de muchos dioses hemos
pasado a uno y estamos en vias de pasar de uno a cero. Nuestro poder
terrestre ha progresado a la inversa: del tirano hemos pasado a la cuadrilla.
El tirano, malo o bueno, representaba a Dios; no se suponga que la cuadrilla
representa alglin travieso y despreocupado Olimpo. Representa el pueblo;
sf, pastores taciturnos, hay unos cuantos alegres sefiores que os representan.
Tal vez no lo credis; tal vez Dios no se haya creido representado nunca por
Juana la Loca o por Carlos el Gordo. Ni Dios ha bajado todavia de las
alturas a explicarse, ni t4, paciente pueblo, subirds de las honduras a expli-
carte. Desearfas entender lo que sucede en las cdmaras, mas el mecanismo
administrativo es tan maravilloso, tan complicado, que los discursos elocuen-
tes llegan a tus espaldas transformados en el rebenque del cabecilla. Y t4,
penosamente, te encoges de hombros. ..

Basta, Esto es demasiado humano para este panorama imperioso v solemne.
No soy un bucélico azucarado; sé que las plantas elegantes se roban el aire
y la luz, que los tallos esbeltos se retuercen para estrangularse, que no es
por estética que la golondrina decora el espacio con las graciosas curvas de
su vuelo, sino por devorar una presa invisible; sé que lo hermoso v lo pujan-
te brota de los caddveres podridos. Y sin embargo, siento que de las sanas
crueldades de la naturaleza se eleva una certidumbre sublime, ausente de
las manidticas y ruines crueldades de los hombres.

[E! Diario, 1* de Junio de 1907]
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DE PASO

VisionEs fugitivas del viaje. .. Debajo de los muelles de la capital, a medio
dia; hamacas prendidas a los postes oscuros, emponchados riendo, hembras
desabrochadas y morenas, chiguillos infatigables, una multitud chillopa y
abigarrada, comiendo sandias, gozando de la sombra fresca, mojada; alld el
sol, haciendo brillar la arena, los colores violentos de los cascos y de las
arboladuras, de la tierra roja y del campo verde, un mosaico luminoso, agi-
tado, un ondear lejano de confusas banderas; aqui el agua que tiembla, tene-
brosa, las catcajadas, un loto que lanza su grito de esmeralda, los botes
dormidos. . .

Ahora las ruedas del vapor baten el rio acompasadamente. El cielo me
parece enorme recién lavado. Los rios son de un gris pizarra purisimo.
lustroso, trashicido. El pensamiento no se estrella contra las paredes del
cuarto, ni contra las paredes de la calle, cubiertas de pintura sucia. Las
ideas pueden acompafiar a los ojos. El alma no se siente prisionera de
la civilizacién. Un placer vasto me invade al considerar que la ancha co-
rriente baja al océano con la misma soberana impasibilidad que si el
hombre no hubiera existido nunca, y que los bosques agazapados a las
orillas no fueton plantados por manos nuestras. La brisa acaricia mi frente,
una brisa igual, sostenida; marchamos; oigo la respiracidn atormentada de
los cilindros. Bajo mis pies hay un pequefio infietno, un grupo de condena-
dos, medio desnudos, untados de grasa y de sudor, trabajando en un am-
biente que me asfixiarfa; son ellos, y no la miquina, los que empujan sin
socarme, los que me dan esta brisa deliciosa y este paisaje que desfila suave-
mente y esta sensacién de libertad. A proa, acurrucado sobre una cadena
que pinzan sus dedos de bronce, veo a uno de los esclavos. Veo su cabeza
redonda, la lana de su cabello africano, los biceps que remaban en las galeras
de los reyes catdlicos, la nuca corta, pedazo de fuste, propia para el yugo.
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El esclavo canta, su mitada me descubre y una impresién de desprecio y de
alegria siniestra sube como una oleada de sangre 2 su rostro coridceo.

La tarde. Rasgamos silenciosamente la trémula muselina liquida. El ocaso
s¢ desmaya a lo largo de la ribera. Un mbigud, cuchillo con alas, hiende
horizontalmente el aite. La noche desciende del firmamento, hasta tocar la
noche que sube desde el fondo de la tierra. Las estrellas despiertan una a
una; sus imdgenes palpitan bajo la onda como pélidas llamas. La masa del
matorral americano pone en el espejo estremecido una negrura tétrica. Aguas
negras, de un negro reluciente y aceitoso, de un negro ligubre y oéncavo,
a cuya margen misteriosa llega la ondulacidn de nuestra estela, arrancindole
un reflejo metdlico negro suntuoso y fatidico; aguas negras, encubridoras de
setpientes, de ahogados con una piedra al cuello. Y esa negrura me penetra,
me insinda su frialdad de ultratumba. Y he aguf que la muerte me toca otra
vez el hombro con el dedo, y me murmura al oido sus palabras familiares y
hotribles. Un suspiro de espectro mueve vagamente la atmdsfera, v me
parece que la naturaleza entera sufre la angustia de una pesadilla sin nombre.

He estado a punto de cazar un tigre. Se me ponen los pelos de punta al
recordarlo. Eramos cinco hombres, armados hasta los dientes. Me parecian
pocas las nueve balas de mi winchester. Al caer de Ia tarde Hegamos a los
dominios de la fiera: la curva y baja orilla del Manduvité; una playa de
blanca y apretada arena, donde los cascos de los caballos se hundian sin
ruido; a cien metros, el monte inextricable, una capa de maleza y de érbo-
les chatos, cuyas raices desnudas v pulidas por las crecientes se retorcian
entrelazdndose como los huesos de un desenterrado ejército y la sombra
sigilosa, helada de aquellos escondrijos inexplorables se destacaba sobre la
palidez del suelo que pisdbamos lecntamente. Una soledad, un silencio fine-
bres. Ni un zumbar de insecto, ni un grito de ave. Marchdbamos con los
ojos en tierra, escudrifiando rastros posibles. De pronto F, se detiene, y nos
muestra huellas recientes, profundas, que se me antojaron enormes; alli esta-
ban, las garras del animal, las ufias clavadas en abanico; un estremecimiento
nos sacude, callamos, v al fin L. exclama:

—iSi son los perros!

Efectivamente, eran los pasos de nuestros perros. Suspiramos alegremente,
y seguimos adelante. Nos metemos entre los macizos, rodeamos el matorral.
Nada. Un pedn se deja ir abajo, y nos hace sefia, Alto. Ll corazén se nos
sale por la boca. El pedn acecha, arma su escopeta, se agacha, se desliza
semejante a un gato montés. No respitamos, el dedo en el gatillo. El hom
bre de la naturaleza ve lo que no vemos y oye lo que no ofmos; avanza;

IMbignd (voz guarani}, Ave acudtica, especie de somorgujo. Phalacrocorax olivacens
Humboldt,
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sélo ¢l adivina las pupilas fosforescentes del felino; sélo él sabe. ¢Pero qué?
El hombre de la naturaleza vuelve a su montado, pronunciando palabras
que no comprendo.

—¢Qué hay?— pregunto a L.

—Poca cosa. Un pato que ese zonzo queria acertar.

El retorno. Un celaje imaginado por las hadas. La noche magnifica, do-
rando el borde de su manto en la llama moribunda del sol. Ej baiiado sin fin.
De lejos en lejos las palmas suben derechas v cilindricas, abriendo en el aire
sus manos inméviles. Los juncos lividos, forman un mar inmenso en que nos
sumergimos hasta la cintura; los caballos desaparecen casi; golpean con sus
patas el fondo invisible, encharcado por las recientes lluvias; no se creeria
que caminan, sino que nadan y que debajo de nosotros yace el abismo ame-
nazador. No hay luna. Los astros altisimos encienden sus mil luces himedas,
y en torno nuestro encienden las suyas los insectos enamorados. Una gran
voz incansable, una gran plegaria, un gran lamento vago asciende al cielo,
todas las voces y gemidos y susurros de la vida; el sapo lanza su silbido mis-
terioso, su aviso que no entiendo, que quizd me llama a la tiniebla donde se
engendra lo horrible. El silbido se va quedando atrds, y de repente suena a
mi lado. El mundo se liguida, todos los contornos se funden, No distingo
ya a mis compafieros. Estoy completamente solo en el infinito; me siento
absorbido por las fuerzas y los instintos de la realidad impenetrable. Deseo
reclinatme en el suave mar de los juncos, tocar el fresco lodo donde los
sapos silban y dormir, como un centauro agobiado de fatiga, el mds largo
¢ inerte de los suefios,

[Los Sucesos, 15 de Enero de 1907]

El sol. El aire arde como una llama invisible. Entre la tierra calcinada y las
zarzas secas, sedientas, hierven los insectos. Todo estd blanco, de un blanco
implacable de metal en fundicién. La temperatura, de puro excesiva, apenas
se siente. Un aturdimiento, una impresién de que pesamos el doble, de que
nos hundimos en una hoguera que no nos consume porque nO SOMOS quizds
mds que cenizas. Imposible pensar. Caminamos empujados por el impalpa-
ble aliento del horno. El sol: estamos dentro del sol.

Llegamos a un ancho pozo, anegado de un liquido de color de feche
sucia. jAgua! Vivimos. Al lado del pozo lava sus harapos una vieja. Sov
rostro es negro, sus manos también. Carbdn. Ni nos mira; pero le gritamos
vy nos da una lata donde bebemos con los ojos cerrados, deliciosamente. En
uno de los viajes, trae la lata una 4gil cinta verde y roja, que se retuerce
y nada y se pega al borde en anillos brillantes, Es la méds ponzofiosa de las
viboras, la méds pequefia y graciosa; el #andurie, para cuya picadura no hay
remedio. Su elegante cabecita se yergue y se petrifica un momento, seme-
jante a un 4gata esmaltada de oro. Su lengua ahorquillada, fina al igual de
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las antenas de la mariposa, asoma rapida. Joya ligera de la creacién, doble-
mente bella por el poder de la muerte, contemplamos al reptil sin atrevernos
a respirtar. ..

Y de pronto Celé, el mds taciturno y feo de nuestros peones, el de la cara
tosca y rigida, el de las hondas érbitas ensombrecidas por cejas salvajes, el
de la mirada glauca y divergente, se acerca con su paso de siervo insensible,
y alargando sus dedos encallecidos, agarra la vibora con gesto indiferente y
seguto. Un estremecimiento de horror en nosotros, ante el suicida que aprieta
el gatillo... Y la delicada serpiente se enrosca en los dedos encallecidos
y la elegante cabecita mortal se reclina amorosamente sobse la carne del
siervo. . . y Celé, con voz sorda, lenta, igual, murmura:

—No muerde. .. Cuando no la veo, tengo micdo. .. Cuando la veo, no
tengo miedo. ..

Celé ha guardado su Aandurie bajo el sombrero de anchas alas y continua-
mos la marcha candente, fulminada de sol.

[Los Sucesos, 15 de Enera de 1907]

Baile nocturno, en un rancho. A uno de los gruesos postes que sostienen el
techado de paja han colgado un farol que humea. Sobre el césped, mujeres
sentadas, con botellas de cafia delante, y un cabo de vela encendido. Entro
cn el aposento cast a obscuras, donde las parejas surgen y se vuelcan como
espectros; fueta, bajo los drboles, una musica estridente y bdrbara, que
perfora el oido y el corazén. Los pies desnudos frotan la tierra, y dos cabe-
zas pegadas, dos bustos incrustados une en otro desfilan a instantes bajo
el fulgor de la triste lémpara, y se sumergen otra vez en Ia penumbra.
La hembra, aplastada contra el pecho del macho, parece dormir; el hombre
muestra su faz de bronce, cuajada de una gravedad finebre; el sudor des-
ciende en amplias gotas por su cebello metdlico. Faz de Cristo ajusticiado,
Pasa un joven lampifio, de mechén sobre la oreja, chambergo torcido y
abanico al pufio. Sus pupilas de eristal relucen y sus labios se rizan en una
sonrisa infame. Lleva prisionera una arpia descarnada, de rasgos de mono,
cuyo pelo ralo, untado de aceite, se pega al hueso. Y despucs, de frente,
avanza un anciano colosal. Su poncho me oculta 2 quien va envuelta entre
los largos flecos; la distingo después, acostada en los robustos brazos del
pirata. La frente estrecha y pura resplandece en la sombra; claridad suave,
balanceada por el oleaje humano. El olesje me la torna a intervalos y admiro
los ojos inocentes, la boca inmaculada en medio del hedor nauseabundo de
los cuerpos en celo. Y vuelve mds tarde y vuelve, como una aparicion celeste
y la pierdo y la encuentro y se marcha para siempre, en la onda incierta del
baile; se marcha la cabellera pilida, se marcha la blusa blanca, que estruja
por la mitad una garra velluda.

Media hora més, y serd de noche. La campifia, delante de mi, sube leve-
mente; alld, una lejana ondulacidn extiende, bajo la faja obscura del celaje,
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su larga pincelada azul. Todo se va apagando. El verde de la llana y jugosa
vegetacién recorta sus mil siluetas inméviles y ensombrecidas. Abora el
tabique de las nubes densas se resquebraja, y una sinuosa linea de fuego,
resplandor del ocaso oculto, cruza el ancho horizonte. Carobeni acuesta su
laborioso rancherio bajo la vaga tiniebla. Pero arriba, muy arriba en el
cielo fantéstico, brillan de repente destellos de plata. El moiré de una blanca
seda luminosa palpita en el espacio. El aire lleva dulzuras de leche. Es la
luna, la suave y pilida aurora de la luna, el ensuefio que se eleva sobre la
fatiga bumilde de la jornada concluida. Oigo cerca de mi el preludiar tem-
bloroso de una guitarra. En el sosiego nocturno, la poesfa visita el corazén
de los hombres.

Una voz varonil, exenta de la vanidad italiana, de la complacencia
sonora y teatral. Esa voz no se escucha a sf propia. Es upa voz panteista. Un
gangueo que se pierde entre las cuerdas arafiadas, un suspiro ritmado. Dos
tonalidades monétonas. El turno idéntico de la ola y la resaca. El sonido del
viento cansado, del agua pobre. Los ruidos confusos de la vida miserable
y rustica. _

Y el rumor habla, explica, se tie en lentas carcajadas ligubres, Chistes sal-
modiados por un lamento, Una copla se suelda a otra; el amor y la muerte
y la burla sueltan su letanfa sin fin al rasgueo igual de la guitarra. Tristeza
terca, solucién lanzada al firmamento impasible, donde reinan las estrellas
de siempre.

La aridez y fa obstinacién de la queja parece algo inexorable: gel destino?
iQué resignacién en ese murmullo sofioliento! La letra se estremece en los
episodios cémicos con un espasmo de ironfa dspera. La mujer: el deseo
rdpido y feroz, otro espasmo. Y el fondo continuo de las cosas es la amenaza
de! cuchillo, la gloria del cuchillo. Las almas tienen color de sangre.

De nada sirve la casta claridad que transfigura el ambiente, el tibio
reposo en que los animales duermen, en que la tierra inagotable se prepara
2 la fecundidad de un nuevo dia; de nada sirve la paz en gue nuestro pen-
samiento se reconcilia con Jo necesario, en que aceptamos el dolor y robus-
tecemos nuestra esperanza combatida: el quejido de la guitarra repite el
eterno poema de la sangre. ..

[Los Suresos, 27 de Diciembre de 1906]

No he perdido el tiempo en Villarrica. He conocido a Bernardo. No se
anima a decir su apellido “porque es muy feo”. ¢Lo sabe €l mismo? Trabaja
en los obrajes, en las estancias, si quiere y como quicre, cuando necesita
dinero, lo que no le ocurre casi nunca. Tiene veinte afios. Pasd tres, muy
joven, en los yerbales, Su patrdn Je daba de comer, 2 peso de oro, carne
podrida de burro y de yegua. Resistié el desgraciado a los reumatismes y a
Jas ficbres. No fumaba, no bebfa; a fuerza de sobriedad y de orden, pudo
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arreglar su cuenta y huir. Bernardo es uno de los pocos esclavos que no han
dejado los huesos en el Parand. Ha recorrido después, guitarta a la espalda
y cancién en la boca, el Paraguay en todos sentidos. Le llaman loco. Lleva
la alegria y la libertad a todas partes.

Tiene los ojos negros, chicos, iluminados; le deben de llamar loco porque
mira cara a cara, con intensa plenitud. Dientes sélidos, apretados como una
barricada; labios largos y movibles; mejilla enjuta; pelo salvaje. Un térax
de gorila y altas piernas. Camiseta y pafiuelo al cuello (nada de politica),
bombachas. El movimiento continuo, Se dirfa que estd siempre dispuesto a
volar por los aires.

Habla a grandes voces, con carcajadas terribles. Su laringe, de un registro
vasto, contiepe un munde de aullidos, de melodias, de rumores sordos, la
musica de la selva virgen. Es incapaz de distinguir los amos de los sirvientes,
los que Jucen sacos de los que arrastran poncho. A él —cosa extraordinaria—
todos le parecen semejantes. A todos trata igual. Nos interpela con el
sombrero puesto, y nos planta en el hombro su zarpa noble, revocada de Ia
roja tierra guairefia,

Entra en las casas y en los ranchos, se sienta tranquilamente. Rie de los
rostros indignados, desarma con sus chistes ingenuos, toca y canta y encanta
con su arte primitive y penctrante. Los nifios le adoran, ¢Las mujeres?. . .
Son nifios también, Bernardo apenas llegado a un pueblo, es el correo
amoroso de las muchachas en noviazgo, y el amante o el novio de las que
estdn desalquiladas, Propio o ajenc. Pasca el amor, un amor tolerante y
pldcido, sin inquietudes ni celos, un amor que juega vy escapa como un pdjaro
Y en su guitarra viaja una poesia irregular vy vivificante como el viento.
Bernardo es un Lohengrin sin tragedia, una promesa que cruza el cielo, Y
las sefioritas ldnguidas van a charlar con €l en la penumbra de las cocinas
y de los patios.

Bernardo ignora sus padres. Rebosante de fraternidad bulliciosa, no
piensa ain engendrar hijos. La imagen de la china abandonada, harapienta,
en medio de sus pequefios, macilentos v sucios, le causa horror.

El hatd su nido mds tarde, cuando no sea tan “loce”. Ahora se siente
“nuevo” todavia. Bernardo no sospecha que siempre serd “nuevo”, jque
nunca envejecera!

Este bdrbaro se adelanta a su siglo. No practica ninguna nocién de pro-
piedad. Se alimenta y se viste sin darse cuenta. Lo indispensable a su simple
existencia, lo toma, y lo toma sin ocultarse, sonriendo lo mismo que Ro-
binson en Ja isla. Un estanciero explotaba a Bernardo innoblemente. Bernar-
do, harto ya, monté en el mejor caballo del establecimiento, y dispard. Era
el dnico medio de salvarse. Cuando se creyé seguro, tiré la montura a una
maciega, y largé el animal. Meses después se topa con el duefio, que le
amenaza con la cdrcel. Bernardo acepta ensegvida, porque “nunca habfa es-
tado alli”. La mandan a la policfa, donde se hace amigo intimo del jefe,
del sargento, de los soldados, por su jovialidad imperturbable, por la huma-
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nidad profunda que irradia su cabeza erguida, v los deja a las pocas semanas,
desconsolados de su ausencia.

El alma de Bernardo no se ha manchado con la ira, ni con la codicia, ni
con la lujuria, ni con el miedo. En ella se reflejan limpidamente los astros y
la bondad fugitiva de los hombres. Alma de loco. .. alma de poeta.

Bernardo me ha comunicado su proyecto de visitar la Asuncidn,

[Los Sucesos, 2 de Enero de 1507]
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GUARANI

Para algunos, el guarani es la rémora. Se le atribuye el entorpecimiento
del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en adap-
tarse a los métodos de labor europeos, El argumento comtinmente presen-
tado es que, correspondiendo a cada lengua una mentalidad que pot decirlo
asi en ella se define y retrata y siendo el guatani tadicalmente distinto del
castellano y demds idiomas atios, no sélo en el léxico, lo que no seria de
tan grave importancia, sino en la construccién misma de las palabras y de
las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, scrios obs-
tdculos la obra de la civilizacion, El remedio se deduce obvio: matar el
guaranf, Atacando el habla se espera modificar la inteligencia. Ensefiando una
gramdtica eurcpea al pueblo se espera europeizatlo.

Que el guarani es diferente del castellano, en su esencia, no se discute, Se
trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas escasean,
en que la estructura légica a que llegan las lenguas cultivadas no se destaca
adn. El guarani demuestra su condicién primordial por su confusidn, su
riqueza profusa, la diversidad de giros v de acepciones, el desorden compli-
cado en que se aglutinan términos nacidos casi siempre de una imitacién
ingenua de los fenémenos naturales, “Lejos de comenzar por lo simple, dice
Renan, el espiritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo obs-
curo”. Vecino 2 la misteriosa inextricabilidad de la naturaleza, el guarani
varia de un lugar a otro, formando dialectos dentro de un dialecto que a
su vez es uno de los innumerables del centro de Sud América. Nada sin
duda més opuesto al castellano, hijo adulto y completo del universal latin.

Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Enropa misma vemos
que no son los distritos bilingtes los mds atrasados. Y no se crea que la
segunda habla, la popular y familiar, en tales distritos usada, es siempre una
variante de la otra, de Ia nacional y oficial. Vizcaya, regién en que se practica
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un idioma tan alejado del espaiiol como el guarani, es una provincia prdspera
y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, en la Bretafia, en las
regiones celias de Inglaterra. Y si consideramos las comarcas en que es de
uso corriente un dialecto de la lengua nacional nueva, sacamos una ensefian-
za, la de l1a tenacidad con que el lenguaje, por fdcil que parezca su absorcién
en el seno de otro lenguaje mds poderoso y préximo, perdura ante las in-
fluencias exteriotes. Cataluiia es un buen ejemplo de lo apuntado, y asi mis-
mo Provenza, cuya luminosa lengua ha sido regenerada y como replantada
por el gran Mistral.

La historia nos revela que lo bilingiic no es una excepcidn, sino lo ordi-
natio. Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular, propio a las ex-
pansiones sentimentales del pueblo y otro razonado, depurado, ariificial,
propio a las manifestaciones diplomdticas, cientificas y literarias. Dos len-
guas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra exten-
sa; una desordenada y libre, otra ordenada y retdrica. Casi no hubo siglo ni
pais en que esto no se verificara.

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para €l
incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los enemigos del gua-
rani suponen, juzgo que el manejo simultdneo de ambos idiomas robustecerd
y flexibilizard el entendimiento. Se toman por opuestas cosas que quizd se
completen. Que el castellano se aplique mejor a las relaciones de la cultura
modetna, cuyo cardcter es impersonal, general, dialéctico ¢quién lo duda?
Pero ¢no se aplicard mejor el guarani a las relaciones individuales estéticas,
religiosas, de esta raza y de esta tierra? Sin duda también. Los enamorados,
los nifios que por vez primera balbuccan a sus madres, seguitdn empleando
el guarani y hardn perfectamente.

Se invoca la economia, la divisién del trabajo. Pues bien, en virtud de
ellas se conservard el guarani y se adoptard el castellano, cada cual para lo
que es 4til. Las necesidades mismas, el deseo y el provecho mayor o menor
de la vida contempordnea regulardn la futura ley de transformacidn y redis-
tribucién del guarani. En cuanto a dirigiv ese proceso por medio del
Diario Oficial, ilusién es de politicos que jamés se han ocupado de filologia.
Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como ensanchar el 4ngulo

facial de los habitantes.
{Rejo v Azul, 3 de Noviembre de 1507]
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LA POESIA DE LAS PIEDRAS

¢HABRA algo mds lejano de un espiritu que una piedra? Y como en este
mundo todo es espiritu, seglin han reconacido, por la virtud divinatoria de
su genio, cuantos pueblos han brotado sobre el haz de la tierra, forzoso es
imaginar qué dolor inefable ha convertido la luz en opacidad, la ligereza en
pesadez y el sutil movimiento en inmovilidad téirica. ¢Qué criminal maldito
yace en el canto que rueda bajo nuestro pie indiferente, qué raza condenada
cuaja su desesperacidn en las vastas rocas que rompen la montafia como
huesos mal enterrados? Victor Hugo, sobre ciertos pefiascos negros, se ha
atrevido a poner los nombres de los que deshonraron la historia, Novalis,
mds tierno, ve estatuas en las pefas. “Tan sélo en estas esculturas que nos
quedan de los tiempos pasados de la belleza humana, dice, se traslucen el
espiritu profundo y la comprensién singular del mundo mineral; v delante
de ellas, el contemplador pensativo siente que le envuelve una corteza pé-
trea que parece desarrollarse hacia el interior. Lo sublime petrifica; por esto
no nos es permitido extrafiarnos ante lo sublime de la Naturaleza y ante
sus efectos, o ignorar adénde lo sublime se encuentra. ¢Ne podria la Na-
turaleza haberse petrificado a la vista del rostro de Dios, o en el terror que
le causé la llegada de los hombres?”.

Los campesinos paraguayos, herederos de muchas creencias guaranfes,
comprenden la tristeza de las piedras, Rara vez las asocian a buenos agiieros,
quizd porque no conocen las gemas trasparentes, las cuales son menos prisio-
neras de la fatalidad, ya que el dia variable y matizado puede visitar su sélido
seno. Casi ningln guijarro representa un secreto alegre. Los metales, los
vidrios y cristales y espejos resplandecen por la humana industria, y en
ellos se borran los designios tenebrosos de su primer origen. En el estado
bruto, apenas ofrecen los 4ridos minerales una sonrisa a la ingenuidad para-

guaya.
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Sin embargo, asi como la sustancia inorgdnica que se forma en las entra-
fias de algunos peces y ya desprendida de ellos flota en el mar, constituye
una feliz promesa para ciertas poblaciones europeas, también aqui fa leyenda
vaticina suerte dichosa a los que se apoderen de la menuda piedrecita guar-
dada por el maravilloso caburet,' el péjaro breve de la noche y del destino.
Unos aseguran que la piedrecita estd en la cabeza del ave, como en la del
sapo boreal el famoso diamante de la tradicién. Otros aseguran que estd en
el fondo del nido. El caburei posee otras misteriosas virtudes, de las que
me ocuparé cuando trate de la poesia de las alas. Por lo general, empero los
enigmas de las piedras son melancélicos. “No recojas piedras, que trae mise-
ria”, aconseja la sabidurfa popular. “No te sientes sobre piedra, que te
volverds perezoso”. Veo en este suspiro la confesién de la indolencia tropical,
de los lazos densos que atan al suelo y paralizan la energia del hombre. Las
piedras son cosa de suefio sin ensuefios y de muerte. Alrededor de las cruce-
citas andnimas que se levantan aquf y all4 en la soledad de los campos, des-
cubriréis piedrecillas amontonadas; son ofrendas a la divinidad de las tum-
bas. En lugar de la ancha ldpida en que graban los ricos una vanidosa ins-
cripcidn, la piedad ristica eleva un agreste timulo en que ha colaborado la
humildad dispersa de las piedras. Las piedras, caddveres errantes, meditan
sin cesar de un modo finebre y son los fieles hermanos del olvido.

Un mito extrafio existe en el corazén de Tasmania. Mds alld del sepulcro,
en una infinita y desolada llanura, las almas caminan en busca de la eterna
paz o del eterno desconsuelo. La salvacién no depende de un Dios que juz-
gue las acciones de la vida terrestre, sino del méds impenetrable de los Dio-
ses: el azar, Hay dos piedras en la fatidica llanura, blanca la una y negra la
otra. El que da con Ia primera gana el paraiso, y el que da con la segunda
cae al irremediable infierno. Piedrecita blanca, escondida en el nido del
caburei, jcompadécete de las cdndidas nostalgias de un pueblo castigado, y
adorna su abandono con las imaginaciones de lo imposible!

[Rojo vy Azul, 23 de febrero de 1908]

ICavure’t (voz guarani). Espccie de biho pequeio. Glancidium  brasilianam  Gm.
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HERBORIZANDQO

A FUERzA de vivir en compafiia de ellas, han podido los campesinos arran-
car alguno de sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el mundo
vegetal del mundo animal, hasta el punto de haberse inventado, para expli-
car la presencia de tan extrafios seres en nuestro planeta, la curiosa hipdte-
sis de gérmenes siderales traidos por aerolitos o piedras del cielo, ello es
que algunas relaciones ya pricticas, ya simbélicas ha descubierto la ingenui-
dad de los pueblos entre el hombre y los mds humildes organismos de la
tierra.

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo.
Esta verdad que la medicina no acepta, empefidndose en apelar a la quimica
y a la bacteriologia, la saben los paraguayos no contaminados por la civili-
zacién. Para reconocer los medicamentos naturales, que crecen en los abiertos
prados o en el misterio de las selvas, es indispensable el cdndido corazén
de los brujos, los curanderos y los locos. Ellos ven lo que nosotros no vemos,
lo gue nuestra inteligencia nos oculta, segin la admirable frase de Anatole
France. Conviene igualmente la purcza y la fe para que el remedio salve.
No se salva el que quiere, sino el que lo merece, y nada es tan respetable
como esta armonia entre la justicia y la ciencia. El que no tenga fe que
acuda a los médicos.

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica primitiva y abso.
luta. No dispongo de erudicidn ni de tiempo para mencionarlas ni clasifi-
carlas. Herborizaré en este herbario, espigaré su poesia. Nos enternece en-
contrar que el clavel blanco sana el cotazén, el jazmin los ojos y que la
rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que ademis de encantarnos
y de hacernos sofiar nos curan, son las mds santas de las flores; se asemejan
a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blanquisimas alas agita el viento.
Es delicioso pensar que hay péralos que nos protegen.
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Pero el roclo mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privilegiadas, nos
alivia y embellece. Asi no ignoran las nifias que para evitar las pecas y dar
ternura a su rostro es preciso levantarse cuande todavia es de noche, y
recoger el casto rocio que tiembla en el capiipe’!

&Y qué diré de la moral, mucho mds importante y mds real que lo fisico?
Hay plantas venenosas y medicinales; las hay de funesto presagio y de feliz
agiiero, Hay las que reaniman la carne; hay las que favorecen las pasiones
y alegran el espiritu. La tuda en vuestra casa os acarreatd dichas, mas es
necesatio coger las florecillas la noche de San Juan y esto no estd al alcance
de cualquiera; las almas condenadas hardn lo posible para estorbdroslo entre
las sombras nocturnas, os gemirdn y espantardn tal vez, os tirardn de las
ropas y os apagardn las luces. En cambio el paraiso ocasiona miseria y tris-
teza, el sauce llorén muerte y ruina y en cuanto a la albahaca, es indudable
que introducird en vuestro domicilio gentes cursis y comprometedoras. Te-
med al cocotero: atrae el rayo. Que las muchachas no alberguen la aromita,
porque no se casardn nunca.

El ca’abotor?® es favorable al amor, y es muy buscado. Las nifias lo llevan
en el seno sin decir nada. S$i no sois simpdticos al genio malicioso de la
naturaleza, esta yerbita se volverd invisible en la campifia, anhelando hallas-
la, la pisaréis sin daros cuenta. El toroca’d® os conquistard ¢l hombre prefe-
rido; debéis joh virgenes dulces!, atrodillaros ante la planta, asearla y acari-
ciatla. No estd demds que le recéis un padre nuestro, siempre que no hagéis
la sefial de la cruz. Si desedis libratos del veneno de los celos, trenzad el
toroca’é v si al dia siguicnte véis la yerba destrenzada por el asta ardiente
del toro, podéis ir tranquilas.

Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la poblacidn, reina el mate
como soberano de antiquisima estitpe. Por el mate se absorben casi todas
las medicinas silvestres. Mediante €l mate se enamora, se mata y se embruja.
Un signo, un polvo, un pelo bastan para lo irremediable. Y del fondo del
Chaco, de donde un tentdculo de humanidad se hunde en el seno de la
Esfinge, vienen férmulas fatidicas. Si de pronto os hierve el cerebro y
echdis gusanos por la nariz, u os acomete otra dolencia igualmente monstruo-
sa, recordad qué blanca mano, trémola de odio, os ha ofrecido ¢l mate.
Todo lo malo y }a bueno de la historia estd en el mate, comunién de labios
y de ensuefios, fetiche de una raza, oscura cdscara, hueca geoda en que
duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor de sangre que se pasan de
palma en palma las generaciones. El mate lo ha escuchado todo, lo ha adivi-
nado todo, confidencias terribles, esperanzas siempre abatidas, juramentos
sombrios. Aplicadle el oido y percibiréis en él las mil voces confuses del
inmenso pasado, como en el viejo caraccl los rumores del mar.

1Capi'ipé {voz guarani). Nombtre comin de varias especies de pasto o gramilla,
Ca'avorory (voz guaranf). Literalmente: hierba o planta dichosa o zlegre.

Horoca'd (voz hibtida, castellano-guaranij. Literalmente: planta del toro. Planta ato-
mitica, muy apetccida por el ganado. Prerocaulon polystachium D.C.
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LAS BESTTAS-ORACULOS

Pequefios seres extrafios, pequefios monstruos que trotan, zumban, huyen,
arafian, vuelan, miran o rascan; ellos encierran un sentido simbélico rela-
cionado con designios vastos. Presiden mds o menos a la suerte, y les siguen
hasta su escondrijo miradas pensativas.

Las mariposas, pétalos volantes, no auguran nada malo. Son felices men-
sajeros, como las libélulas que Iucen sus maravillosos barnices al sol. ;Oh
divinas libélulas que se aman en el aire! “Ningtin gesto de mayor encanto
amoroso puede imaginarse, dice Gourmont, que ¢l de Ia hembra al encorvar
lentamente su cuerpo azul, haciendo la mitad del camino hacia su amante,
que etguido sobre sus patas anteriores, soporta, con los miisculos crispados
todo ¢l peso de este movimiento. Se dirfa, de tal manera es inmaterial y
puro el espectéculo, dos ideas que se juntan en fa limpidez de un pensamiento
necesario”. Las mariposas hechas de seda impalpable y las libélulas cuajadas
en diamantes sutiles son sonrisas fugaces de la naturaleza. Al pasar nos
prometen la dicha.

Pero las avispas ocultan un aguijén envenenado y si bien las negras se li-
mitan a anunciarnos la llegada misteriosa de un olvidade y remoto viajero,
las amarillas significan muerte, El escarabajo sagrado en otras partes, no
tiene la menor influencia en el Paraguav; nadie le hace caso. Si encontrdis
en casa una cigarra, refd y cantad con ella; es portadora de noticias alegres.

Todo lo aturdida que es la cigarra, es sabia la hormiga. La hormiga es
alquimista, arquitecta, guerrera y nigromdntica. La hormiga entiende el gua-
rani, No me atrevo a afirmatlo de cuantas especies de hormigas hay, pero
no tiene duda el asunto para las guaicurdes, las feraces por excelencia, las
que devoran a sus congéneres. Si al cruzar el bosque halldis algin corddn
de hormigas guaicurdes y os da la mathadada ocurrencia, de decirlas “Adio,
dgd pibare tapejomi che visitave”, o sea; “adibs, vayan esta noche a visi-
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tarme un poco”, descuidad, que os hardn saltar de la cama y os dejardn el
domicilio devastado por una invasion formidable. Si las habldis pues en
guarani, sed precavidos.

Las molestas, innumerables y finebres cucarachas no comprenden quizds
los idiomas humanos; sin embargo se las logra convencer de que deben
alejarse, si se emplea un curioso subterfugio. Escribid en un papel la palabra
cucaracha, y arrojadlo a la calle. Apenas un transednte lo recoja, las cucara-
chas emigrardn en masa de vuestra vivienda y se irdn a la del imprudente.

¢Quién sospechatia que la vibora adivina la prefiez, y hasta la respeta?
La mujer a quien sale en ¢! campo una vibora, estd embarazada v de vardn.
El reptil se guardara bien de atacarla.

Me satisface en extremo descubrit que la 4gil lagartija vaticina felicidad,
lo misme que las ranas y los sapos, cuando sen muy jovenes, Fsta rehabili-
tacién de los sapitos, tan graciosos con su trasero clavado en tierra v la cabe-
cita inmdvil y levantada, es muy justa. Las ranitas son atin mds pueriles y
timidas. Y cuando ellos y ellas, en la penumbra mojada de los crepiisculos
lluviosos, tocan sus guitarras sonoras con desesperado lirismo, es cuando
apreciamos el tesoro de sus almas dolientes y romdnticas. Los yacarés a
pesar de su facha infernalmente sombria no tienen leyenda. ¢Cémo expli-
carlo? La América del Sur, segin creen los gedlogos, pertenece a los mds
primitivos terrenos que sutgen hoy del mar, v formd un tercio del colosal
continente antirtico en la época jurdsica. Nuestros yacarés son los abuelos
de los cocadrilos que en Africa llegaron a dominar los ensuefios de las erran-
tes tribus. Hoy aiin en Madagascar, la moral y la civilizacidn autdctona
estdn impregnadas del espiritu siniestro de Jos grandes saurios. “En el
cocodrilo, cuentan los hermanos Leblond, los indigenas se someten a la
fuerza y como a la tirania de la fealdad. Su fealdad fes ha herido v la
copian en sus ademanes de terror, y la cantan en ritornelos semi-cémicos,
compuestos para ser clamados cuande sc atraviesa los infestados rios. Admi-
ran esta fealdad como los anamitas adoran al tigre; algunas familias tienen
a mucho honor descender del cocodrilo. Brujos v brujas se ufanan de coha-
bitar con él en los juncales, habiendo logrado domesticarle pacientemente,
quizd haciéndole comer una cierta raiz que aprieta las mandibulas. . ..

Lo dnico que del yacaré se murmura es que corrige su propia fecundidad
sacrificando una porcién de la prole. El vacaré padre condena a los hijuelos
que no saben nadar, Para ello lanza al agua un palito, v les obliga a jugar
con é. Les observa un rato y se traga a los torpes. Fin este rasgo vislumbra-
mos el tenebroso ingenio que nacié del abismo.

Nada mds propio que las alas para llevar los presagios. ¢Por dénde wven-
drian las buenas o malas noticias con mayor celeridad y misteric que por
el aire? Un pdjaro que cruza la esfera se parece a un pensamiento. Es un
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répido simbolo del presente que pasa prefiado de futuro. Las aves, nocturnas,
de vuelo cruel y aterciopelado, de ojos dementes, rodeados de higubres oje-
ras, son de pésimo agiiero al otro lado del Atldntico. Aqui las lechuzas y
bihos se libran de esta fama; el guyra yagué la tiene y fénebre. Su grito
corto y extrafio, jcda! significa pozo, tumba, Augura la muerte. El cirda® es
sefial de discordia. Su aspecto es triste. Su historia notable, Ha sido un buen
mozo en otro tiempo. Un dia que se pavoneaba en el baile fueron a decirle
que su madre estaba agonizando. “Lugar hay de reir y no de llorar”, contes-
t6, y siguié divirtiéndose. Cuando volvié a casa, su madre habfa muerto, y
desde entonces el cdrdu es la imagen de la melancolia y llora sin cesar. Las
palomas traen miseria. El chih# hace de centinela fiel, como los cldsicos
gansos. La gallina, si rifie con una compafiera, avisa odios, v si se olvida
de su sexo hasta el punto de imitar el canto del gallo, anuncia desgracia.
El pavo real produce antipatia y disgustos; las muchachas que conservan
para adorno de sus alcobas las plumas esplendorosas del amigo de Juno se
casan diffcilmente y semejante creencia es signo de la discrecién paraguaya,
contraria a toda farsante prosopopeya. El pitogiie* canta de tres maneras
distintas; la una previene visita, la otra boda, la otra revela que estd encinta
la mujer que la oye. La picaflor, prodigiosa y diminuta, es portadora de feli-
cidad; los nifios mismos son piadosos con esa concentracidn aérea de vida
frenética y de gracia palpitante; matar una picaflor, atentar contra el pdjaro
en cuya pintura agotd su talento Michelet, es arriesgarse a que una tempes-
tad destruya la vivienda del culpable. El sitio en que la picafior cuelga su
nido estd bendito por la Virgen. Asi como las golondrinas sacaron de las
sienes del crucificado las pas de la trdgica corona, las picaflores sacaron del
corazén de la madre de Jesis espinas mds agudas y mds largas. Pero el
cabure? es la joya de la coleccién. Aporta consigo la salud, la abundancia
y el amor sobre todo. Hasta las viejas de dudosa conducta, si disecan y
guardan la cabeza del ave, se aseguran galanes generosos. El cabure tiene
su payé,® es una mosca negra que viene a verle todos los viernes a las tres
de la tarde. Si la mosca perece, su duefic la acompaiia.

Cazar un zorro es grave empresa. El zorro es sabio, su poder extenso.
Temed sus jugarretas. Quizds os cace a vosotros. Ha hecho en el bosque
alianza con espiritus malignos. Su alarido profetiza desastres, como el
aullido lastimero del perro que olfatea la muerte. Sin embargo, se dice que
lo que se le aparece al perro es el diablo, y que si uno se unta con la baba

1Giiyrayagud {voz guarani). Literalmente: ave-perro.

XCardu (voz guarani). Nombre comiin de ciertas aves gruiformes y ardciformes, esp.
el Aramus scolopaceus.

Yhahd o chajd {voz guarani). Ave zancuda corpulenta, Chauna chavaria, Chauna tor-
guata Oken,

Pitogiié {voz hibrida: esp. prfo, y puar, gié, apagado). Benteveo; en ¢l Paraguay [la-
mado también bichofeo. Pitangus sulphuratus bolivianus Lafr.

*Cavnre’i. Véase nota de pdgina 21,
fPayé (voz guarani}. Brujo, chamdn. Encantamiento, brujeria.
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del can la frente, y mira por entre sus patas, descubre a lo lejos al mismisimo
demonio, Hay un perrito oscuro, pelado, con ridiculas canas en el occipucio
v en la cola; se le llama peloncho,; las personas que padecen malos humores
se curan acostdndose con él. El pobre animal recibe la enfermedad resignado.
El chivo es terrible. Los pelos de su barba, mezclados con tabaco, causan a
quien los fume ventosidades que no acaban nunca, La cabra es bicho de
Satands, el cual se muestra a los mortales montado casi siempre en un
caballo blanco.
Este detalle es el dnico que no me explico bien.

[Roje ¥ Azel, 5 de Abril de 1908}
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SUENOS

SI LA VIDA es suefio, también sofiar es vida y fuente oculta en que beben
las almas tristes y supersticiosas, El suefio, hijo del cansancio y de la noche,
imagen de la muerte, tiene quizd sccretos parecidos a los que la muerte
encierra, y la lira agria del antipdtico Quevedo, al glosar este asunto, deja
por fin caer sones dulces y graves. Segin el vulgar sentir, nos habla el
suefio de Io que mds nos preocupé durante el dia. Pero no siempte es lo que
nos preocupa lo que mds nos importa v a creer ciertos finos ingenios, el
sofiar resucita las ideas descuidadas, Asf, Dechartre, apasionade personaje
de France, dice: “Vemos de noche los restos desgraciados de lo que hemos
omitido en la vigilia. El suefio suele ser el desquite de las cosas despreciadas,
cl reproche de Jos seres abandonades. De ahi su imprevisto v su melancolia
a veces”. Admitamos o no las teorias nerviosas de los Ribi-Riickhard v de
los Cajal para explicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de sonam-
bulismos ni de mediums, que el suefio nos pone en contacto con realidades
nuevas. Baste el ejemplo de los érganos enfermos, cuyos dolores se swedian
antes de ser padecidos en la conciencia normal, hecho que constituye el
primer sintoma de algunas lesiones en las partes internas e insensibles del
organismo. Porfirio observa que de las nociones del suefio discurrimos, hasta
cierto punto, cuando estamos despiertos, mas que no se adquiere el conoci-
miento y la percepcién de ellas sino por el suefio mismo, y saca una conse-
cuencia notable: “Mediante la inteligencia decimos algo del principio supe-
rior a la inteligencia, pero tenemos intuicién de él mucho mejor por una
ausencia de pensamiento que por ¢! pensamiento”. He aqui la justificacién
metafisica del éxtasis religioso, que es un suefio también.

No pidamos alta mistica a los pueblos primitivos; consideremos piadosa-
mente Jas interpretaciones que dan a sus suefios los campesinos paraguayos.
No es extrafio que sofiar flores signifique suerte; subir una escalera, honotes;
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gatos, traicién; animales cornipetos, infidelidad; sangre, ctimen. Una ana-
logia f4cil de encontrar hace que el suefio, donde salgan rubios, anuncie
dinero; si aparecen fantasmas blancos, muerte; si toros, enamorado; si
nifios bellos, simpatia; si sandfas, prefiez. La analogfa es poética en el caso
de los huevos rotos, que simboliza desgracia, y deliciosamente tierna en el
de la contemplacién de la luna, porque es sefial de que el amante recuerda
sus amores con carifio., Un contraste violento impone a los piojos y a la
basura gque representen prosperidad. La mujer que suefia con cualquier
fruta verde esperard proximo embarazo. Curiosa ilustracién de las razas:
sofiar con negros indica dolencia; con mulatos plata; con indios, dicha. Las
carretas avisan mala noticia. ¢Por qué, si se nos caen los dientes en suefios,
hemos de temer morir y si aparecen viboras a una muchacha tendrd preten-
dientes, y la carne trae luto, y el sexo femenino buena estrella? jMisterio!
Pero lo siguiente, en este sufrido pafs, se demuestra por si solo: sofiar con
cotorsas significa pleito, y con tigres o leones la visita de la autoridad.

[Rojo y Azul, 12 de Abril de 1908]
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DIABLURAS FAMILIARES

SI NO QUERELS acordares de lo que sofiasteis, pasaos al despertar la mano
por la frente, Os vestis y sals. ¢ Tropezéis en el umbral? Vuestra mujer o
vuestra novia os engafia. ¢Se os enredan las palabras al hablar? Alguien se
acuerda de vosotros,

¢Para mal o para bien? Esto pertenece al oido. Si es el oido izquierdo
el que os zumba o la oreja izquierda la que se pone colorada, se acuerdan
para bien. Los pdrpados supetiores funcionan a la inversa: si el izquierdo
tiembla, sobrevendrd desdicha; si el derecho, ventura.

El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos coscorrones
inesperados contra los muebles, o se nos tuerce la cuchara vy se nos cae la
sopa. Es el diablo que nos ha hecho fapuja' Acostumbra a venir en esos
torbellinos verticales que levantan la hoja seca y a cuya vista se asustan las
mujeres y cieran las ventanas. El cusue? arrchata a veces prendas de
ropa, ramas gruesas y hasta criatutas,

¢Os pica el centro de la mano? iDinero! Volved la palma hacia donde
lo haya y os it4 a maravilla,

Las enfermedades comunes se prestan a mil interpretaciones. El mal
de ojo —o0 ye haru— es de sobra conocido. El pelo puede caerse si lo
tocan dedos enemigos. No os o dejéis peinar por una mujer encinta; es cosa
peligrosa, Y a propésito de las prefiadas: si os piden de comer, quitdoslo de
la boca para satisfacerlas. Un aborto probable serfa el castigo trascendental
de vuestra falta de compasidn.

Cuando sale un grano en la punta de la lengua —cipri— procure el enfer-

Tapuja (americanismo, Paraguay v _Argentina, de fapujar, adelantarse a hacer o decir
algo antes que otro). Competencia, disputa.
usuvi (voz guarani). Remolino.
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mo que otra persona pronuncie la palabra; asi contagiard su dolencia y se
verd libre de ella. El orzuele es wal de viudas. Quien padezca frecuente-
mente de orzuelos, se casard con viudo. Para curarlos no hay sino un proce-
dimiento: pasarse el brazo por detrds de la nuca, y frotarse el ojo con el
dedo medio mientras se dicen los nombres de siete viudas. El estornude es
enfermedad legendaria, que en su origen se sand exclamando: jJesis! Hoy
todavia se acompafa cada estornudo con un discreto ;Jésu! De repente, sin
que sepamos por qué se rompe una aguja. Es un golpe de aire que nos
estaba destinado. Un espiritu benéfico nos salvé.

Por lo general, los remedios caseros se componen de tres especies vege-
tales; de cada una de ellas se toman siete semillas. El 3 y el 7 son los
residuos indestructibles de vna antigua férmula migica.

Si se barre de noche la casa, morird pronto la madre.

El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los animales mis-
mos. Pero las cuentas pendientes se pagan el Domingo de Pascua, a interés
compuesto.

[Rojo y Azed, 19 de Abril de 1908]
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ENTIERROS

LA PALABRA entierro no significa aqui la accidn de enterrar, sino la cosa
enterrada, mejor expresada por entierre; significa lo que convendria desen-
terrar, Se trata de sepulturas provisotias, destinadas a la violacién. Son
caddveres gue hay que volver a la luz v a la vida.

Resucitar a los muertos de carne no serfa prictico. Los herederos se guar-
darfan muy bien de reanimar los restos de sus llorados parientes. Pero decir
“ijLevdntate Ldzaro!” a las onzas de oro, a las anchas monedas de la antigua
plata y a los macizos cubiertos y a las cinceladas joyas, ¢s un suefio tentador.
Las riquezas no mueren, no pasan, aunque se las lleve a la tumba, como
hicieron tantos espantados paraguayos en tiempo de las sangrientas dictadu-
ras y de la guerra, Aquellas familias sefioriales, condenadas a dejar precipi-
tadamente sus casas para seguir al ejército en lamentable caravana, escondfan
sus tesoros bajo el piso de sus alcobas, o alld en pleno campo, al pie de los
drboles. Y los tesoros esperan, sepultados y mds vivos que nunca, obsesién
de almas indolentes y jugadoras, ansiosas de opulencia gratis, de prosperidad
robada de golpe al destino. jDescubrir un entierro! Ideal, esperanza de mu-
chos espiritus, escrutadores de misterios. Loterfa nacional en que todos en
mayor o menor grado participan, unos en serio, songtiendo otros. Y la yerba
crece sobre las fortunas y los tabiques vetustos son tapas de cobre. El suelo
es un arca cuya cerradura se ha extraviado. ¢Para qué sembrarlo, aratlo y
explotarlo si las cosechas estdn ya en su seno, scgadas y vendidas? Y los
hombres buscan y escuchan, y sondean el lodo y espian en la noche.

Porque las almas de los viejos poscedores tornan al lugar donde ocultaron
los bienes temporales. Difuntos o no, el dinero nos atrae invenciblemente,
Los fantasmas quieren poner en circulacidn su oro que duerme bajo ticrra
y del cual se suele consagrar una pequeiia parte, cuando se ha sacado, a
misas en obsequio del duefio, jOh, dnimas que pugnan por salir del purga-
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torio, oh metal que pugna por salir del sepulcro! Todas las fuerzas se yer-
guen, pidiendo libertad. Si no dormis a la hora en que las estrellas brillan
mds altas y més puras, oiréis un extrafio y sutilisimo rumor. No es el insecto
que roe, no son las hojas rigidas de la palma que crujen, empujadas por la
brisa. Es otra cosa. Suspiro humano, gemido arrancado al silencio. La puerta
gira suavemente en la oscuridad. Alguien ha entrado; es el que vivia aqui
hace medio siglo. Notad con qué seguridad cruza las habitaciones. No tro-
pieza; no se equivoca. Mudo y resuelto, el fantasma invisible llegé al patio.
Entonces suena el triste rechinar de la cadena del pozo. ¢Es que el fantasma
doliente tiene sed, o es que su bien perdido estd en el fondo del pozo, y las
manos de sombra crispadas sobre e! himedo hierro, quieren palpar, acariciar
todavia el oro inmortal, simbolo de las delicias terrestres? No os levantéis
ahora. Por répidos que sean vuestros movimientos, nada veréis, nada nota-
réis. Los fantasmas no dejan rastro. Encontraréis las puertas cerradas, el pozo
en orden. El fantasma ha bebido tal vez, pero en el brocal no reluce, a la
claridad de la Juna, una gota de agua. Acostaos y reposad. Si tenéis instintos
de mercader y constancia en vuestros deseos, si estdis acostumbrados a extraer
las tltimas consecuencias de un razonamiento, si sois hébiles en fin, secad
el pozo, cavad. ..

iQuién sabe! ;Quizé seréis los libertadores del oro!

El Paraguay tiene muchas minas sueltas, en que el metal estd va refinado
y hasta acuiiado. Los fantasmas estdn en el secreto. Ellos sefialan el sitio exacio
en que el filén cmpieza. Atendedlos; si no sc les hace caso, insisten. 5i no les
librdis de su angustia, se instalardn en vuestra existencia, os pondrin el dedo
en el hombro, os perseguirdn en vuestras pesadillas, sentiréis miradas sin ojos
atravesaros ¢l crdneo y si continudis insensibles a su dolor tomardn cuerpo y
os visitardn de dia. No abandonéis pues aterrados vuestra vivienda, no sedis
escépticos sin necesidad, y consentid en haceros ricos, come tantos otros cuyos
nombres no citaremos y que todos conocen.
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EL POMBERO

PomsERo, es decir, espia. Es el hijo de la noche, el merodeador incansable,
devorado por una curiosidad terrible, ¢Qué busca? sQué reclama? ¢Algtn
tesoro por sus abuelos perdidos? ¢Alguna visidn de ensuefio, desvanecida en
su entendimiento brumoso?

Espiritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse invisible, para
pasar por el ojo de la llave y acariciar impunemente a las virgenes dormidas.
Pero esto es un error; el poder del pombero no llega a tanto. Huye entre las
zarzas con la velocidad de una liebre; los perros no consiguen alcanzarle v
cuando gana la espesura del bosque no hay quien lo rastree. Las sombras noc-
turnas y el vigor de sus piernas le permiten vivir oculto. No es invisible; va-
rias personas le han visto,

Es pequeifio, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y cotre en cuatro. Los
tiene velludos y camina silenciosamente, Su dspera y desgrefiada melena le
cae sobre los ojos brillantes, llenos de timidez y de malicia. Va desnudo. Si no
fuera por su mirada inteligente, se le creerfa un animal, el animal més pare-
cido al hombre.

Cuando el sol desaparece, abandona él los escondrijos del monte y se arras-
tra, sofiador y hortible, amigo de los sapos y de las estrellas, hacia las luces
de los blancos, hacia las ventanas peligrosas junto a las cuales se empina len-
tamente, para mirar el espectdculo maravilloso y hostil de nuestra civilizacién
y de pronto allf escondido, le asalta la diabélica idea de asustar, de inquietar
a los poderosos invasotes que le obsesionan y entre los cuales, protegido por
los drboles hermanos, se sostiene a fuerza de desesperada astucia. Tuerce los
obscuros labios y a riesgo de que le cacen, suelta un vago silbido, susurro, ge-
mido, gorjeo. Imita las aves, los insectos y los reptiles con inaudita perfeccién.
Si no le oyen, repite su rumor, cada vez mds alto, hasta que nota que al través
de los cristales, las mujeres se callan y escuchan temerosas y balbucean su
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nombre. Entonces, esttemecido de miedo y de alegtia, abre la bocaza en una
larga carcajada muda. . .

Si le molestdis, y hacéis de ¢l un enemigo, devastard vuestro jardin y vues-
tra huerta, robard vuestras gallinas, destrancard vuestro cotral para que se
disperse vuestra hacienda y desatard vuestros caballos para que se extravien.
Pero lograréis atraer la benevolencia del pombero si dejdis olvidado en su
camino ese tabaco brasilero, trenzado, que hace sus delicias. También le gustan
los huevos. Guardaos de faltzrle. El os corresponderd obsequidndoos con frutos,
extrafias flores y pieles de bestias lindas. Si viajdis de noche y echdis pie 2
tierra, no os preocupéis de vuestra montura. El pombero la cuidard fielmente.

Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas expediciones,
es pisar los pasos a las mujeres encintas, acechar los partos. .. La ilusion sem-
piterna, el proyecto magno del pombero es robar un nific blanco recién nacido
y hacer de él, para su tribu, un rey invencible que recobre las fecundas lla-
nuras y los magnificos rios que cayeron en manos de la pélida raza irresistible.
Fl nific blanco ctiado entre la salvaje maleza, crecerd, salvard a los humildes
expoliados; hard justicia, mesfas de los negros. Mas lo que el pombero ignora,
pequefio monstruo errante, fantasma de sus propias ruinas, es que también
los blancos, desposeidos de su trozo de naturaleza, sufren como él y como €l

esperan el mesfas prometido.
{Rejo ¥ Aztd, Diciembre de 1907]
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MAGDALENA

HACE p1EZ 0 doce afios, ninguna cancidn habia tan popular como la Magdalena.
Naci6 en los arrabales de la Asuncién y se propagé rdpidamente. Es una que-
rella amorosa:

Ay Magdalena

Anibe che quebranta

Ese jay!, peguefio grito interrogativo, se resuelve en una cadencia burlona
iay queno ¢ g '
que recuerda el viejisimo

iAy, ay, ay, don José!
[Cudnto madruga usté!

de los chiquillos castellanos.

En todas las musiqueadas se hacia gran gasto de Magdalenas. El gracioso
estribillo saltaba de boca en boca y una brisa ligera acariciaba el triste jardin
de las almas indigenas. Una noche al salic de una fiesta en que habfan repe-
tido cien veces la copla famosa, encontraron los musicos en mitad del camino
A una mujer alta, vestida de luto, con el manto pegado al rostro. — +Qué me
queréis, les preguntd, que tanto me llamiis? Dejadme tranquila.

Y desaparecié de repente.

Otra noche, al pasar por €l barranco de 1a calle Piribebii, peligroso entonces
a causa del enmascarado que se ocultaba alli para lanzarse sobre los transetintes
v coserles a pufialadas, unos guitarristas magdaleneros se vieton detenidos por
la misma mujer.

—iMagdalena—— ;Che co! ;Che co! ;Mbae pa pei cotébé chebere? (Yo soy!
¢Qué necesitdis de mi?)

Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de ellos, armado y
mds audaz, quiso hacer frente al fantasma, que se desvanecié enseguida,
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Empezaron a circular temerosos rumores, pero jera la cancidén tan bonita!
Siguieron cantdndola y baildndola.

Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jGvenes regresaba de
una diversién campestre, se les aparecid al resplandor de la luna, cerrindoles
el paso, uno de esos féretros que aqui se llaman tumbas, sencillas tablas donde
yacen los difuntos, cubiertos por un pafio, El viento movia el pafio; la sole-
dad y abandono eran mortales, Los jévenes, que llevaban muchas Magdalenas
sobre la conciencia, tomaron por otro sendero. Apenas caminaron media hora,
distinguieron ante si la fumba nuevamente, y aquella noche no durmieron
en su casa,

Por fin, volviendo varios muisicos de los festejos tradicionales de Caacupé,
mostrése a ellos una rozagante muchacha,

—Tocadme la Magdalena, que tanto me gusta, les dijo.

—Estamos cansados de tocarla todo el dia.

—iNo me o neguéis, os lo ruego!

Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los mozos consintieron.

Ella comenzé a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y en el giro
veloz de la danza cayd al suelo un volante. No hizo caso; bailé més de prisa
y sus movimientos frenéticos desgarraban sus ropas. El delitio parecié apode-
rarse de ella, Sus gestos convulsivos la fueron desnudando y pronte quedd
ante l2 vista de los misicos aténitos una horrible osamenta.

Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los sacetdotes, desde
el pulpito, prohibieron en la capital y fuera de ella la ya siniestra cancién.
Pocos son los que hoy se atreven a murmuratrla. ¢A qué turbar el reposo de
la pecadora redimida? Respetemos su remordimiento que duerme. Y atenda-
mos a las advertencias enviadas desde el lugar misterioso que a todos nos
espera.

Asi se extinguié la juguetona Magdalena en cl crrante y melancélico
musiqueo paraguayo.
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UN VIAJE EN TRAMWAY

Es EL TRAMWAY a Tacumbd, el de las once y media. Cargado de pasajeros,
siempre los mismos, que van encaraméndose en €l de cuadra en cuadra, tiene
que subir veinte cuesta arriba y se le oye desde cuatro. Rumotes extrafios y
mdliples, cuyo erigen se explica uno miés tarde, le anuncian. Ya al comenzar
la calle 25 de Diciembre camina tan despacio, que hay tiempo, sin apresurarse,
de bajar de él, hacer una corta visita en una casa de los alrededores y alcan-
zatle de nuevo.

Vamos mds de treinta personas, ocupando asientos, plataformas v estribos.
Mole formidable, de las que tiran tres mulas. ¢Pero son mulas esos animales
tan pequefios que el cochero tiene que doblarse v bajar la cabeza para pegar-
les? Na se ven desde el tramway. Parecen ratas. Ratas peladas y escuélidas,
que se estiran con humilde desesperacién, bajo los gritos y los golpes.

Lo curioso es que son los gritos y no los golpes lo que las espolea. Son
insensibles a los palos, tal es la cantidad de ellos que han recibido en su
miserable vida. As{ es que el cochero, en vez de descargar el latigo en sus
flacos lomos, que no despiden sino un sordo sonido, prefiere descargatlo en
el techo del vehiculo y en la sonora lata de la plataforma. Maneja estos
objetos como tambores, y afiade aullidos especiales y rftmicos y silbidos [igu
bres, el conjunto de todo lo cual forma una musica atroz que hay que oir
para tener idea de ella. Sin cste continuo ajetreo las mulas se pararfan defini-
tivamente, A cada momento se detienen, sin embargo, exhaustas, moribundas
Entonces el infeliz automedonte suspende la orquesta y aprieta el torno para
no retroceder cuesta abajo hasta el puerto. Pasan dos o tres minutos de teso-
plar y de pronto se reanudan los berridos, los pitos, los porrazos, los trope-
zones y los rechinamientos y avanzamos unos cuantos metros més,

El cochero trabaja tanto como el arrastre. Cuando se siente desfallecer,
acude el mayoral a sustituirle, se nos unen en el trayecto chiquillos serviciales,
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que aumentan la algarabfa. Pero todo es indtil. En la curva de la calle Amam-
bay nos atrancamos siempte. Es el infranqueable pons asinorum — itodo jun-
to, curva, cuesta, fatiga y desaliento! Los viajeros més gordos descienden.
Otros empujan el tramway. La mayor parte siguen a pie. Y todos los dias
las mismas frases, ante el infame espectdculo, llegan a mis ofdos:

—No les dan de comer. ..

—Y a ellos no les pagan. ..

Y ellas y ellos y nosotros nos resignamos, mes tras mes y afio tras aflo. ..
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DOCTORES

VARIOS jévenes de nuestra sociedad han side armados caballeros; el titulo
uniforme de doctor les incorpora a la aristocracia del pafs. Este grado de
noblcza democrdtica significa en quien la lleva la facultad de ensefar y el
mérito de saber, cosas mds de acuerdo con el siglo que el poder militar, el
cominio sobre lIa tietra y la confianza del principe, origenes respectivos del
duque, del marqués y del conde.

No basta ser hijo o reputatse hijo de dector para ser doctor. He aqui una
gran conquista de los tiempos, Is nccesario que la alcurnia sc refresque y
abrillante sin descanso, que cada gencracién renueve sus hazafias. Hemos roto
una de las cadenas de la herencia; hemos libertado un poco mds a los indivi-
duos, desligdndoles del pasado. Es humillante la corona adquirida por el he-
cho de haber nacido; a! lograr el honor en virtud del propio esfuetzo, introdu-
cimos en nuestra existencia la 18gica, la unidad indispensable a los bellos
destinos. Conviene deber lo menos posible, aunque sea a los padres. Ileredar
es repetir y lo fuerte es lo nuevo. Dichoso el dia en que ni la fortuna ni la
miseria se hereden,

Los flamantes doctores notardn que disponen de mavor crédito en plaza.
Medirdn enseguida su avance social con la paciencia de sus acreedores, si los
tienen, o con la facilidad de adquirirlos. La energia econdmica aiadida a sus
personas les servitd para pesar exactamente la importancia prictica de su
profesién. Observarin también que se han vuelto mds hermosos desde que
firmaron su tesis. Se verdn ldnguidamente contemplados por ojos femeninos.
Les llegarin declaraciones veladas, Sentirdn una mano mérbida temblar entre
las suyas con mds frecuencia que un afio antes. Y es ¢l amor verdadero y no
el fingido, el que encontrardn a su paso, porque las mujeres son roméinticas
vy se enamoran de los diplomas lo mismo que 1a casta Desdémona se enamors
de las aventuras de Otelo.

40



Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; hay que pro-
longar v justificar el interés despertado. Detrds del doctor hay que construir
el hombre. Hay, por de pronto, que ponerse a estudiar.

[Los Sucesos, 29 de Noviembre de 1906]
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REVOLVER

AL VER todo el mundo llevar revélver —o pistolas perfeccionadas, de mil
mettos de alcance, por si acaso— es forzoso deducir que nos amenaza cons-
tantemente un peligre extremo.

En mitad del dia, en el centro de la ciudad, jévenes elegantes y caballeres-
cos, sefiores maduros y dedicados a inofensivas profesiones, ensefian el bulto
distinguido de su Smith, su Maiiser o su Colt. Estas personas irreprochables
se acercan a otras con precauciones propias de conjurados o de bandidos. Como
no es de creer que estemos en visperas de un complot colosal, hay que supo-
ner otro destino a semejante armamento.

¢Qué se teme? ¢Una invasién repentina? ;Un ataque répido y feroz, que
exija el herofsmo de cada ciudadano? La campafia parece tranquila. Sélo veo
del Chaco una remota posibilidad de riesgo. He procurado inquiric discreta-
mente lo que ocurre, y me han contestado de una manera vaga, Algo me
ocultan.

No puedo aceptar las confusas razones de los que se han decidido a expli-
carse. Me hablaron de posibles ataques de ladrones o de asesinos, de Ias conse-
cuencias que traen las discusiones, los incidentes inesperados. ;Evasivas! Fl
natural de los asuncefios educados es un gran sosiego y una gran sencillez.
Recorred Ia prensa de estos tiempos. Pronto os convenceréis de que el revél-
ver no suele hacer de las suyas sino contra la voluntad del duefio. Me disgus-
tarfa descubtir en los habitantes de Asuncién el aturdimiento de usar revdl-
ver antiguo, al estilo bonaerense, por miedo a una agresién desconocida sin
darse cuenta de que destruyen esa seguridad ilusoria y hasta la seguridad real,
con la probabilidad continua de matarse equivocadamente, o de matar al
vecino. Nueva variedad: la pusilanimidad temeraria. ¢Es que vivimos en el
monte? ¢Acaso no sobran abogados y jueces? ¢Acaso la policfa no se deja
sentir lo bastante?
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No; es otra cosa. Me detuve un instante en la solucidn estética. Sospeché
que los amateurs del revélver se figuran mds hermosos, més valientes, por
andar mejor prevenidos y mds seguros, ¢Habria en ellos una levadura del
ilustre Tartarin de Tarascén, que iba al club con un arsenal encima, flechas
envenenadas inclusive v que ofa pasos de pieles rojas y rugidos de tigres
en las plicidas noches de la Provenza?

iOh! Libreme Dios de poner tal ridiculo a quienes han de presentar, tarde
o temprano, la clave del enigma.

¢La clave?. .. Volvemos al punto de partida. Un desastre piblico, que
sobrevendri cuando menos lo esperamos, y que obliga a vivir armados, ¢ver-
dad? En calidad de extranjero no me quieren confiar nada. Hacen bien; pero
han pasado dos afios desde que arribé aqui y empiezo a tranquilizarme, a cotn-
prender que exageran. Lo que me inquieta mds es el revélver, el estipido
revélver que apunta a Juan y da a Pedro, y a veces, por desgracia, da sin
apuntar.

[Los Suceses, 13 de Diciembre de 1906]
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UN INTELECTUAL

Er poctor X es un intelectual. Hace veinte afios, padecié una neurastenia
decisiva. Desde que estuvo a punto de quedarse imbéeil, a consecuencia de
excesos mal desinfectados, X descubrié que tenia talento, y divulgd la noti-
cia, Hoy sc le ve robusto y colorado. Sus ojos grandes y redondos resplan-
decen de salud satisfecha. Como es doctor, ha ganado mucho dinero, y estd
muy ocupado en descansar. Afirma que la neurastenia ha dejado en &l rastros
siniestros, y cs preciso acabarla de vencer. Se dedica pues a una ociosidad
higiénica y prolongada. Cuando piensa uno en las obras que hubiera podido
escribir, se maravilla uno: ;Qué cabeza!

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres pdginas el mayor,
sin contar el indice dc las materias contenidas: todos con advocaciones, dedi-
catorias, prefacios y advertencias, notas prolijas y mdrgenes de media vara.
El uno es politico, el segundo jurfdico y el tercero histérico. Valen tanto
uno como otros, X es enciclopédico y ademds miembro correspondiente de
algunas academias del extranjero, La sefiora de X suspira: “le adoro al doctor,
ies tan clentifico!”

El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que aparecen en
Eutopa. El idioma le es indiferente. Los anchos vapores de Mihanovich de-
positan cuidadosamente en el muelle, cada semana, pesadas cajas repletas de
impresos, X se estremece de entusiasmo. Palpa, verifica, encvaderna y cata-
loga. La biblioteca alcanza ya a quince mil volimenes. jLéstima que nadie
los lea!

Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por el respeto
que imponen los oratorios del saber. Altos y sombrios anaqueles, pegados al
muro y acortinados de rojo, guardan intactos los tesoros de la moderna eru-
dicién. Ricos objetos relucen reposada y desdefiosamente en la penumbra de
la pieza. Sentado en la mesa amplia v aupusta, convenientemente cubierta de
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tomos y papeles, el doctor X medita. Os ha oido, se arranca generosamente
a sus reflexiones, se digna sonrefr, desata vuestra timidez, con amabilidad
hidalga. Parece verdaderamente alguien.

Es muy visitado, porque ademds de los tratados de metafisica y de sociolo-
pia le mandan de a/ld un té exquisito y un cofiac auténtico. Ha aprendido muy
bien cé6mo debe recibir un intelectual de primera clase, sobre todo cuando
tiene dos estancias y suntuoso mobiliatio. No se equivoca un momento. Se
dirfa que nunca ha hecho otra cosa.

Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial, de hombros
atléticos v bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un labrador o para un
sargento de caballeria. El doctor os alarga la mano, y tembldis al adivinar el
apretén formidable. Pero nada; el blogue de carne descansa inerte, entre vues-
tros dedos: un pedazo de lomo crudo. Después, los gestos lentos y ceremo-
niosos, gue se hacen a si mismos reverencias. Después la voz mesurada, mori-
gerada, igualita. Pronuncia despacio, colocando en equilibrio las frases sobre
la atmésfera. Comprende que la posteridad le escucha y no quiere pasar con
erratas a la historia.

Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es diffcil, y més dificil recor-
dar lo que dice. ¢Dice algo? Quizé no. La conversacién de X es una especie
de solemne pantomima, acompafiada en sordina por pure lujo.

A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote cieitos tépicos de
X. Admiro la seguridad con que el doctor resuelve las mds oscuras cuestio-
nes. Para él ha encontrado el siglo xix la clave de todos los enigmas. El ma-
rerialismo de Buchner explica de un gelpe los mistetios que durante miles de
Afios atormentaron a la humanidad. X compadece a los curas, a los espiritua-
listas, a los que suefian todavia el mids alld. ;Pobres diablos! Debilidad de
espiritu. El doctor suele también referir en largos perfodos impecables v
vacios las diversas obras que proyecta escribir. Otras veces alude a los perso-
najes que le fueron a ver durante Ja semana. Jamds menciona ditectamente sus
nowmbres: los rodea de tinieblas. Asi murmura: “donde estd usted estuvo an-
teayer el sefior secretario de Ja Direccidn General de la Estadistica”, o si no,
con mas sigilo adn: “vino a consultarme una persona que desempefid tras-
cendental papel en los sucesos politicos de fines del 89”. En cuanto a lo
que estos seiiores dijeron. . discrecién absoluta.

En una ocasién, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar esa sere-
nidad goethiana, tan propia de un alma superior. Estdbamos tomando el fa-
moso té. Una nifia morena v humilde se acercé trayendo el famoso cofiac
en una bandeja, flanqueado de copas diamantinas. La criadita tropezd, y
botella y copas se hicieron afiicos. El doctor, olvidindosc stbitamente quién
era, se levanté y descargd su manaza de carretero en la morena carita de 1a
nifia asustada. Contemplé marcadas en sangre las cinco viias de la zarpa, y
comprendi que no sélo hay inteligencia en X, sino emociones naturales. Es

un intelectual completo.
[E! Diario, 22 de Octubre de 1907]

45



JURADOS

¢Hay cosas més contratias a la razén que el jurado y el sufragio universal?
Felizmente el sufragio es wna farsa. Practicado al pie de la letra, nos hubiera
hecho retroceder en poquisimo tiempo a la barbarie. {Bendita corrupcién elec:
toral! Mediante ella se evita que los ignorantes gobiernen el estado y que nos
aplaste la fuerza del nimero, que es la mds bestial de todas. El pueblo merece
nuestra piedad y nuestros mejores sacrificios porque sus dolores son muy
grandes y no se deben a lo inclemente de la naturaleza, sino a la maldad de
los hombres. Por eso antes que colocarle una corona bufa en la sudorosa frente,
como a Jesds, conviene respetar sus auténticas necesidades y aliviarle en lo
que urge. Serfa estipida adulacién atribuirle aptitudes que no ha podide ad-
quirir. Consigamos librarle del hambre y de la desesperacién, y después se
le iniciard en los sucios misterios de la politica.

Asi, merced a una comedia, sigue en el poder gente bastante inepta y
bastante inmoral sin duda, pero capaz, por su codicia misma, de consetvar el
orden hasta que otras manos mds honradas y mé4s hdbiles hayan conquistado
en la lucha la robustez necesaria a una victoria definitiva. El jurado es me-
nos benigno que el sufragio; hay en €l menos cantidad de embuste. Realmente
se sientan todos los dias a juzgar al préjimo individuos ignaros y andnimos,
que desencadenan la anarquia del azar en graves asuntos donde es preferible
la accién del leguleyo. Un juez normalmente venal, que conozca su oficio, no
es tan peligroso como un juzgado todo pedetoso y pasmado, sin lugar ni
meollo para enterarse de un expediente v a la merced de la chabacana orato-
ria del papagayo defensor.

Hace afios que estamos viendo absolver con imperturbable frescura a una
multitud de asesinos y fascinerosos. Los magistrados tan lamentablemente
improvisados no vacilan en devolver al seno de la sociedad con patente limpia,
a tal nimero de alimafias feroces. Este perdén inconsciente y pasivo, verda-
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dera cobardia del jurado, contraria al perdén universal y activo que regene-
rarfa el mundo, se convierte en la mayor iniquidad cuando consideramos
que no hay compasién para los delitos pequefios. Donde un padre que roba
un pan para que coman sus hijos va a la cdrcel, se excusan y casi se aplauden
los tiros de revélver en el vientre y las pufialadas en la espalda, He aqui
lo absurdo: una institucién que pretende traer justicia por obra del pueblo
y que cortobora irremediablemente, a expensas de la dignidad popular, la mas
cruel injusticia, la que castiga a los pecadores humildes. La democracia de los
tribunales ha creado la aristocracia del crimen.

Nada nos da esperanza de un progreso en el funcionamiento del jurado.
Cada vez con mayor obstinacidn, las personas sensatas y cultas se borran de
1as listas, recusdndose con mil pretextos que los amigos atienden. Y en un
pafs de politica personal y dspera, madre de venganzas sombrias, se marcha
ripidamente a [a sancién publica del asesinato.
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EL VETERANO

ViEjo, setenta afios; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi desaparecida
raza paraguaya de hace medio siglo; un vicjo de pecho poderoso, de cabeza
cnhiesta como una venerable cumbre en que aparecen todavia las huellas del
rayo. La roja faz es un amplio paisaje cruzado de armoniosos surcos y coro-
nado por un espeso bosque de cabello gris; las manos, que defendieron la
patria y ahora plantan mandicca, son de color de tierra, El héroe camina va
con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es
inculto y grande. Me interesa mas que muchos doctores. Hizo toda la cam-
pafia, de Corrientes a Cerro Cord; tiene seis heridas. Habla poco y en voz baja.
Para conseguir breves confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es
interrogarle. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle cuando al cabo se resuel-
ve. Estd lleno de vagas desconfianzas y remordimientos. Se diria que los es-
pectros le escuchan. Es que no se ha obedecido a Lépez' impunemente vy la
sombra de aquel hombre siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar,
oscurece la conciencia de los viejos y tal vez ha imptegnado la sangre de

YFrancisco Solano Ldpez (1827-1870). A la muerte de su padre {Carlos Antonio Laper,
Presidente del Paraguay de 1844 a 1B62) asumid el gobierno, que ejercié con poderes
absolutos durante ocho afios. Una tendencia reciente de la histoniogratia rioplatense res-
cala como nota relevante de su régimen, que habria acentuado Ia direccién marcada por
sus dos predecesores (José Gaspar Rodriguez de Francia y Carlos Antonio Lopez), su
independencia frente al imperialismo inglés ¥ a sus poderosos vecines: Argentina y Bra-
sil. Lépez, que sostenia la tesis del “equilibrio de los Estados del Plata”, declard la guerra
al Brasil en novicmbre de 1864 por su intromision en la guerra civil uruguaya, y cuatro
meses después a la Argentina, que se habia ncgado a permitir ¢l paso de tropas para-
guayas por su territorio y apoyaba a la misma faccidn auxiliada por el Imperio en el
Uruguay. Los paises mencionados firmaron el 12 de mayo de 1865 el “Tratado [secreto]
de la Triple Alianza”, en el cual, entre otras cosas, 1a Argentina v el Brasil establecian,
respectivamente, sus pretensiones sobre el territorio paraguayo. Al cabo de una guerra
larga y atroz, Ldpez fue ultimado a orillas del Rio Aquidabin {(Cerro Cord) el 17 de
marzo de 1870.
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los nifios. Y sin embargo, en una tibia tarde de otofio, bajo los naranjos en
fruto, a Ja hora del mate cldsico, of del veterano lo siguiente: '

“Yo sefior, no acompaiié a Lopez hasta el fin. Me tuve antes que escapar
del campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de capitin y me
tocé repartir Ja carne, en una de las raras ocasiones en que habla carne. Iba-
mos vestidos de andrajos; el cuero de las correas y de las mochilas habia sido
empleado desde hacfa meses en dar sustancia al puchero; decian que se desen-
rerraban caddveres para aprovecharlos; yo no lo he visto. Tuvimos pues la
suerte de encontrar un buey cansado, huesos y pellejo; habia que sacar sete-
cientas raciopes. Yo no robé para mi, sino pata un pobre capitin que recibié
un balazo de sien a sien, y se quedd ciego y aunque se batia ciego y todo,
andaba débil. Creyéndome oculto, le envié con un muchacho un pedazo de
tripa. Por desgracia lo averiguaron y se lo comunicaron al mariscal. A la
otta mafiana me metieron preso. Varios oficiales aguardaban sentencia con-
migo. Transcurrfan las semanas, y nada sabfamos. Un anochecer vine un ayu-
dante de Lépez con un papel y nos revisté muy alegre, diciendo que pronto
nos pondria en libertad. Pero yo, sefior, que conocia clertas costumbres, miré
con el rabillo del ojo lo que el ayudante escribfa a distancia de nosotros y
noté que sefialaba con cruces algunos nombres, entre ellos el mioc. Mis compa-
feros estaban contentos; en cambio yo comprendia que sélo me restaba una
noche de vida. Luego llegé un mayor a quien yo habfa hecho favores, Me
trafa un pocillo de caldo. “Compadre, me dijo, perdone que en tanto tiempo
no le haya atendido; no me fue posible”, y al pasarme la taza me rascd los
dedos. Entendf, y a media noche, cuando los centinclas se durmieron, huf.
Me perdi en el monte, y después de tres dias sali de nuevo al campamento.
Felizmente no me divisaron, y alejdindome en otra direccidn, hallé el camino
de la frontera. Me iba sosteniendo con naranjas agrias. Una tarde, a esta
misma hora, distingui caballos junto a una laguna. “Si son de gente para-
guaya —me dije— estoy perdido”, pero mis fuerzas conclufan y avancé.
Los aperos, sefior, tenfan “rabincha”, que no se usan mds que en el Brasil,
Respiré. Me tomaron, me trataron bien y a poco cayé Lopez y acabd
guerra.”

—-Y, ¢cémo no avisé usted a sus compaiieros, la noche de la fuga?

—;Ah! sefiot. . . no hubiera dicho una palabra a mi propia madre. ..

Un silencio.

—;Qué Cetro Cord!, afiadié lentamente. Fn el campo habfan mujeres
muertas, con hijos encima que chupaban atin aquella podredumbre!l... ¥
el mariscal!. ..

—¢El mariscal?

Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente, Los espectros escuchan. . .
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PANTA

TENGO una esclava —tranquilizaos no la trato como tal— pero ella lo es;
estd convencida de serlo; mejor dicho, no concibe otro estado para ella. Si
yo la atara a un poste y la torturara, sufrirfa sin indignarse. Nacié asf; ni su
alma ni sus ojos cambiaron de color. Su vida fue Ia de un objeto palpitante
que pasa de mano en mano. Tal vez, nifia adn, la violaron al borde del
camino. No tiene apellido ni hogar. Panta... ¢serd recorte de Pantaleona?
Es vieja o lo parece. ¢Cincuenta, sesenta, setenta afios? Enigma. Habla confu-
samente de la guerra... meses en el monte mascando yuyos: el terror del
animal acosado. Ahora, sierva de siervos, hace el locro de los peones. Su
rostro es un manojo de arrugas en continuo movimiento, con dos iris timidos
y salvajes que brillan en Ia sombra. Alli no hay una idea, pero si todos los
instintos, la gula, la lujuria, la fidelidad del perro, y la imaginacion del
fauno, la célera que se disuelve en la risa, y el miedo con su gesto oblicuo,
pronto a la evasién. Es sucia; no se ha lavado jamds, ha llegado al equilibrio
fefinitivo, en que el roce y el sudor se llevan tanta porqueria como traen. Es
sérdida: su camisa, la misma siempre, se desliza hasta el vientre, desnudando
carne de trabajado cobre, carne que no siente va la mordedura del sol ni la del
frio. Una pollera desgarrada. . . jy los pies!, pobres pies agrietados, deformes,
oscuros. jCudnto han caminado, cudnto se han herido con las cspinas v los
guijarros de la tierra! Pies de lodo; debajo de este lodo corre la sangre. Son
los pies que acariciaba Jests.

Panta es ingenua; constantemente gime, refunfufia, o suclta la carcajada,
tocdo To dice, lo canta o lo grita. Tiene un espiritu a flor de picl. Nadie la
entiende; nadie le hace caso, si no es para burla. Estd loca, puesto gue no
sabe cailar, Sospecho las proporciones que en su faniasia toman las peripecias
de su miserable oficio. Quizd Panta vive rodeada de monstruos que yo no
veo. La comparo 2 las bestias que se estremecen de peligros ignorados del
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hombre, Cada ser conoce un aspecto del mundo. ¢Quién reprocharia a Panta
sus rarezas? Cuando me sirve algin plato, no lo deja nunca donde debe. Me
lo pone bajo [a barba como una bacia.

—;Para comer! —me explica la infeliz.

Comer. .. jpalabra eporme! y més en la boca que recoge los restos de la
comida ajena.

Panta suele ser victima de la coqueterfa. Si retine diez pesos, y no se los
roban, adquiere un trapo amarillo, rojo, verde, que se cuelga de cualquier
parte. Y Panta —confesémoslo— es impuidica. En mitad del corral, en pleno
dia, se alza las faldas para divertir a los boyeros.

Yo no la quiero recordar aquf cuando se degrada, sino cuando el dolor la
devuelve a la inocencia, cuando le ha sucedido una catdstrofe en su ahumada
cocina, cuando le pegan, o cuando se quema los dedos con agua hirviendo.
Entonces ella viene a mi, para que la remedie, ya con aceite, ya con drnica,
va tan sélo con mi piedad ociosa y llora a mi lado, llora a chorros, con todas
sus lamentables arrugas que suben y bajan; entonces comprendo hasta qué
punto es hermana mfa, hasta qué punto aparece en su ser, desnuda, vacilante,
la débil chispa que ocultamos nosotros bajo méscaras indtiles.

[La Evolucidn, 7 de Junio de 1969]
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EL MANICOMIO

Ropea al Asilo de Mendigos una magnifica propiedad de cuarenta y dos
cuadras. Alli hay de todo: legumbres, frutas, flores. E! hermoso edificio del
Asilo es un vasto taller donde la gente trabaja; se guisa, se cose, se teje, se
borda #andaii! Alli se gana dinero jvive Dios! y todo marcha como en un
cuartel. Afiadid los 12.000 pesitos mensuales del Gobierno, y comprenderéis
la respuesta que otra sociedad de beneficencia, la del Hospital de Caridad,
dio al Estado que deseaba adquirirlo: “se lo vendo”. Un negocio no se tras-
pasa gratis.

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrio presidic de los locos. jAy! los
locos no trabajan bien; no sirven para nada. Figuraos una inmunda cércel, en
que la misceria hubiera hecho perder el juicio a los infelices abandonados alli
dentro. Sobre el fango de un patio ldgubre, acurrucados contra los muros,
gimen, cantan, aullan, veinte o treinta espectros, envueltos en sérdidos hara-
pos. Una serie de calabozos negros, con rejas y enormes cerrojos, agobia la
vista. A los barrotes asoma de pronto un rostro de condenado. Celdas oscu-
ras, desnudas, himedas. El techo se agrieta. Las camas son sacos de sucia
arpillera. Un hediondo olor a orines, a cubil de bestias feroces nos hace re-
troceder.

Sin asistencia, los locos vagan, Un montén de trapos se agita en el suelo.
Es una epiléptica, que se romperd quizd el créneo contra la pared. Descalzas,
con los pies hinchados, las idiotas, incapaces de espantarse las moscas, se
cubren de llagas. Rascan la tierra en que se revuelcan todo el dia, y se quedan
sin uAas. Del lado de los hombres el espectdculo es parecido. Feliz, de cara
al sol, un livido adolescente se masturba.

"Nanduti (vor guarani). Encaje tejido 2 mano, una de las artesanias populares del
Paraguay.
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Los enfermos arrojados alli no tienen salvacién. Podrian curarse en otro
sitio muchos de ellos. Allf, en aquel infierno sin nombre, su razén naufraga
para siempre.

Para el Asilo de Huésfanos v viejas laboriosas, todo; para el Manicomio,
nada; los dementes son inexplotables. El manicomio es el pozo tenebroso a
donde se tira la basura, volviendo los ojos a otra parte. Alli los parientes
se desembarazan de quien les estorba, Allf se vuelca el ciego, el cancetoso, la
carne maldita. No es preciso estar loco para caet en el antro. Basta sobrar.
Un inglés, William Owen, a quien habian encerrado cuerdo, se ahorcé en su
mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre mujer, en su sano
juicio, que estd entre los locos hace cinco nreses. La hermanita no sabla quién
era.

—Me llamo Ursula Céspedes. Mi hija me trajo acd. No quiere tenerme.
Dice que soy leprosa.

Y nos ensefia sus pies blanquecinos, las pustulas de sus piernas. ..

iAh, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N, N,, N, N.,...! gquié-
nes son?, dquién los lanzé al pozo? La policia, un desconocido, cualquiera.
¢Para qué asesinar? Llevad vuestras victimas al manicomio.

Y cuando el pozo rebosa, cuande hay demasiados monstruos, se los echa
afuera, Asf la loca Francisca Martinez de Loizaga, asistida ahora en su ran-
cho, fue despedida del manicomio fres veces en afio y medio.

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¢A qué protestar? ¢A qué
pedir justicia al Estado, a ese Estado que en medio de tantos horrores y de
tantas infamias, no se ocupa sino de cambiar los uniformes a sus soldaditos?
Hay 50.000 pesos ofo pata alojar un batallén, Para aliviar la sverte de los
desheredados, locos o no, jamds habrd nada.
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LO QUE HE VISTO'

EN UN afio de campaila paraguaya, he visto muchas cosas tristes. ..

He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al hombre,
gue arroja una semilla y obtiene cien plantas diferentes y no sabe cudl es la
suya, He visto los viejos caminos que abrié la tiranfa devorados por la vege-
tacidén, desleidos por las inundaciones, borrados por el abandono. Cada para-
guayo, libre dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy un miserable
prisionero de un palmo de tierra, No tiene por dénde sacar las cosechas, que
tal vez en un esfuerzo desesperado, arrancaria al suelo y se contenta con unos
cuantos lifios de mandioca, roidos de yuyos. Mds alld, bajo el naranjal escud-
lido que dejaron los jesuitas, se alza el ranchito de lodo y de cafia, agujero
donde se agoniza en la sombra. Entrad: no encontraréis un vaso, ni una

1Con este articulo Barrett inicié sus colaboraciones en Ef Nacional, diatio rtecién fun-
dade entonces por un grupo de escritores y periodistas independientcs. Hacla poce que
habia dejada Yabebyry, donde vivié confinado cerca de un afio. “Lo gue he wvisto” es
el testimonio de esa experiencia, que contrasta dramdticamente con la visidn idflica a
que tendia cierto nacionalismo. El escritor y politico Manuel Dominguez {1869-1933),
bajo el scuddnimo de Juvenal, le contesté inmediatamente desde el mismo periddico con
un articulo titulade “Lo que Barrett no ha visto”, sosteniendo que éste, “creyendo pin-
tar al Paraguay, sélo acierta a pintarse a si mismo”. Barrett replicd a su vez, dfas des-
pués, con su exasperado “No mintdis” (v. pigina 176}. Dominguez insistié ain con
otro articulo, *Distinguid”, el 7 de marzo. Esta polémica ejemplifica nitidamente ¢l
enfrentamiento ideoldgico de Barrert con ¢! nacionalismo roméntico de un sector de los
hombres del 900 paraguayo. Todavia en 1925 Juan E. O'Leary dirfa que de Barrett
sGlo quedaban “las exageraciones sombrias de su pesimismo, los cuadros tristes de lo
que ¢l Hamaba ‘el dolor paraguaye’, vy no eran sino los desahogos de su melancolia,
indifcrente a todas Jas manifestaciones del mundo extetior, a pesar del empeho gue
mostraba en aparecer preocupado de los problemas y de los incidentes de la vida na-
cional”. (Prélogo a Guaranies, de Goycoechea Menéndez, 20 ed., Asuncidn, 1925). Sin
enibargo, ya ¢l propio Manuel Dominguez habia treconocido, en unas conferencias pro-
nunciadas en 1922, la existencie de graves problemas sociales y econdmicos en el pais.
(V. Le traicidn a la patria y otros ensayos, por Manuel Dominguez, Asuncién, 1959},
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sifla. Os sentaréis en un pedazo de madera, beberéis aguz fangosa en una
calabaza, comeréis maiz cocido en una olla sucia, dormiréis sobre cotreas
atadas a cuatro palos. ¥ pensad que se trata de la burguesia rural.

He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque los cuerpos
estdn enfermos, porque las almas cstdn muertas. He visto que los peones
“robustos” no pasan dos semanas sin algtin dia de diarrea o de fiebre. jPobre
carne, herida hasta en el sexo, pobre carnc morena y marchita, desarmada
de toda higiene, sin mds ayuda extetior que el veneno del curandero, el re-
benque del jefe politico, el sable que les arrea al cuartel gubernista o revolu-
cionario! Pobres almas con el “chucho” del pinico, para las cuales en la
noche brilla siempre el cuchillo de los vivos, o palidece el fantasma de los
difuntos!

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que atin guardan en sus entra-
fias maternales un resto de energia, caminar con sus nifios a cuestas. He visto
los humildes pies de las madres, pies agrietados y negros y tan heroicos buscar
el sustento a lo largo de las sendas del cansancio y de la angustia v he visto
que esos santos pies eran lo unico que en el Paraguay existfa realmente. Y
ke visto los nifios, los nifios que mueren por millares bajo el clima més sano
del mundo, los nifios esqueletos, de vientre monstruoso, los nifios arrugados,
que no rien ni loran, las larvas del silencio!

Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los nifios y sus ojos huma-
nos, donde habfa el hueco de una esperanza, me han dicho que debemos
devolverles la esperanza, porque este es el pafs més desdichado de la tierra.
No castiguemos, no acusemos; si no hay en nuestros hermanos solidaridad,
si no aciertan a respetar a sus compafieras ni a querer a sus hijos, si para eva-
dirse de su oscuro dolor Jlaman 2 las puertas de la lujuria, del alcohol o del
jucgo, no nos indignemos. No debemos juzgar su mal, debemos curarlo. ;Y
cudnta fraternal paciencia, cudnta dulzura tiene que haber en nuestras manos
consoladoras, para curar, por todo el territorio, las rafces enfermas de la
raza!

Y he visto en la capital la cosa mds triste. No he hallado médicos del alma
y del cuerpo de la nacién; he visto politicos y negociantes. He visto manipula-
dores de emisiones y de empréstitos, boticarios que se preparan a vender al
moribundo las dliimas inyecciones de morfina. . .

[El Nacional, 21 de Febrero de 1910)
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EL ODIO A LOS ARBOLES

QUE UN advenedizo construya una casa, con el dinero rédpidamente ganado
en honradas y secretas operaciones comerciales, astd bien. Que construya una
de esas lGgubres y sangrientas vy vulgares masas de ladsillo; con agujeros ente-
jados v techo de teja, estd menos bien. Pero lo que hace estremecer es que
os declare: “Ahora voy a arrancar todos Jos drboles en torno para que la
propicdad gquede linda.”

Si, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes colotes que
profanan la suavidad de los rnatices campesires, la fachada reluciente y tonta.
Es necesario que se diga: “Esta es la casa nueva de Fulano, de ese que ahora
estd tan rico.” Es necesario que pueda contemplarse sin obstdculos el monu-
mento a la actividad de Fulano. Los drboles sobran; ‘“‘quitan la vista”. Y
hay algo mds que vanidsd en el afdn de pelar el suelo; hay odio, odio a
los drboles.

¢Es posible? ¢Odio a los seres cue, inmdviles, con los nobles brazos
siempre abiertos, nos ofrecen sin canscrce jamds la catricia de su sombra,
la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesia multiple y exquisita que
elevan al cielo? Se asegura que existen plantas dafiosas. Tal vez, mds
no por eso las debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nuestro amor
quizds las transformarfa y las redimirfa, Oid a un personaje de Victor
Hugo: “vio gentes del pais muy ocupadas en arrancar ortigas; mird el
montén de plantas desarraigadas v ya secas, y dijo: —FEsto estd muerto.
Esto hubiera sido sin embargo zlgo bueno si de ello hubieran sabido
servirse. Cuando la ottiga es joven, su hoja es una excelente legumbre;
cnando envejece, ticne filamentos y fibras como el cdfiamo y el lino. La
tela de ortiga vale tanto como la tela de cdAfiamo. Es por lo demés la ortiga
un excelente pasto que se puede segar dos veces, ¢Y qué necesita la
ortiga? Poca tierra, ningdn cuidado, ningin cultivo... Con un poco de
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trabajo que se tomata, la ortiga serifa 1til; se la descuida y se vuelve dafiosa.
Entonces se la mata. “;Cudntos hombres se asemejan a la ortiga!”— Y
afiadié después de una pausa: —“Mis amigos, tened esto: no hay malas
hietbas ni hombres malos. S6élo hay malos cultivadores”.

;Ay! no se trata de cultivar, sino de perdonar a los 4rboles. ¢Cémo
aplacar a los asesinos? No hay sitic de la reptblica, de los que he reco-
rrido, en que no haya visto funcionar el hacha estipida del propietario.
IHasta los que nada tienen destruyen las plantas. Alrededor de los ran-
chos se extiende un 4rido yermo cada afio mayor, que da miedo y tris-
teza. Segiin el adagio 4rabe, una de las tres misiones de cada hombre en
este mundo es plantar un 4rbol. Aqui el hijo arranca lo que el padre
planté. Y no es por ganar dinero; no aludo a los que explotan las ma-
deras. Serfa una explicacién, un mérito; hemos llegado a considerar la
codicia como una virtud. Aludo a los que gastan dinero en arrasar el
pafs, Obedecen a un odio desinteresado. Y la inquietud aumenta cuando
se nota que las tnicas mejoras que se hacen en las plazas de la capital
consisten en arrancar, arrancar y atrancar drboles.

Odio doblemente feroz en una comatca donde el verano dura oche
meses, Se prefiere el sol abrasador a la dulce presencia del drbol. Se diria
que los hombtes no son ya capaces de sentir, de imaginar la vida en
los troncos venerables, que tiemblan bajo el hierro y se desploman con
lastimero fragor. Se dirfa que no comprenden que también la savia es
sangre y que sus victimas se engendraron en el amor y en la luz. Parece
que las gentes viven esclavizadas por un vago terror y que temen que el
bosque proteja fascinerosos y anime fantasmas, Detrds del drbol adivinan la
muerte, O bien, obsesionados por un dolor sin forma, quieren copiar en
torno suyo el desolado desierto de sus almas.

Y entonces, en la nuestra la irritacién se cambia en piedad. Muy
desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que, en resignado mutis-
mo, perdieron el carifio primero, el carifio fundamental que hasta las
bestias sienten, el santo carifio a la tlerra y a los drboles.

[Rojo y Azul, 27 de Septiembre de 15071
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INSTRUCCION PRIMARIA

Lo QUE menos importa es que el maestro ensefic o no gramdtica, geogra-
fia y aritmética,

En primer lugar, no se aprende nada, por competente que sea el pro-
fesor, hasta los quince afios. El cerebro infantil no puede abstraerse, lo
mismo que no puede el estdmago de un recién nacido digerir carne.
Hasta pasada la pubertad no se generaliza, no se comprende. ¢Para qué
convertir a los nifios en malos fonégrafos, para qué profanar su tierna
inteligencia? Basta excitar su curiosidad libre, mantener la elasticidad de
su ingenio nativo, tan ficilmente asfixiado bajo las idiotas lecciones de
texto; basta conservar el juego de su salud mental. Se hace lo contrario;
se le embrutece mediante su propia memoria, se le castra el entendimiento
por cl terror; se le encarcela y se le tortura, se le hace odiar el arte y Ia
ciencia por toda la vida; se la enemista definitivamente con los libros
y con la naturaleza. Cuando ha concluide sus funestos estudios, es dificil
salvarle,

Un maestro que no se hace querer, que no reduce su pedagogfa a con-
tar en clase bellos cuentos, que no desdefia la simple tarea del démine
por la grave tarea de inspirar amor a la verdad v a la justicia, aungque no
sca aun tiempo de conocer la una ni de practicar 1a otra, es un mal
maestro.

En la escuela hay que adquirir el hdbito de no mentir v de atender a las
molestias y a los sufrimientos del préjimo. Hay que salir de ella veridico,
compasive y cortés, Fsto es lo importante.

Y de lo que nadie se ocupa.

En lugar de templar los resortes morales del nifio, los tinicos accesibles,
se le asegura seriamente que la tierra que pisa es una bola danzante en tor-
no del sol. Pocas escenas sociales son de un c¢émico més terrible.

Tuve noticia de un institutor que recordaba a sus alumnos la forma del
planeta recomendédndoles que le miraran a! bolsillo del chaleco, donde el
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reloj dibujaba un bulto circular. Por desgracia el dia de los exdmenes, se
olvidé de traer el reloj; en su puesto habia una caja de fésforos. Todos los
discipulos contestaron que la tierra era cuadrada.

Cuando me explicaron, de muchacho, lo que representan esos globos de
veso, en cuya redondez se pintan los continentes y los mates, crel que las
poblaciones se encontraban dentro de la esfera. Tomé la convexidad terri-
quea por la concavidad celeste. Error muy natural, que tardé mucho en
corregir. A mi vista, la tinica figura redonda y enorme que la tealidad me
ofrecia era la del firmamento.

“Recuerdo unz nifia de escuela, narra Henry George, muy adelantada
en geografia y astronomia, que se asombré mucho al saber que el suelo
del corral de su casa era realmente supetficie tersestre; y observaréis st
habléis con los nifios, que la mayor parte de los conocimientos que se les
ensefian son parecidos a los de aquella nifia. Raras veces discurren mejor,
y con frecuencia mucho peor que cuando nunca ban ido al colegio”.

Pero aunque se trasmitieran a esa edad nociones cientificas, cosa im-
posible, ¢de qué servirian?, gen qué perfeccionarian, por si solas, e} es-
piritu humano? No es la razén, mds o menos amueblada, sino la voluntad
lo que hace marchar al mundo. No es urgente desarrollar el caletre, sino
el cardcter. Instruid a un malvado, y le habréis dado armas para que o0s
ataque. Instruid a un imbécil, y habréis dado importancia y volumen a su
imbecilidad.

El pueblo se emancipa poco a poco de la miseria en que vive, no pot la
instruccién, sino por la fuerza de su sagrada célera. Todos los pobladores
saben leer y escribir en China; en ningln sitio arrastran las masas tan
lamentable existencia.

Si la instruccidn fuera en si eficaz, ¢no la habtfan explotado, en prove-
cho propio, los maestros mismos, no habrian lograde, en las generaciones
que educaban, inculcar consideracién y respeto a la bhumilde clase de pro-
fesores elementales, cruelmente tratada en todos los pafses? ¢No habrian
conseguido hacerse pagar mejor?

Los gobiernos han descubierto que la instruccién obligatoria no les com-
promete, como ocurrirfa si en las escuelas se aumentara el vigor moral de
los contribuyentes. Los gobiernos montan con entera confianza la maqui-
naria académica: hacen a veces de ella, como sucede en Francia, una agen-
cia politica. Les permite siempre obsequiar con empleos a sus amigos, y
extender mds y mdas la epidemia burocratica.

Serfa una fuente de regeneracidn incalculable, aqui sobre todo, donde
los hogares, mal constitnidos, hacen muy poco en favor de los hijos, en-
viar a la campafia un heroico regimiento de cien maestros, cien hombres
de corazdn, capaces de ser estimados por los nifios y resueltos a sembrar
en las almas auroras ¢l germen de la sinceridad y de la libertad de ideas.
Pero esos hombres, ¢los habrd en el Paraguay, los habrd en América, los
habrs en este valle de ldgrimas?

[Rojo v Azul, 22 de Diciembre de 1907]
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EL MAESTRO Y EL CURA

AL LEEGAR al pueblo, pregunté por el maestro de Ja escuela y después
por el cura; nada méds natural: representan el eterno dualismo de la filo-
soffa, los dos polos de la espiritvalidad humana, lo relativo y lo absoluto,
los sentidos y la intuicién, lo visible v lo invisible, la ciencia y la fe. El
representante de lo relativo y de lo efimero, en aquella sociedad de dos o
tres mil almas, estaba peor alimentado que el representante de lo absclu-
to y de lo perdurable. Quizd demuestre esto que hasta para los labradores
el cielo es mds importante que la tierra y que ante todo les conviene ase-
gurar las cosechas del otro mundo. El maesiro es pdlido, vacitante, melan-
cGlico; el cura regordete, sano, jovial. Basta contemplarlos para compren-
der la diferencia que va de las engafiosas tentaciones del valle de ldgrimas
a la realidad resplandeciente que mds alld del sepulcro encontrardn los bue-
nes catélicos.

El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad es que no
trabaja sino ocho o nueve horas al dia y que no tiene sinc un centenar de
alumnos. Ademds, en la clase, que es un galpdén arruinado, no hay bancos,
nt mesa, ni utensilio alguno de ensefianza. Allf se aprende aritmética sin
pizarrdn, geometria sin figuras ni sélidos, botdnica sin plantas, zoologfa sin
animales, geografia sin mapas. Todo es etéreo, fantdstico. También se debe
observar que los ciento cincuenta pesos no son precisamente ciento cin-
cuenta pesos. En primer lugar, son recibidos con un mes de retraso. Los
gobiernos, sin duda por razones de alta politica, han dispuesto que se pa-
gue a los maestros de escuela Jos dltimos, es decir, después de los mayor-
domos, porteros y lacayos; después de los espias. Por otra parte, a los
maestros de escuela de la campafia se les paga en la Asuncién. Los infe-
lices necesitan un intermediatio que les cobre el sueldo en la capital y lo
envie, en cuya operacién se evaporan siempre algunos pesos, cuando no
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todos. jHay tan poca gente en quien se puede fiar! En fin, el maestro vive,
¢Qué mds quiere?

Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que la gloria
del todopoderoso triunfe en él. La sencilla gente de la aldea llama al sacer-
dote bijo de Dios. Como tal, se hace hombre y a veces exageradamente. El
cura de mi cuento tiene diez hijos. jCosas del clima! Ninguno de los diez
quedard en la miseria; el doblemente padre es casi rico. Notemos que ni
siquiera vive en su parroquia. Cada mes aparece por ella, canta una misa
acd, unos responsos alld; bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos
escandalosos y se marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He exami-
nado el arancel eclesidstico; he descubierto con asombro que ‘‘un matrimo-
nio en hora competente, con misa nvpcial sin aplicacién”, vale 5 pesos,
“con aplicacién” 8 pesos; “‘un entierro de adulto, sin posa, siendo cantado
y dando vuelta 2 la iglesia”, 4 pesos, “si hubiere posas se percibird ademds
0.50 por cada posa cantada”; “por un entierro de adulto o pdrvulo desde
el domicilio hasta la iglesia o cementerio, no se percibird més de 4 por la
primera cuadra y 2 por cada una de las demés”.

Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales, arafias, candela-
bros, dalmdticas, pafios, no se alquilan por mds de tres pesos pieza; pero
son derechos de f4brica que aprovecha la mayordomia y no el cura. En
ellos se incluye lo referente a la campana. Sepa el piblico que un toque
de agonfa cuesta treinta centavos, y cincuenta el anuncio de muerte.

Entonces ¢qué significan los centenares y miles de pesos que se embol-
sa €l cura en cuestion?

iAh! Es que al maestro lo mantienen los hombtes, mientras que al cura
lo mantienen las mujeres. A uno se le cumple a regafiadientes su miserable
tarifa; para el otro no hay tarifas, y los esfuerzos del sefior obispo se es-
trellardn contra la inagotable piedad femenina. Esas heroicas esclavas han
puesto en la misericordia celestial todas sus esperanzas —¢dénde las iban
a ponerP— y ningln sacrificio les parecerd grande si se trata de conser-
var las amistades con la Virgen, los santos y el hijo de Dios. El hombre
hasta cvando ama, es prictico y luchador; prevé y mide; mal convencido,
en lo que acierta, de las ventajas de la instruccidn, no se enternece dema-
siado ante [a palidez v la melancolia del maestro. En cambio la mujer,
apenas ama, ama como madre, y todo estd dicho, Cietra los ojos a las ca-
laveradas del cura; los abre llenos de confianza, cnmando el sacerdote
recobra su caricter sagrado, y tepite en nombte de Cristo las inmortales,
las tGnicas palabras de consuclo. Y la mujer se complace maternalmente
—Oh Dolorosal— en los carrillos redondos del cura, en su jovialidad
y rie con él, risa cdndida, leve, pronto retenida, de nifia seria. Y para el
cura serd la gallina mds gorda, el mds rico vaso de leche, vy el montoncito
de pesos reunido en largos meses de fric y de sol, a fuerza de caminar con
los pies descalzos por los senderos que no acaban nunca.

[Rojo v Azul, 20 de Setiembre de 1507]
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LOS NINOS TRISTES

Era EN la plaza de un pueblo —cualquicr pueblo de la campafia—. El dia
era hermoso; un sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel acasi-
cidndola. Dieron las once y se abrieron las puertas de la escuela y salieron
los nifios. Los habfa de diversas edades: algunos hacia poco que sabfan
andar, otros parecian hombrecitos. Eran muchos. Iban en pequefios grupos;
la_mayor parte por parejas; unos pocos descarriados. Habfan pasado tres
horas sentados, inmdviles, mortificindose con las estupideces severas de
los libros de texto. Salfan silenciosos, cabizbajos. No corrfan, no saltaban,
no jugaban, no hacfan ninguna diablura. El césped suave, amplio, no les su-
gerfa ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de animales jévenes. La cam-
pana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta el suelo. Ninguno tocd la
campana. Estaban serios. Estaban tristes.

Tristes. .. Y tristes todos los dias. Desde aquella mafiana me he fijado
en los nifios paraguayos, nifios graves que no rfen ni lloran, ¢Habéis visto
llorar a los nifios dichosos? Llanto bulliciose, trompeteo potente, Ilanto a
medias fingido, deliciosamente despdtico, que adivina los exagerados mi-
mos de la madre y los exige y sabe que triunfa y es mitad Manto y mitad
carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaria ofr ese lanto en los
campos, en vez de finebre silencio.

Aqui los nifios no lloran: gimen o se lamentan. No rien, sontien. Y
con qué sabia expresién! La amargura de la vida ha pasado ya por esos
rostros que no han empezado a vivir. Estos nifios han nacido viejos. Fan
heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones de-
fraudadas y oprimidas, Comienzan la existencia con el gesto fatigado de
los que imitilmente la concluyen.

Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, 1a carga inmemo-
rial de ldgrimas y de sangte que en su alma pesa, por este hecho formida-
ble: los nifios estdn tristes. La presién de la desdicha nacional ha destro-
zado el mistetioso mecanismo que renueva los seres, ha mancillado y fal-
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seado el amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del desastre de la
paz, la tiranfa, han seguido a los amantes solitarios, y les han empafiado
los besos con su ligubre sombra. Se han poseido los esposos en la descon-
fianza v en la ruina; no han temblado solamente de pasién, La voluptuo-
sidad ha quedado imptegnada de un recelo indestructible y aciago; la
antorcha del inmortal deseo consetva reflejos de hoguera funeraria y por
instantes parece simbolo de destruccién y de muerte. La obra parricida
de Ios que esclavizaron el pafs ha herido la carne de la patria en lo mas
intimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado
a los hijos que a¥n no nacieron. {Cémo extrafiarnos de que los nifios, la
flor de la raza, no abran sus pétalos a la luz y a la alegrial El drbol estd
desparrado en sus mismas raices.

;Pobres nifios inertes! Causa pena mirar sus cindidos ojos, donde no
hay curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos come sus
padres, dejan pasar las cosas que suelen ser crueles. ¢Para qué interesarse
por nada? Poseen de antemano la melanclica sabiduria. Corren por sus
venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos, a la larga,
por toda filosofia, de la realidad injusta. Nada han probado atin y se disla
que nada esperan ya.

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los nifios del pueblo.
Poco antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quizd un afio,
atropellé a un nifio. Las ruedas rompieron las débiles piernas y le arranca-
ron Ja cabeza del tronco. Los empleados recogieron el caddver y lo dejaron
en la plataforma de la estacién. La victima se habia echado a dormir sobre
los rieles, v no habia oido ¢l tren. Habia tenido suefio, y tan profundo fue,
tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundié, ¢O
es que tal vez, al escuchar la muerte que venia, se sintid demasiado can-
sado, demasiado triste para despertarse?

Creo ver todavia, sobre la arena caliente, el cuerpecito verto y la livida
patita quebrada que de rodilla abajo aparecia desnuda, y los humildes pies
descalzos, que no caminarian mds, que pronto dormirfan bajo la tierra her-
mana. Y al lado, la cabecita sangrienta, metida en un sombrero viejisimo,
sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles morenos, vivos
v brillantes ain. Una mujer piadosa —Ia etetna Verdnica— cubrid aquella
miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve, Habian avisado al! jefe
politico y bajo sus 6rdenes cargaron los marchitos restos en un carro cual-
quieta. Un pedn llevé la cabeza del nifio en el raido sombrero. Entonces
noté con espanto que al jefe le hacia gracia.

:Oh innumerables nifios tristes! Consagrémonos a hacer brotar la santa,
la loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos, Perdamos nosotros toda
esperanza, con tal de que en los nifios resplandezca. Evitemos que algunos
se sientan en tal extremo rendidos a la pesadumbre de la fatalidad, que se
duerman abandonados en medio del camine de la muerte v no la oigan

venir.
[Rojo y Axzud, 10 de Noviembre de 1907]
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VERDADES AMARGAS

No TiENEN las guerras por lo comén la funesta influencia que podria su-
ponerse en el desarrollo econdémico del mismo pueblo vencido. La prospe-
ridad norteamericana después de la Secesién, el levantamiento admirable
de Francia a rafz de los desastres del 70, son ejemplos cldsicos de lo poco
que estorba una repentina desaparicién de capitales a la marcha normal
de la produccidn colectiva. Hasta se atreveria el historiador belicoso a sos-
tener que una brcve seric de combates es una higiénica poda del 4rbol
social, més retofiado y robusto al dfa siguiente de la Jucha. “Una noche de
Parfs, decia Napoleén ante el campo de batalla empapado en sangte y
cubierto de victimas, remediard todo esto”. Tgual que Iz carne herida se
sana la riqueza mutilada. La vida eldstica rebota despuds del choque ¢ se
eleva con furia,

Un hecho curioso confirma lo anterior. Se ha observado que cada uno
de los perfodos que median de una crisis comercial o Krach general, a otra,
dura nueve afios. Coincidencia fortuita tal vez. He aquf algunas fechas:

1864—Crisis del algodén, Estados Unidos.

1873—Valores emitidos por Austria.

1882—Krach de los Bancos Franceses.

1891—Krach Baring. Reptblica Argentina.

1900—Fracaso de la Exposicién Universal.

De los puntos indicados frente a ltas fechas ha partido la onda que pro-
pagdndose por el globo determina el derrumbe y revela un estado morboso
de las relaciones financieras universales. Los sintomas del mal, que hoy por
desgracia reapatecen, son el aumento de la cartera en los bancos y la dis-
minucién del encaje. Pero lo que aqui nos importa es el siguiente comen-
tatio de Jacques Siegfrield: “Las guerras ejercen poca influencia en el ciclo
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de los perfodos présperos y de la crisis... la guerra es casi siempre sefial
de nuevo crecimiento de las tramsacciones comerciales del mundo entero”.

Las adversidades exteriores pues, guerras, tecremotos, huracanes, inundacio-
nes, langostas, incendios, golpes de Estado, etc., no son capaces de agotar
las fuentes de produccién. Prueba de que el dinero no es esencial, sino el
trabajo, y que nada llega a transformar y corromper las condiciones mora-
les que hacen el trabajo fecundo, como no sea una degeneracién lenta, he-
reditaria v por lo mismo incurable.

Por una fatal excepcién la guerra del Paraguay no solamente asolé y en-
sangrenté el pafs, sino que lo degeneré por mucho tiempo. Lo castré al
destruir los gérmenes de aquella hermosa raza resplandeciente todavia en
las nobles figuras de los viejos que sobreviven. Las generaciones posterio-
res se tallaron en otra manera. Nacieron a instituciones cuya letra es mis
libre, pero fueron menos libres ellas en su fuero interno, menos vigorosas,
peor armadas, mds indolentes, mds viciosas, mds incapaces de emancipatse
por medio del esfuerzo individual. Fueron una casta distinta, inferior; otra
nacién improvisada, soldada de cualquier modo a la antigua. Para los ha-
bitantes actuales el progreso es dificil. No debe extrafiarnos que dure tan-
to la depresién nacional. Han cambiado los rasgos del pueblo, se ha borrado
la fisonomia de la patria. Hay que sestituirla, hay que encontrar los cauces
perdidos y lanzar por ellos las corrientes de la vida nueva.

La miseria del campesino, el empobrecimiento profundo de todas las
actividades, 1a ruina en fin de los negocios no son consecuencia de acciden-
tes fortuitos, sino de la manera de ser. No es lo inesperado lo que nos
mata, sino la costumbre. Y va que el mal viene de adentro, de adentro
ha de venir la medicina, La gente no trabaja, no estd hecha para trabajar;
le falta alegtia, confianza, amor al hogar; le falta el hogar mismo. Hay que
reconstituir las conciencias, devolver la dignidad humana a los hombres.
Verdad amarga, pero no muy amarga, porque es verdad. Bueno es reirnos
de empréstitos, bancos, decretos, combinaciones politicas, cataplasmas de
tres al cuarto. La obra no es tan sencilla; no se trata de meses, sino de
largos afios de paciente labor educadora y consoladora; no se trata de
buscar capital en bolsillos ajenos para entrampar mds y mds a esta socie-
dad quebrada por imitil, sino de buscar amor; no se trata de ensefiar el
merodeo, la intriga, el arte de adquirir un crédito false, sino de ensefar
2 no mentir, 2 no prometer lo que no se ha de cumplir, a cumplir lo que
sec promete, a trabajar y a comprender que el que no mantiene a sus hijos
y come de la hembra no tiene perdén ni merece salvarse,

[Rojo vy Azul, 1° de Diciembre de 1907]
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HOGARES HERIDOS

Er EsTapo de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no puede estar
sano un organismo vivo si las células de que se compone no estdn sanas.
Es imposible que un pafs prospere cuando no se constituye fuerte y digna-
mente la familia, que es molécula y célula social. La patria hogar cormin,
es desgraciada v débil porque los hogares individuales lo sen. Y asi como
¢n medicina se tiende al dnico procedimiento curative de regenerar los
tejidos por los elementos, asi la obra de salvar la patria se reduce a la de
regenerar los hogares.

Obra lenta, labotiosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra fecunda.
Obra que no estd al alcance de un ministro por hdbil y bullicicso que sea,
ni de politica alguna. Aqui la politica, lo mismo que en todo lo que se
refiere a los problemas esenciales de los pueblos, tal vez sea capaz de hacer
el mal, pero es impotente para hacer el bien: o es una calamidad, o no es
nada; nunca es mds generosa y util que cuando sc abstiene. No; la grande
obra de regenerar los hogares requicre varias gencraciones de hombres in-
teligentes v abnegados, bastante modestos para ir a enterrarse en los rin-
cones de la campaiia, bastante heroicos para quedarse alli a combatir el
dafio en sus raices y para consagrarse a consolar y sanar los enfermos es-
piritus. El Paraguay es un vasto hospital de alucinados y de melancdlicos.
No son oradores ni capitalistas ni sargentos lo que nos hace falta, sino mé-
dicos, médicos amorosos cuyas manos 4 un tiempo curen y acaricien.

Y esos hombres, ¢dénde estdn? No lo s, mas son necesarics. Son se-
mejantes a las células vigorosas, multiplicadas por la accidn de sueros in-
munizadores y cuyo destino es batallar contra los microbios patégenos y
devorarlos. Hay que batir al cncmigo en su terreno y con sus armas, o
resignarse a sucumbir. En los meses que siguieron a los desastres de la
guerra hispancamericana, cuando no se hablaba en la peninsula, igual que
hoy en el Paraguay, mis que de regeneracién y de rumbos nuevos, don
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José Echegaray presenté una solucién tedrica y pueril, solucién de mate-
maético: “Regenerémonos nosotros mismos uno por uno, exclamd; en cuan-
to cada espafiol se haya regenerado a si propio, se habrd regenerado Es-
pafia”. Muy sencille y muy absurdo, porque precisamente en ¢so consiste
la degeneracidn, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena ayuda. Un
individuo de suficiente energia para recobrar por si la salud moral estd ya
limpio y robusto. Al perfeccionatse no crea pujanza: la demuesira. Por
desgracia nuestro caso es distinto. Decir que los hogares estdn heridos es
poco; estdn mutilados, y las conciencias también. No alcanzard una exis-
tencia a lograr que retofien los organos ausentes; ser4 necesaria una serie
de existencias, como reclaman los filésofos indios, una serie de reencarna-
ciones para llegar a la purificacién suma. La empresa es larga v penosa
puesto que es fundamental. El pan humano de las edades venideras, alza-
do por la levadura de los educadores y predicadores laicos, tardard quizds
siglos en blanquear su hostia redentora.

El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin padre. La
guerra se llevé los padres y no Jos ha devuelto atn. Han quedade los ma-
chos ersantes, aquellos que asaltaban los escombros con el cuchillo entre
los dientes, después de la catdstrofe. Antes robaban, mataban, violaban,
pasaban, Ahora, algo cambiados en su raza vil de horda, algo contagiados
por la desesperacién muda de las nobles mujeres que Lépez arrastré des-
calzas en pos de las catretas y que al sobrevivir se entregaban a ellos, me-
rodeadores repughantes, para repoblar el desolado desierto de la patria,
algo tocados de la apacible belleza del suelo, toman la hembra, engendran
con la vida el dolor y pasan. Detrds, en los ranchos miserables, hay con-
cubinas o viudas, pero madres al fin, que trabajan la tierra con sus huér-
fanos hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jamés un aborto voluntatio,
jamds un infanticidio que otras madres hasta por caridad cometerfan. Siem-
pre abandonadas, pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten en el fondo
de su alma, como sintieron después de los afios fatidicos, la necesidad de
criar hombres, buenos o malos, de echar al mundo la probabilidad del
trinnfo. ;Madres dolorosas, madres despojadas de toda wanidad y honor,
de toda alestia, de todo adorno, madres de nifios taciturres, sombrias sem-
bradoras del porvenir, sélo en vosotras estd la espcranza; sélo vosotras,
sobre vuestros inclinados y doloridos hombros, sostenéis vuestro pais!

Pero una madre no es un hogar todavia. Sin el hogar, sin el bowe, re-
confortante, tibio mido, pequefio y sagrado teatro de los altruismos nor-
males de nuestra especie, fuente de todo arranque elevado, condicién de
toda labor regular y continua, base de toda felicidad, no hay nacién respe-
table ni segura. El progreso de los sajones se debe exclusivamente a que
son incomparables padres de familia. {Oh céndidos legisladores, preocupa-
dos con ensefiar a leer a vuesttos compatriotas! Consagrad vuestros esfuer-
205 a una tarea mds importante y obscura: haced que respeten a sus mu-
jetes y amen a sus hijos.

[Rojo ¥ Azul, 24 de Noviembre de 1907]
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EL NEGOCIO

Relacion de un empleado

“SI ASEGURO que no soy rico, se me creerd probablemente. Lo peor es
que, de cuando en cuando, se necesita gastar mds dinero del que hay, por-
que la resignacién es poca, y las tentaciones muchas, como debe decir la
Biblia en alguna parte,

En una de estas ocasiones Ilenas de pecado me dijo un amigo:

—No necesitas molestar a nadie. Tratindose de esa pequefia suma, v
a fin de mes como estamos, nada te serd mds facil que vender tu sueldo.
Hay aqui un banco, una verdadera Providencia que satisfard tu capricho
mediante un interés muy razonable.

Pido perddn por descubrir a la faz del pueblo estas intimidades. S¢ per-
fectamente que a nadie le importan. Pero, paciencia, que ahora viene e/
inferés:

—Y... gcuinto llevan?

—El dos mensual.

Cosa hecha, pensé. El 249% al afic no es nada, en paises donde la plata
se gana a espuertas. Vamos all4.

Banco X... he aqui el nombre indicado, sigue reflexionando, Han de
llover sobre este establecimiento bendiciones de los que tienen hambre y
sed de un poco de oro. ;Oh beneficios del crédito, base del comercio, fuen-
te de la prosperidad de las naciones!

Entro y me aproximo a una de las ventanillas como el penitente a la
celosfa del confesionario, y con los ojos suplicantes y la voz temblorosa
del que va a recibir el inmenso favor de que le presten, con absoluta ga-
rantia, al 24%, expongo mi caso.

—¢Es usted accionista? me pregunta el padre confesor.
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—No, sefior, usted perdone.

—Tiene que comprar treinta acciones.

—jTreinta acciones!

—Pero este mes no abona més que tres acciones. Ademds del 2% hay
un 8% de depdsito, Ademds.

—Usted dispense. Tenga la amabilidad de decirme ¢cudnto me cobra por
los 300 pesos que el tesorero de mi oficina le va a entregar dentro de ocho
dias?

—Si, sefior. {Célculos rapidos) 69 pesos. (111).

Yo—(Mareado) ¢Y wain debo... 27 acciones?

El—Efectivamente.

Yo.—Permitame retirarme. .. No me siento bien. {Mirada indignada del
financista).

Aturdido, me arrastro hasta el compafiero que me envié a semejante
emboscada. Me mira y se rie.

—Resultado: me sacan 69 pesos y debo 27 acciones, articulo penosamente.

—Y qué mds quieres que ser accionista? Nunca las habrds visto mds
gordas.

—iLo cierto es que nunca he visto nada igual! Pero esas malditas ac-
ciones ¢donde se cotizan?

—En wninguna parte.

—¢Quién las quiere?

—Nadie.

—¢Pero reparte ¢! Banco dividendo?

—Nunca.

—Entonces. . .

---¢Entonces?

—Nada, que asi es como se hace la América: deshaciendo a los ame-
ticanos”.
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LA CRISIS

UN comErCIO que ha perdide su crédito, dentro y fuera del pafs; una
agricultura malhadada, sobre quien todo pesa v a quien nada favorece;
una industria inciplente e incapaz por ahora de contener el desastre; un
enervamiento que reduce las actividades liberales a consumirse en pleitos;
una politica de comisarios, condenada a dar vueltas en la misma pista, entre
un goblerno tullido y una cdmara de sombras; he aguf el cuadro.

Seamos equitativos: la providencia se distrajo y la mala suerte colabord.
Si llovia, llovia demasiado; si no llovia, era durante largos meses calcinan-
tes. La inundacién o la sed. La langosta se instald: mientras Buenos Aires
se preparaba a rechazar las maderas paraguayas, cortando a la nacién los
viveres de oro, el Chaco argentino enviaba sus alados ejércitos devastado-
res. Fl suelo y el cielo y Ias finanzas extranjeras parecian haberse conju-
rado de la revolucidn acd.

Pero precisamente la vitalidad de un pucblo se mide por los obstdculos
vencidos, Al ataque de lo exterior debia responder una defensa ldcida, fir-
me, En medic de la tempestad es cuando se ata el timén.

En medio de la incoherencia hostil de las cosas es cuando necesitamos
saber mejor lo gue queremos y cémo y con cudnta energfa lo queremos.
“Lo que constituye una fuerza, dice Barrés, no es tan sélo la intensidad, es
también la direccién”. Podemos sentirnos débiles; a veces no es culpa
nucstra. Razén de mds para orientarnos obstinadamente, El horizonte estd
cerrado; nos ha de quedar, si no nos avenimos al naufragio, la brdjula de
la conciencia.

¢Y qué vemos por todas partes? Resignacién.

Lsta resignacién morbosa prolonga desmesuradamente los periodos de
abatimiento. Es una pereza del dolor que impide conocerlo v limitarlo. Es
la misma pereza del placer que no conoce ni limita las condiciones de la
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prosperidad, y que haciendo embarcarse a las gentes en aventuras dispara-
tadas, convierte las épocas de mds feliz desarrolio en preludios de ruina.
Los que tenian diez pidieron ciento para invertirlo en empresas cuyos ries-
gos no acertaron calcular, y ahora se estrellan contra las puertas cerradas
de los bancos.

La crisis no serd un castigo, con tal que resulte una leccién. El afio
1907 fue un afio terrible para los Estados Unidos. Los caminos de hierro
pecaron alli, como aqui nuestros modestos comerciantes, por delirio de
grandezas; megalomania econémica. Llegd un momento en gue el papel
ferrocarrilero fue rehusado; se suspendieron las obras comenzadas bajo los
auspicios del colosal dividendo dltimo; miles de obreros y empleados fue-
ron arrojados a la calle; los pedidos a las f4bricas disminuyeron bruscamen-
te; los metales bajaron; las legiones de operatios hambrientos crecieron;
los inmigrantes se volvian a Europa; los establecimientos bancarios vacila-
ron y una multitud enloquecida se precipité a retitar sus depGsitos. Este
golpe no fue un castigo, fue una leccién. “Un gran ndmero de hombres vy
de organismos —dice Lévy— tenfan verdaderamente necesidad de esta prue-
ba para recobrarse, para desprenderse de la especie de vértigo por el cual
esta poderosa comunidad se dejaba arrastrar’’.

¥ fue una leccién en el acto aprendida. Se cegd la via de agua heroicamen-
te. Hacfa falta tranquilizar al piblico; hacian falta millones y se encontraron.
Los formidables piratas de la Quinta Avenida obedecieron al sentimiento
de solidaridad nacional. Bajo la direccién de Pierpont Motgan, abtieron sus
arcas y Roosevelt, el enemigo ¢pico del trust, tuvo que agradecerles su
esfuerzo y unirse a ellos en nombre de la patria. La tormenta pasé. Los
yankees perduran.

No comparo los recursos de Norieamérica con los del Paraguay. Serfa
absurdo. Pero guardando las proporciones, el método de resistencia es el
mismo. Acudir siempre a las fuentes fundamentales de riqueza y trabajarlas
sin desmayo. Estudiar con valor las dimensiones del mal y sacrificarse en
comtin cvando suena la hora decisiva. Aprovechar la ensefianza para divagar
menos y para hacer viables las creaciones futuras.

Leed los diarios; leed esos desfallecidos y convencionales articulos, en
que se adivina la pluma de un sofioliento reporter, v en que se acumulan
frases hechas con igual indiferencia que si se tratara de una historia de otro
planeta y de otro siglo.

Peto la naturaleza es més robusta que nosoiros, y nos curard aungue nos
empeflemos en sucumbir. Vendrd la teaccién lenta y potente. Convalecere-
mos. Cuando miro las viviendas desalquiladas de Asuncién —ya que mu-
chas familias no aguantan més y huyen al campo— pienso en la tierra. ;Ben-
dita crisis descentralizadora! jCaballeros elegantes y tronados, id a rascar
la tierra fecunda! {Sefioras empolvadas, no contempléis mds tiempos los
figurines de Buenos Aites; id a criac gallinas! La tietra nos salvard, la
tierra en que retofian las razas.
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EL EMPRESTITO

MucHos se felicitan que entre dinero en el pafs. Se figutan que el dinero es
tiqueza. No; no hay mds riqueza que el trabajo. ¢Existe acaso el propdsito
de emplear el empréstito exclusivamente en multiplicar el trabajo? ¢Se ha
pensado en eso? ¢Hubo alguien capaz de pensar en eso?

Por de pronto, el empréstito representa una deuda; esto si que es indis-
cutible. Una carga que juntar con las que ya abruman a la nacién.

Lo grave es que la carga se distribuye desigualmente. Cuando una petsona
administra mal sus bienes, y para retardar 1a bancarrota pide prestado, recibe
bastante menos de valor nominal. El resto queda en las garras del usurero
y de los intermediarios, Se introducird moneda en el mercado; se producird
mateméticamente el alza del precio de los articulos; padecers el pobre, lo
que no importara gran cosa a los que se enriguecieron en la operacidn.

La parte inmoral del asunto consiste en esto: lo que tal vez resulte para
la colectividad un negocio desastroso resulta un negocio soberbio para unos
cuantos particulares. Nada bueno puede provenir de una fuente inmoral.
Los pueblos mds atrasados e infelices de ambos continentes son los que més
empréstitos han hecho.

Y lo que en su origen es inmoral lo sigue siendo en su desarrollo. Se
abrirdn créditos nuevos a los que ofrezcan garantias y a los amigos del poder,
es decir, a los que no necesitan ni merecen socorro. En cuanto a esperar gue
del dinero vertido a mercaderes v a politicos llegue un centavo hasta el
bajo pueblo, es un triste error, Poned un impuesto a la propiedad: al fin
y 2l cabo lo pagarén integramente los desposeidos, los que, segiin la defini-
cién de Voltaire, temible burgués, “no tienen mds que sus brazos para vivir”.
Bajardn los salarios, se extenderdn la miseria y el hambre. Regalad en cambio
dinero a los que ya lo poseen. No por eso mejorard la situacién de la masa.
Habréis aumentado la ociosidad y la imprevisién de los favorecidos. No es
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dinero lo que hay que regalar ni lo que se precisa, sino amor 2 la tierra y
al trabajo, un poco de paz y de confianza.

La fortuna llovida del cielo corrompe y arruina. Es comin la idea falsa
de que la agricultura y la industria exigen para desenvolverse fuertes capita-
les. Lo contrario es lo cierto. Lo que dura y prospera y perdura es lo que
nacié humildemente, y se fue nutriendo de su propia sustancia. Los mds po-
derosos organismos comienzan por la célula microscépica. En una regién
como la nuestra, donde casi todo estd por hacer, donde no hay caminos para
lograr huir de las autoridades y donde la reducida poblacién no conoce adn
los oficios primetos ni las pricticas de labranza, ha de aglomerarse la riqueza
en pequefios ndcleos, amorosamente engendrados y criados, si es que se
quiere que algin dfa haya riqueza. Ni los capitales vendrin, ni son conve-
nientes. Las grandes instalaciones aqui son locura, decepcidn, fracaso. Es de
sentido practico: George os lo dird mejor que yo: “Para conducir de vez en
cuando dos o tres pasajeros, un bote es mejor que un vapor; unos pocos
sacos de harina exclusivamente se pueden transportar con menos gastos de
trabajo en una mula aparejada que en un tren de ferrocarril; poner un gran
depésito de géneros en el almacén de un camino de travesia, en el fondo de
un bosque, serfa sélo derrochar capital... Asi como, por mucha agua que
se vierta a un cubo, nunca habrd en él sino un cubo lleno, tampoco podtd
erplearse como capital mayor cantidad de riqueza de la exigida por el meca-
nismo de la produccién y del cambio, bajo las condiciones existentes de inte-
ligencia, costumbres, seguridad, densidad de poblacion, ctc., peculiares a
cada pueblo”.

Y aqui volvemos al punto esencial. El deber de Jos hombres inteligentes
del Paraguay no es traer dinero pata proporcionar un alivio engafioso y hon-
rar la injusticia. Su deber no es humillar a la nacién en este mendigar lo
ajeno, cuando hay en casa brazos y salud. Su deber es sembrar las verdaderas
encrgias madres, las que en Gltimo término se reducen al amor, amor al
hogar, a la tierra, al trabajo. Su deber es conseguir solidaridad, paz, con-
fianza. Y para esta obra larga pero bella, penosa pero (til —la sola obra dtil—
maldita la falta que hace el empréstito.

[Roja y Azul, 10 de Noviembre de 1907]
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ORO SELLADO

SE ANUNCIA que entrard pronto en el pafs un millén de pesos oro, oro
sellado. Un peso y pico por habitante, La opulencia.

¢Qué hacer con un peso? Tomar algunas copas de cafia, y levantarse al
dia siguiente con la boca pastosa y sin panas de trabajar.

Lo peor es que tarde o temprano habrd que pagar ese oro, debido a Ia
generosidad reconocida de los usureros. Habrd que pagar bastante mds de
lo recibido, y, como siempre: unos recibirdn y otros pagardn. Recibird el
rico y pagard el pobre.

Porque lo del peso por habitante es una equitativa ficcidn. Todos sabemos
que los pesos idolatrados no saldrén de un pequefic nimero de bolsillos.
Lo que entristece de veras es el contento con que varias victimas del agio
patridtico ven venir el oro sellado. Adoran el oro aunque inaccesible. Lo ado-
ran, jay! desinteresadamente, platénicamente.

Creen en su valor nutritivo, como el borracho en el de! alcohol mortifero,
Creen que la riqueza es el oro. Ni siquieta es la tierra. No estdn las cose-
chas encerradas en el jugoso terruiio, sino en los brazos fieles y fuertes.
Refos, animosos obreros, de la aridez del suelo donde nacisteis. Refos de la
arena y de la roca, de la nieve y del sol. Arafiad y rajad la ingrata corteza del
mundo; arrancadle su virginidad terrible; ahondad, v encontraréis a diez me-
tros o a cien la vena inmortal. Refos del oro, blando y espeso metal pata
cadenas en hinchado chaleco de burgueses, ficha de jugadores, simbolo vacio
de la encrgia humana. Reios del oro y amad el acero. No hay méds que una
riqueza: la que estd en nuestros mdsculos, en nuestra fe, dentro de nuestros
crdneos. La riqueza tnica es el trabajo, es decir, la medida de nuestra

vitalidad.

Y aquf las valientes, las que trabajan, son sobre todo las mujeres.
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Son cllas las que afrontan, indefensas, la dura realidad. Son ellas, heroicas,
las que despiertan la fecundidad de los campos, las que preparan lo indis-
pensable a la vida, el pedazo de pan, el jarro de leche, 1a legumbre y la
fruca; las que hilan y tejen y cosen; las que tienden al duefio de su alma
el limpio lecho, v no se atreven a despertatle, y le espantan las moscas.
Hambre, dolor, incertidumbre, soledad, guardan todo lo malo para ellas,
Placer, orgullo, mesa y techo y topa seguros y alglin dinerito para divertirse,
todo Jo bueno lo reservan para ellos, hijos, hermanos, esposos. Pero en
verdad que son tan sélo hijos suyos y hasta la muerte. En verdad que estas
mujercs amamantan a su patria,

Y a ellos, taciturnos de enfermo espiritu, turbados ain por las visiones
del desastre, condenados a la esclavitud tradicional de la politica, a ellos
no se les inventa otra medicina que el oro sellado. ¢Quién pensard que en
cuanto sc establezca el nuevo mostrador y circulen nuevos billetitos de lote-
ria desaparecerdn el escepticismo, la debilidad orgénica y los vicios sociales?
¢Quién pensard que mecdiante este préstamo inesperado el hijo prédigo se
pondrs a trabajar con furia? Se pretende remediar la bancarrota con mds
deudas, y apagar con lefia el incendio. ¢Quién dudard del resultado?

Si en nuestro poder estuviera inspirar el desprecio hacia el oro, sellado
con la codicia de los mercaderes y encender el afin del trabajo, afén de liber-
tad y de paz; si pudiéramos alejar de la quimera politica a los ciudadanos
Gtiles, si consiguiéramos siquiera llevar un poco de confianza, un poco de
itbilo sano a los corazones de los nifios silenciosos, y aliviar a las madres
la formidable carga que las agobia, jqué revolucién inmensal Pero no nos es
dable sino gritar a ciegas el deseo obstinado de una suerte mejor; tal vez
el destino nos escucha.

Fse millén, que es 2 lo que se reducen, después de pinchar la vejiga de la
jerga financista, los famosos veinte millones del primer momento, nos hu-
biera hecho mucho bien, importado de otro modo. Figurdosle trafdo por
diez mil familias de honrados operarios agricultores o industriales, diez mil
simientes, caida del cielo con su menuda provision de fécula cada una
para su nutricién inmediata, diez mil hogares, niicleos directores de las
costumbtes futuras. Suefio irrealizable; entre nosotros y el mar estin las
estepas argentinas, capaces de tragarse media Europa. Son el vehiculo del
millén unos cuantos especuladotes y ese es el mal. Hay quien se queja de
que sea tan poco dinero. Yo me felicito: jojald fuera la cuarta parte!

[E! Diaric, 18 de Diciembre de 1907]
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EL OBRERO

UN HECHO notable, de que algunos se felicitan, es la resistencia del obrero
paraguayo, demostrada en los obrajes y en los yerbales, donde se la explota a
fondo, mientras que fa mano de obra resulta inferior Y mds cara en tareas
menos rudas. No es este el lugar de describir el infierno de la esclavitud yer-
batera,! atizado por compafifas riquisimas, que para aumentar sus criminales
lucros han inventado el sistema de la deuda forzosa e inamortizable, bajo la
cual sucumben, prisioneros afio tras aho, los infelices trabajadores. Un sis-
tema andlogo se adopta en las casas de baja prostitucién; la descsperada
mujer que entra en una de ellas no sale mds, como no sea pata entrar
en otro prostibulo, siempre con su deuda inicial encima, igual que el
grillete de un condenado a quien se transporta de un presidio a otro. Las pros-
titutas estdn obligadas a comprar la ropa y los alimentos a su patrona. Lo
mismo se hace en los yerbales; una vez preso, se puede asegurar que el obre-
ro no ve ya un centavo de su jornal; ticne que dejarse robar en los boliches
donde el negrero da generosamente carne podrida y cafia consoladora.

Pues bien, lo extraordinario es que el campesino no surte el méximo ren-
dimiento de sus energfas si no es en tan infames condiciones. Se dirfa que
sdlo asf vive a gusto. Jamés leemos en los diarios uno de esos buenos homi-
cidios que refrescan el alma; uno de esos casos en que la victima se vuelve
verdugo y el verdugo victima, Se matan, cuando han bebido, pero entre igua-
les. Borrachos y todo, no se les borra el tradicional respeto al padre jesuita,
luego al delegado del dictador, Tuego al sargento del mariscal, ahora al patrén
y al jefe politico, siempre al tirano o tiranuelo, grotesco seftor feudal en cuyo
blasén no hay mds armas que el latigo. Taciturnos y déciles, sus grandes pto-
testas se reducen a buir. De cuando en cvando parecidos a esas bestias domes.

V. més adelante “Lo que son los verbales”, p, 121.
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ticadas que la tortura devuelve al estado salvaje, se fugan al hospitalario monte
o emigran al Mato' donde no hay felizmente otras lieras que el tigre.

Permitidle un poco de alivio. Subid su salario, o siquiera pagddselo. Tole-
radles algunas horas de ociosidad. Entonces ¢y qué mayor prueba de que
son desgraciados?, les veréis tumbados boca arriba, mirando a las nubes, so-
fiando; si tienen un pufiado de pesos, los tirardn enseguida en alcohol o en
jugar; la lujuria les asalta, y olvidan el dolor de su servidumbre ante el cuer-
po sumiso de la hembra, Y si no hay plata ni amor preferirdn dormir, dogmir,
no pensar en nada. Ningtin pueblo del mundo més supetsticioso y alucinado;
ninguno més indiferente a la muette y a la prosperidad.

Inteligentes con esto, ingeniosos y sutiles como todos los oprimidos. Pero
su misma inteligencia les aconseja la pasividad, el desdén, el estoico silencio.
Estn ensefiados por la historia de 1res siglos.

Son cémicas las lamentaciones del gringo industrial, ex-prolerario que viene
a hacer la América. “;Qué gente! exclama uno de ellos. Es initil pagarles
mejor. No les importa el dinero. No les entiendo, le juro a usted. Yo he
decidido pagarles el minimo. Es la dnica manera de conseguir algo. He cal-
culado lo que necesitan estrictamente para no moritse de hambre: tres pesos.
Con este jornal no tienen otro remedio que ir a la fabrica todos los dias. Antes
les pagaba seis pesos, y de cada dos dias no trabajaban mds que uno. El otro
dormian y me reventaban. Ademds es preciso el rebenque. Yo me arreglo
con el jefe politico. Al que me fastidia lo lleva preso inmediatamente y se le
acaricia la piel. Con el boliche que he puesto al lado de la fabrica voy aguan-
tando. Allf los domingos se cierra. Quiero decir que no se bebe en el esta-
blecimiento. Se vende la cafia en botellas; que se emborrachen en casa. El
que faita el lunes ya sabe lo que le espera: encerrona y paliza”.

Otro aspecto de las lamentaciones:

“Lo malo es que las mujeres lo hacen todo; les alimentan y les cvidan a
estos vagos. ¢Usted cree que los domina? Pues no. A lo mejor se marchan, le
dejan plantado. jClato! Les aguarda la china con el puchero listo. iAy! no
cuidan de los intereses del patrén, no le toman carifio a uno”.

Si el sombrio pedn suspendiera un instante su mudo desprecio a los caci-
castros, piratas politicos y hombrecillos de negocios que le chupan la sangre,
y se decidiera a desplegar los labios, dirfa:

“No me importa ¢l dinero, porque apenas lo tenga me lo quitardn. No
planto un drbol ni siembro el huerto porque apenas mi campo se valorice
me despojardn de él. No me preocupa la prosperidad del pais porque si el
pais prospera serd a mi costa y los muros de mi cdrcel serdn mds gruesos
todavia. No trabajo porque no hay esperanza. Nada me seduce mds que esca-
par de este mundo por una puerta cualquiera; alcohol, juego, lujuria, con-
templacién, suefio, muerte’.

[Rojo y Azul, 17 de Noviembre de 1907]
1Mato Grosso. Estado del Brasil, limftrofe con el Paraguay, llamado esi pot la densa

y exubetante vegetacién que cubria {y cubre ain hoy) gran parte de su territorio; es
zona yerbatera,
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LA TIERRA'

(Primera conferencia a los obreros paraguayos)

Os p1po perdén por lo desordenado y rudo de estas frases, que siquiera ten-
dran el mérito de set muy breves; fueron escritas al vuelo, cuando faltaban
pocas horas para ser pronunciadas, Me habia invitado a hablar la Unién
Obrera y acepté en seguida, porque yo también soy un obrero v no quiero
ser otra cosa.

jObrero! No han pasado en vano los siglos, puesto gue puedo pronunciat
este nombre con orgullo. Antes un obrero que no era un esclavo o un lacayo
era una excepcidn casi increible y hasta cierto punto criminal. Hoy vemos
ya claramente que es una iniquidad y un absurdo que la mayor patrte de los
obreros sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; quiere
decit creador. Todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra taza,
los que vivieron con la herramienta al pufio, azadén, cincel o pluma; los
siempre miserables, siempre fatigados del 4spero camino, siempre abrumados
por la indiferencia del ciclo y la crueldad del prdjimo, siempre empujados
por la grandeza oculta de lo que hacfan; los que empaparon ¢l lodo de sudor
y de sangre; los que, bajo el ldtigo, arafiaron y mordieron y cavaron de las
entrafias del suelo, no una oscura madriguera para esconder su desnudez, sino
la magnifica vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de
que todo estd inmévil y muerto menos nosotros; de que solamente nosotros
Jlevamos el mundo sobre nuestras espaldas.

Y obrero no significa tinicamente el que obra la materia muerta, el que
batalla para recular las fronteras fisicas de lo posible y para perseguir, aprisio-

Barrett dio una serie de conferencias para los cbreros vy promovid manifestaciones de
?rotesta contra la explotacidn en Jos yerbales entre mavo y agosto de 1908. De las con.
erencias_sdlo se han conservado las que Barrert incluyd en E! dolor paraguayo. En suel-
tos de EI Diaric se mencionan las “‘confcrencias populares” de Barrett, una de ellas
sobre “La miseria” (que parece haberse perdido), pronunciada el 2 de agosto,
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nar y domar las ciegas energfas de la naturaleza; significa, sobre todo, el que
obra la materia viva; el que amasa la arcilla y también la came y el espiritu;
el que edifica con dura roca la ciudad del porvenir y también con su propio
cuerpo, con su propia razén; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la si-
miente de la cosecha invisible y la idea a las almas desconocidas, remotas,
que nos miran en el silencio y en la sombra. Por -eso lanzo hacia vosotros la
vitalidad y la fe de mis palabras.

Socialistas, anarquistas, neomisticos, neocristianos, espiritistas, tedsofos. ..
¢Qué quiere decir todo esto? ¢Qué quiere decir esta universal reaccién hacia
lo religioso, esta filosofia que se vuelve sentimental y profética, esta literatura
preocupada del mds alld, estos poetas, historiadores y criticos que se hacen
reformadores sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habfan
declarado inntiles? ¢Qué quiere decir este renacimiento de la inquictud, del
misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes?

iQue somos desgraciados! no por culpa de la paturaleza, mds y mds some-
tida cada dia 2 nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por culpa de nosotros
mismos. Esta sed de cambios profundos es sed de perfeccién. Un vago remor-
dimiento nos cntristece. Nos sentimos inferiores a nuestros idcales. Arras-
tramos, encerrada en el fondo de nuestro ser, la radiante realidad de mafiana
y embriagados de ella nos humilla y nos mancha y nos exaspera la realidad
de hoy. Somos desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos porque
vamos 2 curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y fuertes; es el
dolor de la vida en marcha. Desgraciados, si, todos desgraciados, por suerte
nuestra. Desgraciados los que trabajan, y mucho mis desgraciados los que no
trabajan. Desgraciados los que suefian la belleza intangible y mucho mds
desgraciados los que no suefian. ¢Pobres y ricos? No: jtodos pobres! La rique-
za, la verdadera riqueza estd haciéndose; los verdaderos tesoros estdn desen-
terrdndose. Y nosottos, Jos inclinados sobre el surco, los que tenemos las
manos llenas de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro nuevo, el
oro inagotable v justo. jAh! {lo haremos brillar al sol! Pero no para que nos
lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso habrd terminado. Todos tendremos
nuestra parte de paz y de alegria; todos seremos en el paraiso.

Y ese oto simbdlico, esa linfa generosa que cotrerd para todos, que no se
apartard de la desdicha para seguir a los falsos dichosos, ni huird del hambre
para halagar la hartura, ni abandonard la desesperacidn y la agonia para col-
mar el tedio y la ociosidad ¢de dénde la sacaremos? ¢Por dénde fluye su
corriente secreta? ¢Qué pefia hay que herir? ¢A qué firmamento debemos
clamar?

¢Llamaremos al corazén de nuestros hermanos? Algunos corazones son
cofre de avariento, que gnardan el oro contaminado. No os molestéis en llamar
a las puertas de la avaricia, altas y negras como las de la muerte. Jesis llamé
y las puertas temblaron, pero nio se abrieron. Antes se abrirdn hasta abajo las
aguas del mar, y las arenas del desierto.

¢Y qué obtendriamos? ¢Qué es lo que nos hace falta?

¢ Capital?
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Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearfa fijar vuestra atencidn.
El capital, es decir, el elemento de cambio y de tréfico, Ias instalaciones indus-
triales, los depésitos y la maquinaria, no es mds que trabajo acumulado; por
lo mismo correrd la suerte del trabajo. Estad ciertos de que donde el salario es
intolerablemente exiguo, el interés del capital lo serd también; donde el sala-
rio se eleva, el intexés se eleva, Abrid los ojos, id a las cumbres de la civiliza-
cién, a las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Veréis que alli el
capital no produce casi nada y que el obrero apenas consigue lo estrictamente
preciso para no sucumbir enseguida, En los pafses sin saquear atin, los intereses
son buenos y los salarios también. La existencia es facil y por lo tanto digna.
No se insulta a Iz condicidén humana con la degradacién del obrero mendigo.
Pero dejad que nos civilicemos, dejad que progresemos; ya vendrdn, arriba
el Iujo feroz, abajo la miseria y el crimen. Ya se repetirén las escenas dantes-
cas de Chicago y de Londres; los vagabundos delirantes se romperén el crineo
contra los muros de los palacios. Tendremos Ia vanidad de contar, como Nue-
va York, treinta suicidios en un dia. Los intereses bajardn constantemente
hasta el 3, hasta ¢l 2 por ciento anual; y los siervos cuya labor es mids terrible
y mds necesaria, serdn precisamente los mds torturados; perecerdn de inani-
cién, de podredumbre y de congoja en rincones inmundos, donde nadie llega
a la vejez y donde los nifios nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se
hace grotesco y vil, donde la mujer, vaso de eleccién, sonrisa del destino, se
convierte en un animal idiota que al engendrar a vida no engendra mds que el
sufrimiento. ¢Para qué intentar otra distribucién de dinero? Cambiard de
bolsillo, pero no de leyes, habremos removido la masa del dolor social sin
disminuirla en vn dpice.

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que volver Ia
vista, ni a la caridad de nuestros semejantes, ni a la ciencia, cortesana del
oro y de las armas, insensible mecanismo a la disposicién de todas las tiranfas.
No son el interés ni los salarios los que absorben la enorme cantidad de ri-
queza que los trabajadores vuelcan cada dia sobre el mundo, riqueza suficiente
para una humanidad diez veces mds populosa y més refinada, sino la renta
de la tierra. La renta es el vampire formidable y vnico. Fl propietario es el
que todo lo roba, reduciendo a la dltima extremidad al trabajo y a todo lo
que representa trabajo. Es que la tierra es lo fundamental: sin Ia tierra no
hay nada. El duefio de la tierra es el que impone Ia ley; €1, v sélo €I, es el
déspota invencible. En el centro de Patis, donde os repito que el capital no
vale gran cosa, y donde es tan hacedero morirse de no comer, encontraréis que
un metro cuadrado de terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre en todos
los distritos de alta civilizacidn. ¢Por qué los capitales prosperan en los esta-
dos pocos civilizados de América; de Sud Africa, de Australia? ¢Par qué en
ellos viven con mis desahogo los trabajadores? Sencillamente porque las tie-
rras son baratas, porque hay muchas tierras, porque aiin quedan tierras. Se
habla con asombro de la raza yankee. ;Qué raza! Tierras y més tierras. iBonita
estd la famosa raza donde el propietario empieza a sacar el jugo a la tierra
y a los que trabajan la tierra! Hay que contemplar la célebre raza de los
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barrios sordidos de Nueva York. Mo se diferencian, no, los espectros neoyor-
kinos de los londinenses, ni de los andaluces, ni de los sicilianos. Son siem-
pre los espectros del hambre. ¢Y acaso los fundadores de la portentosa poten-
cia actual de los Estades Unidos no fueron en gran parte los irlandeses, los
mismos esclavos que a duras penas, después de quince horas de tarea infame,
consegufan un pufiado de patatas? ¢Esclavos? Los irlandeses del 40 hubieran
pedido, hubieran suplicado setlo. Un esclavo valfa upa cierta suma, pero un
irlandés, uno de los ocho millones de bambrientos sometidos a la rapacidad de
los propietarios britdnicos, no valia nada. Atarle al yugo costaba menos que
dar pienso 2 un caballo. Y jvive Dios! que si hubieran sido ocho millones de
norteamericanos los tratados asi, en lugar de ocho millones de itlandeses, el
resultado hubieta sido igual.

¢A qué indignarse contra los apacibles capitalistas especie de cheques ambu-
lantes? Indignémonos contra el propietario. El es el usurpador. El es cl pard-
sito. El es el intruso. La tierra es para todos los hombres, y cada uno debe
ser fico en la medida de su trabajo. Las riquezas naturales, el agua, el sol, la
tierra pertenecen a todos. Apodérese de la tierra el que la fecunde; asi nos
apoderamos de la mujer. Goce de la tierra el hombre en proporcién de su
esfuerzo. Recoja la cosecha el que la sembré y la reg6 con el sudor de su
frente, y la velé con sus cuidados. Y todo nuestro poder squé es sino cose-
cha? Todo surge de la tierra y nosottos mismos somos tierra. Parecidamente
al vapor que desprendido de Ios mates, errante por la atmésfera, cuajado de
los espacios sobre la frialdad de los altos montes baja hecho nieve y fuente
y rios hasta sepultarse otra vez en el Ocdano para tornar a evaporatse, una
maravillosa circulacién de vida se cumple entre la tierra y nosotros por me-
diacién de las plantas; nutridos de los jugos que ellas elaboran con las sus-
tancias de la tierra, devolvemos a la tierra nuestros cuerpos para que trans-
formados de nuevo alimenten las generaciones futuras. Hijos de Ia tierra, sen-
timos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla y servirla; dejarla
estéril, rodeada de un cerco, para especular con ella y enriquecerse asi en la
holganza, es un acto sacrilego y salvaje que desmoraliza mds a los verdugos
que a las victimas. Tened por seguro que cuanta ctisis econdmica se declara
en los pueblos, aumentando mds todavia la opresién y el desaliento general,
no reconoce otra causa que estas especulaciones esencialmente culpables. Eman-
cipemos la tietra, con sus gemas y metales escondidos y selvas y bosques y jar-
dines, sustentadora de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que
los que pensamos en algo que no es presente, pero que lo serd, y esperamos en
las realidades que se acercan y miramos hacia la aurora préxima y la canta-
mos cuando adn es de noche, defendamos la tierra. Defendetla es defender la
felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zéngano, a quien bastardn
seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas para extender cuando vivo su
ociosidad, mds dafiosa que la de los muertos. Los que viven sin trabajar no
son hermanos nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pdjato que
teje su frdgil nido. Los que viven sin trabajar no existen; no son hombres,
son sombras. No toleremos que nos aprisionen las sombras. No toleremos que
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la tierra, en cuya faz venerable hemos esculpido nuestra estupenda historia,
sea de quien no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al nacer,
encuentre su parte de herencia natural, la parte de tierra a que tiene derecho.
Luchemos por conseguir que la tietra sea de quien la trabaja y que no haya
otra riqueza que la del trabajo. Me diréis que esto es de sentido comiin. Pero
no hay nada mds revolucionario, mds anarquista que el sentido comtin.

El sentido comiin establecerd la paz sobre la tierra cuando nadie acepte
asesinar ni ser asesinado por motivos que no entiende o que no le importan
y ¢l sentido comin llevard a cabo la revolucién capital, la conquista de la
tierra. Cuanta sangre y cuanto pensamiento se gasten en llegar a esta tierra
prometida, que no nos aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo nues-
tros pies, serdn pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de
que esta conquista se hard en América, donde los obreros son y serdn mds
fuertes y mds libres. Aqui serd devuelta la tierra a la humanidad. Aqui, al
entrar en la era de luz y de orientacidn definitivas, nos reconciliaremos todos
con la tierra, la santa derra, la madre inmortal, doblemente madre, porque
después de darnos vida, nos ofrece el reposo.
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LA HUELGA

(Segunda conferencia a los obreros paraguayos)

Quiero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la naturaleza y el
alcance de este instrumento de emancipacién.

He oido decir mil veces, como habéis cido vosotros, que tal huelga es justa
y tal injusta, Yo nunca he entendido semcjante frase: “huelga injusta”. Todas
las huelgas son justas, porque todos los hombres y todas las colecciones de
hombres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo contrario de esto
seria la esclavitud. Serfa monstruoso que los que trabajan tuvieran la obliga-
cién de trabajar siempre. Serfa monstruoso que la infernal labor de los po-
bres tuviera que ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo
sé que ha sido negado mucho tiempo este derecho de huelga colectiva, que
supone el derecho de asociacion. La revolucién francesa, que como un corcel
impaciente despidié de su lomo los privilegios mondrquicos y eclesidsticos
que nos oprimian tan sélo con el peso de las cosas muertas, se quedd a mitad
de camino. Sacudié el yugo aristocritico y politico, pero no el yugo econdmico,
el més despiadado de todos los yugos. Volcé el peso de las coronas y de las mi-
tras, pero no pudo volcar ¢l peso del oro, metal pesado que baja al fondo
de las conciencias y una losa de oro nos aplasta todavia. La Constituyente
prohibié a los obreros asociarse, y bajo ella la fiesta de hoy seria disuelta a
tiros y a sablazos, Lentamente hemos conquistado, en los paises que se llaman
civilizados y no son en realidad sino menos bédrbaros que los otros, los dere-
chos de asociacién y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si no
los tuviéramos, seria nuestro deber e! tomarlos. No hay pues huelgas injustas.
Solamente hay huelgas torpes.

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de hacerle avan-
zar. La que se resuelve en derrota en vez de resolverse en victoria, La que
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hace que los siervos devuelvan a la horca el flaco cuello para poder seguir
arrastrando su existencia miserable. Ninguna huelga debe declararse mien-
tras no esté organizada en vista de una larga resistencia. A vosotros os ayu-
dan la suavidad del clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una
fuerte organizacién. Serfa locura negar lo que han conseguido las huelgas bien
organizadas. Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen en una
huclga. Sin las huelgas formidables que pusieron en peligro a las grandes
compafiias, jamds, por ejemplo, hubieran artancado al gobierno los mineros
franceses las jornadas de ocho horas. La energla esencial de un gremio que de-
clara la huelga reside en la solidaridad con otros gremios que declararin tam-
bién Ia huelga si no se hace pronta justicia a las reclamaciones del primero.
Una confederacién con reservas suficientes a sostener un paro general de una
semana se lo lleva todo por delante. Es que no tenéis mds que retiraros un mo-
mento para que la sociedad se desplome. ¢Qué puede lograr el capital si
no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo el cro del universo no bastaria
para comprar una migaja de pan ¢l dfa en que ningin panadero quiera hacer
pan, mientras que para hacer pan no hace falta oro, porque aqui estd la sa-
grada tierra que no se cansard nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros
a la actividad de nuestros brazos. Y este es el premio de tantos miles de afios
de servidumbre bafiada en ligrimas y en sangre; vosotros y sélo vosotros,
sois los drbitros del destino. ;Vuestra presencia, oh manos humildes que
todo lo ejecutan, es la condicién indispensable de la vida!

Extraordinario es que se discuta adn la legitimidad de Ia huelga. La huelga
es un procedimiento omnipotente pero pacifico; su caricter es provisorio. La
huelga concluye cuando el capitalista —y entiendo también aqui por capita-
lista al propietario de tietras— cede a la equidad y alivia la suerte de los asa-
lariados. Aunque la riqueza no cambie de distribucién y de forma, empresa
venidera, es preciso que el capitalista se persuada de que el operario no es
su esclavo, sino un socio y un socio mds respetable que él. Es preciso que
renuncie a la cémoda teoria del salaric minimo y a figurarse que con matar
malamente el bambre y la sed puede un ser humano darse por satisfecho. Hoy
los hombres aspiran a que se les trate un poco mejor que a los perros. ;¥
esto es una subversién, un delito! jAh! no son los principios de orden lo que
los poderosos defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las
ideas, sino el vientre. El obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en que
trabaja, y a exigir su parte en las ganancias del capitalista. “Pero yo me
puedo arruinar —dice el capitalista—, y ti no, Mi parte ha de ser mayor.
iQué ventaja la mfa —contestard el obrero, obrero manual o inventor—, qué
ventaja la de no poderme arruinar! No me puedo arruinar porque ya estoy
arruinado. Me has arruinado td. Cuanto posees es mfo. Yo he levantado tus
edificios, he fabricado tus mdquinaes, he arado tus tierras y rascado tu oro
con mis ufias a las entrafias de la roca”. ¢Serd censurable en los trabajadores
el emplear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situacién,
cuando los diplomdticos y los banqueros emplean para dirimir sus cuestiones
la prictica del asesinato? Porque la guerra es la prictica del asesinato. Se
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ptetende con ella labrar fa prosperidad de una patria, a expensas de la de otra.
¢Pero en qué patria de ambos hemisferios no habrd una inumerable multi-
tud de infelices, desheredados y explotados? Estos explotados forman por
toda la superficie del planeta una inmensa patriza dolorosa. Lo que urge es la
prosperidad de esta gran patria y no la de las patrias chicas. Vuestros verda-
deros compatriotas y hermanos no son vuestros patronos ni vuestros jefes,
sino el obrerc de Londres, San Petersburgo y Nueva York.

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza inme-
diatamente el capital, y revela Ja vaciedad de la farsa que lo creé. El capi-
tal que no es sinc trabajo acumulado para utilizar en mejores condiciones cl
trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El capital sin el
trabajo se convierte en un despojo, en una tuina, en una sombra. Se ha pre-
tendido que un paro universal destruiria a las masas obreras antes que el
nticleo capitalista. Se ha dicho que los ricos resistirian més ticmpo que los
pobres a los efectos de la huelga mundial, jError! Las riquezas de los ricos
no les servirdn para resistir. Cuando no haya quien saque a la tierra el sus-
tento cuotidiano, los ricos no tendrdn qué comer, por ricos que sean. El mun-
do vive al dia. La humanidad cuece su pan todas las noches. De nada servi-
rén, cuando se declare el paro, los depdsitos existentes. ¢Quién preparara
esos escasos viveres para la alimentacidn, quién los transportard a donde hagan
falta? ¢Los soldados? ¢Creéis que les serd posible protegetlos y a la vez rea-
nudar el trabajo? ¢Creéis que los que no saben sino matar sabrdn criar y
producir? ¢Peto creéis siquiera que no dejardn sus fusiles en cuanto vosotros
dejéis vuestras herramientas? jNo! La desolacién serd instanténea vy la espe-
cie humana reducida a si misma, desnuda v despojada de todas las armas y
las insignias de su falsa civilizacién, serd devuelta de repente a la augusta
naturaleza de donde ha salido.

i Juicio final de donde surgird la sociedad futura! Al fin todos los hombres
serdn iguales, todos conocetdn el dolor, el abandono, el supremo cansancio,
la inclemencia del cielo vy la inclemencia més dura ain de los corazones. Como
en un naufragio en que de pronto, ante el abismo abierto, se muestran las
virtudes y los vicios fundamentales de cada uno, el paro manifestaré el valor
real de lo que cada uno es y de lo que cada uno tiene, Se restablecerd la jus-
ticia, porque lo justo es que nos xepartamos todos el sufrimiento y la debili-
dad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remediars la estdpida injus-
ticia de haber hecho caer todos los sufrimientos sobte una sola clase de hom-
bres. Y en la nueva vida los ricos verdn de qué poco les ha valido su riqueza.
Los nifios de los ricos tendrdn por fin hambre, jhambre! como la han tenido
desde tiempo inmetnotial los nifios de los pobres, y ¢qué les dardn de comer?
Billetes, joyas, el mdrmol de sus estatuas y el trapo de sus tapices. Mordetdn
el ora, y descubrirdn Horando que del oro no se vive, que el oro asesina. Los
ricos se extraviardn en sus latifundios. Las selvas y los campos ocultardn las
osamentas de sus propios duefios y a los pobres los redimiréd su nimetro infi-
nito y el habito de sostenerse con poco y de soportar todos las males. Eflos,
los que penaron siempre bajo el riesgo de sucumbir v bajo la tenaza de la de-
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sesperacidn, resistirdin mds que los ricos. Pero no se prolongard mucho la ex
periencia. El capital anulado pasard al proletario; los ex capitalistas no vaci-
lardn en suplicar a los obreros que resuciten la riqueza, restablezcan el trabajo
y pongan otra vez en matcha al mundo. Habremos dominado toda una regién
del porvenir.

He aqui el papel probable de la huelga en los destinos humanos. Su accidn
es todavia de corto radio. Usdis de la huelga en pequefios conflictos, en pro-
blemas locales, pero no olvidéis que su trascendental misién es llegar al paro
terrestre. Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se derrumbar.
Y la sociedad se transformaréd de una manera definitiva.

;Cudntos méritos necesitdis para cumplir tan arduo programa! Cudnto va-
lor, viviendo como vivis bajo la opresién de la fuerza, de esa fuerza encargada
de velar por las arcas de los avarientos! ;Cudnta fraternidad, cuvanto tesdn,
para uniros robustamente y caminar juntos hacia la avrora! No se vence a los
fuertes sin ser fuette, y sin serlo de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuer-
za de ser buenos y justos., No venceréis el hierro por el hierro, porque ese
triunfo serfa efimero; hay que vencer por la razén. Vuestra fuerza estd en la
invisible ola de opinién que hace enmudecer a los reyes y paraliza los ejércitos.
Deberéis la victoria a la fatalidad de las cosas y no al azar de las armas. Ante
vosotros se disolverdn las viejas leyes v se desvanecerdn como fantasmas los
despotismos, cuando en la conciencia universal esté que ellos son la mentira
y la verdad vosotros,

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos cuenta que
una sociedad en que por cada miembro con la existencia asegurada hay miles
v miles condenados a la enfermedad, a la degeneracién, a la angustia vy a la
muerte prematura, y donde son precisamente estos centenares de millones de
siervos macilentos los que trabajan y producen, todos comprendemos que
esta sociedad estd absurdamente constituida y que si no se regenera de abajo
arriba, la alcanzard sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la rafz de
todo no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y la crueldad han
hecho que en todos los siglos una exigua minoria invente y usurpe el poder,
sacrificando a la mayoria indefensa y que la historia sea una repugnante serie
de crimenes. La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la indus-
tria, lejos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si sois
también codiciosos v crueles, no traeréis nada nuevo al mundo. Si queréis
hacer desaparecer el oro, no imitéis a los ricos; no ambicionéis ser rico, No
améis el oro. Amar el oro es odiar a los hombres v no es el odio lo que ha de
inspiraros, no es ¢l odio el fecundo, el que engendrard las generaciones nuevas,
sino la compasién y la justicia.

Mec contestaréis que es dificil ser paciente cuando aqui mismo, en un pais
casi virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os hace a veces la vida
insoportable. Fucra de la capital, donde ahora no obstante, Ia crisis sume en
la miseria a los trabajadores mientras los que no trabajan gastan tranquilamen-
te sus economias, se le explota al obrero sin piedad. Los obrajes son dignos
de negreros, y los yerbales son la vergiienza del Paraguay y una de las mayores
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vergiienzas de Amética. Sin duda cvande recorddis que un millén de compa-
fieros vuestros, padres de familia, vagan sin trabajo en Inglaterra, y que de
los Estados Unidos decenas de miles de inmigrantes, desalojados por las md-
quinas, regresan al biratro europeo; cuando recorddis que vuestros nifios nacen
sentenciados y que su débil aliento estd colgado del vuestro, mientras que un
paso mds alld nacen nifios con un capital a su nombre en el banco, la ira os
ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres ricos y hombres po-
bres, que haya nifios ricos y nifios pobres es infame. Peto sed héroes en la
emancipacién, ya que lo fuisteis en la esclavitud. Grande es amar a nuestros
hijos, pero es mas grande amar a los hijos de nuestros hijos, a los que no
conocemos, a los del radiante mafiana, Elevad hasta el firmamento nuestros
ideales, No combatamos pot codicia, ni por venganza, sino por la fe irresis-
tible en una humanidad més dtil y més bella. No desalentéis; empleemos no-
blemente nuestras vidas pasajeras. Si es cierto que no veremos los més her-
mosos frutos de nuestra obta, va florecen bajo nuestros ojos flores de promesa.
Los mds ilustres pensadores del globo, desde Tolstoi a France, estdn de vues-
tro lado. A pesar de las bayonetas, habéis arrebatado ya muchas posiciones al
enemigo; posiciones materiales en la contratacién del trabajo, y posiciones
morales. Se siente universal inquietud. Los menocs perspicaces aguardan graves
sucesos. Se teme, se espera. Algo salvador desciende por segunda vez a este
valle de llanto. Y entre las préximas recompensas de vuestro disciplinado es-
fuerzo, contad con la paz internacional. No son los cuatro buréeratas miopes
que sesionan en La Haya los que fundardn la paz, sino la huelga. Los solda-
dos os seguirdn y se declarardn en huelga. Vosotros les libertatéis del peso de
sus armas y trocaréis sus herramientas de matanza por las herramientas de
unién y de trabajo.

87



EL PROBLEMA SEXUAL

(Tercera conferencia a los obreros paraguayos)

QUERELS ser fuertes y justos: queréis abolir el odio y establecer la humanidad
sobre la tierra.

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los continentes,
sufriéndolo todo y realizdndolo todo, No scis sino una ola del amargo mar
irresistible que lavard las cosas y las conciencias. ¢Cudnto viviréis? Un se-
gundo. No basta el espacio: es necesario ¢! tiempo. No basta llenar el mundo
con vuestra carpe dolorosa y vuestro pensamiento dvido. Es necesario llenar
el siglo,

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. Detrds
de nosotros estdn nuestros hijos.

Nuestros hijos: el sueflo logrado, la promesa que se cumple, la esperanza
de pie.

¢Qué generacidn se atreverd a llamarse fuerte y justa si no deja hijos fuer-
tes y justos?

¢Existir? Sobre todo durar,

El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de la conti-
nuidad de nuestro esfuerzo.

Mirad en torno vuestro, y no veréis sino el designio formidable de la
renovacién universal.

Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raiz se hunde bajo las
piedras y la hoja respira. Si los dtboles ensanchan su ramaje es para multipli-
car con el ndmero de frutos las probabilidades de la reproduccidn. Si las
flores agotan en sus cilices la purfsima palesa del arco iris, es para seducir a
los insectos y confiatles el mdgico polen que engendrard las flores de mafiana.
Hay alas temblorosas, suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen,
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se fecundan y se desvanecen. Dieron la existencia casi al recibirla, pues no
es existir lo que importa sino volver a existir, No es ser lo que importa sino
avanzar, Y motir es avanzar a través de la sombra. ¢Por qué tejen con tanto
carifio sus nidos las aves parejas que se adoran a veces con fidelidad de es-
posos? Porque los pajarillos al romper asustados el huevo estdn desvestidos
e inermes; exigen proteccién y proteger es amar. Todo el amor, todos los
amores, los que sentimos hacia los seres mds extrafios a nosotros, hacia los
objetos inanimados, hacia lo inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo olvidado;
hasta los amores que sentimos hacia lo que no conocemos y hasta aquello
mismo que nos odia, salieron del nido, de la debilidad sagrada de nuestros
nifios que es preciso salvar, pequefias naves que cruzardn el tiempo, vencedoras
de la muerte,

Y notad que ese amor es tanto mds indispensable cuanto mayores son los
peligros que amenazan el nido. Si se disminuye su solidez material, forzoso
es aumentar su solidez moral. El amor heroico brota del extremo riesgo. Hace
miles y miles de afios, cuando ya en la frente del hombre resplandecfa el genio,
sin habernos atin desprendido completamente de los misteriosos limbos anima-
les, eran grandes enernigos nuestros el frio y las fieras. Nos refugidbamos, mi-
tad bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los salvajes resplan-
dores de la llama; Ia llama, lo dnico que habiamos arrancado a la naturaleza
hasta entonces, la llama que hace retroceder a los glaciales fantasmas del caos,
la llama, imagen de nuestro espiritu. Nuestro nido era de fuego y de luz.
El hogar més que una fortaleza, era una antorcha. En €l iluminados por la
llama, defensota de nuestros nifios, nos hicimos robustos y amotoscs, y em-
pezamos a conquistar el universo.

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos extendido
nuestros dominios naturales de tal modo, que los proyectos mds locamente
grandiosos son posibles a nuestra imaginacién. Hemos recorrido un trozo de
infinito. ¢El fuego? No sélo le hemos aprisionado; le hemos domesticado y
amaestrado: es nuestro, ddcil, poderoso, miltiple e inagotable sirviente. ¢Fie-
ras? Nos divertimos en cazarlas. ¢Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en
verano y por spott viajamos hacia el polo. ¢Torrentes? Los hacemos pararse
a regar nuestros jardines. ¢Tempestad? Un vidrio la detiene. ¢Rayo? Le he-
mos reducido al silencio, le hemos encerrado en un hilo, le hemos obligado
a velar dulcemente nuestras noches de estudio o de ensuefio, y a llevar nues-
tras 6rdenes bajo la inmensidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay
va en nosotros miedo, sino desafio. Al abismo ha contestado 1a mirada.

iAy! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es para
todos, sino para unos cuantos. Una minoria traidora ha despojado al resto;
los tesoros que la energfa comin arrebataba a lo desconocido cayeron en po-
der de los que nada tenfan sino la codicia y lo cruel; el hietro y el oto vy la
ciencia fueron escamoteados por los que nada construyeron, nada descubrie-
ron, nada adivinaron; el palacio magnifico de la civilizacién fue salteado por
ellos, més y més inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los
altfsimos muros con su sangre amasados, desnuda y abandonada a la eterna
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intemperie, quedé casi entera la humanidad. Para ella, es decir, para vosotros,
los que nada poseéis y todo lo creasteis, no han pasado los siglos. Vosotros
siervos del desierto ruso, harapientos acosados hasta dentro de Grecia por la
ferocidad genizara, ligubres habitantes de las cuevas bretonas, minesos ente-
rrados vivos bajo todas las patrias, larvas de los subterrdneos de Berlin, de
Viena y de Londres, Jobs de los estercoleros de Chicago, campesinos moribun-
dos de Ttalia y de Espafla, esclavos de los gomales y de los yerbales de Amé-
rica, presidiarios de todas las industrias, huesos triturados por las mdquinas,
apestades del planeta-miseria, infierno sobre el cual se asientan los Estados,
pilido pueblo de suicidas, sin mds venganza que el crimen, vosotros estdis ain
en la remota edad de las cavernas, peor todavia, porque en vuestras cavernas
no hay siempre la llama: vuestros nifios s¢ hiclan; la llama de vuestro espiritu
la apaga la desesperacién. Y es que hay algo mis terrible que conguistar la
Naturaleza: conquistar el hombre. Hay algo mis rebelde que la roca, mids
frio que los témpanos, més despiadado que las fieras y las tempestades, y
mds negro que todos los abismos: el corazdn del avariento.

Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que reconstituir lo
humano, ya que estdis solos en medic de lo que no es humano. Tenéis que
triunfar por vuestros hijos. Tenéis que contraer alianza con la mujer, alian-
za {ntima y suprema, sin la cual de nada sirve la alianza de los hombres entre
si. Los hombres proyectan el futuro; las mujeres lo hacen, Amadlas, y vues-
tros hijos encontrardn menos odio sobre Ja tierra. Si le hacéis traicién se hard
traicién a vuestros hijos. Si no tenéis compasidn de ellas, no habrd compa-
sién para vuestros hijos. Si las abandondis, abandondis el mundo a la casua-
lidad, v la casualidad no tiene entrafias.

iPiedad para las mujeres pobres! ;Qué es vuestra miseria comparada con
la suya? Para el capitalista [a mujér es sencillamente una bestia mds barata
que el hombre y el nifio una bestia mds barata que la mujer. Miles de
obreras, cn las principales ciudades, se sostienen con 65 é 70 céntimos
de franco al diz. Si el trabajo se encarece consiguen no perecer con 20
céntimos. ¢Sabéis a c¢émo se paga la costura de corsés en Alemania, en
la gran Alemania? A céntimo y medio la hora. Muchas de estas infeli-
ces cosen acostadas, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su suerte
no es preferible a la de esas jévenes que en las estrechas galerfas de las
minas arrastran, medio desnudas y a cuatto patas como perros, las vagonetas
de catbdn. ¢Pero son tantas las mujeres que trabajan?, preguntaréis. jAh!
solamente en Francia, en la ilustre Francia, trabajan cerca de siete millones.

No es lo espantoso que el hambre de 1a mujer sea peor que la del hombre,
lo espantoso es que al hambre femenina se agrega una plaga especial, la
prostitucién. Era l6gico que los mds débiles entre los débiles fueran los
mis cobardemente torturados. Al macho que combate se le puede arrancar
la salud, Ia razén, la existencia, no el sexo. A la mujer se la arranca todo,
v ademds el sexo. Se le arranca el sexo mediante la ignominia. A tal grado
de horror hemos llegado, a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir
la santa 4nfora de la felicidad y de la vida, fa mujer, es decir, la madre, en una
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cosa obscena, donde todos escupen tiendo. La triste y ronca prostituta que
pasa, es el espectro mismo de la humanidad. Prostituta, hermana nuestra,
en tus ojos no hay ya ldgrimas, en tus cabellos no hay brisa, ni juventud en tu
boca, ni esperanza en tu corazén. Han destruido a pufaladas la fecundidad
de tu vientre, Todo lo has perdido, hasta el recuerdo, hasta el dolor y el
deseo de morir. Te crees tal vez un caddver que anda. Pero nosotros, her-
mana, tendremos esperanza por ti y te devolveremos cuanto te quitaron y te
resucitaremos,

Ofd. Donde [a mujer no es respetada ni querida no hay patria, libertad,
vigor ni movimiento. ¢Por qué es esta raza una raza de melancélicos y de
resignados? ¢Por qué aqul todos los despotismos, todas las explotaciones, to-
das las infamias de los de arriba se ejecutan con una especie de fatalidad tran-
quila, sin obstdculo ni protesta? Es que aqui se le resetvan a la mujer las
angustias méds horrendas, las labores mds rudas; porque no se ha hecho de la
mujer la compafiera ni la igual det hombre, sino la sirvienta; porque aqui hay
madres, pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mienttas no completan
su virilidad en el hogar, estdn sentenciados al desastre.

No engafiéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima. Vuestras
manos, que se robustecieron en la lucha, que se ennoblecieron en la hu-
milde labot cotidiana, no estdn hechas para ayudar a caer sino para ayu-
dar a levantarse. ;Amad!, eso es todo. .. Amad, y setéis divinamente com-
pasivos. El que ama es veridico, fiel, inconmovible. ;A qué mas co-
dieo? ¢A qué més sacramento? No hablo del amer libre porque el amor
siempre fue libre, y si no es libre no es amor. No es la cuestién libertar el
amor, sino tenerlo. Amad pues, v despreciaréis las férmulas y las cercmonias.
Y los gratuitos juramentos ante el altar v ante el juez. El amor cs mids grande
que todo eso. Amad, y basta, Amad y fundaréis la familia invencible, Espe-
rad el amor, no derrochéis en estériles caprichos ¢l capital genésico de que
sois depositarios, Esperad y la mujer vendrd, la elegida, la que os dard el
mds sano vy copioso fruto, los mejores hijos, los triunfadores de mafiana.
Vendr4 la mujer tnica, la vuestra. ¥ cuando la posedis sentiréis que lo que
contra vuestro pecho palpita es la estatua ardiente del destino.

Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, después de
haber robado a la humanidad, pretendan robar a la naturaleza, limitando la
prole 2 una cantidad convenida, y transformando el amor en un vicio solita-
rio. Dejad que apatezca en ellos este signo de la decadencia irremediable. Es
como si un instinto de enfermos advirtiera a los plutdcratas de la inutilidad
de su sexo. Es como si comprendicran que estdn condenados a la desaparicién
y que lo mds sabio es no tomarse la molestia de nacer v agotar entre pocos
v cuanto antes el resto de su miserable historia. Pero vosotros no sois los
despojos del pasado, sinc la semilla de lo venidero. Sacudid al viento vuestro
polen generosamente. Sed el ejéreito que no acaba nunca ni en ninguna parte.
Sed incontables como las estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas que
aguardan a vuestros hijos. Si los engendrasteis con amor, no temdis. No hagdis
caso de los que atribuyen la miseria al exceso de poblacién. No es la poblacién
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lo que empequeiiece la tierra sino el egoismo, Amad y la tierra se ensanchar
sin limites, A pesar del dolor y de la injusticia [a vida es buena. Debajo del
mal estd el bien; y si no existe el bien lo haremos existir y salvaremos al
mundo aunque no quiera.

LE! Diario, 25 de Mayc de 1908. Pronunciada el dia anterior, en
el Instituto Paraguayo, de Asunciénl
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DE POLITICA

UnA ILUSION comin es la de las formas de gobietno. Se cree disminuir la
tiranfa suprimiendo al tirano, y establecer la libertad por un decreto. Se
supone que la figura de la vasija cambia la naturaleza del liquido, y que una
constitucién y un parlamento sirven pata algo. Se asombra la gente de que
sea exactamente tan imposible ejercer los derechos civicos ahora que se re-
conocen y recomiendan por la ley, como en la época de un despotismo con-
centrado en un hombre y consagrado por el pueblo. Es que el sentimiento
de la dignidad personal no es obra de politicos. No es en los convenios de
los conspiradores con suerte donde nace la justicia, sino en los hogares. No
es en las costumbres péblicas donde empieza el progreso, sino en las priva-
das. Cuando los corazones siguen intactos, las reformas escritas se reducen
a un detalle grotesco.

Hemos descubierto la conservacién de la materia y la conservacién de la
energfa, en las regiones de lo fisico; afiadamos en el terreno social, la con-
servacién del coeficiente birbaro. Agitad con el viento vano de las revolu-
ciones queridas la superficie del mar de la patria; no se alterard en un mi-
Iimetro el nivel medio de los instintos y de las pasiones. Los scres viven y
se transforman de adentro a afueta. No hay decoracién, por hébil y brillante
que se pinte, capaz de producir un futuro duradero. Los gobiernos, y las
costumbre administtativas, no son una causa, sino un resultado. Parecen rei-
nat, porque estdn situados en la cumbre. Pero ni los pararrayos inventan la
eleciricidad, aunque en ellos se desplome el rayo, ni los palacios burocrdticos
engendran un dtomo de potencia colectiva. Equivocacién suprema la de los
que van a la politica para salvar a su pais.

Existe una politica fecunda: no hacer politica; una manera eficaz de con-
scguir el poder: huir del poder y trabajar en casa. Un grupo de personas que
no han trafdo a la ciencia una verdad nueva ni al arte ni a la moral una

93



modalidad nueva de nuestras emociones, es impotente; de la nada nada se
saca. Gobernar es distribuir y redistribuir lo viejo por los viejos canales.
Unica labor atil: componerlos, construir otros, enriquecer y purificar el Ii-
quido circulante. ¢Es posible eso desde arriba? Nunca. El tabique del ofici-
nismo y de la adulacién oficial es imperforable; la savia viene de abajo, de
las raices. No nos ocupemos de politica, sembremos nuestto campo y no
llamemos a las puertas doradas. La vida nacional nacerd en nuestro cerebro
¥ en nuestras manos y no en las mesas polvorientas v los expedientes apoli-
Nados de los escritorios a presupuesto. Nos olvidaremos de la politica; con-
tinuard tal vez visible, como una cdscara flotante, mas sélo alcanzari la in-
fluencia de una asociacién parcial y parsimoniosa: la politica setd un club
extenso, una masonetria seminofensiva, lo que es en los Estados Unidaos,
en Inglaterra, en Bélgica, en Suiza, en los pafses habitables. Al aislarla, al
volverle la espalda, la politica se marchitard para siempre y recobratemos el
timén de nuestros destinos. Somos duefios de desviar las corrientes vitales,
de conscguir que rieguen y fructifiquen nuestra huerta y no el vacio desierto
de las ambiciones borgianas., Hagdmoslo.

¢Democracia? Un fraccionamiento de la crueldad y de la intriga; eso es
todo. Ile mirado estos dias a nuestros jévenes electores, revélver al cinto y
pafiuelo al cuello, contar las descargas que les hacfan entse los 4drboles. Poli-
rica. La buena fe de los que comienzan a pensar y a luchar es evidente; sin
embargo su error es un error fundamental. ¢Quieren cotregir la politica?
Desprécienla. Estudien en silencio, edifiquen su espiritu y su nido; forjen
en su rincén el pedazo de armadura que les toque v la nacién, reunidas sus
vértebras, serd fuerte. Un buren médico, un buen ingenieto, un buen musico,
he aqui alge mucho mds impottante que un buen presidente de Ja Republica.

[Los Sucesos, 4 de Matzo de 1907]
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EL VIRUS POLITICO'

EviTarg, como de costumbre, toda personalizacién. Haré lo mismo que si
ignorara lo que se ha dicho muy alto con frecuencia. Pero no llevaré mi op-
timismo hasta creer la intoxicacidn politica menos virulenta aqui que en
otros pafses. Atribuyamos pues piadosamente al mal un términe medio razo-
nable, el usado por las naciones europeas latinas, tan alejado de la cancero-
sidad rusa como de la cldsica limpieza de los suizos y de los escandinavos.

—iQuién foera diputado! me decfa un estudiante asuncefio cuando la
aprobacién en las cdmaras del reciente arreglo con el Ferrocarril Central.

—¢Por qué?

—Figirese usted! El que menos habrd recibido treinta mil pesos,

Al principio sonref; después me apend el ver en un adolescente tal fe en
la venalidad de los representantes de su patria. Y al igual que él opina Ia
enorme mayorfa de jévenes v de vicjos; en las conversaciones fntimas resalta
la persuasion general de que el poder ha sido siempre ocupado por una cifila
de ladrones.

No juzgo asi, pero me explico tan terrible fama. Los efectos de la corrup-
cién politica paraguaya son incomparablemente mds desastrosos de lo gue
por ajenas semejanzas se podria calcular. Tomando la medida de Norte
América, donde la ignominia de los mancjos electorales, parlamentarios y ju-
diciales nada tiene que envidiar a la nuestra, cabria esperar para el Paraguay
una prosperidad en sensata proporcién con la de los Estados Unidos. Por
mucho que rebajéramas, atendiendo a las circunstancias de base geogréfica y
de plasma social, siempre tendriamos derecho a obtener un residuo favorable
a nuestro progreso, ya que allf una exagerada inmoralidad en la administra-
cién no parece estorbar el pujante desarrollo colectivo. Y sin embargo las

La actitud de Barrett hacia la politica debe entenderse dentro del contexto ideoldgico
del anarquismo, esto es, como un rechazo de la prictica politica de la sociedad de clases
y una nepacién del principio de autoridad en las relaciones sociales. Sobre las concep-
ciones politicas del “socialismo libertario”, véase, entre otros, La teoria politica del anar-
quismo, por April Carter, Monte Avila, Caracas, 1975, v Los anarquistas, sel. y ptél. de
1rving L. Horowitz, Alianza, Madrid, 1975.
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mds inocentes porquerias publicas nos desmoralizan sin remedio y sin limite,
como si todos fuéramos cémplices de ellas.

Courier, el famoso polemista, nos dard la clave de la cuestién. “Yo, decfa,
no esctibo nunca libros, sino panfletos y panfletos cortos. En mi pluma hay
cierta dosis de veneno. Esta dosis no se nota vertida en un bafio, pero ser-
vida en una copa enferma, y en una cucharada, mata”.

Se suele en los laboratorios evaluar la toxicidad de una sustancia por la
cantidad gue inyectada en cada kilogramo de peso de animal provoca la
muerte. El virus politico, segiin declararia don Hermdgenes, es relativo
también.

Habiamos olvidado lo principal, €l gudnfum, al comparar el Paraguay con
los Estados Unidos. Iis preciso una operacién previa para decidir; hay que
averiguar en ambas naciones la relacidn en que estin los que viven de la
politica v los que no; la relacién de lo ponzofioso a lo sano.

Sin mcternos en estadisticas apareceri claro que alld casi toda la pobla-
cién, indiferente a la politica, se consagra a empresas de iniciativa libre, en
tanto que acd, por desgracia, casi todo el mundo se dedica a politiquear.

¢Qué importa para aquel continente gue una compafifa de piratas se
agite y triunfe, si estdn en minorfa insignificante? La misma compafifa, en
un campo de accién mds reducide, serfa mortal; equivaldria a la cucharada
de Courier.

En el Paraguay no existe clase media. No constituyen clases algunos
comerciantes modestos, extranjeros la mayor parte, zlgunos médicos vy
algunos constructores. Para descubrir a los industriales hace falta la lente.
Ascendiendo por el lade financista se encuentran en seguida los especula-
dores, estrechamente emparentados con los politicos. Bajando por la escala
de empleos mediocres y mostradores mfseros, llegamos pronto a la multi-
tud arreada por los jefes de Ia policia subalterna.

No hay el niicleo central, poderoso defensor de los hdbitos independien-
tes. Arriba, consagrades a veces por dos o tres afios de universidad (hemos
tenido personajes que han acabado su carrera de abogados después de ser
ministros) los que mangonean a su gusto; una burocracia purulenta en que
hasta los escribientes intrigan; una fuerza armada suficiente para extender
hasta las bajas autoridades de campafia las mil ventosas del pulpo v abajo,
inmediatamente subpuestas, las masas ociosas v resignadas, incapacitadas
para trabajar por el ltigo que les recuerda a cada instante sus funciones
civicas. Los tejidos indemnes, en semejante organismo, son muy poca cosa.

El dnico tratamiento, ante quiste tan colosal, inextirpable e irreductible,
es producir la proliferacion de células normgles. Fs necesario aislar el tumor,
impedir que concluya devordndonos, detencrle mediante una barrera infran-
queable, un corddén sanitaric mds y mds robusto compucsto de elementos
no politicos. En resumen, es forzoso desinfectar la generacidn presente, y
educar la generacién venidera en el alcjamiento de la politica y en el des-
precio del podet.

{Rojo v Azul, 15 de Febrero de 1907]
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LAS AUTORIDADES

FiciL es volcar un gobietno; diffcil transformar las costumbres gubernati-
vas. Fécil es cortar cabezas, dificil impedir que retofien. La vida de un
pueblo tiene mucho de vegetal. Es indtil a veces podarle y hasta mutilasle;
el mal sube con la savia dentro del tronco. El mal estd en las raices, bajo
tierra. Alli es donde se debe herir para curar,

Las raices de la nacidn estén, como las del 4rbol, bajo tierra. Son los
muertos. Los muertos estdn vivos. Las generaciones pasadas alimentan a
las generaciones presentes. Nuestras calamidades son la ramificacién de las
calamidades antiguas, que no pudieron ser detenidas o desviadas o acabadas
en su origen. Nuestro pasado es el terror, y en el terror seguimos viviendo.

El terrot gobierna, como ha gobernado antes. Aparece como una farali-
dad. Los de abajo la esperan. Los de arriba sc cncuentran pricticamente
ptivados de todo instrumento de direccién y de orden, excepto el ldtigo.
Por la ley fatal de la menor resistencia, empuiian el litigo y a los viejos
y genuinos motivos de embrutecimiento v decadencia moral se afiade el ac-
tual abuso, siempre mds abrumador, que constituye sobre todo en la cam-
pafia, el dnico sistema administrativo.

Los incalificables tratamientos de que ha sido victima en la capital un
sibdito inglés, llamado Jacks, se prestan a tristes reflexiones. Ponen de
manifiesto estos hechos el inconsciente menosprecio que en ciertas esferas
existe para todo lo que estd indefenso. Hay tal naturalidad en el ejercicio de los
despotismos de campanario, que ¢l critico queda confuso y aturdido. La
crueldad no se revela con los caracteres de lo anormal y de lo excesivo,
sino hajo los rasgos apacibles del hibito. Se apalea sosegndamente, por la
fuerza de la costumbre. Tal vez, ante la protesta indignada de los que
siquiera tienen nervios debajo de la carne, sea el primer movimiento de los
verdugos un movimiento de asombro.
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Las autoridades no son verdaderamente lo que deberian ser, De ellas
suele partir el desorden y el peligro. A veces es necesario un motin para
restablecer el orden. Mas al hablar de autoridades no nos referimos, por
desgracia, a las cabezas. Se trata de esa cadena de jefes menores, medianos,
mediocres, chicos e infimos, cadena en que cada eslabdn estira v es estira-
do, en que cada cual es subalterno y superior, es atormentado y atormenta.
Y a medida que se desciende por la escala sombria, se ve multiplicada la
crueldad. Recuérdese el caso del sargento cuyo martitio fue denunciado
por el mismo drgano que ha sabido revelar todos los detalles del caso
Jacks, Son los que sufren los que con mayor delicia hacen sufrir. Son los
castigados los que con mayor safa castigan. Son los esclavos los que se
vuelven mds temibles negreros. Los bajos esbittos que eiecutan indighida-
des con infelices presos son los que, desde que nacieron quizd, han devora-
do la abyeccién injusta de la servidumbre y han respirado el dolor con el
aire y no han podido separar de la luz del dia un sentimiente de humilla-
cién ignominiosa, Devuelven, en un espasmo desesperado, los palos que
han recibido, los salivazos que han limpiado, mudos, en su rostro inerte.

iOjald fuera el culpable un hombre, uno solo, por poderoso y alto que
fuera! Eso se suprime. Por desdicha la enfermedad es colectiva. Las masas
sociales se han impregnado de la sombra hereditaria proyectada sobre el
pais por una espantosa sucesién de tiranfas y de catdstrofes. Las almas se
han tefiido de la melancolia fatidica de la resignacidn. No son revoluciones
ni golpes de estado los que han de salvarnos, sino una evolucién lenta, a
cuyaz obra no han de bastar toda nuestra paciencia, todo nuestro valor
y toda nuestra ternura,

[Rojo v Azul, 20 de Diciembre de 1907]
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PEQUENECES TERRIBLES

EL orro dfa tuve ocasién de dar una vuelta por el lado de Lambaré. Era
muy temprano; la mafiana purisima abrillantaba todas las bellezas del pat-
saje placido, menudo, lleno de ondulaciones y de caprichos, jardin natural,
bosque donde quizd se disimulaba la mano ingeniosa de un horticultor
contento.

iY el paisaje mentia!

En e ancho camino rojo me cruzaba con caravanas de mujeres, unas
sobre asnos, y otras a pie; llevaban legumbres, frutas y leche al mercado
de la capital.

Sus caras serias, casi tristes, eran la nota grave en aquel cuadro sonriente
de la naturaleza. Las plantas, los insectos, el aire y la luz mismos estaban
alegres, pero la humanidad no. El universo, radiante de juventud, parecfa
recién hecho. Sclamente lo humano estaba ya marchito,

Me detuve a descansar en casa de la sefiora de A .. La confié mis
impresiones del camino.

—Fsas mujeres que usted ha observado tienen miedo, me respondié.
Sobre todo las vendedoras de leche.

—¢Por qué?

—Yo suelo enviar leche de mis vacas a mis parientes de la Asuncién.
Pues bien, mi sirvienta, a estas horas estard temblando; la pobre me ha
confesado que no puede ni hablar, y que se orina de susto.

—Pero ¢por qué?

—Por lo del andlisis,

—¢Qué andlisis?

—¢Cémo? ¢No sabe usted que a la entrada de la ciudad un quimico
(y me lo nombrd) aparece de vez en cuando con los vigilantes, detiene a
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las campesinas, mete un tubo en la leche, !a derrama toda en tierra si lo
cree oportuno, v multa a las infelices?

—¢Y eso pasa con frecuencia?

—Se me figura que es cuando se necesita dinero. La mitad de la multa es
para el quimico,

—Pero sefiora, supongo que aqui, como en otras partes, algunos tram-
posos le echardn agua a la leche. El tubito en cuestidn, sirve para delatarlo.
No haga usted caso, replicé Ia sefiora de A... riendo. Yo no echo agua
en la leche que mando a mis parientes, y sin embargo me la han tirado
también a mi y me han multado. A una prima que estaba delicada de salud,
la envié expresamente lo que Ilamamos apoyo, es decir, lo dltimo que se
ordefia, lo més rico y mantecoso. Pues bien, hubo derramamiento y multa.
A eso van y no a analizar, La mahana en que despojan a una mujer, las
despojan por lo comidn a todas. A veces se guardan la leche en la comisaria.
¢Quiere la contraprueba? Por gusto y diversién varias vendedoras han
llevado pequefias cantidades de leche con la mitad de agua. Metieron el
tubo y no objetaron nada aquel dia. Yo mismo he hecho la prueba.

—iQué batbaridad!

—Como esas desgraciadas no suelen ir al mercado con otra fortuna que su
carga de leche, tienen que satisfacer por lo general 1a multa mediante las
humildes alhajas con que se adornan, y que no recobran jamds. Por supuesto
que nunca las dan recibo.

—¢Y si fueran hombres, y no mujeres?

—No. Los hombres no se arriesgan a acercarse a la capital, porque tienen
més miedo que las mujeres.

—¢Miedo a qué?

—A que los detengan en Ia calle sin ningdn pretexto, o con el pretexto
de que estdn descalzos, los artastren a la policfa y los multen. Mis peones
no se atriesgan a visitar la Asuncién por mucho interés que tengan en ello.
Y asi en tode Lambaré.

Esta es la pattia, si es pattia todavia la regién donde ocurren estas cosas.

100



LA INSTRUCCION Y LA POLITICA

DeseEmos a los juristas hablar del Estado como de una abstraccién. Los
que buscamos la verdad en la vida v no en el papel, los que hemos apren-
dido a nuestra costa que no existen otros derechos sino los arrancados con
ufias y dientes a la fiera humana, sabemos que ef Estado es de carne v hueso
v que las més pomposas doctrinas republicanas se elaboran en el vientre
vanidoso de un ministro. Hay quien agradece a los dioses que se ocupe el
Estado de instruir a los nifios. Es sin embarge una gran desgracia; la poli-
tica es un arte mundano, una galanteria entre machos y nada se opone a
las condiciones de competencia v sobre todo de moralidad necesarias a un
director de ensefianza piblica, como las aptitudes de rapacidad vy de intriga
indispensables 2 un gobernante sélido. Forzoso ¢s convenir en que el poder
descalifica para cuzlquier labor téenica v productora.

Vicjas reflexiones resucitadas a propésito de un miernbro del gabinete,
descabezador de profesores antipdticos. A unos los traslada, a otros los des-
tituye. ¢Por qué? Porque no son amigos y admiradores particulares suyos.
El criterio no es muy nuevo, y eso es lo que irrita, pensar que si vamos
al fondo de las cosas, los siglos pasan sin traernos diferencia esencial, Con-
servad las proporciones al retroceder en el tiempo, y descubriréis dentro
del crinec del secretario de 1908 el mismo espiritu que animaba al doctor
Francia,! gobernante sélido si los hubo, patriota que no teniendo a mano
otro cemento, afirmé la tosca armadura de su pafs con sangre coagulada.

Vosé Gaspar Rodriguer de Francia (1766-1840) gobernd ¢! Paraguay como dictador
teimporal primero (1814-1815), y luego como dictador perpetuo (1815-1840}. Figura de-
nostada por la crueldad con que reprimidé toda oposicién a2 su gobierno, hoy Ia critica
histérica tiende a subrayar la originalidad de su experienciz politica independentista,
que sentd las bases para e desarrollo autdénomo intentade por Carlos Antonio y Fran-
cisco Solano Lépez.

101



A Francia le fastidiaban igualmente los que no eran amigos especiales suyos
y los destituia de la existencia, o los trasladaba a un sitio seguro de donde
no volviesen.

iSer amigo del poder! No hay mis que una amistad posible con los
poderosos: la esclavitud. Los tiranos antiguos la sellaban con sangre; los
modernos acaparadores, de casi todas las naciones civilizadas, la seilan con
oro, algunos, tontamente roménticos, amordazan el pensamiento. Violen-
tan las ideas, mil veces mds preciosas que el oro y que la sangre. Apenas te-
nemos ideas en el atormentado Paraguay, pero quizd las copen al nacer.
Hay centinelas a la puerta de las cdtedras, Para poder ensefiar a nuestros
hijos es forzoso ser amigos del jefe y ¢qué les ensefiaremos, sino que tam-
bién se hagan amigos del jefe? ;Qué delicioso resultado para un pueblo!
Atrriba uno y abajo todos. Terrible es gue en las venas de este pobrerio
silencioso se estremezca la nostalgia de un pasado fatal; terrible que toda-
via nos inquiete la amenaza al maestro y el proyecto de profanar el alma de
los nifios con el espectdculo de la politica.
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EL TORMENTO

EN MI corto viaje pot el interior de [a Repiblica he observado cudn fami-
liares son a las gentes los apaleamientos policiacos. La conversacién comin
alude a la paliza que se dio ayer, o & la que se dard mafiana. De vuelta al
pueblo tranquilo donde paso el verano, se me cucnta que siete campesinos
han recibido en los salones de la jefatura veinte cintarazos cada uno. Para
descansar de este masaje violento hicieron uso del cepo hasta la noche,

El Paraguay no debe enorgullecerse de ser el vinico pais cuyas autoridades
practican el tormento, La campafia argentina es notable desde este punto
de vista. Furopa no se queda atrds. Los polizontes franceses rompen la
cara 2 pufietazos al que no discute moderadamente; constiltese la deten-
cién de Racadot en Les Déracinés de Mauricio Barrés, La guardia civil es-
pafiola posee aparatos de tortura perfeccionados, Montjuich scrd, mientras
dure, el sombrio monumento de la inquisicién del siglo x1x. El ejército pre-
senta, sin embargo, los mds impecables ejemplos de brutalilad incastigable.
Alemania, patria de metafisicos, se degrada en el fondo de los cuarteles,
martirizando a los esclavos del fusil. Pocas serdn las naciones en que los
ejercicios de instruccién militar al aire libre no resulten fiestas populares
improvisadas; donde las bofetadas y los puntapiés que los oficialillos apli-
can bizarramente al recluta divierten al pdblico. La disciplina ante todo.
Gobernar es hacer sufrir,

Si gobernar se redujera a cumplir las leyes, ¢qué distinguiria a unos par-
tidos de otros? El que se encarama al poder no estd dispuesto a sacrificar
su persona en el régimen abstracto de la justicia; no estd dispuesto a re-
nunciar las iniciativas que sirvieron a su ambicidn, Sus amores v sus odios
se robustecerdn en medida de la nueva fuerza disponible. Necesita mandar,
dictar las 6rdenes que se le ocurren a él mismo, no a los reglamentos;
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anhela afirmarse, demostrat que sigue existiendo, qQue no es una razdn, sino
un hombre. Apenas gobierna, comprende la imposibilidad de aumentar el
bien de los gobernados. Incapaz de hacerlos felices, no le resta mds medio
de accién que hacerles sufrir. El instrumento de gobierno es el sable. El
filo contra los enemigos de fuera; el plano contra los amigos de dentro.
El sable no ha de quedar ocioso. El érgano no ha de atrofiarse. Conviene,
cuando la guerra exterior no satisface la ferocidad colectiva y la sed de
gloria despéiica, una tranquila guerra doméstica, Ja de la policia contra
los detenidos sin rentas, los vagabundos, los pobres, los hambrientos desar-
mados. Conviene continuar escribiendo sobre las espaldas desarrolladas la
leyenda sangrienta del heroismo nacional.

Y esta concepcidn sencilla del mecanismo del gobierno no es solamente
concepcidn de los de arriba, sino de los de abajo. Si el jefe encuentra natu-
ral azotar al pedn, el pedn encuentra natural que lo azoten. “Para eso es
jefe”, murmura. Un profundo instinto le advierte que la constitucién y el
cédigo son mdscaras, pretextos administrativos para multiplicar carreras v
empleos. Sabe que no es la letra ni los conceptos lo que ripe el mundo,
sino los eternos instintos fundamentales de nuestra animalidad. Convencido
de que los palos que le pegan son esencialmente Aumanos, los acepta en
silencio.

Tal vez nosotros estemos de acuerdo. Tal vez, va que florece en todas
partes, sea el hdbito del tormento inherente a nuestra naturaleza. Entonces,
épor qué nos ocultamos? ¢Por qué nos encerramos con nuestras victimas,
y las amordazamoes? Hubo una época en que el tormento no se escondia,
ni se avergonzaba; en que era legal y se ejecutaba ante el pueblo y ante
los reyes. La sociedad era sana y armoninsa. Nosotros vivimos en la duda
y en el remordimiento, Hemos afiadido a nuestras miserias la de la con-
tricidn impotente.

{Los Sucesos, 29 de Enera de 1907]
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LOS TROFEOS

Hay pos guerras: la guerra de conquista y de invasién, y Ja guerra de de-
fensa; la guerra que ataca, y la guerra que resiste.

Hay dos violencias, la del bandido que se mete en casa para robar y
matar, y la del duefio que rechaza al bandido.

La primeta es criminal, la segunda es nccesaria. El espafiol que en
1808 hizo la guerrilla para salvar su hogar es humano, mientras que Na-
poledn es un salteador de los grandes caminos de Furopa,

Los paraguayos que disputaron su tierra a los que la invadicron, madres
que defendian a sus hijos, hijos que defendian a sus madres, son dignos de
respeto y de piedad. Los que redujeron esta pacidn a un puiiado de mujeres
macilentas no son, no pueden ser mds que asesinos.'

En nuestros tiempos es preciso declarar infame la agresidn internacional,
mds infame que cualquier otra, porque se hace victima de ella a miles de
seres inocentes que sucumben sin saber por qué.

En la Argentina no se debia recordar la guerra del Paraguay sino con
sonrojo y remordimiento. Esa guerra de exterminio ha sido una gran
verglienza.

Pero digo mal: Iz Argentina no merece palabras tan duras. jPobre pue-
blo argentino! Amemos a los pueblos, aborrezcamos a los gobiernos. No:
los soldados argentinos no odiaban a aquellos esqueletos ambulantes, a
aquellos espectros del herofsmo que vagaban sobre las ruinas de su patria.
Los soldados se baten fuera de su pafs por ignotancia y por miedo. No
hubo més que ignorancia y miedo en los que se embarcaban para ser sacrifica-
dos en Cuba y Filipinas, no hay méds que ignorancia y miedo en los escla-
vos franceses que se embarcan hoy para fusilar moros a la voz de mando.

V. nota de pdgina 9.
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Verglienza si para los gobiernos, para los jefes. Vergitenza para los dipu-
tados de la cdmara argentina que evocan con orgullo hazafias de salvajes v
se atreven a decir que la guerra del Paraguay se hizo “con hidalgufa y hu-
manitarismo”, que fue “obra redentora, libertadora”. ¢Humanitarismo en
el aniquilamiento de una raza? Aqui no se trajo la libertad, sino la muerte.
¢A quién se ha dado la libertad, oh “hermanocs’” genercsos? ¢A un mon-
tén de caddveres?

Tarsa siniestra,

Y todavia habria que agradecer esa diplomatica, esa habilisima devolu-
cién de trofeos! jHabria que agradecer que se abrieran las heridas dolorosas
del pasado y que se removieran las cenizas de los madrtires!

No: olvidemos las barbaries que fueron y miremos hacia el porvenir.
No creamos en el amor oficial. No creamos en los que pretenden inspirar
amor hablidndonos de guerras y de sangre. No creamos a los que quizi,
bajo frases melosas, estdn preparando una nueva matanza, La fusién de
los pueblos no se hard nunca por arriba. No son los funcionarios, los politi-
cos, los que borrardn las fronteras. No los que se pavonean y gozan, sino
los de abajo, los que trabajan, suefian y sufren, son los que realizardn la
fraternidad humana.

LEI Diario, 26 de Mayo de 19081
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LA TORTURA

PARECE que la policfa paraguaya aplica el tormento. En esto imita a los
més civilizados pafses, y respeta una vencrable tradicién. Desde tiempo
inmemorial los fuertes enjaulan a los débiles v les rompen las articulacio-
nes; o les asan a fuego lento, o les desuellan vivos. El arte de hacer sufrir
es complicado y solemne. Octavio Mirbeau ha consagrado uno de sus mejo-
res libros al estudio de la tortura china; nos ha dejado, en doscientas pégi-
nas, una elegante sintesis de la humanidad.

El escuadrén de sepuridad asuncefioc es un escuadrén de hombres fuer-
tes. Creo que se llama de seguridad porgue ellos son los tnicos que estdn
seguros. Mr. Jakes es en cambio el tipo del hombre débil. No tiene dinero
ni armas. Si bebe, estd perdido; nadie se puede ya emborrachar con sosie-
go como no sea en los salones. Si Mr. Jakcs se pasea sin hacer nada, estd
perdido; hoy no se permite la ociosidad mds que a los ricos y a los altos
funcionarios, Los fuertes enjaularon pues al débil, y le atormentaron.

Dificil es indignarse contra ellos. Repiten ¢l gesto primitivo, el gesto
eterno, comGn a débiles vy fuertes de cocear y morder y estrangular y aplas-
tar al pr6jimo. Con la civilizacidn, sin embargo, el gesio se hace menos
impulsivo y la crueldad mds cientifica. La question, o pregunta, segin deno-
minaban los franceses al tormento judicial, requerfa un material delicado y
numetoso. Desde las cufiitas de madera dura destinadas a hundirse entre
ufia y carne y los borcegufes cinchados que trituraban lentamente los hue-
sos del pie y los torniquetes y garrotes hasta el gran juego de quemaduras
con plomo derretido y aceite hirviendo y las tenazas craneanas con tornillos
v los atatides verticales forrados de largas pdas de acero, la justicia exigia
un verdadera laboratorio de dolor. El cepo colombiano, el sable, el mboreni!
son apatatos sencillos, de poco precio. Montjuich estaba mejor surtido. Ha-
bia alli una maquinita especial para emascular a los sospechosos de anar-
quismo.

IMborevi (voz guarani, hoy poco usada). Ldtigo.
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La tortura ha desaparecido del cédigo. Cosa diferente es que desaparez-
ca de las costumbres. Se ha notado, no obstante, que ciertos espectaculos
sangrientos que soporiaba el publico dos o tres siglos ha no se sopottan
ahora. Existc, por ejemplo, una innegable tendencia o suprimir la pena
de muerte. Un psicélogo contempordneo atribuye el fenémeno a que la
sensibilidad de las gentes, quizé por decadencia racial, se ha vuelto de-
masiado floja, susceptible, irritable; todo la desconcierta, la hiere, le resulta
excesivo, Algunos se mantienen erguidos y austeros; asi el sabio Balmes,
obligado por la sotana a defender el infierno, lo justifica sobre la tierra
mediante la célebre doctrina de la expiacién. “El que infringe la ley moral,
~—dice— merece sufrit”. El sistema inquisitorial entero se encierra en esa
frase. Pero los Balmes, los Trepoft, los Weyler, no abundan tanto como antes.
Se extiende por e! mundo una relativa y aparente benignidad. Serfa candidez
explicarla por un aumento de virtud, por una aurora de altruismo, No: la fe-
rocidad social es mis metddica, secrets, mezquina y cobarde. He ah{ todo. Si
hablaran, si se quejaran, durante sélo un dia, sobre Ja redondez del globo, los
teclutas abofeteados, los obreros tratados a puntapiés, los sirvientes insultados
y hambrientos, los vagabundos apedreados, los solicitantes despedidos a car-
cajadas, las prostitutas a quienes escupe ¢l transetinte, los nifios martirizados
y los presos azotados a fo M. Jacks, tal vez una ola de sagrada ira despertase
entre nosotros a un Cristo nuevo. La desesperacidn estd desmenuzada vy es-
condida, mas no por eso disminuye su espantoso total. En lugar de los autos
de fe, celebrados en las plazas de las ciudades, a Ia luz de! sol, torturamos sin
ascsinarlos por completo, en la oscuridad vil de un calabozo, a infelices amor-
dazadoes, ¢Hemos ganado mucho?

¢Y cudl es nuestro instrumento? El sable también lo usa la guardia civil
espafiola. Fn Rusia se emplea el tizo. Cuando se atrevieron a resistic a la
autocracia los campesinos de Constantinogrov, Poltava v Karkov, se les mata-
ba a latigazos. El principe Obolensky tuvo una idea feliz: mandé empapar
previamente los litigos en sal y vinagre. s Adoptaremos la idea?

iEl sable! jLa hoja hidalga, custodia del pundonor militar, cambiada en he-
rramienta de verdugo! ¢Qué deducir? ¢Que hemos progresado. desde aquella
€poca en quc se proclamaba lo de “no la saques sin razén, ni la envaines sin
honot” y en que Tirso de Molina escribia;

De lengua al agraviado ceballero
Ha de servir la espada v no la pluima?

¢O es que la violencia, con espada al cinto o no, es siempre mala? Me in-
clino a lo dltimo. Si Ia guerra nos es adn necesaria, es que todavia estamos
malditos. La guerra en si es odiosa y sobre tado la guerra moderna. No nos
extrafiemos de la facilidad con que el sable, en tiempo de paz, se convierte
en ldtigo de Obolensky. Continda la triste obra sangrienta a que estd condenado.

[El Diario, 14 de Octubre de 1907]
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EL ESTADO Y LA SOMBRA

Un paracUayo, Hlamado Benitez, que volvia a su pais después de veinte afios
de ausencia, no pudo gozar en €l un minuto de libertad. E! Iistado previsor
lo arrestd a bordo y lo embutid en la cdrcel. ¢Por qué? Porque Benitez venia
de la austera Republica Argentina, donde se le habija aplicado la ley de residen-
cia. jBenitez era un agitador peligroso! Si en la nacién modelo se habian juz-
gado culpables sus ideas, ;qué menos correspondia a la nacién oficialmente
discipula que juzgarlas culpables, aiin antes de ser expresadas? ;Y si allf fue
justo desterrar el autor sin proceso ni defcnsa, no setd doblemente justo aqui
encertatle en una mazmotra por tiempo indefinido? Acaban de enviarle con-
finado a Bahia Negra, como si fuera necesario alejarle de los jueces de la
capital. Y no es necesario: tepemos jueces, pero no tenemos justicia,

iOh buen Benftez! Tal vez creiste en la Constitucién. Yo no seré tan cdn-
dide. No sacaré argumentos de nuestra deliciosa carta fundamental. Seria
mucha petulancia exigir que se cumplan las leyes en el Paraguay, cuando jamdés
se cumplieron en lugar alguno de la tierra. No citaré articulos, ni repetiré lo
que ciertos romdnticos exclaman: que la ley de residencia es la vergiienza de
Ja Amétrica latina. Vergiienza no; torpeza si. ¢Acaso hace falta a los gobicrnos
vna ley cuando quieren despedir o suprimir a los ciudadanos que estorban?
¢Acaso, para torturar a los prescs, ha hecho falta en Espafia, en Rusia y en
Turquia una ley de tortura?

No; no gesticulemos contra la vil realidad en que es preciso vivir y a la
cual, jay! es preciso amar. Estudiémosla, No veamos crimenes en el mundo,
sino hechos. Acerquemos el ojo al microscopio, y no empafiemos el cristal con
ldgrimas inutiles.

Es curioso el caso Benitez. Benitez aterra al Estado. Benitez es un agitador
peligroso, Peligroso no es pata la humanidad, sino para el Estado, es decir
para el dinero de los que lo tienen. Benftez es enemigo del oro. Opina gue
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estd mal distribvido, procura difundir pensamientos que le parecen felices y
se alegra de encontrar quien se asocie con €l y le ayude. Benitez es anarquis-
ta, y el Estado, que es el oro, petsigue y aplasta a Benitez,

Que esto pase en la Argentina, donde hay oro, se explica aunque el terror
del Estado llegue al ridiculo de proclamar leyes ad boc que relegan la flamante
reptiblica a la sucia Edad Media. Al fin un Benitez no estd solo en Buenos
Aires; estd ligado a una secta poderosa, creada por el mismo terror oficial, ese
terror torpe que sc figura vencer con la crueldad y que alza al cielo crispadas
manos avarientas en quienes caerd el rayo. Los mds feroces atentados se verifi-
cardn en la ribera del Plata.

Si es ridiculo el exceso de terror en la Argentina, ¢qué serd en Asuncién?
¢A quién amenaza aqui el buen Benitez? Aqui no hay oro. Hace reir el espan-
to del Estado al aparecer Benitez. ;Cudnta angustia, cuinto rigor, cudnto celo!
¢Y todo para proteger a quién?

Violar la constitucidén no tiene nada de particular, pero violarla dando es-
pectdculo tan cdmico no es cosa de todos los dias.

Benitez, ante el Estado argentino, era un hombre. En el Paraguay es una
sombra. Inofensiva sombra errante, quizd enamorada de la derra donde se
formd v a la cual regresaba con esperanzas de paz. Y la sombra llendé de miedo
al Estado. ;Pobre Benitez! Expulsado de la repiblica portefia, hubiera hallado
hospitalidad en cualquier pueblo. Pero se le ocurtié desembarcar en su patria,
y esto lo ha perdido.

[El Digrio, 23 de Marzo de 1508]
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FRACASQO DE LA VIOLENCIA

EN EL ESCUADRON de seguridad los sargentos matan a los jefes. Esto remacha
la serie de atentados departamentales, Nunca se habia visto semejante movi-
miento en el pafs.

Nada tan fdcil, ni tan falso, como decir “crimen” y aplicar el criterio del
cédigo. Empezamos a comprender que la palabra “crimen” no tiene sentido
v que lo que importa no es castigar, ni aun perdonar, sino explicar, remediar
y prever.

Las violencias de que estdn siendo victimas las autoridades son el efecto
necesario de las violencias que emplearon. La violencia se engendra a si misma.
La vida eldstica devuelve mal por mal. Los hombres no son santos que presen-
tan la mejilla derecha después de haber sido abofeteados en la izquierda. ¥ si
se dejan abofetear y escupir, mirad a sus manos temblorosas y adivinad en
elias el cuchillo que un dia, en la sombra, hard venganza.

Es notorio que en ciertas reparticiones se tortura. Serd muy cémodo alegar
que el pueblo estd en la barbarie y que se civilizar4 a palos. Pero no podemos
admitir que con tal pretexto se autorice el desahogo de la crueldad oficial. La
civilizacién no consiste en exportar mucho, ni en caminar de prisa, ni en es-
cribir con ortogratia. Consiste en la dulzura de las costumbres, en el amor y en
la tolerancia, en la elevacion nativa de los sentimientos v de las ideas. Los
paraguayos son reposados y modestos, quizd demasiado. Son afectos a la paz
y a la melancolfa. Son pobres, han sufrido mucho. No merecen, jno!, que se
les trate asi, que se les pegue, que se les desprecie y se les insulte.

Porque no duele la violencia tan sélo, sino el alma que acompaiia a la vio-
lencia. Ifubo un tiempo en que la violencia era natural en las relaciones hu-
manas, Era un modo corriente de entenderse y de obrar. Se vivia en la guerra
y de la guerra. Se tenfa la piel mds dura, la carne mds correosa. Se hablaba y
hasta se amaba a golpes. No credis que bajo esa dspera superficie faltaban las
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cotrientes vitales de la abnegacidn y de la ternura. No son siempre los padres
que mds castigan a sus hijos los que menos los quieren. La violencia solia estar
unida a la generosidad y en vez de odio criaba respeto, Era el instrumento de
grandes concepciones y de heroicas empresas. Hoy ha cambiado profundamen-
te puestra concepeién del mundo. La violencia presente, y sobre todo la violen-
cia policfaca, responde a lo mis mezquino, caduco, torpe y despreciable de
nuestros instintos.

Por eso, los que desean el bienestar de nuestro pequefio rincén no protestan
de la violencia misma tanto como del insolente desdén que se tiene a las
gentes indefensas y desheredadas, a los campesinos descalzos arreados a las
comisarfas, a las infelices mujeres brutalizadas, que no encuentran piedad aun-
que {leven en brazos sus nifios desnudos.

Por eso, por mucho que lamentemos el “crimen”, lo preferimos a la igno-
miniosa resignacién,
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DESPUES DE LA MATANZA'

HEemos heche un poco de politica: sesenta muertos, ciento cincuenta heridos,

¢Qué crimen cometieron estos infelices para que los castigaran asi? Ningu-
no. Como eran pobres, fueron scldados y su sangre indefensa podia ser adil,
Ha sido muy ttil a los nuevos ministros.

Gocen en paz de su triunfo.

Hemos tenido otras ventajas. Hemos verificado e! excelente estado de
nuestra sociedad. Distinguidos caballeros, detrds de sus ventanas, hacian fuego
sobre los chiquillos y los viejos que pasaban por la calle, sobre las camillas
en que iban las victimas, sobre las mujeres que corrian llorando en busca de
sus hijos.

Hemos hecho un poco de politica. No me preguntéis lo que pienso de la
politica. No entiendo de arte tan elevado y exquisito. Preguntad a las madres
de esos nifios asesinados y ellas os dirdn la verdad.

1El 4 de julio de 1908 el gobierno del General Benigno Ferreira fue derrocado me-
diante una cruenta rebelidn militar encabezada por el Coronel Albino Jara. Este articulo
v el siguiente (“La revolucién”} se refieren a esos hechos.
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LA REVOLUCION

Una SUBLEVACION de cuarteles ha lanzado del peder a un partido y ha insta-
lado a otro. Esta operacién ha necesitado ciento cincuenta heridos y sesenta
muertos. Los mejores edificios de la ctudad han sido acribillados por el cafién.
El pablico ha sufrido el consiguiente pato de los negocios. La inseguridad y
el descrédito han aumentado en esta angustiosa época de crisis, cosa que pa-
recia imposible. Afiadid durante dos dias, el degradante especticulo de la
matanza.

El Paraguay sigue el camino de las peores republicas sudamericanas. En los
cuatro ultimos afios ha tenido cinco presidentes, La fuerza no estd en otro
sitioc que en las bayonetas y ellas gobiernan al pais. Se hace politica a tiros,
Se afirma que el gobierno caido era algo infame, inicuo, insoportable. Segura-
mente. No conocemos gobierno que no lo sea, sobte todo cuando se le reem-
plaza. Lo extrafio es que no se haya dicho eso en el parlamento, ni que el
pueblo se haya reunido a declararlo, o siquiera a elegir legalmente mandatarios
mejotes. El nuevo gobierno es irreprochable. Lo creemos también. Se compone
de hombres jévenes. Lo triste es que el poder envejece. En todo caso, resulta
que no nos es posible obtener un ministerio decente si no nos asesinamos antes
los unos a los otros. Tenemos soldados para defender la patria y principalmente
para destrozarla de cuando en cuando. Padecemos el mal famoso de los pro-
nunciamientos espafioles. Un regimiento se prosuncia, he aqui la vida pablica.
El resto de la nacién queda mudo. O guerra o tiranfa. La paz no nos sirve.
Dicho de otra manera: somos indignos de la paz.

Se objetard que muchos particulares empufiaron las armas y que la opinién
ha visto con gusto la victoria revolucionaria. Cierto es que la esperanza hu-
mana es incorregible y que los enfermos se alivian cambiando de postura.
Varios trabajadores a quienes se habia acariciado policialmente las espaldas
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trataron de cazar al jefe o por lo menos a un comisario. Eran los més sinceros.
Sin embargo entre cien heridos atendidos por la Asistencia no hubo sino dos
particulares. Son los soldados los que se han batido: este es el hecho. Los
particulares, cada vez mds numerosos a medida que el triunfo se haciz mds
seguro, se presentaban a pedic un fusil. Es que hay también empleos civiles
y los tiempos estdn malos.

:Oh! no queremos decir que la revolucién no ha enganchado mds que a
cgoistas. En los grandes negocios del hierro y del oro se declaman a boca
llena las nobles palabras de “Patria”, “Libertad”, “Civilizacién”, y siempre
hay algunos que las toman en serio. Definimos el estado de la opinién. A los
primeros disparos las conjeturas de la multitud retrataban el ambiente politico.
Ya se atribufa el movimiento a uno de los varios partidos oposicionistas, ya
a las internas intrigas del gobierno. Nada que se pareciera a una orientacién
definida. Curiosidad, asombro, pasividad. Los campesinos permanecieron im-
pasibles en sus ranchos. Los infelices reclutados mutieron de parte y otra con
igual impasibilidad. Las victimas son siempre las mismas; los vencedores son
siempre los mismos. No hay mds que un combate: el de los de arriba con los de
abajo. Hasta ahota, el desenlace es obstinadamente idéntico. Los de abajo re-
vientan. ¢Cudndo cambiard la partida?

Sesenta muertos, ciento cincuenta heridos. No faltan castigados, pero no
busquéis entre ellos a ningln ministro, a ningin funcionario del gobierno que
se derrumbé. Estdn sanos y salvos. Las puertas de las legaciones se abrfan
para ellos, mientras se fusilaba a los desheredados en las calles, Otros perso-
najes “traidores” y “malditos” estdn en sus casas. Otros de viaje, conferencian-
do con presidentes extranjeros. Todos completos, ricos y felices, ¢Qué hacen?
Sc asegura que ya conspiran, ¢Hay partido que no lo haga?

Quince audaces se apoderaron def Estado. jQué leccién venenosa! El éxito
demuestra que el pafs estd a la merced de un grupo que se atreva. Nos ente-
ramos de que a la vez atravesaban las fronteras tropas armadas y de que dos
golpes de mano cstuvieron a punto de coincidir, La casualidad lo reveld. Igno-
rdbamos que en lugares difereries sc estaba proyectando labrar nucstra felicidad
a cafionazos. Al publico no sc le pregunta nunca su parecer sobre estas cues-
tiones. ¢Qué influencia puede tener el piblico? No hace sino trabajar, v eso,
hasta ahore, no amenaza a nadie.

No hablemos de los dias siguicntes a la constitucion del nuevo gabinete.
No hablemos de las caravanas de hambtientos, de los empledfagos que al feli-
citar a los flamantes ministros les apretaban la mano con el mismo ardor que
si fuera un billete de banco. En las antesalas se forman los partidos. No los
habria si hubiera tantos cmpleos como habitantes de la repiblica. La burocra-
cia no alcanza para todos y entonces sobrevienen las explosiones de patriotis-
mo y de virtudes civicas entre los rechazados. Entonces se vuelve a conspirar
y asi marchamos, bajo la més libre Constitucién del mundo.

La revolucidn serd provechosa si trae al poder petsonas honestas que con-
serven alli su honestidad. Quiza se verifique este fenémeno. Conficmos. Pero
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hay otro aspecto de la cuestién. El procedimiento de subida al Palacio Dorado
fue demasiado cruel; preferimos la ruin conducta de los tiempos normales. La
sangre inocente que se ha vertido no es sin embargo del todo indtil: contri-
buird a que los ciudadanos independientes aparten con mayor asco sus ojos
de la lepra politica.

[Germing!, fecha no determinada]
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BAJO EL TERROR'

Lreco del campo donde reina el terror. Los campesinos, pobres bestias asus-
tadas, se refugian en los montes, apenas se sospecha que el Gobierno piensa
ocuparse del distrito v las mujeres descalzas, medio desnudas, madrecitas tris-
tes con sus flacas crias a cuestas, caminan por los polvorientos, los intermina-
bles senderos, caminan, blancos espectros del hambre, a traer al macho perse-
guido algo que roer.

En la capital reina el terror., Aqué las madres, las hembras tristes, llaman
a las puertas de las prisicnes, temblando al oir la fincbre respuesta: “Se lo
han llevado ya”. Y por todas partes la amenaza de espionaje, la recomenda-
cién sigilosa: “Céllese Vd., no diga nada, no hable, no se pierda”.

Es que cn cl Gobierno reina el terror y no hay cosa tan cruel como el
micdo, cuando tiene el miedo las armas en la mano. El terror del Gobierno,
hermano del terror que sentia el doctor Francia y los Lépez, ve un conspirador
en cada ciudadano libre y sorprende complots en que han entrado a la vez el
doctor Audibert, el médico Romero Pereyra y José Bertotto? jAy! Si fuéramos
a escuchar al Gobierno, todo el pais estaria en contra suya, incapaz de su-

ITras la “revolucién™ triunfante de Albino Jara, el nueve gobietno reptimid duramente
toda oposicién. Por esas fechas a Barrett se le iban cerrando las puertas de los diarios
de Asuncién, tanto por su campafia contra la explotacién en los yerbales como por
su franca condenacién de la violencia “revolucienaria”. Su periddico Germinal, de vida
efimera {once nidmeros), dejaria de aparecer en octubte. A partir del 21 de ‘setiembre
la represidén habia atreciado y cerca de trcsmentas personas fueron detenidas. Barrett
hizo imprimir, entonces, su texto “Bajo el terror” en un volante que €l misme v sus
compafieros distribuyeron. Poco despuds fue apresado y luege deportado al Brasil, de
donde pasd a Montevideo.

2Alejandro Audibert {1859.1919), politico liberal, concuiiado de Barrett, auntor de un
libro sobre Los limites de la antigna Provincia del Paraguay (1893); Cayo Romero Pe-
reira, médico y politico “colorade”; José Guillermo Bertotto (1886), periodista argen-
tino, administrador y luepo dircctor del periddico Germinal en 1908,
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frirlo al cabo de tres meses. No, no existe semejantc unanimidad, no hay,
tranguilizaos, opinién piblica, No hay mds que terror.

Pero he aqui que yo no tengo terror. Yo hablaré.

No lamentéis que hable un extranjero. Ne soy un extranjero entre vosotros.
La verdad y Ia justicia, cualquiera que sea la boca que las defienda, no son
extranjeras en ningin sitio del mundo. ¥ si lo fueran aqui, jqué dignos serias
de infinita ldstima!

Es necesario restablecer la nocidn de la justicia, Es necesario protestar del
atentado sin nombre que este Gobierno comete contra los habitantes del Pa-
raguay. Serfa un infame precedente en vuestra historia que no se levantara hoy
una sola voz a declarar con Ja serena omnipotencia de la verdad, en qué con-
siste el atentade de que somos victimas.

La cuestién no estd en si hubo complot o no lo hubo.

No estd en los vejamenes que se hace pasar a los prisioneros.

No estd en el niimero, grotesco por lo colosal, de los acusados. Admito que
el Gobierno se aterre ante Bertotto, ese nifio generoso a uien fantos para-
guayos decben la vida,

No estd en las multiples violaciones de las leyes nacionales, violaciones que
demostré Audibert en su informe in voce ante una barra emocionada.

Estd en lo mds hondo, lo més sagrado de la civilizacidn moderna, en el de-
recho que tenemos todos, cuando se nos acusa, de saber concretamente de qué
se nos acusa, quién nos acusa, cudles son los cargos que se nos hacen, las
pruebas que contra nosotros se aducen, en una palabra el derecho de defensa,
de defensa en pablico, a los cuatro vientos, a la luz del dia.

Y en el proceso Brunetti, descubrimos con estupor que ninguno de los acu-
sados tiene noticia de los hechos en gue se funda la persccucion que padece.
El P. E. manda al desierto infelices —culpables 0 no, ¢qué importa?—, in-
felices condenados sin sentencia, sin la menor formalidad defensiva, bajo un
juez a quien, por inconcehible que parezca, no se le ocurre la solucién de pre-
sentar su renuncia.

¢Estamos sofiando?

¢Qué? #No guardiis siquiera las férmulas? Por faver, vengan testigos falsos,
mentiras legales, trapisondas de papel sellado, cualquier recurso para discutir
realidades, para librarnos de esta pesadilla, de este ignominioso espectéculo,
el secreto en el terror, la inquisicién que secuestra en la sombra.

¢Lsto una Repiblica? sEsto una sociedad humana? Mientras no tengamaos
derecho de defendernos al sol, de ver cara a cara todo lo gue contra nosotros
se asesta, no seremos la nacidn, sino la horda.

Estamos a tiempo para salvarnos de la muerte moral. Regresen los que
fucron arrastrados a los fortines. Fncarcélese, si se quiere, a media poblacién.
Pero comifneese un proceso que tenga apariencias de equidad. (Sépase todo,
defiéndanse todos!

Si no se cumple asi, no solamente estaremos autorizados a suponer que el
Gobierno enloquecido, ansioso de tinieblas, inventor de calumnias, miente
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desde hace dos semanas, sino que estaremos autorizados también a dar por
difunto al Paraguay. Donde no se reclama y se hace justicia, lo que conviene
es un sepulturero.

iAh! El terror, el terror en el pueblo, en las ciudades, en las alturas del
poder. . . el terror de los mortbundos. . .

Paraguay mio, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron mis suefios frater-
nales de ideas nuevas, de libertad, de arte y de ciencia que yo crefa posibles,
—y creo ann, jsi'— en este pequefio jardin desolado, jno mueras!, ino su-
cumbas! Haz en tus entrafias, de un golpe, por una hora, por un minuto, la
justicia plena, radiante, y resucitards come Lézaro.
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LO QUE SON LOS YERBALES

LA ESCLAVITUD Y EL ESTADO

Es preECISO que sepa el mundo de una vez o que pasa en los yerbales. Es
preciso que cuando se quiera citar un ejemplo modernc de todo lo que puede
concebir y ejecutar la codicia humana, no se hable solamente del Congo, sino
del Paraguay.

El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las 7 u 8.000
leguas entregadas a la Compaiiia Industrial Paraguaya, a la Matte Larangeira
v & los arrendatarios y propietarios de los latifundios del Alto Parand. La ex-
plotacién de la yerbamate descansa en la esclavitud, el tormento y el asesinato.

Los datos que voy a presentar en esta serie de articulos, destinada a ser
reproducida en los paises civilizados de América v de Europa, se deben a
testigos presenciales, y han sido confrontados entre si y confirmados los unos
por los otros. No he elegide lo mds horrendo, sino lo mds frecuente; no la
excepcitn, sino la regla. Y a los que duden o desmientan, les diré: — “Venid
conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis la verdad”.

No espero justicia del Estado. El Estado se apresuré a restablecer la escla-
vitud en el Paraguay después de la guerra. Es que entonces tenia yerbales.
He aqui lo esencial del decreto del 1° de Enero de 1871:

“El presidente de la Reptiblica.

“Teniendo conocimiento que los beneficiadores de yerbas y otros ramos
de la industria nacional, sufren constantemente perjuicios que les ocasionan
los operarios, abandonando los establecimientos con cuentas atrasadas. . .

DECRETA:
“Art. 19, ..
“Art. 2° En todos los casos que el pedn precisase separarse de sus trabajos
temporalmente deberd obtener. .. asentimiento por medio de una constancia
firmada por el patrén o capataces del establecimiento.
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“Art, 32 El pedn que abandone su trabajo sin este requisito, serd conducido
preso al establecimiento, si asi lo pudiere el patrén, cargdndosele en cuenta
los gastos de remisién y demds que por tal estado origine.

RivAROLA
Juan B. GIL

El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchava jamds
al pedn sin anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta en el acto © deja
a su familia. Se firma ante el juez un contrato en el cual consta el monto del
anticipo, estipuldndose que el patrén serd reembolsado en trabajo. Una vez
arreado a la selva, el peén queda prisionero los doce o quince afios que como
méximum resistird a las labores y a las penalidades que le aguardan. Es un
esclavo que se vendié a si mismo. Nada le salvard. Se ha calculado de tal
modo el anticipo con relacién a los salarios y a los precios de los viveres y
de las ropas en el yerbal, que el pedn, aunque reviente, serd siempre deudor
de los patronos. Si trata de huir se le caza. Si no se logra traerle vivo, se
le mata,

Asi se hacla en tiempos de Rivarola. Asf se hace hoy.

Es sabido que el Estado perdié sus yerbales. El territorio paraguayo se
repartié entre los amigos del gobierno y después la Industrial se fue que-
dando con casi todo. El Estado llegé al extremo de regalar ciento cincuenta
leguas a un personaje influyente. Fue aquella una época interesante de venta
y artiendo de tierras v de compra de agrimensores y de jueces. Pero no nos
importan por el momento las costumbres politicas de esta nacién, sino lo
referente a Ja esclavitud en los verbales.

En la reglamentacién de 20 de Agosto de 1885 se dice:

“Art. 11, Todo contrato entre el explotador de yerba y sus peones, para
que tenga fuerza, deberd ser hecho ante la autoridad local respectiva, etc.”.

Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cudles no. El
juez sigue poniendo su visto bueno a la esclavitud.

En 1901, al cabo de treinta afios, se deroga especialmente el decreto de
Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nueva autotizacién, mds disimulada,
puesto que va el estado no tenfa yerbales, de la esclavitud en el Paraguay.
Se prohibe al pedn abandonar el trabajo, so pena de dafios y perjuicios a los
patronos. Ahora bien: el pedn debe siempre al patrén; no le es posible pagar
y legalmente se le apresa.

El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo comin se enri-
quecieron pronto. Los inspectores van a los yerbales para:

“1¢ Reconocer toda la jurisdiccién de su seccién. 22 Fiscalizar la elaboracién
de yerba. 37 Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de yerbas.
4° Exigir que cada arrendatario le presente la patente del rancho arrendado,
etcétera”,

Ninguna orden de verificar si en los yetbales se ejerce la esclavitud, y si
se atormenta o fusila al obrero.
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Este anilisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la esclavitud
no se apoyara en la ley, se practicarfa de todas maneras. En la selva estd el
esclave tan desamparado como en el fondo del mar. Don R. C., en 1877,
decia que la Constitucién se dersnfa en el Rio Jejuy. Suponiendo que un
pedn sacara de su cerebro enfermo un resto de independencia y de su cuerpo
dolorido la energia necesaria para atravesar inmensos desiertos en busca de
un juez, encontrarfa un juez comprado por la Industrial, la Matte o los la-
tifundistas del Alto Parand. Las autoridades locales se compran mensualmen-
te mediante un sobresueldo, segiin me ratifica el sefior contador de la Indus-
trial Paraguaya.

El juez v el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser simultdneamente
autoridades nacionales y habilitados yerbateros, Asi el sefior B. A., pariente
del actual presidente de la republica, es jefe politico de San Estanislao y
habilitado' de la Industrial. El sefior M, pariente también del presidente,
es juez en ¢l feudo de los sefiores Casado y empleado de ellos. Los sefiores
Casado explotan los quebrachales por medio de la esclavitud. Todavia se
recuerda el asesinato de cinco pecnes guebtachetos que intenmtaron fugarse
en una barca.

Nada hay pues que esperar de un Estado que restablece la esclavitud, con
clla lucra y vende la justicia al menudeo. Ojald me equivoque.

Y entremos ahora en el detalle de hechos.

[El Diario, 15 de Junio de 1908]

'Habilitado (americanismo, probabl. Paraguay y Argentina, no registrado en los diccio-
narios), Llamdbase asf al subempresario que beneficiaba la yerba por cuenta de las
grandes compafifas,
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EL ARREO

De 15 a 20.000 esclavos de todo sexo y edad se extinguen actualmente en
los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres republicas
estdn bajo idéntica ignominia. Son madres negreras de sus hijos.

Pero el esclavo se convierte pronto en un caddver o en un espectro. Hay
que renovar constantemente la pulpa fresca en el lugar, para que no falte el
jugo. EI Paraguay fue siempre el gran proveedor de la carne que suda oro.
Es que aqui los pobres son ya esclavos a medias. Carne estremecida por los
tdltimos latigazos de! jefe politico y las iltimas patadas del cuartel, carne
oscura y triste squé hay en ti? ¢La sombra de la tirania y de la guerra? ¢La
fatalidad de la raza? Nifios enfermos, que el vicio, hembsa o alcohol, con-
suela un instante en la noche siniestra en que habéis naufragado, ¢quién se
apiadard de vosotros? {Dios mio! jTan desdichados que ni siguiera se es-
pantan de su propia agonia! No: esa carne es sagrada; es la que més ha su-
frido sobre la tierra. La salvaremos también.

Mientras tanto, estd sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del agente yer-
batero. En el Paraguay no es necesario aguardar como en la India, a que el
hambre o la peste abarate la acémila humana. El raccolewr de la Industrial
examina la presa, la mide y la cata, calculando el vigor de sus misculos v el
tiempo que resistird, La engafia —cosa fécil—, !a seduce. Pinta el infierno
con colores de El Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a veces en mercaderia
acaparada por la empresa, estafindose asi al peén aun antes de contratarle.
Por fin el trato se cietra. El enterrador ha conquistado a su cliente.

Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio. E! juez asesora la
esclavitud. Véanse los formularios impresos de la Industrial y de la Matte
Larangeira. En Posadas y Villa Encarnacidn, importantes mercados de blancos,
hay instaladas oficinas antropométricas al servicio de los empresarios, como
si la selva no fuera suficiente para aniquilar toda esperanza de fuga,
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Pero durante algunas horas todavia, jla victima es rica y libre! Mafiana el
trabajo forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el tormento, la desesperacién que
no acaba sino con la muerte. Hoy la fortuna, los placeres, la libertad. jHoy
vivir, vivir por prunera y ultima vez! y el nific enfermo sobre el cual va a
cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde serd para siempre la maés
hostigada de Jas bestias, reparte su tesoro entre las chinas que pasan, compra
por docenas frascos de perfumes que tira sin vaciar, adguiere una tlenda en-
tera para dispersarla a los cuatro vientos, grita, rie, baila —jay frenesi fune-
rario'—, se abraza con rameras tan infelices como €|, se embriaga en un supremo
afin de olvido, se enloquece. Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra
roida por la sifilis, he aqui la postrera sonrisa del mundo a los condenados a
los verbales.

Esa sonrisa, jcémo la explotdis, bandidos! El anticipo, pagado con diez, doce,
quince afios de horror, después de los cuales los sobrevivientes no son mis
que mendigos decrépitos, jqué invencién admirable! El anticipo es la gloria de
los alcahuetes de la avaricia millonaria. Asi se arrean los mdrtires de los go-
males bolivianos y brasilefios, de los ingenios del Perd. Asf se arrean las mu-
chachas del centro de Europa prostituidas en Buenos Aires. El anticipo, la
deuda es Ia cadena que arrastran de lupanar en Iupanar, como la arrastra el
pedn de un habilitado a otro. ;El anticipo! Un mozo de Caacupé es contratado
por la Matte a razén de 150 pesos mensuales. Le brindan el anticipo; lo recha-
za. Llevan al desgraciado a 80 leguas de Concepcidn, alli dicen que del salario
hay que deducir la comida a no ser que el anticipo se acepte. El mozo verifica
que su labor no alcanza a saldar su miserable bodrio y por milagro consigue
escapar y regresar a su pucblo. {El anticipo! La Industrial alegard que sus
peones la deben sobre el Parand un millén de pesos. Deducid lo que la em-
presa ha robado a su gente desde que Ja encetrd, y obtendréis el precio bruto
de los esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy aproximadamente lo que antes: de
trescientos a guinientos pesos.

El anticipo se cobrd v se disipd. ;Lasciate ogni speranza! Ahora, el arreo.
El tio: 2 puntapiés y rebencazos los encajan a bordo. Es el ganado de la In-
dustrial. Centenarcs de seres humanos en cincuenta metros. Bazofia inmunda,
escorbuto, diarrea negra jy a trabajar por el camino! Escudlidos adolescentes
descargan el buque; suben en cuatro patas las barrancas con 80 kilos a cuestas.
Hay que irse acostumbrando.

El monte: la tropa, el rebafio de peones, con sus mujeres y sus pequefios,
si se permite la familia. A pie, y el yverbal estd a cincuenta, a cien leguas, Los
capataces van a caballo, revélver al cinto. Se les llama troperos, o repunta-
dores. Los habilitados que se traspasan el negocio escriben: “con tantas cabe-
zas”. Es el ganado de la Industrial.

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jovenes paraguayos en Villa
Concepcidn y Villarrica. Los departamentos de yverbales, Igatimi, San Estanis-
lao, se han convertido en cementerios. Treinta afios de explotaciones han exter-
minado la virilidad paraguaya entre el Tebicuary sud y el Parand. Tacurd-pucd
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ha sido despoblade ocho veces por la Industrial. Casi todos los peones que han
trabajado en el Alto Parand de 1890 a 1900 han muerto, De 300 hombres
sacados de Villarrica en 1900 para los verbales de Tormenta en el Brasil no
volvieron méds que 20. Ahora se rafle por las Misiones Argentinas, Corrientes
v Entre Rios.

En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los llevan también. Un 70
por ciento de los arreados al Alto Parand son menotes. De 1903 2 la fecha
(1508) han ido mds alld de dos mil, de Villa Encarnacién y de Posadas, 1.700
eran paraguayos. Restan unos 700, de los cuales apenas unos 50 sanos. Natu-
ralmente, ninguno pues se opone a semejantes infamias. Esta es la feroz ver-
dad: tenemos que defender a nuestros nifios de las garras usureras que estdn
descuartizando a} pais.

[El Diario, 17 de Junio de 1908]
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EL YUGO EN LA SELVA

No SIEMPRE se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces los racco-
leurs preparan noticias de reclutamiento o de revolucién y ofrecen al céndido
campesino un refugio en los yerbales. Tales ocasiones de adquirir gratis la
hacienda humana se facilitan si el empresario, entendiéndose con las altas au-
toridades del pais, dispone de la fuerza piiblica, no sélo para asegurar frandes
y contrabandos, sino para organizar rezzies que arreen a los que quieren venir
y cacerfas que cobren a los que quieren marcharse. Recientcmente la Matte
Latangeira hizo un pacto de esta naturaleza con Bentos Xavier, al cual adelan-
t6 fondos para que derrocara en Mato Grosso a un gobernador poco com-
placiente,

Sea por un sistema, sea por otro, el pedn cayd en la selva. Tiene mil pro-
babilidades contra una de no salir. Antes habia la suspensién de labores desde
fin de agosto hasta diciembre. Se licenciaba al personal afadiendo el eslabén
de un nuevo anticipo a la antigua cadena. Pero la Maite suprimié esa semi
libertad de dos o tres meses. Era un gasto inutil; jcon el anticipo primitivo
basta y sobra! La Industrial imita a la Matte; el afio pasado suspendié la
zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el obrero no volverd de la selva
hasta que haya sudado toda su sangre y lo despidan por usado, convertido no
en un viejo, sino en la sombra de un viejo, si es que no lo fusilaron por
desertor, o no le encontraron muerto una mafiana, y arrojaron al rio su caddver,

iLa selva! Extraen de clla enormes fortunas los negreros enlevitados que se
pasean por las calles de Asuncién, de Buenos Aires o de Rio, y no llega a ella
una réfaga espiritual, un eco de la cultura, un consuelo de la sociedad perdida.
En las 5.000 leguas del Alto Parand no hay méds que un juez comprado por
La Industrial y un maestro de escuela, el de Tucuri-puctd. jJurad sin miedo
que al maestro no le subvencionan! En esas 5.000 leguas no hay un boticario
ni un médico ;Si los médicos manejaran el litigo o el fusil, los habrfa! Dos
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tipos de extrema degeneracidn: el esclavo, pobre bestia asustada, y el habilita-
do, bestia feroz, proxeneta de la avaricia urbana; he aqui todo lo que [a hu-
manidad ha dejado en la selva. jQué importa! esos dos tipos son suficientes
a constituir nuestra civilizacién legal: suministran el oro.

iLa selval La milenaria capa de humus, bafiada en la transpiracién acre de
la tierra; el monstruo inextricable, inmévil, hecho de millones de plantas ata-
das en un solo nudo infinito; la himeda soledad donde acecha la muerte y
donde el horror gotea como en las grutas... jLa selva! La rama serpiente y
la eldstica zarpa y el devorar silencioso de los insectos invisibles. .. Vosotros
los que os apagdis en un calabozo, no envidiéis al prisionero de la selva. A
vosotros os es posible todavia acostaros en un rincén para esperar al fin. A
él no, porque su lecho es de espinas ponzofiosas; mandibulas innumerables y
mintisculas, engendradas por una fermentacién infatigable, le disecarin vivo
si no marcha. A vosotros os separa de la libertad un muro solamente. A él
le separa la inmensa distancia y los muros de un laberinto que no se acaba
nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yerbal es un perpetuo vaga-
bundo de su propia cdtcel. Tiene que caminar sin reposo vy el camino es una
lucha; tiene que avanzar a sablazos y la senda que abre con el machete, torna
a cerrarse detrds de él como una estela en la mar.

Asi trabaja, hozando en el bosque sus galerfas de topo, tendidas de picada
a picada, agujeros en fondo de saco por donde busca y trae la yerba. Desgaja,
carga y acarrea el ramaje al fogdn. Se arrastra penosamente bajo el peso que
le abruma. A eso se reduce la estipida facna del yerbal, a la de una acémila
que hocicara antes su sendero de retorno. El pargje se llama ming, y el peén
minero. La Cdmara de Apelacién paraguaya ha opinado que el yerbal es una
mina. Esta designacién terrible es mds elocuente que todo. Si: hay minas al
aire libre y a la luz del sol. El hombre desaparece, sepultado bajo la codicia
del hombre.

El minero desgaja y acarrea de dia. De noche —jporque se pena dia y noche
en el yerbal!l-— alcanza el fogdn, overea' el ramaje, es decir, lo tuesta en la
llama, abrasindose las manos; deshoja la rama destrozdndose los dedos; pisa
la hoja en el raido,? sujetando con tiras de cuero la mole que llevard a cuestas
hasta el romanaje donde serd pesada. ..

¢Sabéis cudnta hoja exigen al minero diariamente la Matte Larangeira y la
Industrial Paragnaya? ;Ocho arrobas como mfnimum! ;Ocho arrobas a hom-
bros, traidas de una legua, de legua y media por la picada! Cuando el minero
suelta el raido, nadie se acerca al desgraciado, que por lo comin se desploma
al suelo. Los capataces le respetan en ese instante. Una desesperacién sin nom-

'Overear (Par. y Rio de 1a Plata). Tostar algo hasta que adquicra color overo o
dorado.

fRaido (probabl. Par. y Rio de la Plata). Vocablo cafdo en desuso en la acepeidn
que le da Barrett. Designaba, segin parece, ¢l montén de gajos de yerba que el pedn
cargaba{ desde el monte hasta el lugar en que se realizaba el pesaje o se procedia a
overearla.
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bre se apodera de €l y setia capaz de esesinar. La ldstima es que jamds lo haga,
que jamés ejecute a sus verdugos.

Ahora, el barbacud, el horno rudimentario en que se cuece la hoja. Alld en
lo alto, sobre la boca fulgurante, el urd' encaramado, respirando fuego, vigila
la quemazén. jCudntas veces ha caido desmayado y lo han reanimado 2 punta-
piés! El trabajo mds cruel es quizd el acarreo de lefia al barbacud, 70 v 80
kilos de troncos gruesos, bajo los cuales, en el calvario de una larga caminata
a través de la selva, la espalda desnuda sangra. Si; la carne cruje desnuda en
el yerbal, porque alli son muy caras las camisas!

Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mboroviré? troperos
de carreta, picadores, boyeros, expedicionarios desprovistos de lo mds preciso,
obligados a cruzar desiertos y pantanos interminables; chateros’ a quienes
se paga por viaje de un mes y que regresan, entorpecidos por las sequias, des-
pués de tres o cuatto meses de combate aguas arriba, con el pecho tumefacto
por el botador; sumadlo todo y obtendréis la turba maldita de los yerbales,
jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para lo cual no hay domingo ni otra
{iesta que el Viernes Santo, recuerdo del martirio de Jestds, padre de los que
sufren. .

Y esa gente ¢qué come? ¢De gué manera se le trata? ¢Qué salario se les
abona y qué ganancia producen a los habilitados y a la empresa?

Contestar a esto es tevelat una serie de crimenes. Hagdmoslo.

[E! Diario, 20 de Junio de 1908]

Wrg (voz guatani). Ave gallindcea. Patrén de chata, capataz. La acepcién que le da

Barrett (peén encargado de la operacidn de tostar la yerba) no se halla registrada en los
diccionarios.

2Mboroviré (voz de origen guarani). Yerba mate tostada, antes de ser molida.

fa%gafero. El que conduce la chats, embarcacion de carga, de base amplia v poco
ca
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DEGENERACION

EscUDRINAD bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad bajo el
fardo: descubriréis una criatura agobiada en que se van borrando los rasgos
de su especie. Aquello no es va un hombre; es todavia un pedn yerbatero.
Hay quizds en €l rebelién y ldgrimas. Se ha visto a mineros llorar con el raide
a cuestas, Otros, impotentes patra el suicidio, suefian con la evasién. Pensad
que muchos de ellos apenas son adolescentes.

Su salario es ilusorio, Los criminales pueden ganar dinero en algunos pre-
sidios. Ellos no. Tienen que comprar a la empresa lo que comen y los trapos
con que se visten. En otro articulo daré a conocer los precios. Son tan exor-
bitantes que el pedn, aunque se mate trabajando, no tiene probabilidad de sal-
dar su deuda. Cada afio la esclavitud y la miseria se afirman mds irremedia-
blemente en una maldicién sola. El 909 de los peones del Alto Parand son
explotados sin otta remuneracidn que la comida. Su suerte es idéntica a la de
los esclavos de hace dos siglos.

;Y qué comida! Por lo comiin se reduce al yopard, mezcla de maiz, porotos,
charque (carne vieja) y sebo. Yopard por la mafana y por la noche, toda la
semana, todo el mes, todo el afio. Alimento tan ruin y tan exclusivo bastaria
por s{ a dafiar profundamente el organismo més robusto. Pero adem4s se trata,
sobre todo en el Alto Parand, donde los horrores que cuento llegan a lo inau-
dito, de alimentos medio podridos. El charque elaborado en el sud paraguayo
contiene tierra y gusanos. El maiz y los porotos son de la peor calidad y
transportados a largas distancias se acaban de corromper. Esta es la merca-
derfa reservada especialmente a la gleba de los yetbales v pasada de contra-
bande de una repiblica a otra por los honorables bandoleros de la alta banca.
As{ se come en la mina; ninguna labradora civilizada consentird en cebar con
semejante bazofia a sus puercos.
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La habitacién del obrero del yerbal es un toldito para muchos, cubietto
de ramas de pindé. Vivir allf es vivir a la intemperie; se duerme en el suelo,
sobre plantas muertas, como hacen los animales, La lluvia lo empapa todo.
El vaho mortifero de la selva penetra hasta los huesos.

Al hambre y a la fatiga se afiade la enfermedad. Esta horda de alcohdlicos
v de sifiliticos tiembla continuamente de fiebre. Es el chucho de los tropicos.
La tercera parte se vuelven tisicos bajo la carga de mulo que les echan encima.

1Ay!, ¢y las delicias menudas? El yarard, vibora rapidisima y mortal; las
escolopendras y los alacranes que caen del techo; el cui, pique imperceptible
que abrasa la epidermis; el yate’t pytd, garrapata colorada gue produce llagas
incurables; la #ra de los yerbales, mosca grande y velluda, cuyos huevos, aban-
donados sobre las ropas, se desarrollan en el sudor y crian bajo la piel vermes
enormes que devoran el musculo; la legidn tesrible de los mosquitos, desde
el fiati'u-cabayi al mbarigii ¥ al mbigiii microscdpico que se levanta en nubes
de los charcos y provoca accesos de locura en los infelices privados hasta del
Jeve bilsamo del suefio. .. Comprenderéis que el mosquitero es demasiado
caro para el esclavo de los yerbales; es el negrero financista de la capital el que
lo nsa.

El peén yerbatero ¢con qué intentard consolar sus dolores? ¢La mujer?. ..
En las zonas del norte la Industrial no las permite. En las del sud si. Por un
lado le conviene tener nuevas locas a quienes vender el hediondo engrudo del
yoparé. Por otro lado le fastidia que el irabajador se distraiga. En unos
sitios es negocio traer hembras; en otros no. Las gallinas se prohiben siem-
pte. Pretexto: causan trastornos en las mudanzas de los barbactias. Motivo
real: evitar a toda costa que el siervo goce de propiedad alguna,

El 909% de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales; a pesar
del hambre, de la fatiga, de la enfermedad y de la prostitucidn mismas,
estas infelices paren, como paren las bestias en sus cubiles. Nifios desnudos,
flacos, atrugados antes de haber aprendido a tenerse de pie, extenuados pot
la disenteria, hormiguean en el lodo, larvas del infierno a que vivos aln
fueron condenados. Un 109 alcanzan la virilidad. La degeneracién més
espantosa abate a los peones, a sus mujeres y a sus pequefios, El yerbal extet-
mina una generacién en quince afios. A los 40 de edad el hombre se ha con-
vertido en un misero despojo de la avaricia ajena. Han dejado en €l Ia lona
de su carne. Caduco, embrutecido hasta el extremo de no recordar quiénes
fueron sus padres, es lo que se lama un “pedn viejo”. Su rostro fue una
livida mdscara, luego tomé el color de la tierra, por tltimo el de la ceniza.
Es un muerto que anda. Es un ex empleado de la Industrial.

Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas de la dege-
neracion. La descendencia se extingue prontamente. Se ha hecho algo mds con
el obrero que sorberle la médula: Se le ha castrado.

Pero el “peén viejo” es una rarcza. Se suele morir en la mina sin hacerse
“viejo”. Un dia el capataz encuentra acostada su victima habitual. Se empefia
en alzarla a palos y no lo consigue. Se le abandona. Los compaficros van a la
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faena y el moribundo se queda solo. Esti en la selva, Es el empleado de la
Industrial, devuelto diabélicamente por la esclavitud a la vida salvaje. Grira,
miserable! Nadic te oird. Para ti no hay socorro. Expirards sin una mano
que apriete la tuya, sin un testigo. ;Solo, solo, solo! Los reos tienen asisten-
cia médica y antes de subir al patfbulo se les ofrece un vaso de vino y un
cura. T4 no eres jay! un criminal; no eres mds que un obrero. Expirards
en la soledad de Ia selva como una alimafia herida.

Desde la guerra, 30 6 40 mil paraguayos han sido beneficiados y aniquila-
dos asi en los yerbales de las tres naciones. En cuanto a los que actualmente
sufren el yugo, ya muchos de ellos menores, segin expliqué, un dato serd
suficiente a pintar su estado. Son muy inferiores a los indios en inteligencia,
energia, sentimientos de dignidad y bajo cualquier aspecto que se les consi-
dere. He aqui lo que las Empresas yerbateras han hecho de la raza blanca.

Entremos ahora en lo monsiruoso: el tormento y el asesinato,

[El Diario, 23 de Junio de 1908]
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TORMENTO Y ASESINATO

“AqQur No hay mds Dios que yo” —dice al nuevo peén una vez por todas el
capataz. Y si no bastara el rebenque para demostrarlo, lo demostraria el
revélver def mayordomo. En el yerbal no se habla, se pega.

Cuando en plena capital Ia policfa tortura a los presos por “amor al arte”,
¢Creéis posible que no se torture al esclavo en la selva, donde no hay otro
testigo que la naturaleza idiota y donde las autoridades nacionales ofician de
verdugos, puestas como estdn al servicio de la codicia més vil y mds desenfre-
nada?

iCamina, trajina, suda v sangra, carne maldita! ¢Qué importa que caigas
extenuada y mueras como la vieja res a orillas del pantano? Eres batata y
se te encuentra en todas partes. jAy de ti si te rebelas, si te verpues en un
espasmo de protesta! jAy del asno que se olvida un momento de ser un asno!

Entonces, al hambre, 2 la fatiga, a la ficbre, al mortal desaliento se afadi-
rd el azote, la tortura con su complicado y siniestro material. Conociais la
inquisicién politica y la inquisicidn religiosa. Conoced ahora 1a mds infame,
la inquisicién del oro.

¢A qué mencionar los grillos y el cepo? Son cldsicos en el Paraguay, y no
sé por qué no constituyen el emblema de la justicia, en vez de la inepta ma-
trona de la espada de cartén y de Ia balanza falsa, En Yaguatirica se admira
el célebre cepo de la empresa M. S. Un cepo menos costoso es el de Jazo.
También se usa mucho estirar a los peones, es decir, atarles de los cuatro
miembros muy abiertos. O bien se les cuelga de los pies a un 4rbol, El
estagueamiento ©s interesante: consiste en amarrat a la victima de los tobi-
llos y de las mufiecas, a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al sol.
El cuero se encoge y corta el musculo; el cuerpo se descoyunta. Se ha llegado
a estaguear los peones sobre tacurds {nidos de termite blanca) a los que
s¢ ha ptendido fuego.
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iPiuma mfa, no tiembles, clivate hasta el mango! Pero los miserables que
gjecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se Ilena de
inmundicia.

Raro es que intente un pedn escaparse. Esto exige una energia que estdn
muy lejos de tener los degenerados del yerbal. Si el caso ocurre, los habilita-
dos arman comisiones en las compadiias (soldados de la nacién} y cazan al
fugitivo. Unos habilitados avisan a otros, La consigna es: “traetlo vivo o
muerto”’,

iAh! iLa alegre caceria humana en la selva! jLos chasques llevando érde-
nes a los puestos vecinos! “Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rum-
bos métanies bala” (Textual). El afio pasado, en las Misiones Atgentinas,
asesinaron a siete obteros, uno de los cuales era un niiio. En Punta Pori,
cuando la comisaria da por fugado a un trabajador, “fugado” significa “de-
gollado”. Hace dos meses, el patrén D. C., habilitado de la Matte Laran-
geira, el cual habfa comprado la querida de un pedn por 600 pesos, tuvo el
disgusto de saber la huida de la hembra con su antiguo amante y un hermano
de éste. D. C. los persigui6 con gente armada a winchester; uno de los peones
murié enseguida; el otro fue rematado a cuchillo. Se suele bacer fuego sin
voz de alto. Las empresas sacrifican no solamente a los peones, sino a los
demds ciudadanos que no les hacen el gusto. La Industrial Paraguaya, famo-
sa en Tacupuruci por sus atrocidades, expulsé recientemente a las familias
del pueblo para apoderarse de las expendedurias de cafia, y habiéndose opues-
to ¢l sefior E. R. lo hizo matar a la puerta de habitacién por la policfa.

Todos estos crimenes quedan impunes, Ningin juez se ocupa de ellos, y si
se ocupara seria igual. jEstd comprado!

Espanta pensar en los. asesinatos que la selva oculta. Las picadas estdn
sembradas de cruces, la mitad de las cuales sefiala el sitio donde ha sucum-
bido un menor de edad, Muchas de esas cruces andnimas recuerdan una
cacetfa terminada por un {usilamiento,

Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desersor (tal es la
designacién consagrada por el uso) tiene de perecer, el suefio del mirtir
de los yerbales es evadirse, ganar la frontera o los campos, la regién libre
que centellea a cincuenta, a cien, a ciento cincuenta leguas de distancia. . .
Leguas de monte cerrado, de esteros, leguas que hay que cruzar desnudo,
débil y trémulo, como una rata que los perros rastrean... El esclavo no
duerme; agita sus pobres huesos sobrc el ramaje sérdide que le sirve de
cama, y agita las esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la
noche le invita. El poder formidable del oro que él mismo ha arrancado
a la tierra le detiene. La Empresa ha recobrado a “desertores” que después
de cuatro afios o cinco de ausencia se crefan salvados. La Empresa es miés
fuerte que todo. ¢Para qué ir a la muerte? Mejor es destallecer poco a poco,
perder gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver ya nunca el valle en
que se ha nacido. .. Al dfa siguiente el esclavo itd a la faena y ofrccerd al
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empresario las ocho arrobas reglamentarias. jAy! para pretender huir de los
yerbales es preciso ser un héroe o no estar en el sanoc juicio,

De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones extermi-
na bajo el yugo por millares a los paraguayos o los fusilan como a chacales
del desierto, si buscan la libertad, Las generaciones de esclavos duran poco,
péro los negteros se conservan bien. Es a los de arriba a quienes acuso. Son
ellos los verdaderos asesinos v no los habilitados ni los capataces. Los tespon-
sables son los jefes de la banda, porque son los que menos riesgos corren
y los que mds lucran con el crimen.

Y he aqui lo que me falta: detallar el botin de la esclavitud, y mostrar
entre quién y cémo se reparte.

[El Diario, 25 de Junio de 1908]
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EL BOTIN

SEA NUESTRO ejemplo tipico la Industrial Paraguaya.

Empezé con 400.000 pesos.

¢Quién no sabe las combinaciones de la Industrial para apoderarse de las
tierras, los yerbales convertidos en campos y los campos convertidos en yer-
bales, los montes y los tios desapareciendo del mapa y surgiendo a cien
leguas de donde tenfan que estar, los remates y las ventas, no de terrenos
sino de agrimensores y de jueces? A mi vista estd un plano del departamento
de Villa Concepcién, documento curioso en que se marca el escamoteo de
doce leguas de yerbales por medio de rectificaciones de mensura en propie-
dades anteriores, a fin de reclamar la compensacién de un nuevo. yerbal de
doce leguas que se trataba de pescar sin desembolsar un centavo. Y la
estafa se hizo, y mil como ella. Pero o terrible es que el Estado, que no
supo defender el territorio, ni sabe hoy siquiera que la Empresa contra-
bandea a la Argentina millones y millones de arrobas, no supo ni sabe ptrote-
ger la carne inccente de los ciudadanos. Y la Industrial Hleva anualmente la
cantidad de victimas que necesita pata llevar a cabo una de las mds abyectas
explotaciones del mundo moderno.

He aquf el cuadro da los salarios medios que paga actualmente la Industrial
en moneda paraguaya. Las cifras son aproximadamente las mismas en las
demds empresas. Los yerbateros forman hoy un #rust invencible y fijan los pre-
cios que quieren. No hay competencia que alivie la suerte del esclavo.

Mineros: por atroba 0.60
Batbacui ” ? 0.20
Atacadores y maquinistas por mes 45.00
Capataces ” 120.00
Troperos " 70.00
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Picadores por mes 535.00

Boyeros non 60.00
Chateros, por viajes {1 a 3 meses) 90.00
Mensualeros varios a 30.00

Estos infelices tienen que comprar casi siempre en la empresa el inmundo
alimento que comen, y siempre los andrajos de que se visten. |Y a qué
precios!

Piltrafas con huesos cuestan”lo que la carne sin hueso en la Asuncién,
Una [ibra de cebo cuesta peso y medio. Una libra de harina de cuarta clase,
dos pesos. El maiz ha llegado a dos pesos la libra, La ropa es un escindalo.
El metro de bayeta de lo peor, quince pesos; vale dos. Un pantalén de brin
de lo peor veinte pesos; vale cuatro. Una camisa de Io peor, quince pesos;
vale tres. Un sombrero de lo peor, sesenta pesos; vale doce. Un poncho
(ideal del paraguayo) doscientos pesos; vale sesenta. Una caja de fésforos,
un peso. :

Tomemos el mejor de los casos: el de un minero guapo que acarree tres-
cientas arrobas al mes. Ganard ciento ochenta pesos. Quitad lo que gasta
en nutrirse malamente y en cubtir su desnudez, y ¢qué le queda?: treinta
o cuarenta pesos a lo sumo, con los que tardard afios y més afios en saldar
el anticipo de un mil 2 dos mil pesos con que se ha encadenado. La suerte
de los demds peones es incomparablemente peor. Muchos se reducen a alimen-
tarse de agua, porotos y sal con esperanza de salvarse algin dia. ;Vana
esperanzal

Notad que los salarios no han crecido mucho de quince afios a esta parte,
en tanto que el ore alcanza a 1.500. ;Naturalmente! La Industrial embolsa
en oro su ganancia y cubre sus gastos en papel. Les conviene a ella y a las
demds empresas exportadoras que el oro suba, Se han puesto de acuerdo con
los usuteros y el oro sube, y subird hasta donde le plazca a esa partida de
bandidos que nadie tiene el valor de meter en la cércel.

Un cdlculo sencillo, si se recuerda el nimero de bolsas que un atador des-
pacha diariamente y las que transpertan a una distancia media de 30 lequas
una carreta o una chata, con el valor comiin del envase, da un precio méximo
de 2,50 pesos para la arroba de yerba lista a ser exportada.

Y todavia este precio de costo es nominal. La Empresa paga los salarios en
mercaderia, robando un 300 por 100. (Mercaderfas de contrabando en el
Alto Parand). No son estos nesocios los de menos importancia a los ojos
de Ia Industrial, que lanzé de sus casas a los vecinos de Tacurupucli para
vender cafla ella sola. Ahora la destila, la vende a 10 pesos el litro, y la reven-
de al peonaje por medio de rameras que cobran 3 pesos la pulgada del alco-
hol. El obrero saca a crédito una camisa, la empefia y se la bebe, a cambio
de unos minutos de olvido. jLa Industrial ocupa todos los mostradores!

Hay mds. La Industrial usa de dos arrobas diferentes, una de 11 kilos y

-

medio para el pedn, y otra de 10 kilos para ella. Si el minero trae al barbacud
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8 arrobas y 19 libras, no se le pagan las libras, y jay de él si no trae las 8
arrobas!

Conoclais al patrén pegrego, al patrén torturador, al patrén asesino. Este
es el patrén ratero. Aqui es donde revela el fondo de su alma.

Admitimos pues como precio de costo de la arroba 2 pesos.

La Empresa vende a 30.

iEntre la cifra 2 y la cifra 30, introducid la cufia feroz de los habilitados
sucesivos, y amartillad la miquina! Debajo estd el peén.

El dltimo habilitado compra por 2 y vende por 4, el siguiente compra
por 4 y vende por 7... La Empresa compta por 7 y vende por 30. Asi se
reparte el botin de la esclavitud. No extrafiemos pues que los habilitados se
enriquezcan y que la Industrial recoja 5 millones anualmente y extraiga hasta
un 44 por 100 de utilidad.

Los directores de la Industrial son profundos financistas. ¥an saqueado
la tierra y han exterminado la raza.

No han construido un camino,

¢Para qué? ;44 por 100 de utilidad! Todo estd dicho.

Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos y homicidas a los
administradores de la Industrial Paraguaya y de las demds empresas yerbales.
Yo maldigo su dinero manchado de sangre.

Y yo les anuncio que no deshonrardn mucho tiempo mds este desgraciado
pals.

[El Diario, 27 de Junio de 1508]
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LA CUESTION SOCIAL

VENGo LEYENDO desde hace meses los artfculos que dedica a la cuestién
sacial en Bl Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. Alabar a los
amigos me repugna un poco; me hace el efecto de alabarme a mi mismo;
pero, ¢por qué no he de reconacer la verdad, sobre todo cuando se trata
de una persona cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo mejor que puede ofre-
cer €] Paraguay intelectual de hoy. Los profesores de gramdtica del colegio
nacional imputardn al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien
no maneja su propio idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que
posea cuatro o cinco lenguas y nos ponga en contacto con las literaturas res-
pectivas, aunque sea a trueque de que no domine todos los secretos del le,
del lo, vy del bubiera, habria v habiese babido. Lo frecuente, y lo triste, es
cometer galicismos sin saber francés, Digo que estamos en presencia de un
talento claro, flexible, extenso, que asimila con ficil rapidez cuanto percibe
y expresa con Iicida elegancia lo que ha asimilado ya. No penséis que la eru-
dicién de Ritter se reduce a economia politica, Le hallaréis bien informado en
historia, en filosoffa, hasta en fisica, en biologia v en arte. Estd al tanto del
movimiente cientifico contempordneo. Espiritu ilustrado en el sentido mds
vasto de la palabra, su gran cultura, su perspicacia, su honradez mental ha-
cen de él un critico; su trato simpdtico y su elocuencia hacen de €l un maes-
tro. La juventud asuncefia usufructuard en él un magnifico texto de consul-
ta: “Amadle, aprovechadle, hojeadle”, exclamo en voz alta. Y en voz baja,
afiado: *‘no le sigdis”. Porque Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe.

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas obsetvaciones al trabajo del
doctor Ritter.

I.-— EL PASADO

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestién social es insoluble.
¢Debemos, pues, considerarla como la cuadratura del circulo o el perpetuum
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mobile, un problema planteado por la imbecilidad humana, en el cual, ya
que no guarismos y figuras, se han gastado vanamente infinitas teorias
utdpicas, frases subversivas y conspiraciones rabjosas? Ritter habria evitado
que sacdsemos tal consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestién
social es insoluble, sino que se estd resolviendo desde los comienzos de Ja
civilizacién. Pero no parece pactidario de esa continuidad histérica; su pri-
mer cuidado es romperla. “Toda la historia de Roma, declara, refleja Juchas
de clases, pero jamds han abandenado el terreno de las aspiraciones y reivin-
dicaciones individuales... No encontramos ninguna tendencia contraria a la
propiedad individual. .. ni Ia menor contra el principio de la propiedad indi-
vidual. .. etc., etc.” Los profetas hebraicos “no aspiraban a la supresién
de Ia propiedad individual, sino a sus excesos... Nos parece pueril buscar
en los Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la condenacién, sea
la justificacién del principio de propiedad... En toda la doctrina de Cristo
y de los apéstoles no encontramos el menor rastro de una tendencia hostil
a la propiedad”. Las comunidades cristianas fueron extrafias a nuestro comu-
nismo; “en ningdn momento ese comunismo abandonaba la suposicién de
la propiedad individual”. La vida mondstica de la edad media “no tiene casi
ninguna relacién con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera con los
principios de los reformadores sociales actuales...” Luego nuestra época
estd aislada de las anteriores; nuestros conflictos, nuestras angustias, nues-
tras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y Owen han crecido por generacién
espontinea; Marx y Krepotkin han caido de la luna. ..

¢Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Tsafas: “‘el que construya una
casa la habitard; el que plante un drbol comerd su fruto”? Este beduino no
habla con la precisién de Engels, pero le entendemos muy bien. Entendemos
a Epicuro cuando se-entretiene en probar a los griegos que un esclavo es un
hombre. :Tanta distancia hay del “dadlo todo” de Jesas al “todo es de
todos” de los modernos agitadores? San Pablo dijo: “el que no trabaja que
no coma”’, y lo repiten hoy los trabajadores hambrientos a todos los que
comen sin trabajar. “Tuyo y mio... ;qué palabras de hielo!”, clama el
Crisdstomo, y afiade: “‘el rico es un salteador”. “La propiedad es un robo”
contesta diccisicte siglos més tarde el eco de Proudhon. Y el famoso apds-
trofe de Tiberio Graco a los patricios, ¢no es de actualidad, no es propio
de un Hervé? Ofd: “Las bestias feroces que discutren por los bosques de
Italia tiene cada una su guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean v
muercn por la Iralia carecen de techos y de hogares; andan errantes por los
campos, con sus mujeres y sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad cuan-
do en los campos de batalla les exhortan a combatir contra sus enemigos,
por su patria, sus aras y los sepulcros de sus mayores, porque, de un gran
nimero de romanos, ninguno tiene aras ni sepulcros de sus mayores, sino
que por la riqueza y el regalo ajenos combaten y mueren y cuando se les dice
sefiores de toda la tierra, no ticnen ni un pedazo gue sea de su propiedad”.
¢A qué scguir? El doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos
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presenta una larga serie de ejemplos por el estilo, debidos a filésofos, a
moralistas v 2 la agudeza popular de todos los tiempos, y, mal que le pese,
no consigue sino convencernos de la solidaridad histdrica de los miserables.

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil afios, hubo una minoria que ha
vivido del irabajo v del sufrimiento ajenos, Siempre hubo una vasta multi-
tud de infelices que para el grupo de propietarios armados no eran mds que
midquinas. Hegel lo ha dicho admirablemente: “La cuestién esencial de toda
tiranfa, politica o econdmica, es que ésta obliga a tratar como instrumentos
inertes a los hombres, los cuales, sean los que fueren, jamis piensan en des-
cender al nivel de méquinas materiales”. Profetas contra fariseos, piebeyos
contra patricios, esclavos contra libres, sietvos y pequefios burgueses contra
sefiores feudales, artesanos y manufactureros contra patronos, es la eterna
rebelién de los que no soportan ser tratados como mdquinas, de los que
prefieren la negacién de su ser fisico a la de su ser consciente, y sucumbir a
degradarse. Por eso la historia de la humanidad no es sino la epopeya dnica
de la conquista de la vida y la emancipacidn del trabajo. En todo insiante
el orden social fue observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el
aspecto concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspecto psicoldgico
es la avaricia impune, la avaricia alentada, honrada, erigida en gloria vy cn
virtud. Donde se establece la propiedad se establece la lenta y cobarde
tortura de los desposeidos.

Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebafios del enemigo y de
campos mds fértiles, sustituyé el canibalismo por la esclavitud; cuando los
judios concluyeron de vagar por el desierto y reposando en la ricrra de
Canadn se hicieron propietarios, aparecieton la servidumbre, la miseria v
estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el cristianismo llegé al
poder, desaparecié la pureza de las primeras comunidades; los grandes san-
tas, con el asco en el alma, huyeron a los pdramos y a las selvas; el catolicis-
mo, al hacerse propietario, se volvid usurero y verdugo. No seamos forma-
listas a} punto de discutir la sublime unidad de nuestras luchas sélo por no
haberse, en tal o cual perfodo, negado de una manera explicita el concepto
juridico de la propiedad y sus excesos. Miremos mds alto, més hondo; no
tengamos miedo de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de pro-
piedad no puede ser justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La pro-
piedad es una forma de parasitismo; desarrollada ¢ en germen es un veneno
que nos debilita, que nos enferma, que nos hard perecer si no lo eliminamos.
¢Qué médico seria el que se conformara con los bacilos de Koch, y se
limitara a corregir los excesos de Ia tuberculosis? Es el sistema de Roosevel,
de los millonarios fildntropos —ijtan fil4ntropos y sobte tode tan millona-
rios!—; el sistema de la inextinguible “raza de viboras”, servir a dos amos,
podar hipécritamente las ramas del dibol del mal mientras en sigilo se abona
y se ricga su infame rafz. Mas, ¢qué importa? No se ataca, no se circunviene,
no se conmina la obra de la propiedad sin herirla en su centro mismo. Es-
partaco intenta traer por la violencia el “reino de Dios” a este mundo
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—es decir, una mejot distribucidn de la riqueza—; Jests intenta traetlo
por la dulzura a los espiritus: “mi reino no es de este mundo”, es decir, del
mundo de hoy, pero si del de mafiana. ¢Qué es lo espiritual, qué es el cielo,
sino la imagen del porvenir, la visidn de In felicidad de nuestros hijos?
Ante Espartaco y ante Jesis, ante el golpe y ante la plegaria, la propiedad
retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la historia; ved la propiedad
en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte cada vez mayor de
bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos que faenaban bajo
el ldtigo, con grillos en los pies, hasta los obreros modesnos, instruidos, alti-
vos, sueltos v dgiles, con la rebeldia metddica en el cerebro y la victoria
final en el corazén, jqué enorme camino recorrido! jVed la propiedad cerca-
da y oprimida por millones de brazos atléticos, que la asfixian poco a poco!
iQué ingratos setfamos con nuestros padres, si al reconocer que su sanggre
y sus ldgrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la aurora
gue a nuestros ojos despunta es la que como un presentimiento divino
acaricid sus nables frentes, levantadas en medio de la noche!

Dice el profesor Ritter: —La libertad de trabajo ha sido definitivamen-
te operada por la revolucién—. Rectifiquemos. A quien la revolucién ha liber-
tado es a la burguesia. Refundié los antiguos privilegios en el de la propie-
dad, y los trabajadores experimentaron en el acto los efectos de la unifica-
cién de los despotismos. Se les prohibid asociarse, y desde 1876 se proclamé
alge que no se toleraba antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo
se hizo honroso. La venta fue venerada. Los papds empezaron a predicar a
sus hijos la codicia. El cinico ideal que se nos inculca en el hogar y en la
escuela es el del austero Guizot: *“jenriqueceos, enriqueceos!” La trama de
las relaciones sociales estd constituida por el despojo reciproco, siempre que
se ejecute en el orden marcado por las leyes. Aunque a la larga nunca dafia
el aniquilamiento de los privilegios, sean los que fueren, es innegable que,
por de pronto, los derechos politicos empeoraron la situacién de la clase
productora. Mds tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para obtener
la libertad econémica, que es la tinica real, pero su accién especifica es lubri-
ficar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la opresién burgue-
sa. La revolucién puso al rico en presencia del pobre, armado el uno hasta
los dientes, extenuado y desnudo el otro, y les dijo: “ahora el combate es
libre; destrozaos, nadie os lo estorbard”, Nuestras legislaciones, tan bené-
volas con el homicidio, son implacables para los atentados a la propiedad.

¢Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones a un
régimen bérbaro? Hace muchas centurias, sabian los desheredados que cuan-
ta lefia pudieran a hombros [levarse del bosque sefiorial era suya; en ciertos
dias festivos los principes de Ttalia tenian que abrir sus palacios a la plebe
y los de Alemania sentaban a su mesa a los villanos. Los cédigos actuales,
inspirados en la Roma fdsil y redactados con una ferocidad glacial, enciercan
monstruosidades como esta: “Todas las obras, siembras y plantaciones se
presumen hechas por el propietario y a su costa...” (att. 359 del Cédigo
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Civil espafiol). ¢Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que considera la
indigencia un delito? Pero hay que ir a las jévenes repiblicas americanas,
tan aténitas de su Constitucién que por respeto no la practican jamds, hay
que ir a la nacién-estémago para encontrar la idolatrfa del oro convertida en
demencia. Los jueces de Buenos Aires han castigado con cuatro afios de
cércel 2 un desventurado que habia sustraido un dedal, y con seis a otro que
se habia apropiado de unos calzones. .. No obstante las ideas avanzan, hasta
entre los que ostentan Ja librea de su toga. Un magistrado de los Estados
Unidos, después de absolver a un mendigo que habia robado —era en
invierno— un trozo de carbén de los almacenes de una compaiifa ferroviaria,
le advirtié que se abstuviera de robar mientras no se le nombrara miembro
del directorio. Magnaud, que honra a la Francia mds que todos los politicos
juntos, dicta desde el modestfsimo tribunal de Chateau Thierry sentencias
redentoras que extrafian al mundo. Oid sus méximas: “La probidad y la
delicadeza son dos virtudes infinitamente mds ficiles de practicar cuando
no le falta a uno nada, que cuanda se estd desprovisto de todo. —Lo que no
puede ser evitado no ha de ser castigado. —Para apreciar con equidad el
delito del indigente, el juez debe, por un instante, olvidar el bienestar del
que goza, a fin de identificarse, cuanto le sea posible, con la situacién lamen-
table del ser abandonado de todos. —El obrero sélo es quien produce, y
quien expone su salud o su vida en provecho exclusivo del patrono, el cual
no puede comprometer mis que su capital”. He aguf un regulador de conflic-
tos sociales que no es un juez, que no es un mufleco siniestro, sino un
hombre, es decir, un ser de comprensién y de solidaridad.

II. — EVOLUCION DEL SOCIALISMO

¢Cudl es, a punto fijo, la opinién del doctor Ritter sobre la influencia
presente de las doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de moda y mds
adelante escribe que “hoy en dia, después de 62 afios, son aceptadas como
palabras de evangelio por las docenas de millones de los socialistas de la
tierra”. El hecho es que los socialistas, mds o menos ortodoxos, aumentan
sin cesar; €l socialismo va invadiendo los paises jévenes —América Latina—;
las ediciones del Mawifiesto Comunista se suceden, publicadas en todos los
idiomas. No obstante, bajo el epigrafe de La derrota del socialismo cientifico,
el doctor Ritter se complace en acumular tales objeciones sobre la obra de
Carlos Marx, que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable.

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a si propio. Es
cierto; y nos seria ficil alargar la lista de contradicciones preparadas por el
doctor Ritter: El prefacio del Manifiesto —edicién de 1872— enmienda
el capitulo II de las anteriores; culpa de la Commune. Loria, con razén,
acusa al tercer volumen de E! Capital de haber arruinado la teorfa de la
“plus valia”, Etcétera. ¢Y qué? “El hombre absurdo, ha dicho alguien, es
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¢l que no cambia”. Lo interesante no es enumerar las contradicciones de
una mente genial, sino interpretarlas. Tomemos las de mds bulto, Segtin
Marx, el proletariado se empobrece progresivamente. Ha sucedido en reali-
dad lo contrario. El doctor Ritter no se quejard de que confirme sus datos
con Jos mios, En un diagrama nortcamericano, de origen oficial, se muestra
que el alza de los salarios, durante las Gltimas décadas, coincide con la baja
de los precios. March, director de la Oficina Internacional de Estadistica,
expuso en la seccién de Economia Social, de la Exposicién de 1900, un
gréfico que resumc a este respecto la marcha del siglo X1%: mientras el costo
de la vida sube de 45 a 55, la media de los salarios en oro sube de 45 a 105,
iLos salarios efectivos se han duplicado! El profesor Denis lo corrobora
para el caso especial de Bélgica. Las ciclépeas investigaciones de d’Auvenel
(Campesinos y obrevos desde hace setecientos aios, Historia de los precios
[cinco velimenes]. Los ricos desde bace setecientos afios) arrojan este resul-
tado: de dos siglos acd, las entradas de los nueve millones de familias que
compoien el bajo pueblo francés se han hecho el doble de lo que eran antes.
Pero seamos justos con Marx: mientras los pobres duplican sus ingresos, los
420.000 burpueses acomodados triplicaban o cuadruplicaban los suyos, y los
1.200 extrarricos los sextuplicaban, La diverpencia “relativa” entre la clase
capitalista y el proletariado se acentia. Sin embargo, si consideramos sobre
tode el florecimiento obstinado de la pequefia agricultura y de la pequefia
industria en multitud de lugares, hay que reconocer que la polarizacién de la
riqueza, la miseria absoluta del trabajador con la hipertrofia monstruosa del
capital en pocas manos, ¢l proceso, en fin, diagnosticado por Marx, no lleva
trazas de realizarse,

¢Luego, las ideas de Marx carecen de valor?... ;Nada de eso! La media
de los salarios se ha duplicado, mas una cifra “media” encierra un caos donde
hay exiremos elocuentes. El alto salario proviene del incremento vertiginoso
de la total fortuna humana; de tierras virgenes, materiales y mentales, ince-
santemente puestas en explotacidn; de la demanda de operarios mds técni-
cos cada vez y téenicos con mayor divetsidad; por fin, de la organizacién
defensiva y ofensiva que convierte al proletariado, sesenta afios atrds disper-
so y vencido, en una marea compacta que acabard por cubritlo todo y ante
cuyo empuje retroceden sin término los capitalistas. Las continuas instala-
ciones de industtias nuevas, por otra parte, engendran nuevos enjambres
de pequefias industrias accesorias. He aqui un régimen inestable, “abierto”,
una dindmica que obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se
me permite la expresién, estudié la lucha de clases en frasco cerrado. Pero
examinemos ahora el bajo salario, gque al combinarse con el alto produce la
media, el salario marxiano, el “salario de hambre”. ¢Dénde aparece?

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilizacién, en las
industrias viejas y uniformes, de técnica no muy especializada, o abaratada ya
por la ensefianza semigratuita, alli donde los obreros no han sabido asociar-
se contra los patronos. Las mujeres, en las grandes poblaciones, no consi-
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guen sino salarios de hambre, potque su técnica es vulgar, y potque son re-
chazadas despiadadamente de los sindicatos. Ejemplo: las costureras ganan en
Paris un franco 25 céntimos (0,25 pesos oro). He aqui su presupuesto:
alimento, 65 céntimos, un traje de cinco francos, dos cemisas de un franco
75, dos pafiuelos a 40 céntimos al affo. La aprendiza, con un pesade cartén
al brazo, es enviada desde la mafiana temprane a hacer regssortissenteir?, muy
lejos; cuando vuelve, fatigada, se le dice: “pequefia, tc has olvidado una
cosa...” y se la envia de nuevo. No tiene tiempo de comer; en el camino
compra un bollo; a veces toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses
se Je hinchan los tobillos y entra al hospital. (Paul Acker, Oewvres sociales
de femimes). Muchas costureras, para no sentir tanto el hambre, cosen en
la cama todo el dia. {D. Haussonville, Salaires et miséres des femmes). Més
significativo que el salario de hambre es el salario nulo, la miseria negra, que
no se encuentra sino en los centros exiracivilizados: Berlin, Londres, Nueva
York, Chicago, Paris. No me refiero a los degenerados, “contingente del
abismo”, de que habla Wells, sino a obreros robustos y entendidos, lanzados
en cicntos de miles al arroyo por el maquinismo y la crisis de produccién.
Ejemplo: los sin trabajo, chomenrs, rompehuclgas, eran en Inglaterra
926.000 hace tres afios; durante ¢l verano de 1908, el Board of Trade con-
fesaba la tremenda cifra de un milléa 125.000. En 19¢1, habfa inscritos,
solamente en las oficinas de beneficencia de Paris, 350.000 indigentes
vdlidos. Los horrores de Londres son demasiado conocidos. No le va en
zaga Nueva York, The Relentless City —la ciudad despintada, como la
Namé Lafcadio Hearn—. Upton Sinclair ha popularizado la dantesca Packing-
town, el barrio de las fabricas de conservas de Chicago, donde 250.000
trabajadores se amontonan sobre un “‘terreno artificial” compuesto de basu-
ras, detritos y excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos
inmigrantes irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, victimas de
los agentes, se organizan mal contra las empresas; tienen todo contra cllos:
su candor de campesinos, su heierogeneidad, lo sencillo y rudo de la faena
que en ellos se explota. Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la
mafiana hasta la noche, en sétanos glaciales, con dos centimetros de agua
sobre el suelo; otros, durante seis o siete meses al afio, no ven jamids el sol
entre la tarde de cada domingo vy la manana del siguiente, sin panar por ello
mds que $ 300 anuales. Nifios de apenas 13 afios, cuyos padres defraudan
la ley para reforzar sus ingresos miseros, ganan menos de la mitad. En
invierno, para calentarse, los obreros, cuando no les vigila el capataz, meten
Jas piernas en el tronco recién abierto de las reses. Mientras tanto, millares
de sin trabajo se agolpan a las puertas de los talleres, de seis a ocho y media,
esperando turno. Por un minuto de atraso se pierde una hora de salatio en
la f[ibrica; varios minutos exponen a que se vuelva la placa de cobre del
obrero conira la pared, lo que significa que se le despide. Las fracciones
de hora no se pagan. Los capataces apresuran la labor, a fin de que no haya
que pagar los tltimos cincuenta minutos. Eso, en ciertas fabricas de Chicago,
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se llama “trabajar para la iglesia”, porquec el duefio sostiene infinidad de
obras pias. Los operarios se alimentan de harina de patata, en resumidas
cuentas, celulosa; como el uso de este material para adulterar comestibles
estd prohibide en Europa, se embarca todos los afios con destino a América
por miles de toneladas. Escasamente habrd algiin obrero que no tenga llagas
o marcas horribles sobre su persona. Si se arafia un dedo, la menuda lesién
concluird por matatlo; las falanges de los dedos se les van, corroidas unas
tras otras por los dcidos de las conservas, o por los dcidos que impregnan
las lanas para que se desprendan, ya que sélo pueden arrancarse a mano.
Entre los cortadores raro es el que conserva el pulgar. Entre los cocedores se
sucumbe a los dos afios.

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres afios. En los frigorifi-
cos, €l perfodo méximo de resistencia, a causa de los reumatismos, no llega a
cinco afios, Las mujeres, que manejan latas de carne de 14 kilos, se enferman
todas de la mattiz. A veces se cae un obrero a uno de los grandes tanques de
extraer grasa, rodeados de denso vapor y es initil buscarle... “Su catne y
sus huesos han sido mezclados con los demas materiales de los tanques y se
han vendido como manteca pura de la casa Durham”. (La Jungle). El dltimo
ciclo del infierno de Packingtown es la fibrica de abonos, pero hago gracia
de €l a mis lectores. Semejantes extremos de miseria humana corresponden
a la concentracién de capitales, més temible andnima que personal; a los
trust, de quienes depende hoy el 50 por ciento de la produccién industrial
del mundo, a la delitante idolatria de la riqueza. Nada tan simbdlico, en la
Relentless City, como esas damas de la Avenida de los millardarios, que han
puesto de moda e} retratarse en estatuas macizas de oro puro, v de tamafio
natural... Notemos por fin que la mdquina, “en cada caso” desaloja al
trabajador. Hace ya diez afios que el comisariado general del trabajo de los
Estados Unidos verificaba que “para la fabricacién de instrumentos aratorios
se necesitarfan antes 2.145 obreros de diferentes aptitudes para producir
tanto como preducen hoy, con ayuda de maquinas, 600 obreros de aptitud
ordinaria. En la fabricacién de pequefias armas de fuego, un hombre con
una miquina reemplaza a cincuenta. La fabricacién de ladrillos suprime hoy
el 10 por ciento de trabajadores y la de tejas el 40 por ciento. En la zapate-
ria 100 hombres producen tanto como producfan anteriormente 50¢. En
cierta clase de calzado, Ja miquina ha suprimido el 50 por ciento de los
obreros. . ,” Afladamos los nuevos telares mecdnicos, las nuevas maquinas
agricolas, las linotipos, ctc. Para formarse idea de lo que serd la industria en
un porvenir no lejano, conviene leer la descripcidn que hace Daniel Berthe-
lot de la usina de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la “enorme
nave... méds vasta que una catedral... donde se divisan, perdidos en
aquella inmensidad, un hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a
un tornillo, 0 mueven una manija. .. Un hombre solo basta para regular la
descarga de ochenta mil kilogramos de carbén por hora”,

Dentro, pues, de cierta esfera, quizds imperfectamente definida por él,
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las consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores marxianos
estdn lejos de ser los dnicos factores histéricos. Las tendencias psicoldogicas
analizadas por Tarde, el papel que desempefian los héroes segin Catlyle, la
influencia de los genios, cuya aparicién misteriosa fecunda fos siglos, el
vasto residuo irreductible que llamamos azar, todo eso, en la hipdtesis de
que Dios no se ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar
el marxismo no es empequeiiecerlo, sino valerizarlo, hacerlo eficaz. dAcaso las
leyes fisicas no nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y no son,
consideradas separadamente, una realidad falsa, pero indispensable para
comprender o empezar a comprender la realidad verdadera? Los destinos
del marxismo son anilogos a los del darwinismo. Después de unos cuantos
lustros, hemos reconocido que los factores darwinianos son insuficientes
para explicar la biologfa. Hemos descubierto que las especies nuevas pue-
den surgit de pronto: juatura facit saltum! Nos hemos dado cuenta de que
al lado de los fendmenos en que se retrata la lucha por la supervivencia
del més fuerte o del mds apto, hay fendmenos de asociacion, de simbiosis,
de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los volimenes de Zoologia
experimental que publica Hans Przibram ofrecen al cutioso varias cate-
gorfas de hechos adversos a la teorfa de seleccién. Estas limitaciones del
darwinismo le confieren su valor practico y definitivo. Marx, con su concep-
to de la lucha de clases y del materialismo histérico, nos ha provisto de un
método facil v seguro, 2 condicién de aplicarlo cuando se debe. ¢Y qué
historiador de nuestros dias no lo emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis
de Marx, en su terreno propio, es tan inatacable como Ja quimica de la
digestién en fisiologia.

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante la
(rascendencia del marxismo en la “accién” humana. El razonamiento no
crea energfa. La razdn serd lo que se quiera, menos un motor. {En qué
puede vigorizar al proletariado la ideca de! determinismo econdmico? ¢Obe-
decerian mejor los astros a la ley de Newton, si tuviesen conciencia de ella?
¢Caerfa de otto modo el guijarro, si supiera que tiene que caer? De aqui
ia evolucién del marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir,
segin la bella frase de Pelloutier, “la ciencia de su desgracia™, se inclina a
cultivar los elementos que le prometen ¢l triunfo, que se lo prometetian
vy tal vez se lo procurarian aunque se tratara de un triunfo ilégico: la disci-
plina y la fe. De aqui el abandono, mis o menos pronunciado, en relacién
a la psicologfa de cada pueblo, de las controversias sociolégicas y de las
discusiones parlamentarias. De aqui el sindicalismo, invasién reciente y for-
midable de algo que no es ya teoria, sino una tictica austera. Ll cardcter
del movimiento es religioso; las grandes transformaciones sociales no se
llevan a cabo sin estas magnificas epidemias de fe y de esperanza. En uno
de sus primeros libros —L’Enropa giovane— Ferrero habia observado que
<1, verdadera forma nueva de la religién es el socialismo alemdn”. Sorel
dice que la huelga general es un “mito” del sindicalismo, y Prezzolini afiade:
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“como del mito del Reino de los Cielos sali6 Ia Iglesia Catdlica, asf del mito
de la Huelga General saldri la nueva Sociedad Proletaria”. Y qué es el
futuro, sino el Reino de los Cielos venido por fin a la Tierra?

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente informacién
el sindicalismo. Pondré tan sélo dos reparos a esta parte de su estudio, que
en mi entender es la mejor, y que por causas que ignoto ha quedado trunca.
La educacién del obrero en los sindicatos es, para el doctor Ritter, ilusoria
en cuanto al arte de dirigir empresas. “¢Qué cosa podrdn aprender en su
sindicato los estibadores en cuanto a la explotacién complicadisima de la
navegacion trasatldntica, etc...?” El doctor Ritter, por su escasa fe, se
ahoga en un vaso de agua. Cuando los proletarios dispongan de los medios
de produccidn, el arreglo mutuo para la marcha del trabajo serd asunto
baladi. Los obreros se encontrarén en su puesto, combinados y encadenados
por la faena cotidiana. El estibador y el maguinista y el capitdn y el gerente
seguitdn en consorcio mutuo si asf lo desean, y la navegacidn trasatlintica, si
asi conviene, seguird funcionando, precisamente porque todo lo que en el
mundo obra es trabajo, y nada mds que trabajo. Suprimir el capital no es su-
primir a los trabajadores, scan gerentes de empresas o sean simples mozos de
cordel. Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es libertarlos.
Concedamos crédito a la difusién de la sabiduria y, sobre todo, a los recursos
de la naturaleza. Aquellos birbaros que improvisaron la Revolucién Francesa
fundaron la politica contempordnea. ¢En dénde aprendieron la explotacidn
complicadisima de Ia industria de gobernar? Cuando la humanidad estd de
parto, confiemos en lo invisible. No nos aflijamos de que no se cnsefie a parir
a las madres.

Al doctor Ritter le extraiia que los sindicalistas “profesen el mismo ideal
que cualquier fabricante de tejidos: el de la mds grande produccidén”, y a mf
me extrafian esas lineas del doctor Ritter. El profesor Novicov, que suele
burlarse cruclmente de los socialistas de todo matiz, declara, después de com-
pulsar estadisticas, que los nueve décimos del género humano padecen en
mayor o menor grado el hambre y el frio. De diez semejantes nuestros, nueve
no se alimentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” hasta el
punto de exigir la mds grande produccién de ropas y de pan, y no temamos
profesar los ideales del burgués, el cual no se preocupa de las necesidades aje-
nas ni de la mds grande produccidn, sino de Ja mds grande ganancia, que es
a veces lo contrario. {En esta sociedad absurda y hambrienta, ocurre que un
exceso de pan ocasiona desastres! Cuentan los bidgrafos de Fourier, que, ha-
lléndose en Marsella, los duefios del establecimiento en que servia diéronle el
encargo de arrojar al mar un considerable cargamento de arroz, que habian
dejado pudrir con el tnico fin de mantener el alto precio a que por entonces
se vendian en Francia los articulos de primera necesidad.

Y es desde aquel dia que Fourier, lleno de noble ira, se consagrd por en-
tero a su apostolado reformador.
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Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; una clase
crece siempre mds de prisa en fuerza material que en fuerza moral. El prole-
tariado, al volverse mids fuerte, se vuelve mds violento. Por desdicha, es pro-
bable que triunfe por la violencia, como han triunfado en la historia todas las
renovaciones humanas. Ante la venidera revolucién sélo cabe esperar, segiin
esperamos los que tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las vio-
lencias estériles por las viclencias fecundas.

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio
social moderno en su actitud de suma rebeldia, No haré a mis lectores Ia ofen-
sa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de lo que fingen muchos
burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Serfa pueril temer que Anatole
France, anarquista intelectual, o Ledn Tolstoi, anatquista mistico, nos Jancen
alguna bomba. Hay una cosa quizd mds grave que los explosivos; es la critica
anarquista, la lgica implacable de los que han condensado su método en la
famosa férmula de Bakunin: “destruir es crear”.

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos defendemos
de los criminales y de los locos, y mediante ella dominamos los espasmos del
mar y del viento. Eliminar la violencia es un quimérico ideal; el mundo tiene
un aspecto mecdnico, en que necesariamente sobreviven las energias, no por
ser més justas, sino por ser mayotes, Nuestro ideal no debe ser suprimir la
violencia, sino juntarla con la justicta; desprenderla del pasado y vincularla
al porvenir. Los trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la
violencia. Jamds ha mejorado su situacién por el altruismo de los capitalistas,
sino por su miedo. “En Francia, dice Buyll, la legislacién social ha sido im-
puesta pieza a pieza por los movimientos de la calle o por la agitacidn de
las reuniones y de la prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en
las minas se aprobé en plena movilizacidn del ejército de hulleros. .. No se
hubiera llegado en Inglaterra a fijar la duracién de la jornada legal en las
minas sin la imponente organizacidn y la periodicidad de los congresos obreros
que alli trabajaban”. gAcaso hubiera hecho Rusia lo que ha hecho en favor
de las masas populares sin el levantamiento de 19057

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar mds a las sociedades de resisten-
cia que el dinero. Los mecénicos ingleses gastaron veintisiete millones en so-
cortos, y perdieron la huelga. ;Ay de los trabajadores el dia en que dejen
de inspirar terror y no dispongan de otras armas que el Namamiento a la
compasién y a la equidad! Merced al terror han conseguido tratar con los
patronos de.poder a poder. Ef telato que hace Yvetot del caso de los dockers
de Cette es instructivo: ‘“Los patronos, pensando influir sobre el 4nimo de
las obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar la huelga.

“Una corta comisién del sindicato, compuesta de hombres sélidos, se pre-
sentd. Su contacto no agradaba a los explotadotes, que pensaban acabar pronto
aturdiéndoles con promesas y subyugindoles por intimidacién.

“Después de un rato de discusidn seria, sin resultado, los patronos querfan
despedir a los invitados, pero éstos cerraron las puertas y declararon a los
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patronos que no saldrian de allf sin el convenio firmado por ellos, como de-
seaban los obreros.

“En seguida los delegados obreros se pusiercn a fumar, a hablar y a cantar,
como si estuvieran de sobtemesa en un banquete.

“En vista de aquella actitud, extrafia pero enérgica, los patronos, aburridos
y asustados, se sometieron y firmaron, haciendo después honor a sus firmas.

“Aquellos patrenos comprendieron que trataban con hombres”.

Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto en
Inglaterra a los obreros del algodén intervenir como 4rbitros entre los impot-
tadores y fabricantes, solucionando el conflicto que se les sometié. Sefialemos
las generosas iniciativas de los sindicatos, la institucién de las “‘sopas comu-
nistas” y el éxodo de Jos hijos de los huelguistas a las casas de los trabaja-
dores de otros lugares. Pues bien, tengamos el valor de reconocer que esa
potencia, esa especie de autoridad, esa dignificacidn del proletariado son en
parte producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la po-
licfa, el sabotaje, el incendio y fa bomba.

;La bomba! ;El crimen! Sf; mi sensibilidad se subleva ante el gesto del
asesino. Yo concibo sactificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada
en el alma, como un dardo de luz, la persuasion de que lo esencial no es
aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si
mi corazén se equivoca, si es necesario quizds a la bumanidad, para que siga
marchando, como lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, beber la
propia sangre. Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendjir
pronto, buscar el futuro y arrancatlo de las entradas de su madre muerta,

¢Crimen? Si, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del
ctimen, Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquis-
tas, que hacen la “propaganda de la accidn”, el de los que matan por la idea,
por “amor’” —ijhorrible paradoja!—, el de los que eligen ser a un tiempo
verdugos y mdrtires, es un crimen mas respetable que los crimenes de tantos
héroes cuvas estatuas se yerguen en las plazas piblicas.

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los aten-
tados de los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de
nuevos atentados de Ia oculta desesperacién universal. En Rusia, donde no
hay pena de mucrte para los delitos comunes, se considera el anarquismo de-
lito politico. Allf, de 1905 a la fecha, tres millones de personas han sido ahor-
cadas, confinadas o deportadas. En otros paifses donde no hay pena de muerte
para los delitos politicos, se considera el anarquismo delito comin. Se instala
el estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dictan leves ad hboc,
se viola la ley. Recordad los siniestros procesos de Montjuich, en que pere-
cieron docenas de inocentes. Recordad a Ferrer, Hace pocos meses que en
Bucnos Aires, con motivo del asesinato del coronel Falcén, mil quinientos o
dos mil proletarios fueron perseguidos. Dos mil familias cayeron en la miseria.
Y no recojo los rumores insistentes de fusilamientos en los calabozos, de
ataides sacados de las cdrceles en el silencio y las tinieblas de la noche.
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El anarquista de accién es ¢l fandtico extraviado por la exaltacién suprema.
Su tipo es analogo al de los primeros cristianos, sedientos de muerte. Aqué-
ilos morian. Estos mueren, pero después de matar. Desengaiiémonos, ¢l hom-
bre adora lo trdgico. Los anarquistas dan su tono poderosamente sombrio al
cuadro de la emancipacién proletaria. El grito de la dinamita es el del vapor
que, a través de las valvulas, revela la incalculable presién de las calderas. Y,
idetalle curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialisias es la dltima
carta de la burguesia. La gran Internacional, que hizo vacilar a Europa,
fracasé por la divergencia entre los discipulos de Marx y los de Bakunin. Si
la actual Internacional lograra la unién de las dos ramas en el terreno rela-
tivamente neutro del sindicalismo, los minutos que le restan de vida a la
sociedad capitalista, estarfan contados.

II1. — LA CUESTION SOCIAL EN EL PARAGUAY

Que haya cuestién social en el Paraguay le parece al doctor Ritter una broma
de mal género.

“:En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas ttes cuartas partes no han
salido todavia de la economfa natural? ¢Donde una gran cantidad de rela-
ciones juridicas y econdmicas: arrendamiento, locacién de servicios, compra-
venta, se rigen, no por la ley escrita, sino por la costumbre, y se liquidan,
no con dinero, sino ¢ #atusa? ¢En el Paraguay, donde en todo tiempo, fuera del
de la crisis, la demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero
quien impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ¢En
el Paraguay, donde el carpintero, el albaiil y cualquier obrero manual gana
el doble y el triple del maestro de escuela, del empleado publice, del perio-
dista?. .. ¢Cuesti6n social, aqui, en el Paraguay? {Vaya... vaya!...”

No veo sino un modo de que no hubiese cuestidn social en el Paraguay, y
es que la sociedad paraguaya fuese perfecta. ¢la cree perfecta el doctor
Ritter? ¢Se puede negar el estado miscrable de la poblacién? Recientemente
un adversario me atribuyé el aserto de que el Paraguay es el pueblo miés
hambriento de la tierra. Yo no he aludido al hambre sino a la alimentacién
deficiente, lo que es muy distinto. La alimentacién tiene que servir para algo
més que para matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maiz,
mandioca, un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo que
contribuye a mantenerlo en su abatimiento semipatoldgico, no es precisamen-
te la escasez, sino la odiosa uniformidad de la comida. Hay en Europa presi-
dios en que el mend es mds variado que el de nuestros trabajadores, y no
obstante ocasiona, si no se cambia de cuando en cuando, esa inanicidn espe-
cial de las cdrceles. No insistamos, porque serfa cruel, en el abandono de las
masas, en su ignorancia, en su, a veces, bochornosa resignacién. ;Pobres pa-
raguayos, desvalijados por abogados y procuradores, apaleados por los jefes
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politicos, arreados a patadas al cuartel! ;Cudntas dolencias sufre este noble
pafs, donde, segin el doctor Ritter, no hay cuestién social!

Si el carpintero gana mds que el maestro de escuela y que el empleado
publico, deduciremos simplemente que también hay una cuestién social para
los empleados y los maestros de escuela. En todas las naciones sc agrega al
proletariado obrero el proletariado de los intelectuales v el de los funcionarios.

Es inevitable la cuestion social donde rige el principio de la propiedad
privada. Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos del capitalis-
mo. Maiiana los padecerd, traidos forzosamente por lo que llamamos demo-
cracia, civilizacién, progteso. El planteo de la cuestidn social serfa tanto mds
ventajoso cuanto e cs siempre mds fdcil prevenir que curar. La renovacién
humana podtfa ser aqui una evolucidn, y no una revolucién. Al lade tenemos
a los argentinos; hace pocos afios cran sus condiciones econdmicas semejantes
a las nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita.

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable situacion
del operario paraguayo. A las costureras de blanco se le paga en la Asun-
cidn tres pesos papel por una docena de camisas de hombre. El comerciante
lucra el 500 o 600 por ciento. Harto estoy de escandalizarme del sueldo de
los peones de estancia, condenados a la ruda faena del rodec y del lazo, pa-
sindose dias en ayunas y al sol: jveinte pesos, ocho francos al mes! Y los
obrajes, los quebrachales, los yerbales. .. He denunciado al ptblico, en 1908,
que 15.000 paraguayos son esclavizades, sagueados, torturados y asesinados
en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Nadie manifesté el
menor afan de verificar los hechos y remediar tanta infamia., Ni el gobierno
civico ni el radical se ocuparon del asunte. ¢Paraguayos esclavizados? jVa-
liente novedad! El patrictismo tiene otros negocios que ateader. El dnico
ciudadano ~~jironfas de la suerte!l— que se dirigfa a las autoridades —vana-
mente—, reclamando ayuda para los parias del Alto Parand, era... monsefior
Bogarin, a quien of decir cn broma una vez: “lo que necesitan aquellos infe-
lices es que les visiten unos cuantos anarquistas”. Las publicaciones de Julidn
Bouvier, desde Posadas, y las mias, decidieron al gabinete argentino a enviar
una comisién que examinara los yerbales de Misiones. M4s ha de agradecet
el proletariado paraguayo a los gobiernos extranjeros que al suyo.

Convenga el doctor Ritter en que si Jos obreros de los yerbales se hubiesen
organizado en sindicatos, habria una gran vergilenza menos en América.

Escribe el doctor Ritter: “Aqui, en el Paraguay, siempre atrasado (¢lo
“adelantado” es conformarse con el capitalismo?) algunos intelectuales, hace
poco, han procurado importar el socialismo, pero, como era de prever, sin
ningin resultado”.

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propagandas. El
porvenir dird. Observaré tan sélo que habria deseado que el gobierno, com-
partiendo la opinién del doctor Ritter, no me hubiera dado importancia. Me
hubiese ahorrado asi dos meses de hospital en Montevideo.
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Ni el Paraguay, ni el Wltimo rincén del globo se sustraen ni se sustraerdn
a un movimiento humano de la trascendencia de la emancipacién econdmica.
Se trata de una ola mds alta y mds profunda que la extensién del cristianis-
mo en los siglos xv y xvI, que la extensién de la democracia en el siglo
x1x. Es el clima social del planeta lo que se transforma; jaunque alcéis en
torno muros de diez millas, no detendréis la primavera! Mada detendrd la
marcha del pensamiento en busca del dolor, y el dolor estd en todas partes.
Nada detendra al tiempo.

iOjald que un dfa, el espiritu amplio y penetrante del doctor Ritter, ce-
diendo a la fe, madre de las cosas, acabe por acompafiatnos en nuestra as-
censién a la luz!
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OTROS ESCRITOS

LA ETERNA AGONIA'

No Es RARO que se intente defender a usureros tedopoderosos, diciendo que
no son ellos los que tienen la culpa de que el oro haya subido al 1.400, sino
el descquilibrio entre la exportacién y la importacién.

Se nos quiere aturdir con formulismos vacios v cegar con fuegos de paja.
Pasemos por alto el hecho de que no sabemos Jo que se importa ni lo que se
exporta. Es éste un pais sin estadistica. Ademds, la mayor parte de los fuertes
importadores practican normalmente el contrabando. Supongamos que una
cifra excede a la otra. ¢No bastard este detalle?

Todos los médicos de experiencia descubren pronto que no hay enferme-
dades, sino enfermos. No hay importacidn ni exportacién, sino importadores
y exportadores, ¢Quiénes son y cémo se conducen?

En extensas regiones, donde los organismos abundan y se establece la con-
currencia regular entre ellos, se pueden aplicar las leyes de los grandes mime-
ros y los resultados de la economia politica. En el Paraguay, no.

Las cifras de la importacién y la exportacidn, aun en el caso ilusorio de que
fueran auténticas, no significan nada. No son ellas las fundamentales ni las
elocuentes, Lo fundamental vy lo elocuente es que la exportacidn estd mono-
polizada por unos cuantos especuladores, muy pocos, los mismos que dispo-
nen de los dos Bancos donde se vende el metal.

¢Cémo aplicar las reglas generales de la oferta y la demanda en semejantes
circunstancias? Cuando un salteador de caminos os sale pufial en mano al
encuentro, no se trata de oferta y demanda; se trata de algo mds engorroso.
Al estudiar el estado presente de las finanzas paraguayas, es necesario dejarse

I“Ta eterna agonia”, “El genio nacional”, “La verdad”, “Tristezas de la lucha” y
“Horas de anpustia” fueron incluides entre los textos de El dolor paraguayo en las dos
ediciones de las Qbras Completas de Barrett (1943 v 1954). No figuran, sin embargo,
en la primera edicién del libro (1911}, razén por la cual los reunimos en estz seccidn
con otros textos del autor relacionados con el Paraguay.
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de las palabras crédito y comercio para emplear las de usura y robo. Tenemos
gue hablar con exactitud.

Los que producen, los campesinos que por medic de un ejército de presta-
mistas entregan el fruto de su labor a los exportadores, los obreros de los
obrajes y de los yerbales, los que trabajan, en fin, ¢qué importan?, ¢qué re-
ciben a cambio de las riquezas que labran? Algiin trapo de pésimo algodén,
pagado a precio escandalose, y nada mids. Se alimentan de raices y de frutos
silvestres, van medio desnudos, jy sin embargo todo sale de ellos! ¢Qué os
contestarian si os atrevieseis a afirmarles que la causa de su misetia consiste en
que importan mids de lo que exportan? Que os burldis como malvados o dis-
paratdis como imbéciles. Pues bien, esos trabajadores en ruina son el Paraguay.

Aqui hubo crédito para la especulacién, pero no para el trabajo. El pequefio
trust de piratas se ha Ilenado de millones y la bancarrota es el castigo de los
que han hecho el lamentable papel de cémplices gratuitos en la estafa nacio-
nal, En cuanto a los de abajo, su destino estd descontado. Sobre ellos gravita
entera la midquina social, y, descompuesta o no, pesa lo mismo.
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EL GENIO NACIONAL

A ProPOsITO de la nacionalizacién de los extranjeros ha presentado La Tarde
dificultades pricticas evidentes. Pero reconocetlas no es acatarlas. No es apla-
zamiento, pues, lo que conviene, sino preparacidn. E! Paraguay propone
plantear en seguida la reforma constitucional. Como no he tenido ain tiempo
de estudiar la historia y el estado presente del pais, nada til podtia yo decir
sobre las apuntadas cuestiones. Personas cuya autoridad todos proclamamos
son las llamadas a desarrollar los aspectos experimentales del problema. Mi
objeto se reduce a insistir en un factor todopoderoso, sostén y conciencia de
los pueblos: el genio nacional.

Fuera de la originalidad y de la energia no hay en el mundo cosa que valga,
y, mds aiin que la energfa, la originalidad se impone largamente. Sin forma
propia la enetgia es de! primero gue llega. Asi vncimos animales castrados
a nuestras carretas y hacemos andar nuesttos molinos con el inconstante em-
puje de los vientos y con el estipido caer de las aguas., La originalidad, en
cambio, se apodera de la energia, la organiza cuajdndola en el melde vivo
de la voluntad v la aumenta de generacién en generacién hacia la conguista
del destino. Por eso lo mds fuerte del hombre es una idea que no se dobla,
y lo mds formidable de una nacidn es la pureza de su genio, y el austero afdn
de consetvarlo idéntico a si mismo.

Hacerse paraguayo ha de valer una realidad, y no una férmula. Lo que
sélo estd en el papel no merece la pena escribirse. Ser paraguayo ha de
significar ser algo definido, inconfundible. Cuanto mds caracteristica sea la
fisonomia popular tanto mds rdpidamente se borrardn las fisonomfas extran-
jeras. Cuanto mds incompatible con cuaiquier oiro sea el genio nacional, tanto
mds hondamente se ird transformando el genio extranjero, y la manera de
pensar y de obrar de los extranjeros. El inmigrante se sentird débil en medio
de una gran unidad colectiva. Se sentird extrafio en medio de una gran ho-
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mogeneidad. Verd imposible el triunfo sin incorporarse activamente a ella.
El choque y el roce de los paraguayos netos desmoronard sus dngulos espa-
fioles, ingleses o alemanes, disolverd sus reminiscencias vy evaporard sus nos-
talgias, La lucha puoblica, al envolverle en los intereses paraguayos, le dard
esperanzas y ambiciones paraguayas, y antes quizé de engendrar hijos, habrd
encontrado una madre, la madre comin. Quien vino a renovarse se renovaréd
verdaderamente. Entonces la letra confirmari el hecho, y la nacionalizacién
no hallari obstéculos. Serd una consagracién y no una reforma.

El ciudadano que en este asunto, como en todos, quiera el bien de su pa-
tria, debe dedicarse a enriquecer y concentrar el genio nacional. Debe co-
nocerlo y para ello debe amatlo, porque sélo se conoce a fondo lo que se
ama, Debe preocuparle poco la pequefiez del territotio, si el alma de los que
lo pueblan no es pequefia, Debe preocuparle poco que no haya mucho dinero,
si el que hay es de quien no lo ha robado. Debe preocuparle poce que no haya
muchos cafiones, si no se teme la muerte. Ni ejércitos ni fortuna poseia el
pufiado de puritanos de donde salié la colosal civilizacién norteamericana.
¢Quién hizo el milagro? ¢Quien vuelve inviolables a Bélgica y a Suiza?
¢Quién ha transfigurado a los japoneses, escudlidos indigenas de unos islotes
desnudos? El cardcter.

Tened el cardcter, v todo lo demds os serd entregado por afiadidura. Cada
individuo, cada pueble, antes de ser esto o lo otro, ha de empefiarse en ser,
en ser €l mismo. Entonces la materia bruta, bronce de armas, oro de opulen-
cias, se rinde al deseo, v las vehementes fuerzas naturales se abandonan como
hembras a la vitilidad del espiritu humano.

El Paraguay, por lo castizo de su origen, por lo que ha sufrido y se ha
templado en vna guerra cruel, y también por lo reducido de su extensién,
estd predestinado a crearse un caricter potente y fecundo. FEse cardcter re-
presenta para todos la grandeza futura.

{El Diario, 28 de Julic de 13505]
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LA VERDAD

Tomo la pluma con upa tristeza irritada. En la cuestidén politica que se dis-
cute, y cuya solucién me es indiferente, veo a los hombres con la mirada fija
en Buenos Aires, y observo asombrado el efecto que a las gentes produce la
opinién de cualquier diario argentino. He aqui algo que no me puede ser
indiferente: la depresién moral del pais en que gano mi pan, amo y pienso.

La Argentina {suponiendo que los periédicos portefios la representen)
tiene derecho a decir lo que le parezca sobre el Paraguay. El Paraguay tiene
el deber de ofr con la fria dignidad del que estd en su casa lo que en la ajena
se publica. Estd bien que escuche, pero sin bajar la cabeza.

¢De dénde ha venido ese acatamiento al juicio de una prensa extrafia?
La Argentina seré un pueblo admirable. Es posible. No hay degradacion en
admirar. Los fuertes admiran, aunque de pie. Sélo los débiles aceptan ddcil-
mente la leccién y la palmeta del démine,

Eso es lo grave. No son los argumentos los que se utilizan, sino la auto-
ridad del maestro. Y qué maestro! ¢Como admitir que un diario (y sobre
todo un diario por el estilo de los bonaerenses, verdaderos prospectos comer-
ciales) stente autoridad en detecho y en sociologia? Aqui los talentos para-
guayos callan, y se atiende con veneracién a lo que emborrona un reporter
extranjero sobre un asunto que forzosamente ignora.

Se habla de las repuiblicas hermanas. ¢Habrd quien fie de frases hechas
para banquetes diplomdticos? La nacidn estd obligada a la desconfianza. Hoy
como siempre la ley del mundo es la fuerza. Los intereses unen, pero los
intereses pasan, y queda la jrreductible ferocidad de la lucha por la vida.
iInfeliz del que se abandone a los disolventes sentimientos de la fraternidad!
Conozco una fraternidad indiscutible, la de Cain y Abel. Esa fraternidad
auténtica nos dejé un recuerdo lamentable. Cuando en el seno mismo de
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la patria los ciudadanos se calemnpian y se baten, no es justo contar con el
amor del vecino.

Mientras en el Paraguay no hubo otras desventajas que la pobreza y el
infortunio he conservado la fe. La necesidad levanta el espiritu. Las energias
desesperadas, las que sentimos que son las tltimas, son las mds fecundas.
Una leyenda sangrienta y gloriosa es el pasado que empuja hacia adelante.
Nada detiene a una raza animada de ideas que no se doblan, y sostenida por
el austero afdn de guardarse idéntica a si misma. Nada, ni el acero de las armas,
ni el oro de las opulencias, salva a una raza que pierde el cardcter. Y si en
nuestra sociedad se mantuviera vivo y poderoso el cardcter nacional, bien
sabe Dics que no pasarfa lo que estd pasando.

Yo quierc que esta tierra donde han de nacer mis hijos sea un dia grande
y dichosa, Yo quiero para ella, mejor que ejéreitos y exportacién, lo que deseo
para mi, lo que palpita en todo ser superior a su destino: el orgullo. Yo sé
que el santo orgullo traerd la salud y la riqueza. Yo sé que no son los venci-
dos aquellos que sucumben bajo los escombros de su vivienda arrasada, sino
los que, sombrero en mano, abren la puerta de par en par al transednte.
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TRISTEZAS DE LA LUCHA'

Er Superior TrIBUNAL me ha condenado a veinte dias de arresto. Se conoce
-—jayl— que tengo demasiados amigos.
¢Es amistad, es ldstima porque estoy enfermo, es consideracién al perio-
dista, es tdcita censura a un fallo antipdtico? No lo sé. Lo que s es que si
yo fuera desconocido v miserable no estaria en mi casa; estaria en la cdrcel.
Llueve. Hace frio. Delante de mi puerta han colocado un vigilante que me
deja entrar y salir. Una simple férmula... pero una férmula de came y

1Barrett fue condenado a veinte dfas de arresto domiciliaric en agosto de 1910 con
motivo de haber entzblado en favor de un obrero detenido arbitrariamente un recurso
de Habeas Corpus, 2 través de un escrito que el Tribunal considerd “insolente”. He aqui
el texto de Barrett, seguido de la resolucion de arresto, tal como fueron reproducidos
en el N? 3 de Germinal (16 de agosto de 1508):

Supecrior Tribunal de Justicia.

Rafzel Barrett, demiciliade en la Asuncién, calle 25 de diciembre 368, a V.E. digo:

Que entablo el recurse de habeas corpus en nombre y a favor de don Jaime
Peiia Galvez, detenido en la circel piblica de esta ciudad desde hace méds de un mes,
sin causa alguna,

El autor de este atentado es el sefior jefe de policia de la capital. La detencién no
obedece & ninguna de las causales del art. 658 del Cddigo de Procedimientos Penales.
La ilegalidad es pues manifiesta, Debo hacer constar que entablo este recurso sin con-
fiar en los sentimientos de justicia de V.E. En efecto, V.E. se la negd al detenido Be-
nitez, preso a bordo del barco que le traia a la patria. Se acusa a Benitez de anar-
quisia y se le envié a Bah{a Negra, bajo pretexto de reclutamicnto, sin que hasta ahora,
con gran escandalo publico, pueda saberse qué ha sido de él. Corren sobre Pefia iguales
rumores de anarquismo, v temo que le ocurra lo que al desgraciado Benitez. La poca
equidad de V.E,, dentro y fuera de las leyes, es innegable, pues si al encarcelar a Beni-
tez v a Pefla por anarquistas se cumple una ley especial de V.E. contratia a la Constitu-
cion, ¢por qué no se me encarcela a mi? Y si se falta a la ley con ellos, ¢por qué no
se falta conmigo? V.E. no administra equitativamente ni la injusticia misma.

Por otra parte supongo que el presente escrito serd rechazado como lo ha sido el
del compafiere Bertotto. Se me contestard que no cstd en forma, y que no guardo a
V.E. el debido respeto. Pero, es dificil respetar a quien no se estima. V.E. en gquien
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hueso que siente la lluvia y tiembla de frio. jInfeliz guerrero!

De pie en mitad de la calle, de plantén seis, ocho horas, €l sufre mientras
yo descanso al abrigo de la intemperie. A él le han sepatado de su familia,
mientras yo estoy con los mios. El castigado es él y no yo. ¢Por qué? Porque
tiene el cetebro tardo, las manos callosas y los bolsillos limpios. Porque es
pobre.

¢Y yo qué soy? El caballero andante de los pobres... jAht El ap6stol
bien abrigado, bien alimentado, en su cdmoda vivienda; el rebelde que se
permite el Iujo de cantar las verdades a los jueces y que no consigue correr
riesgo alguno; el feliz revolucionario que tiene amigos en la policia y mira
desde l1a ventana al lamentable ejecutor del cédigo, al esclavo con casco y
machete y polainas. ..

iCosa més grotescamente triste!

Somos todos mentiras vivientes. De un lado, en el poder, con nuevas ideas,
con prejuicios menos estrechos y sentimientos mds generosos, dos o tres j6-
venes obligados a aceptar las viejas formas sociales y a pasar por traidores a
su conciencia; forzados a cometer la doble injusticia del rigor con los unos ¥

no habita €l elevado espiritu de lo jusio, tampoco observa los detalles de las leygs ue
prometié obedecer. Si V.E. hiciera su obligacién, visitarfa concienzudamente las cdrceles,
como lo ordena el inciso 4 del art, 89 de la Ley Orgénica de los Tribunales. No se hatia
complice de los desmanes policiacos y veria cosas terribles, infelices prisionercs durante
meses y afos por motivos futiles o por negras intrigas 0 sin motivo, abandonados y ol
vidados de la sociedad, y sobre todo de \%.E., imposibilitades de libertarse a causa de
no poseer algin dinero con que comprar a rocuradores, secrefarios y jueces.

Esperando que si este recurso que enta lo en favor de Jaime Pefia es rechazado,
otro subsiguiente no lo serd, me he atrevido a emplear un lenguaje sincero y rude con
VE., mterpretando asi a la 6pinién del pueblo, esengafiado ge las promesas que los
altos magistrados politicos ¥ judiciates les hacen. pues no existen amor ni justicia verda-
deros que no se ejerciten principalmente en los desheredados y en los débiles, asi como el
amor de 14 madre resplandece méds puro que nunca sobre los hijos torpes, enfermos y
hasta contrahechos, Asi, me presento ante V.E. juzgando y no juzgado, reclamando jus-
ticia, y no suplicandola. Justicia digo, porque las leyes son cosa distinta, v si en este
caso las leyes v la justicia coinciden, es una feliz casualidad.

Jure ser verdad lo antediche, y lo hago con el fin de que el secretario pase este
esctito a la lectura de V.E., ¥ no por atra razén, pues €l que no miente no ha de ne
cesitar aspavientos para que se lo crea. Ademds se trata de hechos que V.E. comprobard
cuando le plazca.

Tetmino pidiende a V.E. se sirva admitir este recurso a los efectos del art. 650
del Cédigo citado.

Es justicia

Rafael Barrett

Asuncidn 19 de agosto 1908.
RESOLUCION DE ARRESTO

Aposto 19 de 1908.

Estanda decretado el estado de sitio, en que el P.E. puede detener a las personas,
no ha lugar a lo solicitado. Y conteniendo términos insolentes el escrito, de acuerdo
con el art. 10 de la Ley Orgdnica de los tribunales, se aplica veinte dias de arresto
al recurrente, sin perjuicic de pasarse al juzgado del crimen de turno a los efectos que
cotresponda en lo criminal. — Librese oficio. Viera. Garcete. Bobadilla, — Ante mi:
José I3, Silva.

{Textos de Germinal comunicados por Vladimire Muhoz).
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del favor con los otros. Y enfrente, en la llanura, agitadores de universidad
aristocratizados aunque no queramos por nuestra propaganda, nosotros los
libertarios de pulcro estilo, cuello reluciente y corbata bien hecha. ..

¢Serd peor ser a medijas lo que se suefia ser que no ser nada? ¢Tendremos
algtin dfa el valor de ir hasta el fin y de maldecir estos dedos palidos, v la
educacién que nos dieron, y cuanto hay de civilizado y cobarde en nuestras
almas? ¢Tendremos el valor de ir a la miseria con los brazos abiertos, y de
gritar, como Job, no desde nuestros libros a tanto el tomo, sino desde el
estiércol humano fecundador del mundo? Quizd sea tarde; quizd no veamos
nunca en los ojos de los que defendemos el relémpago de la divina y fraternal
confianza. . .

Y sin embargo, humillados y a ciegas, nos es preciso seguir luchando, y
hacernos la ilusién de que nuestra vida no es completamente indtil.

[Germinal, N* 5, 30 de Agosto de 1908]
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TIROS EN EL PARAGUAY!

HABITO una estancia en tietra paraguaya, no lejos del ancho Parand. Este
bello desierto no estd, como podrfa esperatse, al abrigo de la politica. Aqui,
también late el atroz problema de los azules y los colorados. Se parecen tanto
unos a otros los partidos, que la tinica manera de distinguirlos es poneries un
color. Asf, se distinguen las piezas de los adversarios en el juego de damas
o en ¢l ajedrez. Los hombres se atan al cuello un pafiuelo celeste o rojo, con
lo cual se ahorra juiciosamente la molestia de inventar un programa. Para
ser exacto, afiadiré que los azules o liberales se han subdividido en dos ramas,
“elvicos” y “radicales”. Los radicales estdn en el poder. Echaron en julio de
1908, por un golpe militar, a los civicos, que habfan echado a los colorados
por la revolucién de 1904, La existencia de los partidos y su tendencia a ra-
mificarse obedece, en el Paraguay, lo mismo que en Inglaterra, a que el
presupuesto no da para todos. Los que no comen del Fstado sienten arder
el patriotismo en sus venas, y se lanzan a la lucha. En los paises pobres, sin
comercio ni industrias, los jévenes instruidos no tienen mds carrera que la
politica, equivalente a conspiracién y matanza, donde los pobladores no estin
unidos al suelo por las raices de la riqueza, y donde es f4cil arrearles y ha-
cerles aceptar la vida vagabunda y ecuesire de revolucionarios criollos. En los
civilizados, donde la gente funcionaria o aspirante a serlo forma una insigni-
ficante minoria frente a los nudos de la vasta y rigida urdimbre econdmica;
en los paises donde no manda ya el hierro, sino el oro, la guerra partidista,
prefiada de iguales odios, se reduce a la locuacidad parlamentaria, lo que, sin
duda, es preferible, aunque menos pintoresco, menos cargado de matiz Jocal.

¥Tiros en el Paragay” fue incluido por Bertani en su edicién de Mirando vivir {Mon-
tevideo, 1912). Se tefiere 2l movimiento armade que se inicié a principios de setiemnbre
de 1909 y que fue reprimido por el gobierno en breve tiemnpo. Compdrese el tono de
este articulo, escrito para un diario gc Montevideo, con el del siguiente (“Horas de
angustias’}, publicado seguramente en algin periddico de Asuncidn.
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Los colorados, pues, con ¢l sano propésito de arrojar del Gobierno a los
radicales, se habfan preparado desde hace muchos meses en su destierro del
Brasil y de la Argentina. Las dos grandes naciones creen adn, quizd, que su
grandeza nace del rebajamiento ajeno. Y, victimas de tan noble ilusién, favo-
recen maternalmente las invasiones subversivas del Paraguay, después de
haberlo arrasado en 1869. Con idéntico entusiasmo ayuda hoy la Argentina a
los colorados que en 1904 a los civicos (azules de la primera remesa). De
Corrientes pasaron a la préxima orilla partidas armadas, y el 8 se nos pre-
sentaron en las estancias veinte infelices, montados en escudlidas cabalgadu-
ras, provistos de fusiles de diferentes marcas, calzando espuela sobre el pie
desnudo, y al mando de un apacible labriego que nos hablé de humanidad y
de regeneracién. Por de pronto se llevaron los caballos que quisieron, luego
de aturdirnos con las noticias siguientes: que el general Caballero habfa con-
venido con todas las potencias la enirega de los azules que asilaran en las
legaciones; que el presidente Roca quitaba las armas a los civicos —que tam-
bién conspiran— pata obsequiar con ellas a los colorados; que pronto un
acorazado atacatia a Humaitd, y que dos yanquis fabricaban en Corrientes
dinamita sin cesar. La mayor patte de los campesinos de estos contornos hu-
yeton a los montes. Varios se han unido a los revolucionarios, por vengarse
de las palizas que reciben de los jefes polfticos en tiempo de paz, y otros
fueron detenidos y reclutados por fuetza, exactamente lo mismo que si se
tratase de defender la patria. Empezaron por matat tres vacas liberales y co-
mérselas. El 14 aparecieron las tropas gubernistas, Ahora son ellos los que
se llevan a cada momento los caballos v nuestras reses. Hemos ofdo, a larga
distancia los tiros de Gras y de Méuser: estampidos sotdos y Idgubres, seme-
jantes a leves palmaditas en tierra mojada, signos de muerte, empapados
como en llanto, por la mafiana lluviosa. La noche del 15 fue de terrible tem-
pestad. El huracdn arrancaba de los altos drboles los nidos de la primavera.
Un diluvio continuo se desplomaba sobre el mundo, al fulgor palpitante de
los rayos. Los heridos se desangraban en los esteros, los caddveres dormfan
en la hierba, de cara al infinito, las madres sabian que habfa transcurrido la
hora irremediable. Es lo que los estadistas llaman gestar la nacionalidad
futura,

Mis lectotes estardn mejor enterados que yo de la marcha general de los
sucesos. Algo ha de haber ocurrido por el norte. En el combate del préximo
pueblo de Laureles cayeron cuarenta colorados. Su jefe, el caudillo A. Ra-
mirez, un viejo cuyo arrojo conozco, se vino al galope sobre la guardia, €l
solo, con el cigarrillo en la boca y una bomba en el bolsillo. El centinela lo
matd al tercer disparo. José Gil, el célebre cabecilla, aguarda a unas cuantas
leguas mds all4, tal vez con ametralladoras. Trescientos hombres avanzan
contra él. Nuevos horrores nos amenazan, hotrores muy heroicos, pero do-
blemente hotrores, por lo salvajes y por lo indtiles.

[La Razén, 2 de Octubte de 1909]
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HORAS DE ANGUSTIA

iBASTA ya de esta pesadilla! Oidme. Yo hablé aqui cuando callabais, yo callé
en el destierro, yo no arrojé contra el Paraguay, desde seguro, mi pufiado de
lodo. Yo he vuelto a vuestra tierra y no puedo sufrir que la ensangrentéis de
nuevo. Os lo digo a los de dentro y a los de fuera. Tened piedad. ¢Estis
ciegos? ¢No veis estas mujeres escudlidas, estos siervos con hambre, esta
carne desnuda, estos nifios tristes? ;Si conocierais los paises donde los nifios
rien y juegan! Vosotros, que estdis en el poder que tanto ha debido pesar
sobre vuestros hombros desde hace un afio, levantad el estado de sitio, dad
la entera amnistia, haced el gesto que llama y convida, abrid los btazos. No
temdis. Decidles: “Venid, paz, a nosotros; en la paz son las ideas las que
combaten y triunfan, en la guerra las ideas sucumben, la que combate y triunfa
es la bestia; vencednos en la paz, hermanos”. Vosotros, los que esperdis en
la sombra para invadir con el pufial en la mano el suelo en que nacisteis,
entrad desarmados y a la Juz del sol, y decid: “Aqui estamos, vivamos en
paz, hermanos nuestros”. No temdis. Os lo digo a todos: no perdonéis; per-
donar es juzgar; olvidad solamente. Olvidad todos la injusticia, la persecu-
cién, la acechanza, el crimen. Olvidad el mal y olvidad el bien, Olvidad las
promesas, los halagos, la falsa gloria. Y si no sois capaces de olvidar, si en
vuestro corazén prosperan las viboras, si pasdis las noches removiendo las
cenizas del alma y soplando sobre el ascua maldita del odio, si no sois mis
que setes de concupiscencia y de venganza, no mintiis, no habléis de patria,
no digdis que sentis compasién hacia el Paraguay que se estd muriendo. Pero

lAunque no se ha podido determinar la procedencia y la fecha de publicacién de este
articulo, incluido en las Obras Completas {1943 y 1954) junto con los textos de El dolor
paraguayo, es probable que se refiera a los hechos mencionados en el articulo anterior
{(*Tiros en el Paraguay”). Por el tono que emplea Barrett y el sentido general del texto,
no hay duda de que fue publicado en 3 Paraguay,
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no seréis tan crueles, no querréis que los infelices paraguayos se dispersen
por América, o vean su hogar convertido en factorfa inglesa o alemana. Vivid
en paz. Sacrificadlo todo a la paz. El Paraguay necesita convalecer en paz;
dejadle respirar su aire, mirar su cielo, descansar bajo sus naranjos. Tened fe
en las fuerzas latentes de la vida. Las energias volverdn; aqui se trabajard
un dia, se cantard, y las madres, a la puerta de sus casas, sonreirdn a la es-
peranza, al amor. 5i no traéis la paz, sois asesinos, Vivid vuestro tiempo.
Curaos de la epidemia de las revoluciones. Estdis atrasados medio siglo res-
pecto a la Argentina o al Brasil. Algunas sacudidas més, y no habrd remedio;
habéis quedado solos y abandonados en el camino de la civilizacién. No hagdis
revoluciones politicas; ceded, aguardad, estudiad, meditad. Lo violento es
estéril. Lo tinico seguro en una revolucién es mancharse de sangte. Haced,
si, revoluciones econémicas. Que los gue producen recojan el fruto de su
labor. Expulsad, no al extranjero, importador de pensamientos, sino al bur-
gués, exportador de oro, al que es extranjero en todas partes, y sobre todo
en su propia pattia. Si por ello reclama algin Estado, apelad a la conciencia
internacional. Gritad: este hombre se enriquecié empobreciéndonos, corrom-
pié a nuestros politicos, compré a los jueces, nos acabé de arruinar bajo la
nsura y lucré con la esclavitud de nuestros hijos. Descuidad: si sois us pueblo
de paz seréis escuchados y respetados por el mundo. Aln es tiempo: una
anrora desconocida palidece en el lejano horizonte, Olvidad en las tinieblas
vuestto pasado, reciente o temoto. Alzaos hacia la claridad sagrada, conven-
ceos de que el trabajo es lo tinico fecundo, de que contra él son impotentes
el destino, el azar y hasta los dioses, si dioses hay. Convenceos de que la paz
es mds heroica que la guerra. Y si todo esto os he dicho, es porque es verdad,
y porque sé que lo sabéis lo mismo que yo. Digamos la verdad, amigos mios,
y procutemos practicarla. Preparémonos a vivir y 2 morir sin miedo.
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PATRIOTISMO"

LA 1mEa de patria ha perdido mucho de su virulencia, Los dioses, hace ya
tiempo, se inclinaron al cosmopolitismo. Jestis fue mal hebreo, Se entendia
con los gentiles, y hablaba de paz. Aseguraba que no era necesario ser judio
para salvarse, La divinidad obraba asi en defensa propia. Vinculada a sus
tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su lado, su situacién era com-
prometida. El pueblo elegido recibia m4s palizas que ningldn otro. Después
de cada una, las explicaciones con Jehovi se hacfan penosas. Durante los si-
glos cristianos, en cambio, las naciones europeas no se destrozaban sin soli-
citar antes de un mismo Dios la victoria, y con la misma confianza. La Pro-
videncia ganaba siempre. Jugaba de banquero, no de punto; se habfa eman-
cipado de las contingencias del patriotismo.

El hombre ha seguido un método andlogo. Si algin consuelo inducimos
de la evolucién, tal como nos la imaginamos, es el de la cficacia creciente con
que nos sustraemos a las contingencias del munde. Entre las veleidades de
la atmdsfera y la tibieza uniforme de nuestro hogar hemos puesto un vidrio
inteligente. Las tormentas no suelen estorbar la celeridad serena de nuestros
vigjes. Nuestra sangre de animales privilegiados nos da el ejemplo: haga frio
o calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no motir, adaptarse
al medio externo: mejor es subsistit sin adaptarse, en la afirmacidn soberana
de un destino propio. Hemos vuelto estas armas contra los mismos dioses,
cuyo capricho nos hemos negado a padecer. No les hemos suprimido: les
hemos delimitado. Les hemos cerrado la puerta.

ITitulo original de este articulo: “Mds alid del patriotismo™. Con el mismo titulo ¥
en la misma fecha Batrett publicé otro articulo en el semanario Rojo y Azl Al reco-
gerlos Bertani en Ideas y criticas {Montevideo, 1612}, para diferenciarlos, cambié el ti-
tlo del texto aparecido en El Diario por el de “Patriotismo™, que conservamos en
esta edicidn.
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Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos de ella,
sino para circunvenitla, No renunciemos a la finalidad. Antes era celeste.
Hoy es tesrestre, y pensamos cumplirla mediante la ciencia. Lo deseable nos
parece légico. No nos desanimemos. Fl pattiotismo es un molde muy chico
para nuestro futuro, Porque al delimitar la naturaleza nos homogeneizamos.
El patriotismo es Ja divisién. No venceremos desunidos.

El dualismo, la oposicién que es base de la vida, se va dibujando segin
perspectivas nuevas.

Se polariza la humanidad, atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar
las energias naturales, v no es un grupo quien ha de conseguirlo. Ni una raza.
iAy de los que cultivan el patriotismo blanco! Los japoneses nos han conven-
cido de que también los amarillos son hombres. Los que manejan con tanta
habilidad los cafiones pueden manejar igualmente aparatos de mayor tras-
cendencia.

La especie humana frente al universo fisico: he aquf el cuadro. La ciencia
es indispensable, Todos somos sagrados para el porvenir.

Pero ¢qué es una ciencia nacional? Una mentira,

¢Conocéis la quimica francesa, la astronomfa alemana? La quimica y la
astronomia nos pertenecen a todos; han sido creadas por la unanimidad, y
para la unanimidad.

Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al amor. Y si la
ciencia es el instrumento, el amot es el impulso. Separad la ciencia y el amor,
y Jos destrufs. Todavia explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y
los levantemos hasta nuestra frente en un beso hermano, la ciencia estd ame-
nazada. $élo una cosa matard a la ciencia, el odio. Estranguleruos el odio.

No: la ciencia se encargari de aniquilar al odio, Concluird con el patriotis-
mo porque lo especifico del patriotismo es el odio.

Un patriotismo gue no odia al extranjero no es patriotismo, es caridad. Y
una caridad que se detiene en las fronteras no es més que odio.

Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos y también
los ajenos. Admirad los héroes de aqui y de alld. Y no admiréis los héroes
asesinos, aunque sean de aqui.

Pero si no améis sino lo vuestro, no amdis, odidis. ¥ mientras odiéis esta-
réis privados de la ciencia, y frente 2 la realidad sombtfa no seréis mis que
miserables fantasmas.

[Ef Diario, 13 de Mayo de 1908]
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MAS ALLA DEL PATRIOTISMO

Nos PARECE grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena. Com-
prendemos que hay cosas superiores a la vida material. Cada vez que un acto
afirma y demuestra esta superioridad, nos sentimos tranquilizados, y como
consolados de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El ejemplo
de sacrificio nos reconforta en lo més esencial de nuestro ser.

El hombte que se sacrifica por su hijo, por su compafiera o por su padre
no es tan grande como el que se sacrificd por un desconocido. En la familia
hay mucho nuestro. Al defenderla defendemos en parte o nuesiro. Defen-
der y amar lo completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia;
Guzmdn el Bueno inmola 2 su propio hijo. La patria, para él, estaba antes que
€l y antes que Ia carne de su carne. jGenerosidad magnifica!

¢Por qué?

Porque la patria es mds indeterminada, mas exterior que la familia. Por-

que la patria es mds ajena que la familia, y lo magnifico es defender y amar
lo ajeno.

Y como hay algo més ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es
magnifico en extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y
sacrificar la patria en beneficio de la humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este amor
aparente no nos conduzca a odiar al préjimo. Debemos amar Ia familia mien-
tras este amor no nos conduzca a odiar la comunidad hermana en que vivimos,
y debemos amar la patria mientras no odiemos a la humanidad.

Que para el circulo de nuestro amor no haya fronteras. Que sea nuestro
amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea desterrado de €.
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Y si hubiera otra alma mds alta y mds profunda, que en su seno misterioso
abrazase el alma de la humanidad misma, el acto suptemo setfa sacrificar lo
que de humano hay en nosotros a la realidad mejor.

Pero esa alma alta y mds profunda existe. Es el alma de la humanidad
fututa.

{Rojo y Azul, 14-13 de Mayo de 1908]
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LA PATRIA Y LA ESCUELA

EL EmPERO de que los chiquillos adquieran sentimientos patridticos en la
escuela es tan bien intencionado como inttil,

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les
inculcard el amor 2 la patria; no existen procedimientos pedagégicos para
es0, como no los hay para inculcar el amor a !a familia. Las sintesis sentimen-
tales no surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir. Fl
amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria nace del
ambiente colectivo; y el mds sublime de los amotes, el amor a la humanidad,
nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las fronteras.

Examine cada uno su remota nifiez, busque lo que era para él entonces la
idea de patria, y encontrard algo grotesco, cuando no el vacfo. Es lo que ocu-
rre con las ideas religiosas. Si poco a poco es retirado de la ensefianza lo que
se refiere a los cultos, acabaremos por eliminar también de ella el culto pa-
tridtico. Fn la escuela no se debe adorar, sino comprender. Pero la verdad
no ticne patria. No hay una manera patridtica de hacer multiplicaciones, de
preparar el oxigeno ni de construir un muro, y si hay una geografia y una
historia patridtica, es porque son falsas.

El nifio no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo piadoso y
justo, lo altruista de la f8rmula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la hostilidad
estlipida 2 cuanto estd del otro lado de un rio o de un poste, la ferocidad
militar, los héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene
del patriotismo su entrafia de amor, sino su entrafia de odio.

Y a mds la mentira, la conviccidn de que su pafs es ¢l mas perfecto de
todos. Protestamos contra esos manuales de historia, cindidas mitologias a
base de milagro patridtico. Que el hombre sepa cudndo le falta razén a su
patria, para defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones interna-
cionales que son la vergiienza de nuestro tiempo. Que sepa que no es el
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fanatismo quien engrandece las pattias modernas, sino el trabajo, y que no
hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los que la
explotan.

Marchamos répidamente a nuevas instituciones sociales, de catricter cos-
mopolita, Observamos ya que los problemas humanos més hondos han cam-
biado de indole. Fa vez de interesar a las nacionalidades o a las razas, inte-
resan al conjunto de nuestra especie. Recordad cuantos prejuicios, cudntas
sandeces, cudntos errores, inoculados por medio de la ‘escuels, tuvimos que
destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha contempordnea. Seamos
siempre menos dogmaticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espiritu a
las posibilidades que no somos capaces de comprender; no atemos las almas
que vienen a la tierra; jdesatémoslas! No nos interpongamos entre ellas y el
divino futuro,

[El Nacional, 27 de Mayo de 1910. Inédito]
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ESCLAVITUD

EL poctor Steinfer, después de su reciente viaje por el Paraguay, Mato
Grosso y las Misiones, ha descrito en Buenos Aires los horrores de la escla-
vitud yerbatera y obrajera. jEterna historia! El anticipo, la salud que no se
acaba nunca, la miseria, el tormento, el asesinato. “Si el peén intenta huir,
explica el doctor Steinfer, por lo comiin es azotado, Previamente se le ata a
un 4rbol, y depués los capataces, provistos de varas de ysyps, dan comienzo
a la tarea del azotamiento. A veces consigue internarse en la selva, pero en
seguida se pone en movimiento una comisién armada que no tarda en dar
con el préfugo. Si resiste se le pega un tiro”,

Para el gobierno argentino, estas cosas ocurren alli en las remotas y sal-
vajes fronteras. Para el de aqui ocurren bajo sus narices, en los yerbales que
manchan Ia mitad del pequefio territorio paraguayo. Los contratos de la es-
clavitud son firmados por los jueces de los departamentos, hasta Concepcidn
misma, donde hay una guarnicién militar que no se ocupa de tales menu-
dencias sino de ir al Chaco a fusilar mujeres y nifios.

Se propone un comité protector de los obreros. ¢Por qué no un patronato
de damas campesinas? Levantad una suscripcién para enviar cataplasmas a
los peones desollados por el ysypé; San Blas os lo agradecers. . .

iSiempre la habilfsima estratagema de convertir en cuestiones de bene-
ficencia las cuestiones de derecho! No queremos vuestra caridad, sentendéis?
No queremos compasién, queremos justicia. No necesitamos que se proteja
a nadie, sino por de pronto que se cumpla la ley. Estd abolida legalmente la
esclavitud en el Paraguay, en Villa Concepcién, en San Estanislao, Tacuru-
pucd, ¢si o no? Tenéis siete mil soldados de linea, que han demostrado su
idoneidad para rechazar invasiones sediciosas. ¢No os bastan para prender
a un capataz?
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¢Qué guerra civil es comparable al aniquilamiento de la raza en la tortura
de la esclavitud? Hace afios se grité que hay quince mil esclavos paraguayos
en los yerbales y en los obrajes. No me hago ilusiones. Mientras los esclavos
no se defiendan por si mismos, mientras no ejecuten a sus verdugos y pren-
dan fuego a esos yerbales de maldicién que serdn acaso la riqueza, pero sobre
todo el oprobio del Paraguay, todo seguird como hasta abora, Detrds del
capataz estd el negrero de levita, el director de empresa, el “ilustre hombre
de megocios” que sabe lo baratas que son las conciencias polfticas. La escla-
vitud estd bien instalada. ..

iVenid, esclavos del vetbal, venid a festejar con nosotros el centenario de
vuestra independencial

{El Nacional, 12 de Agosto de 1910. Inédito]

175



NO MINTAIS

No MiINTAIS, hermanos.

Si vivis en la ciudad donde hombres con zapatos de charol y cuellos plan-
chados manejan el dinero de las aduanas, no digais que los que andan des-
calzos y medio desnudos son felices, porque no lo son.

Si habitdis en casas de ladrillos y de piedra, con vidrios en las ventanas y
puertas que ajustan, no digdis que estdn contentos los pobtes en sus escon-
drijos de barro, porque no lo est4n,

Si os conducen de una parte a otra en ferrocarril o en tramway, no digdis
que los rastros de bestias en que el campesino hunde sus pies fatigados son
satisfactorios, porque no lo son.

Si coméis pan blando, carne bien guisada, y bebéis vino perfumado, no
entonéis himno de alabanza al inmundo locro de los ranchos, porque mentis.

No mintais, graves doctores, hermanos mios, Coméis y vivis excelente-
mente, se os saluda en la calle con todo respeto, vuestras mujeres contemplan
sobrecogidas vuestros diplomas de marco de oro, vuestros hijos, hasta cierta
edad, os tienen por sabios, y cuando calldis, se os escucha con la misma de-
vocion que cuando no calldis, ¢No os basta eso? ¢Por qué habldis de! “pue-
blo”? Hablad de vuestros honorarios, de vuestros expedientes, de vuestros in-
formes sesudos, de folletitos académicos que os dediciis Hamdndoos ilustres,
insignes y salvadores de la patria. Hablad de vuestros pleitos. Hablad de
politica. No habléis del pueblo. Na.

Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar v oler esa
carne que suda y que sufte, no tenéis necesidad, no, de que yo os lleve a las
soledades de Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh doctores, v alli encontraréis
alguna sierva que os lava platos y lame vuestras sobras. Preguntadla cémo
se alimenta “el pueblo soberano” y ¢émo vive. Preguntadia por la salud de
sus hijos, y si sus hijos pueden contestar, preguntadles quién fue su padre.
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No, hermanos escribas. Acaso entenddis de finanzas. Acasa el presupuesto
no tenga misterios para vosotros. Pero no entendéis de pueblos. No mintdis
de pueblos. No mintsis de lo que no entendéis. No mintéis.

Mientras el dolor no os abrase las entrafias, mienttas vun dfa de hambre y
abandono —siquiera un dia— no os haya devuelto 2 la vasta humanidad,
no la comprenderéis. Creeréis “frasccitas de efecto” las que se escribieron
llorando. Sois incapaces ya de distinguir la verdad de la mentira, los que
aman vuestro pafs de los que le sacan el jugo. Callaos, pues, Gnica manera de
que no mintis. Esperad en silencio a que el sagrado dolot os abra los ojos.

Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a Jos enfermos, si, a los que hemos
conocido el hospital y la cércel. Pero no escribo para vosotros, sino para
aquellos de mis dolientes hermanos paraguayos que han aprendido a leer.

(B! Nacional, 5 de Marzo de 1910. Inéditc]
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DE CUERPCG PRESENTE

SOBRE la cama sucia estaba el cuerpo de dofia Francisca, victima de cuarenta
afios de puchero y de escoba. Entraban y salian de! cuartucho las hijas llorosas.
Chiquillos de todas edades, casi harapientos, desgrefiados, corrian atrope-
ltdndose. Una vieja acurrucada pasaba las cuentas de un rosario entre sus
dedos lefiosos. El ruido de la ciudad venia como el rumor vago que sube de
unt abismo, y la fuz destefiida, cien veces difusa sobre muros ruinosos reshalaba
perezosamente por los humildes muebles desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, flufan liquidos dudosos, aguas
usadas. Una mesa sin mantel, donde habfa frascos de medicinas mezclados
con platos grasientos, oscilaba al pasar de las personas, y parecia rechinar ¥
gemir. Todo era desorden y miseria. Dofia Francisca, derrotada, yacia inmévil,

Habfa sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando medias y ca-
misas. Habfa fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara
doméstica. Habfa barrido victoriosamente. Habia triunfado en la cocina, ante
las sartenes trepidantes, dando manotones a los chicos golosos. Habfa engen-
drado y criado mujcres como ella, obstinadas y alegres. Habia por fin sucum-
bido, porque las energias humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza
implacable,

En los dltimos tiempos de su vida dofia Francisca engordé y echd bigote.
Un bigotito negro y lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de
falsamente terrible y de carifiosamente marcial. Sus manos rojas y regorde-
tas, sanas y curtidas, se hicieron més bruscas. Su honrado entendimiento se
volvié més obtuso y més terco. Y una noche cayé congestionada, como cae
un buey bajo el golpe de mazo.

Durante los interminables dias que tardé en morir, la costura se abandoné,
las hijas aterradas no se ocuparon més que de contemplar la faz de la agoni-
zante y de espiar los pasos de la muerte. Las oscuras potencias enemigas del
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pobre, las malvadas que deshilachan, manchan y pudren, las infames pega-
josas se apoderaron del hogar, y se gozaron del caddver de dofia Francisca.

Las horas, las mondtonas horas, indiferentes, iguales, iban Hegando unas
tras otras, y pasaban por el miserable cuartucho, pasaban por el caddver de
dofia Francisca, y dejaban descender sobre aquella melancolfa, la melancolia
del ocaso y Ia madeja de sombras que ata al suefio y al olvido. Los chiquilles,
hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por los rincones,
rezaban quizd. La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra come otro
caddver que taviera abiertos los ojos.

Una de las mujeres se levanté al cabo, y encendié una vela de sebo. Miré
después hacia la muerta, y se quedé aténita. Debajo de la nariz roma de dofia
Francisca la raya del bigote se acentuaba. La longitud de cada pelo se habla
duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos verduscos de la valerosa matrona,

—A los hombre les suele crecer la barba —murmurd la vieja.

El silencio cubtié otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba
extrafiamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las
paredes del aposento. Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundien-
do sus frentes marchitas en las ondas de la noche. Las horas pasaban, y el
bigote de dofia Francisca segufa creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado
de su madre como se consideran los espectros de una pesadilla. Los npidos,
con aleteos de pajaros que suefian, se estremecian confusamente. La vela se
consumia; en la hinchada, horrible dofia I'rancisca, seguia creciendo aquel
bigote espantoso que después de difunta le trastornaba el sexo.

Cuando el alba livida y helada se deslizé en el tugurio, y despertaron ate-
ridos los infelices, vieron sobre la carne descompuesta de dofia Francisca unos
enormes bigotes cerdosos y lacios que le daban un aspecto de guillotinado
en figuras de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos sclt6 la carcajada, una carcajada
loca que saltaba a borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se des-
tapé también como una alimafia herida, y las mujeres no pudieron miés y se
rieron como quien atlla, y aquellas risas inextinguibles, sonando en las en-
trafias de la casa sérdida, hacian sonreir a los que pasaban por la calle.

[E! Paraguay, 7 de Mayo de 1905]
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LA INUNDACION

Los rios siguen creciendo. Cada centimetro representa una inmensa mole
liquida que cubre leguas y leguas de territorio, una oleada que desciende
como palpitacién colosal hacia el Atldntico. Sélo en el mar puede vaciarse
este mar que baja de las cordilleras magnificas.

La inundacidén se desploma coronada del verde botin rasgado a la tierta
inocente, y arrastra amasados en légamo los cadiveres de humildes bestias,
asesinadas y pisoteadas por el agua terrible. El hombre contempla la muerte
que sube poco a paco, v se siente pequeiic y abandonado bajo el cielo vacio.

Sabe que no vendrd el enviado de Dios a separar las turbias corrientes con
un gesto, ni aparecerd el rey de los profetas para volver transitable el abismo,
Sabe que la naturaleza se ha hecho hereje, y que las olas y el rayo no atien-
den al grito de Moisés, ni a la suave palabra del Martir.

Pero st no esperamos la ayuda de lo alto, tampoco tememos la venganza
de lo alto. Los elementos no obedecen ya a Ja piedad divina, pero tampoco
obedecen a la divina crucldad. Ningn espiritu, entre las sombras de la
noche, suspira con el rumor siniestro del agua negra que pasa. No tornari el
diluvio a lavar nuestros pobres crimenes en un cataclismo universal. Si alguna
mano nos aplasta serd la mano estipida y ciega de la fisica. Sucumbiremos
sin culpa.

Estamos solos, s, y esto es una gran cosa. Pegados a la frigil corteza de
un planeta despefiado en el espacio infinito, aprendemos a mirar sin espanto
los firmamentos y las tempestades. Comprendemos que nuestra carne flaca
encierra algo digno de dominar el universo. Nuestra imaginacién, al crear
las divinidades, no hacia quiza sino sofiar con el destino humano.

Cada vez vemos més claramente que no se someterd a nuestro poder sino
aquello que se haya sometido antes 2 nuestra inteligencia. Si la inundacidn
nos abruma es porque ignoramos sus causas. La ciencia, hdbil en dirigir los
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astros, es torpe en aprisionar los vientos y las aguas. No ha penetrado atn
al formidable alambique de las cimas augustas. Por eso consideramos triste-
mente el rfo que crece, y nos sentimos pequefios y abandonados bajo el cielo
vacio,

Mas no imploremos a nadie. No podemos tener ya fe sino en nosotros
mismos. Nada ha sobrevivido enfrente de la naturaleza mds que el hombre.
Luchemos primero cuerpo a cuerpo con la montafia de agua que se deshace
en los valles, y estudiemos después.

Nuestra razén espera dentro del arca sagrada. Las aguas bajardn. La tierra
quedard fecunda para cien generaciones, y la paloma nos traerd el ramo de
olivo.

Asuncién, Junio 2 de 1905.
{El Civico, 2 de Junio de 1905, Inédito]
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EL LEPROSO

TrEINTA afios hacfa que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios quedd
en seco al fin como escotia que espuman las matreas. ¢Siciliano, turco, grie-
go?... Nunca se averigué mds; a! oitle soltar su castilla dulzona rayada por
delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el Me-
diterrdneo.

Treinta afios. .. Era entonces un ganapdn sufrido y avieso. Pelaje de asno
le cafa sobte el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia
saltara un reldmpago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita
de oro.

Pronto se itguid, Puso boliche en el dltimo rancho. Enfrente, una banderola
blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la Huvia, sonreia a
los borrachines. Entraban al caer la noche lentos, taciturnos; se acercaban
con desdén pueril al mostrador enchapado; pedian quedos unz copa de cafia,
luego otra; el patrén Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados,
favorecia las reconciliaciones regadas de alcohol. Salté a relucir una baraja
aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban
siempre y bebfan fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique,
destilé el veneno por cuenta propia. Tird el bohic y levanté una casita de
ladrillos. Apetecié instruirse, cosa que ennoblece; leyé de corrido, perfild
Ia letra; e} estudio del derecho sobre todo le absorbia; al bamboleante aloumbrar
de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimien-
tos y cédigos. Empezé a prestar,

Fue el pafio de ldprimas de la comarca, Compasivo, se avenia en los ven-
cimientos a rebafiar la ternerilla, el par de gallinas, ¢l fardo de hoja, el cesto
de naranjas, a trueque de renovar la deuda por-un mes. Don Onofre se hizo
poco a poco de rancherio, campichuelos, monte, hacienda. Fomenté el comer-
cio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados. Leguleyos, agrimen-
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sores, comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que asi
nacian a la vida pablica. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro
calentén, ayudaba don Onofre cuando habia en la familia alguna chicuela
a punto.

Fue un personaje; viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros.
iOh, nada de politica! Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban
el poder, El jefe y el juez eran suyos. Figutar en centros mejores, ¢para qué?
Preferfa seguir siendo la providencia de su patria adoptiva, sin moverse de
ella.

La cual se despoblaba, Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban mds
all4 de los abandonados cultivos. Tenfa su idea (el agua a una cuarta, el ferro-
carsil en proyecto)}: con cruzarse de brazos se hacia millonario. Consintié no
obstante en talar los bosques. Arboles gigantescos se desplomaban con fragor
de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por los que daban en otro tiempo
de puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La pelotilla de oro se volvia bocha mag-
nffica. Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacada de una
tifia pertinaz. A propdsito: se me olvidaba decir que don Onofre padecia de
lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo verfais
en el lento temblor de sus mandibulas salientes, Verfais en sus iris felinos, tur-
bios, empafiados de pronto por un humo fugaz, el horror de las tlceras des-
cubiertas a solas, atrancadas las puertas. jAy! No habfa nifia mds pudica que
don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de
inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento, Pero ¢y Ia ca-
beza? ¢La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la bestia subfa,
se entoscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a decapitarse. Al
cabo, la lepra sacé la garra por el cuello de la camisa y apresé el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podfa ser
tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban
como él. Prez del departamento, le veneraron; mejor todavia, le compade-
cieron maravillados. Aquella frente manchada inspitd a los esquilmados cam-
pesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los viajeros la pefia
partida por el rayo. Admiraron a don Onoftre doblemente; se le aproximaban
con reparo religioso que é! tomd por asco. jAsco, el asco ardiente que se
tenfa a si propio! No se resignd. Forcejed, en largas pesadillas, con los fan-
tasmas purulentos; al despertar habfa en la almohada Mgrimas de espanto,
Lucharfa; no moriria asi, no, maldito pot el destino. Se arruinaria con tal de
curarse, con tal siquiera de esconder su mal.

Y en persecucién del milagro bajé los rios, cruzé los mares. jQué tortura,
ante la repugnancia, el odio, el panico, gesticulantes en totno a su lepra! Sus
compafieros de camarote bufan despavoridos; sus comensales le relegaban a
un extremo desierto de [.. mesa, o se iban furiosos. Se le rechazd, se le aislé,
se le encepé: era un apestado, era la peste. Ofa a su paso protestas, érdencs,
un tabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olia de continuo el ejército de
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sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los dichosos. Don Onofre
implord ldstima. Se dirigié a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escu-
chatle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfartd ostensiblemente el champafia;
arrojé habanos casi enteros; se cuajé las manos de brillantes. “Soportadme,
suplicaba, soy rico, muy rico”. Y a la postre algunos ojos le acariciaron, al-
gunas frases le fingieron la inmorral misica de la piedad, y algunas sefioritas
casaderas le sonrieron. jLa higiene estd tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los més
célebres eran los mds caros; don Onofre no aprecid otra diferencia. Le orde-
naron cambiar, cambiat siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza
de cambiar, repetia. Emigraba al Sur, y le hacfan retroceder al Norte. Le pro-
hibfan comer carne o fécula, v se la imponian de nuevo. Le introdujeron po-
ciones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bafiaron, le fumigaron,
le untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites, Le la-
vaban y le volvian a untar. Uno le aplics estiércol. Otro le receté una prepa-
racién de oro. jOro! ;Eso era lo principal!

Don Onofre regresé a su feudo, con menos dinero y con mis lepra. Re-
gresé enloquecido. EI era la lepra, y el mundo un espasmo de aversién, una
inmensa niusea,

Y entonces, en las honduras de sus entrafias enfermas, la vieja rentacién
se alzé. Don Onofre “sabfa”. ¢Quién no sabe que la lepra, el castigo del
cielo, sélo se sana con la sangre inocente de un nifio?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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LA ENAMORADA

PARECiA vieja, a pesar de no cumplit adn treinta y cinco afios. Las labores
bestiales de la chacra, el sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla le
habian curtido y arrugado la piel. Tenia la cara hinchada y roja, el andar ro-
busto, los ojos chicos, atornillados v negros. Era miserable. Se llamaba Victoria.

Vivia de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a enormes
distancias, un cesto de legumbres. Su densa cabellera desgrefiada estaba siem-
pre sudorosa; en sus harapos siempre habia barro o polvo, y cansancio en los
huesos de sus pies,

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto
no llama Ia atencidn, sino porque decian que no estaba en su sano juicio. La
locura inofensiva es un especticulo barato, divertido y moral. Hace reir se-
riamente. Los chiquillos segufan en tropel a Victoria; no la apedreaban de-
masiado; comprendian que era buena. Los hombres le dirigian preguntas es-
trambdticas vy experimentaban ante ella la necesidad de volverse locos un
rato; las mujeres se burlaban con algin ensafiamiento. Victoria pasaba, an-
drajosa, tenaz, lamentable, llevando en los ojillos negros la chispa que irrita
a la multitud y levanta las furias v hasta los petros se alborotaban con aguel
escindalo de un minuto, con aquella aventura que rompia el tedic del largo
camino fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de creer las
estrellas bastantes préximas para hablarles. La luna era la sesiora del cielo; un
lucero vagamente rosado era el principe radiante; otro blanco v retirado era
el pdlido cirio; alld lejos palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de fuego
tenue que la visionaria nombré coro de muertas, y de extremo a extremo del
horizonte flotaba por el inmenso espacio Ia gasa forforescente de la Via Lic-
tea, o niebla de luz. Cuando la claridad enferma y fria de los astros bajaba
hasta Victoria, y la noche hacia rodar sus magnificas gemas en silencio, la loca
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se sentia hermana de la belleza infinita y las voces celestiales la acompasaban
al dia siguiente, en plena solana abrasadora. Entonces andaba moviendo los
labios, atenta a las presencias invisibles y la gente no podia separarla de
ellas.

Se le acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales,
de conocer las virtudes secretas de las plantas y de preparar filtros de bruja.
Lo cierto es que anhelaba curar a los nifios dolientes y que muchas madres,
después de mofarse de ella en piblico, la buscaban a escondidas y temblando,
con las manos calientes avn de la fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas inextinguibles,
era la virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita, trastornada, ese harapo
viviente habfa pretendido conservar su pureza y lo habfa conseguido. Habia
resistido veinte afios a la temeridad de los mozos pujantes. Quetia elepir el
amor, ser prometida y esposa vy tal monstruosidad, tal delito contra la natu-
raleza, garantizaba a los sencillos campesinos la demencia irremediable de
su primera actriz,

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, comprd un
terreno y se puso a edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y
tonto. Tenfa partido con las muchachas. Victoria le vio y le adord. El Principe
radiante habfa descendido para ella del firmamento. Todas las menfas dis-
persas de Victoria se juntaron en una, absorbente, feroz, la de amar a Don
Juan Bautista y casarse con él. No oculté sus proyectos: desatada y locuaz
detenia a los transetntes y les consultaba sobre los medios de satisfacer su
Unica pasién.

Espiaba horas enteras a Don Juan Bautista detrds de las tapias; se atrevié
al fin, repugnante y trémula, a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabia
planchar con lustre pero aprendié. El momento en que se acercaba a Don
Juan Bautista v le entregaba, a él sélo, las camisas y los calzoncillos impeca-
bles, era el momento radiante v feliz de su existencia humilde. Jamds aceptd
un centavo por su faena deliciosa. Otras veces trafz a2 Don Juan Bautista la
sandfa helada o el dulce melén que halagan la siesta, o los sabrosos duraznos
o simplemente tomates frescos, porotos, manteca, todo gratis, jy a costa de
qué luchas, de qué lejanas peregrinaciones! Don Juan Bautista, jovial y sa-
tisfecho, se dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria le impedia expresar claramente sus deseos
a quien se los inspiraba y los colmaria sin duda. Victoria anhelaba seducir a
Don Juan Bautista, obligarle a declararse y a proponer ¢l matrimonio. Ella
no tendria entonces mds que mutmurar §7 vy caer en los vibrantes brazos del
prometido. ¢Cémo hacer?

El secretario de la municipalidad, un pequefio de cabeza de mono, le acon-
sejd que usara polvos y sombrero, como las sefioritas de la ciudad. La loca
se aplicé ladrillo molido en el rostro, y sobre el crineo, en equilibrio, un
sombrero colosal que los chuscos le regalaron, con plumas estrafalarias. Ast
marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos de su suefio, entre las risas de
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los vecinos. De primera actriz habia bajado a ser la payasa, la bufona de la
aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque empavesado,
oscilé el sombrero ridiculo, simbolo de una ilusién desesperada. Victoria en-
flaquecia, se desanimaba; sus pobre pies descalzos se cansaban de correr tras
la quimera; el sombrero, agotado por la lluvia, abrasado por el sol, ensuciado
y roto, inclinaba tristemente sus plumas marchitas. El Principe radiante con-
tinuaba mudo y risuefio. jAy! Cuando lucfa alld arriba, inaccesible en las
limpias noches de estio, era menos cruel.

La casa de Don Juan Bautista se termind; la verja relucia, las flores del
jardin doblaban con elegancia sus finos tallos. El duefio fue a la capital, se
casé pomposamente y regresé con musica. La sefiora era rubia, bella y tonta
quizd. El pueblo quedd deslumbrado.

Victoria desaparecid.

Hay en el lugar una escarpada pefia, a cuyo pie se amontonan, como en un
torrente de vegetacidn, impenetrables brezos y zarzas. Tres dias después de
la boda, descubrieron unos cazadores, alld abajo, un objeto singular, una
especie de gran pédjaro inmévil, de plumas increibles. Por distraerse lo acribi-
llaron a balazos. Resulté ser el sombrero de Victoria, Debajo estaba Victoria,
con el cuerpo tibio todavia y que por fin reposaba.

187



GALLINAS

MIENTRAS NO posei mds que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo
nueve gallinas y un gallo, y mi alma estd perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la
ataba dos dias a un 4rbol, para imponerle mi domicilio, destrayendo en su
memoria frigil el amor a su antigua residencia, Remendé el cerco de mi
patio, con el fin de evitar la evasién de mis aves, y la invasidn de zorros de
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una linez diabélica
entte mi préjimo y yo. Dividf la humanidad en dos categorias; yo, duefio
de mis gallinas, y los demds que podfan quitdrmelas. Defini el delito. El mundo
se llena para mi de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado
del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecine salté el cerco y se puso
a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedi
a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Re-
clamé los huevos y mi vecino me aborrecié. Desde entonces vi su cara sobre
el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mia. Sus pollos pasaban
el cerco, y devoraban el maiz mojado que consagraba a los mios. Los pollos
ajenos me parecieron criminales. Los perseguf, y cegado por la rabia maté
uno. El vecino atribuyé una importancia enorme al atentado. No quiso acep-
tar una indemnizacién pecuniatia. Retiré gravemente el caddver de su pollo,
y en lugar de comérselo, se lo mostré a sus amigos, con lo cual empezd a
circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que
reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, clevar, en una palabra, mi presu-
puesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso
adquirit un revélver.

¢Dénde estd mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfian-
za y por el odio. El espiritu del mal se ha apoderado de mi. Antes era un
hombre. Ahora soy un propietario. . .

LEl Nacional, 53 de Julio de 1910, Inédito]
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EL PROGRESO

Creo indispensable empezar declarando que con estas conferencias, o mejor
dicho, causseries leidas, no hago ni pretendo hacer politica. No basta estar
alejado de ella: hay que parecetlo; jy qué dificil es parecerlo en los paises
latinos! Cuando las intrigas pdblicas encaminan las negociaciones amorosas
y deciden la eleccién de las corbatas, bueno serd expulsarlas expresamente
de la plana y de la lengua. He venido aqui a ejercitar el albedsfo de la razén,
Cierto que las ideas son subversivas sélo por ser ideas, pero, ¢qué importa?
La politica no cede més que a los hechos. La verdad, inofensiva cuando
nace, necesita, como los rios, vagar mucho por el mundo antes de ser ca-
paz de fecundarlo, embellecerlo o arrasarlo. Este pufiado de pensamientos
que os ofrezco no dislocard el orden existente; acogedlos de buen talante,
defiéndalos la inocencia de su poca edad.

Quisiera hablaros de la conciencia moderna, de los gestos generales del
espiritu contempordneo; quisiera bosquejar una psicologfa del siglo. No
me juzguéis presuntuoso; no temdis nada parecido a un tratado de sociolo-
gia. En primer lugar, no sé verdaderamente ni si el siglo tiene ##na psicolo-
gia, ni si hay an espiritu contempordneo; son modos de exptesién valederos
por su comodidad. Se me figura, si, que la humanidad es mds una, mis or-
ganizada gue en otro tiempo; que hay en ella mds ecos y mis reflejos; que
es mds transpatente y mds dgil, que la vida corre mds de prisa por su ar-
diente v agitada supetficie; de ahi no paso. Conocéis, sin duda, el procedi-
miento de superponer millares de fotografias para obtener un tipo medio
de raza o de nacionalidad; pues bien, suponed superpuestas las imdgenes
de los cerebros que han vivide en los tltimos ciento cincuenta afos; ima-
ginad la mentalidad total mds o menos condensada en puntos distintos, a
la manera de las sombras que modelan los rostros; afiadamos a ese claros-
curo el colorido de las pasiones que han llenado centuria y media; se nos
presentarfa un cuadro sintético muy diferente del andlogo en la época de
las cruzadas, de Julio César o de Sesostris, El método en cuestién, a ser
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hacedero, nos marcarfa las fronteras y las cumbres de la inteligencia social;
nos revelarfa la intensidad y los matices de la sensibilidad de la especie;
nos dejarfa sospechar aqui los tonos purplireos y sombrfos del ocaso, alli
la virgen claridad de la aurora. Mi objetc es muy semejante; subrayar los
rasgos motibundos o nacientes del alma de hoy.

Dios me es testigo de que no os amenazo con ser completo; ser completo
es ser mnutil; existimos para completarnos los unos a los otros. No exami-
naré mds que los aspectos que me han interesado especialmente y que me han
sugerido reflexiones originales. Deploraria que vuestra benevolencia Hegara
al extremo de aceptar en seguida mis fétmulas. No deseo llevar la convic-
cién, sino despertar la duda. Me complace que vuestro intelecto siga fun.
cionando después del mio, aunque sea contra el mio. Mi proyecto es pro-
vocar en el interior de vuestros conceptos v de vuestra moral un pequefio
temblor de tierra; conseguir desnivelar un cimiento, agrietar un muro. Me
encantard que no salgdis de esta sala satisfechos y tranquilos, sino inguie-
t0s v quizd zlgo irritados.

Stempre es mds bello desplegar Jas velas que anclar en las aguas dormidas.
Siempre es mds fructuoso sembtar en los corazones la angustia que la paz.
“Mis tinicos discipulos auténticos, decia Rendn, son los que se han atrevide
a contradecirme®. . .; palabras admirables.

El hombre, animal curioso que estd en camino de renovar el Universo y
Gue ha inventado la inmortalidad practicando el suicidio, no ha variado sen-
siblemente de armazén en el curso de la historia. Las florecidas y marchitas
civilizaciones, rifagas que han exaltado o consumido a los pueblos, estacio-
nes irregulares del clima humano, ritmos oscuros de la gran armonia secreta,
aparecen y desaparecen devorando sus ruinas sin descanso. Son la expre-
sién ondulante de la humanidad, las vestiduras diversas bajo las cuales pal-
pita una desnudez idéntica a si propia. Contemplad nuestros cuerpos, ¢quién
nos adjudicard mayor salud, mayor robustez, mayor hermosura que hace
mil, dos mil, cuatro mil afos?

Contad nuestros huesos, nuestras uilas y nuestros dientes, medid nues-
tra talla y la longitud de nuestros saltos; apreciad la potencia de nuestros
misculos y la resistencia de nuestros Srpanos. Los gladiadores del imperio
y las lanzas torpeales de la Edad Media harian ganar mucho dinero a un
Barnum resucitado, pero tampoco harfan mal papel en los juegos olimpicos
nuestros deportistas de profesién, y en un asalto de lucha romana donde in-
terviniera Paul Pons, no se apuntarfa quizd las mejores apuestas Milén de
Cretona. Mas no sdlo permanecemos invariables en nuestras energias brutas,
sino que nuestra figura mantiene un parentesco evidente con nuestros abue-
los de la tradicidn. El suelo no es el lecho natural y definitivo de las na-
ciones, No hay cielos bastante indulgentes, primaveras bastante suaves, co-
sechas bastante copiosas en abundancia y en delicia para retener a la mul-
titud. No hay sierras bastante escarpadas, abismos bastante profundos, ma-
res bastante pérfidos para detenerla. No hay dique al terror que la enlogue-
ce, a la ambicién y a la codicia que la transfigura, a la curiosidad que la
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irrita, al tedio que la envenena. Caravanas que transportan el oro y expe-
diciones que transportan el saber, hordas de pillaje y tribus fugitivas, lo
que acomete, huye, vaga, arrebata o busca, los némadas de ayer y de ma-
fiana, el Ashaverus inmortal es el que abre con sus pies doloridos fos sen-
deros del universal trdnsito y tiende la red que cubre las latitudes y amal-
gama las plebes. El odio confunde las sangres en los campos de batalla y el
amor las torna a confundir sobre los talamos. El globo es un crisol donde
las generaciones hierven. Y sin embargo, no hemos visto surgir del glo-
bo un tipo nuevo. No hemos sacado del crisol otras sustancias que las
que en ¢l entraron. La quimica de las épocas es impotente. Las razas,
como el aceite y el agua, se mezclan sin combinarse. La inmensa y pin-
tada trama de las poblaciones sobre los continentes estd tejida con unos
pocos hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad, y nos es preciso,
para descubrir su intrinseca sencillez, acercarnos a la encrme tela y mirar
el cable recién cortado, tefiido atin de su color primero. Asf se yergue de
pronto ante nosotros en la calle o en la senda campesina, un modelo de
Fidias, un germano que acaba Tdcito de retratar, un asidtico de nariz aplas-
tada y pémulos salientes, un 4rabe cuyos anchos pérpados no se entornan
va bajo los pliegues del turbante. Inesperadamente, se manifiesta lo persis-
tente de nuestra estructura. Somos, por lo comiin, en el caos étnico de
nuestra era, formas fragmentarias, turbias e inestables, pero en nosotros
estd depositada la originaria medida, y, por eso, a veces resplandece aislada
y pura. Cantan en nosotros fumores confusos, hechos siempre de las mis-
mas siete notas; por instantes, una de ellas se desprende de su prisién pa-
sajera y alza en el espacio su grito inconfundible. “Todo hombre, piensa
Montaigne, lleva la forma entera de la humana condicién”.

Hay mds todavia. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes de que los
caducos narradores guardaran las remotas reminiscencias que engarzadas
en fdbulas heroicas y pueriles nos alcanzaron apenas; cuando eran océanos
las llanuras, islas los lagos, las montafias precipicios y geografia nuestra geo-
logia; cuando el planeta sufria intcmperies y ardores esculpidos para
nosotros en su rugosa piel, y animales de especies desvanecidas erraban por
paisajes fantdsticos donde hasta el firmamento era otro y tenfan por cemen-
terio, vaciados y fotografiados en las rocas, las entrafias futuras de la tierra,
colocamos como antepasado nuestro un cuadrumano primo de los antro-
poides de Africa y de la Polinesia que brincaban a lo alto de extrafios dr-
boles v se transformaban después en el aborigen peludo habitador de cue-
vas. Es leyenda. Para un extenso pdblico, Darwin habrd demostrado esa
tonterfa, que descendemos del mono. Los sabios mis probos no se libran
del sucio contacto de la popularidad. Vulgarizadores de pacotilla y perio-
distas sin asunto han propagado un ridiculo sdlo favorable a los cristianos
que descienden modestamente de Dios Padre Todopoderoso. Y siendo lo
ridfculo con visos de novedad brillante el alimento habitual de las inteli-
gencias cotrientes, se cree en estaturas primitivas colosales, en biceps y
masas inverosimiles. Los que imaginaron al final de la escala de los ma-
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miferos un ojo en medio de la frente, no conciben la edad de piedra sin
miembros recios como la piedra, y se figuran las cavernas albergando a se-
res capaces de disputar a los osos su domicilio. No obstante, ningia dato
de buena ley confirma que nuestros abuelos fueran titanes: todo lo con.
trario,

Las contadfsimas osamentas suyas que, 2 modo de pedazos de granito
pulimentados por el paso perenne de las aguas, han resistido al abrumador
torrente del tiempo, sin fondo y sin orillas, nos evocan tipos muy patecidos
a los australianos actuales, de escaso desarrollo anatémico.

Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al recuerdo huma-
1o, no eran tan salvajes como los de ahora. Los muros de sus viviendas pé-
treas estdn atin cubiertos de pinturas y grabados naturalistas, representando
bestias tales como el mamut y el ursus spa leas, que se han extinguido para
siempre, sin logtar sobrevivir al ligero trazo que las describia. En vez del mo-
no padre, nos encontramos con el hombre hermano, no sélo hermano en
el cuerpo, sino en el espiritu; embriagado ya por las visiones de su fanta-
sfa y presa del afdn irresistible de proyectarlas sobre el mds alld tenebroso
que le acechaba y nos acecha. No deduzcamos exageradamente: ¢qué sabe-
mos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo recogido rascando aquif vy
alli Ia corteza terrestre, es poca cosa para reconstruir cientos de siglos. La
paleontologia, ciencia informe y monstruosa como su objeto, presenta hechos
de indole diversa y de alcance problemdtico. Establece, por ejemplo, al de-
senterrar el portentoso especticulo de la evolucién de algunos terrenos, que
mientras el hemisferio boreal desplegaba soberbiamentc la vida, el austral
la retardaba y empobrccfa, concluyendo que, por la virtud de causas igno-
radas, una mitad del mundo es, sin comparacién, mds fecunda que la otra,
Y establece también hechos no imponentes y vagos, sino maravilloszmente
precisos y perfectamente indtiles, v. g., que el estado magnético del globo
se halla, por decirlo asi, archivado en las arcillas de las vasijas prehistéri-
cas, de suerte que nos es dable medir el 4ngulo que hubiera sefialado hace
miles de afios la brijula, si alguicn en aquel entonces la hubiera usado. El
instrumento de investigacidn es, pues, rudimentario y caprichoso, pero si
algtn resultado arroja es, sin duda, el de la identidad fisica de nuestra espe--
cie, el de la actualidad continua de nuestro molde pldstico.

Nuestra carne es la misma, lo mismo serdn nuestros instintos fundamen-
tales, crueldad, astucia, lascivia, pereza, que son el forro de la carne. El
cuerpo es la estatua del alma, y si para el idioma misterioso y apenas dele-
treado de la fisiologfa hubiera diccionarios, dibujarfamos la arquitectura in-
tima de nuestras virtudes y de nucstros vicios. Las lineas de la estatua no
se alteraron en el breve plazo de la historia; no se alteraron tampoco las
lineas de la conciencia. La escultura antigua conserva su prestigio de do-
cumento vivo. Y pedimos lecciones a los moralistas inmemoriales del Orien-
te. No hemos perdido la adaptabilidad de nuestra diestra y décil muscutaru-
ra, ni la compleja vitalidad de nuestra mente susceptible de moverse en di-
recciones simultdneas. Tampoco hemos perdido un adarme de nuestra fero-
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cidad combativa y sexual, de nuestra vengativa paciencia, de nuestro egofs-
mo indispensable. Yo no afirmaré jamds que el cerebro de Pasteur sea su-
perior al de Arquimides, el de Tolstoi al de San Pedro, ni el de Spencer
al de Santo Tomds. Yo no propondré jerarquia alguna entre Maquiavele y
Chamberlain, Zola y Homero, Praxiteles y Rodin, Whistler y Leonardo de
Vinci. Pero no admitiré que Bonaparte sea menos sanguinario que Atila...
El sublime capitin de bandidos, cuande delante de ia hoguera de Mosed,
doblemente trdgica en medio de la helada estepa, comprendié que no sélo
de carneros se componia la Europa, y que su desprecio de gigante no bas-
taba a la desesperacién de sus victimas, olvidé un momento la farsa terri-
ble de su carifio 2l soldado y la comedia de su patriotismo. Citaré textual-
mente una carta de José de Maistre, escrita en Rusia a Blacas el 13 de
noviembre de 1812: “Los franceses, en los tltimos tiempos, han comido
catne humana. Se la ha encontrado en la mochila de varios prisioneros. El
general Kotff ha visto a tres que asaban a otro. Lo ha atestiguado en una
carta que estd aqui, y el emperador lo confirma”. Carta del 24 de diciem-
bre: “Imaginad, queride conde, un desierto de mil verstas cubierto de nie-
ve sin ningdn rastro de habitacién humana; he ahi la escena. Alli la huma-
nidad y la caridad misma son impotentes. Los franceses han cesado hasta
de ser salvables, pues si se les calienta se mueren, y si se les da de comer
se mueren también. Un médico francés, hecho él mismo prisionero, ha di-
cho que lo mejor gue se podria hacer con ellos seria fusilarlos. Alimenta-
dos desde largo tiempo execrablemente, exhalan tal olor que no se puede
acercarse a ellos a diez pasos, v que dos o tres de estos desgraciados son
suficientes para hacer una casa inbabitable”. De la misma carta: “Bonapas-
te, en el paso de la Beresina, apenas hubo puesto el pie en la orilla derecha,
mandé quemar el puente. Se le hizo notar todo lo que dejaba al otro
lado, unos weinte mil hombres y todos los bagajes. Respondid: «sQué me
importan esos sapos? Que se arreglen como guieran»”. Y después de Na-
poledn vino Bismarck. Con qué alegria indecente prendieron fuego a Paris
los cafiones del vindalo Bismarck; frente a la noble mansién del pensamien-
to v del arte, bafiada en la gloria de diez siglos como en una claridad augus-
ta, era el jefe del Norte que divisa estremecido de concupiscencia y de ¢é-
lera bajo el cuerc tosco de sus arreos, los tibios jardines de Italia, donde la
voluptuosa blancura de fos mdrmoles y la luz dorada de los frutos sonrien
entre los sombrios laureles. El fiero testuz del invasor, demasiado espeso
para entender, embiste para aplastar; sus dedos de ogro, demasiado groseros
para la caricia, se desahogan en el estrangulamiento. Cuenta Plutarco, que
cuando la Atenas del Ponto, Amiso, fue incendiada por las tropas de Liculo,
el general se precipité a los mercenarios ebrios de saqueo ordendndoles, im-
ploréndoles que cesardn sus profanas viclencias, que respetaran aquella obra
insigne de una cultura adorada por Roma. Liculo era un civilizado, mien-
tras que Bismarck era un bdrbaro, birbaro de genio, como lo llamé Gaeta-
no Negti, pero bdrbaro ante todo. Inquisidor sin dogma, a rafz de la capitu-
lacién de Metz negd el cloroformo a los heridos franceses, imponiendo las
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torturas del bisturi y de la sierra a aquellos infelices manchados ya con la
derrota. ¢A qué continuar revistando conquistadores? ¢No es la guerra
crueldad? La crueldad guerrera alegaria la prolongacién del oficio, el lujo
del valor, la abrasadora temperatura que acompafia al meteoro. Convence
mejor la crueldad reposada de los poderes normales, la crueldad administra-
tiva. Es mds instructivo bajar a las minas de Siberia, cruzar el vasto Impetio
del martirio burécrata para echar una ojeada a los cuarteles prusianos y a
las fabricas latinas y descansar del viaje en el hospitalario castillo de Mont-
juich, donde los guardianes civiles de S. M. retuercen los testiculos a los
presos.

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de personas cuyas
familias emergen apenas de una noche de horror, y esto me dispensa de in-
sistir en lo que se refiere a las Repiiblicas americanas, las cuales, gracias a
la circunstancia pintoresca de las Constituciones liberalisimas, resaltan en
toda su limpieza la crueldad caudillesca de los departamentos. Son hijas Je-
gitimas de Espafia, de la Espafia neta de los pronunciamientos, de aquella
Espafia en que Narvdez moribundo contestaba al cura confesor que le ex-
hortaba a perdonar a sus enemigos:

—No los tengo, padre.

¢Cémo, hijo mio?

—351; los he hecho fusilar a todos.

Es mds eficaz ain para palpar nuestra crueldad perdurable, confrontar la
de los débiles con la de los poderosos, espiarla en el funcionamiento regular
de las costumbres, olfatearla bajo la hipocresia rapaz de las relaciones so-
ciales. Observaremos la descomposicién general de los hogares, donde los
esclavos del despotismo econdmico alivian la exasperacién de sus nervios con
la injuria a las mujeres y a los nifios; notaremos que la mdscara a medias
de la cortesia deja filirar miradas siniestras y que el encanto de los salones
reside principalmente en el progreso de la difamacién y en la habilidad de
la calumnia; comprobaremos que el chantaje sostiene a los dos tetcios del
periodismo; tocaremos constantemente este hecho universal; la honda sen-
sacién de bienestar que nos produce la desgracia ajena. El sintoma fulmi-
nante de la crueldad colectiva es que las tnicas fiestas capaces de juntar a
los mendigos y a los millonarios, a los lacayos vy a los principes, a los im-
béciles y a los intelectuales, son las fiestas de peligro, de sangre y de muer-
te: corridas de tores, tifias de gallos, de boxeadores, de fieras; gimnasias
asesinas, en que una distraccidén, un titubear impetceptibles son la catds-
trofe. El que no ha presenciade en un Aall de Paris o de Londres el Circulo
de la Muerte, ese desplome delirante de un cuerpecite de muchacha lanzado
al despefiadero artificial; el que no se ha fijado en el sudor Iibrico de los
rostros, en el rayo implacable de las pupilas hambrientas, en la tensidn es-
tallante de dos mil seres modernos, pertenecientes a todas las clascs, a to-
dos los pafses, a todas las carreras, magnetizados por la inminencia del de-
sastre, no sospecha la rescrva de crueldad estancada en nuestro organismo,
ni el infierno silencioso de nuestras pasiones comprimidas. Al circo de la
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campafia tuso-japonesa asistié la humanidad que lee los diarios, seducida
por la matanza; cada dfa el telégrafo distribufa por la redondez de la tie-
ra una racién fresca de batbarie, devorada en seguida, misera pitanza para
tantas garras y fauces ociosas. Pero las conquistas coloniales son sintesis
perfecta de la crueldad comtin. Enfrente de razas indefensas, el colono de sa-
ble, lejos de la metrépoli y de los hdbitos ciudadanos, escapa a los lazos te-
naces y multiples que desmenuzaban su crueldad disimuldndola, y se entre-
ga a excesos increfbles. Asi, a fines de la Edad Media, los catélicos “hicie-
ron reaparecer la esclavitud con el trifico de negros y el trabajo en las mi-
nas de América; de tres millones y pico de desdichados, cincuenta mil fue-
ron arrojados al agua, mientras que el resto era condenado 2 una miseria
y suftimientos crueles en las minas o a gemit bajo el ltigo en los caflave-
rales y arrozales” (Blavarcky). Segtn Bancroff, en nombre de la Santisima
Trinidad firmé el gobierno espafiol mds de diez tratados autorizando la ven-
ta de quinientos mil seres humanos. Ahora ocurte poco mis o menos lo
mismo. Si la gente de Pizarro o de Coxtés corria a los indios con perros de
presa, los yanquis, de cuyas empresas contra los filipinos tendremos pronto
noticia detallada, se ensayaron en los pieles rojas, aprendiendo de ellos a
desollar caddveres, y los oficiales franceses matan el aburrimiento en Ma-
dagascar cazando panteras, para lo cual ponen de cebo, atada en un tronco,
una nifia indfgena. El refinado del siglo x1x, ante las tribus salvajes que ha
ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un salvaje, un hom-
bre. “Los pueblos que llamamos bérbaros, dice Anatole France en su libro
reciente, no nos conocen todavia mds que por nuestros ctimenes”. ¢Crime-
nes? No. La crueldad es necesatfa, y lo necesario no puede ser malo.

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y de la asto-
cia: el balance setrfa equivalente. Verfamos que hemos ennoblecido la pros-
titucién v que hemos consagrado la mentira denomindndola diplomacia, la
cual, por boca de Talleyrand, murmura que “el lenguaje es dado al hom-
bre para disfrazar su pensamiento”. Dos mil afios después de contratar para
la deshonra de Cicerén a aquella desenfrenada Clodia “que habfa adquirido
er los bordes del Tiber una quinta donde los jévenes iban a bafiarse des-
nudos y que en su casa vendia y compraba la lujuria, haciéndose pagar de
una parte de sus amantes lo que le costaba la otra”, conseguimos aniquilar
al ilustre Parnell envolviéndolo en un proceso potr adulterio que es un pro-
digio de srta. Tguales complots domésticos, iguales complots politicos. Los
procedimie: .cos cambian, el cardcter perdura. Jamds los escindalos se han
pteparado ~on tal mafia; jamas se han tendido los individuos y los pueblos
trampas tan viles. Los Estados Unidos estdn en este momento robando a
Cuba; cierto que es burda su estrategia y que los pretextos que aducen ha-
cen refr, mas la cuestién de Oriente, esmaltada de trecho en trecho por las
carnicerias de Armenia y Creta, acumula desde medio siglo atrds la miés
extraordinaria lista de discretas infamias que hayan nunca cometido emba-
jadores cristianos. Y el Vaticano, ¢acaso no fue siempre una insuperable cd-
tedra de jesuitismo? Lammenais no esperd la novela del defensor de Drey-
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fus para escribir a su amiga la condesa de Senft: “Roma es un desierto mo-
ral. .. ruinas bajo las cuales se arrasiran, como inmundos reptiles en la som-
bta y en el silencio, las mds viles pasiones humanas”. Lammenais se indig-
na tanto porque no reflexiona que en todo tiempo ha pasado lo propio, y
no solamente en la sagrada Roma.

El progreso no existe, Habrd existido prehistéricamente, existird tal
vez, pero no existe, Si el hombre tuviera una intuicidn més clara de su des-
tino; si su alma hubiera abordado el alma de la Naturaleza y su dolor al
dolor hermano; si el enigma de la muerte y la furia de la vida hubieran le-
vantado en las brumas de su espiritu imdgenes mds serenas y mds altas; si
la incertidumbre hubiera purificado su conducta; si hubiera incorporado su
vientre sobre el barro y su razén sobre su vientre; si fuera siquiera més fe-
liz, hubiera progresado. Es axiomitico que el arte no progrese; para su di-
vino fruto no hay sino un otofio, y su simiente invisible no puede acapa-
rarse. Es que el arte estd mds préximo a nuestra realidad interior. La inte-
ligencia no es nada; una herramienta inmévil. El problema del mundo es
un problema moral. Por eso, a pesar de nuestro dominio creciente sobte la
materia y de las dimensiones monstruosas de nuestra civilizacién, la silue-
ta de Jesds estd siempre en la cumbte inaccesible; Jestis era una energia es-
trictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones donde él penetrd;
después de €l nada nuevo ha sucedido a la humanidad. El contraste entre
la esterilidad de nuestra conciencia y la suntuosidad de nuestras riquezas
exteriores ha engendrado nuestra filosofia pesimista y nuestra literatura hu-
mana, Somos como el potentado a quien persigue una dispepsia 0 un remor-
dimiento, del que sus millones no le logran desembarazar. No es sorprenden-
te que Laclos, un segundo Chamfort por sus ironfas, achaque a flojedad or-
gdnica la aparente moderacién de nuesira cultura, y estampe “que todos los
hombres son igualmente perversos en sus planes; la parte de debilidad que
ponen en ejecucién, la Hlaman honradez”. Pierre Loti dice que el progreso
se reduce a “la propagacidn del alcohol, de la desesperacién y de los explo-
sivos”, Considerad que Loti y otros desengafiados no son apdstoles; no par-
tieron con el designio de fundar secta, sino de extraer lo bello: no son de
esos ascetas iluminados que conminan su siglo, sino escritores observadores
y pricticos, familiarizados con la accién. Loti es un oficial de marina que ha
pascado por los rincones del planeta sus ojos escrutadores y frios, su sensi-
bilidad aguda y cultivadisima. Su temperamento de poeta instruido le ha
facilitado una impresién integral penosa, prefiada de fealdades y contradic-
ciones. No se le ha ocultado que nuestra opulencia mecdnica y nuestro ce-
sarismo capitalista estdn yuxtapuestos a una miseria ética y estética indiscu-
tible. Y con €], aunque no acertemos a expresarnos tan vivamente, sentimos
todos los que hacemos algo mds que digerir. Sentimos que nuestro floreci-
miento metdlico y nuestras victorias cicldpeas son un fendémeno externo:
que nuestro progreso no es humano. Comprendemos que los pueblos se de-
sarrollan sucesivamente sin enterarse de que son las condiciones del medio
social y del medio geogréfico las que determinan el porvenir; de que la fle-
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xibilidad estupenda del sistema nervioso y la galeria sin fin de las férmulas
intelectuales se adaptan con igual soltura a cada obstdculo que se presenta.
Nuestra mente es un luminar que camina: segin nos rodea el vacio deso-
lado o las mil gemas de la gruta, asi caminan también en torno de nosotros
tinieblas opacas o resplandores miégicos. El rio de la humanidad en que rue-
dan siempre las mismas ldgrimas de sufrimiento o de esperanza, refrena o
acelera su cottiente, seglin roza la atena o el pefiasco; muda el tenebroso
cuadro que tefleja segin se aclara u oscurece el cielo. Nuestra especie pare-
ce haberse fijado; es una especie en el sentido anterior a2 Lamarck, sentido
desacreditado después y que, por reaccion contra las exageraciones de Faeckel,
recobré mucho de su boga. Otras especies, ya posteriores, ya desmesurada-
mente mds viejas, se han petrificado en su efigie obstinada; mas si la abe-
ja edifica perpetuamente sus panales, de igual modo el hombre tampoco
cambia de efigie. ¢Y quién sabe si la decadencia de las naciones y de los in-
dividuos proviene de que se arriesgaron a alejarse excesivamente de s{ mis-
mos y se perdieron y se volvieron incapaces de moldear el mundo? Enton-
ces Proteo abdica. Las probabilidades concluyen v las salidas se cierran. La
marca del mar insondable le ahoga. Para sus voces de socorro no hay oidos.
Quizd Je salvarfan Jos genios, pero son incomunicables, como las estrellas.
La quimera del progreso se derrumba. El ciclo aislado que cada civilizacién
cumple se acaba, y otra comienza o ha comenzado ya. Y nosotros, ¢qué ciclo
iniciamos? ¢Qué elemento extrafio, venido del caos, avanza hacia nosotros,
destinado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La mdquina.

Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un hecho que se
destaca al primer aspecto es el aumento de poblacién, sobre todo en los
pafses que exigen mayor actividad, en los paises frios. Notamos luego que
ios hombres, considerablemente mds numecrosos, se mueven mucho mds de
prisa. La gente que se mueve mas de prisa es ia de la City, en el corazén de
Londres, de la ciudad corazén del globo. En esta viscera cuyas pulsaciones
ponen en marcha la mayor parte de la circulacién econdémica universal, la
gente colre, se empuja, se atropella, se agita frenéticamente en todas direc-
ciones, es, en fin, la encarnacién del movimiento. Nada detiene la palpita-
cién de la City en las horas de trabajo sino una cosa: la niebla, esa ligubre
niebla negra como la tinta, imperforable a la electricidad y al sol, la niebla
que a las doce del dia tapa la infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo
sc paraliza, es el sincope enorme. La naturaleza, jamids vencida, ha atacado
otra vez, peto la niebla pasa y el hombre gqueda. Apartando el andlisis del
hombre mismo para aplicatlo a las energias mecdnicas que ha hecho suyas y
empezando por los animales que le sirven, vemos que los abandonan poco a
poco, no por ser demasiado débiles, sino por ser demasiado lentos. El trans-
porte y la traccién a sangre estdn condenados a desaparecer; v es curioso
gue nos hayamos ocupado de los caballos sélo para crear una raza, la in-
glesa, de caballos de carrera, cuya especialidad es la rapidez vertiginosa.
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Aquf me gustarfa abrir un paréntesis a propsito del perro. También €l
vuela sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es su trabajo el
que examino sino su significacién motal y metafisica. Nadie ha hablado del
perro tan profundamente como Maetetlinck. Escuchad: “El hombre ama al
perro, pero lo amarfa mds si considerara, en el conjunto inflexible de las
leyes de la Naturaleza, la excepcién tnica de este amor que consigue atra-
vesar, pata acercarse a nosotros, los tabiques en todo otro lugar impenetra-
bles que separan las especies. Estamos solos, absolutamente solos sobre este
planeta de azar, y entre todas las formas de la vida que nos rodean no hay
una, fuera del petro, que haya hecho alianza con nosotros. Algunos seres
nos temen, la mayor parte nos ignotan y minguno nos ama. Tenemos, en el
mundo de las plantas, esclavas mudas e inméviles, pero nos sirven a pesar
suyo. Soportan simplemente nuestras leyes y nuestro yugo. Son ptisio-
neras impotentes, victimas incapaces de huir, pero silenciosamente rebeldes,
y en cuanto las perdemos de vista se apresuran a hacernos traicién y vuel-
ven 2 su libertad salvaje y mathechora de otro tiempo. Si tuvieran alas las
rosas y el trigo, huirfan a nuestro paso como huyen los pdjaros. Entre los
animales contamos algunos servidores que no se han sometido sino por in-
diferencia, por cobardia o por estupidez: el caballo, incierto y poltrén, que
no obedece mds que al dolor y que no toma carifio a nada; el burro pasivo
y tristén que no se queda junto a nosotros sino porque no sabe qué hacer
ni dénde ir, pero que guarda, sin embargo, bajo el garrote o bajo la albar-
da, su idea detrds de las orejas; la vaca y el buey, felices con tal de comer
y déciles porque desde hace algunos siglos no tienen un pensamiento suyo;
el carnero aturdido que no tiene otro duefio que el espanto; la gallina fiel a
su corral porque en €l se encuentra mds maifz y mds afrecho que en el bos-
que préximo. No hablo del gato, para quien no somos mds que una presa
demasiado grande e incomible, del feroz gato cuyo oblicuo desdén no nos
tolera sino como pardsitos incomodos en nuestro propio domicilio, EI al me-
nos nos maldice en su corazén misterioso, pero todos los demds viven al
lado de nosotros como vivirfan al lado de una pefia o de un 4rbol. Ne nos
aman, no nos conocen, nos notan apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muer-
te, nuestra partida, nuestro retorno, nuestra tristeza, nuestra zlegria, nuestra
sonrisa. No oyen siquiera el sonido de nuestra voz desde que no los amena-
za mis, y cuando nos miran es con la turbacién desconfiada del caballo, por
cuyo ojo pasa todavia el enloquecimiento del ciervo o de la gacela que nos
ven pot vez primera; o con el yerto estupor de los rumiantes que no nos
consideran sino como un accidente momentdneo e imitil a su paso. ..

“Y en esta indiferencia y en esta incomptrensién total en que permanece
todo lo que nos rodea, en este mundo incomunicable donde todo tiene su
objeto herméticamente encerrado en si mismo, donde todo destino estd cir-
cunscrito en si, donde no hay entre los seres otras relaciones que las de
verdugos a victimas, de comedores a comidos, donde nada puede salir de
su esfera estancada, donde la muerte sola establece crueles lazos de causa a
efecto entre las vidas vecinas, donde la més ligera simpatfa no ha dado ja-
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mds un salto consciente de una especie a otra, sélo, entre todo lo que respi-
ra sobre esta tierra, un animal ha logrado romper el circulo fatidico, evadirse
de sf para saltar hasta nosotros, franquear definitivamente la enorme zona
de tinieblas, de hielo v de silencio que afsla cada categorfa de existencias
en el plan incomprensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen pe-
rro familiar, por sencillo y poca asombroso que nos parezca hoy lo que ha
hecho, al acercarse tan sensiblemente a un mundo en el cual no habia na-
cido y para el cual no estaba destinado, ha cumplido, sin embargo, uno de
los actos mds insélitos y mds inverosimiles que podamos encontrar en la
historia general de la vida”... Hay que decir atin mds: no es sélo la vida
lo que tocamos en la mirada del perro, no es sélo con una especie con la
que comunicamos, sino con todas las especies, las plantas, la tierra, los
astros. No es la inteligencia de nuestro amigo, muy inferior a la de la hor-
miga, lo que le ha designado para su anunciacion extraordinaria; es otra
cosa. Estd en sus ojos la probabilidad de que la Naturaleza no nos es ad-
vetsa: en ese fulgor fugitivo luce una esperanza. Para el que se ha inclinado
una vez sobre esas pupilas hiimedas, no es un suefio vano la unidad del Uni-
verso.

Cietro el paréntesis y continto estudiando las energias que el hombre ha
conquistado. Hasta ahora comprobamos que el incremento del total dispo-
nible y de la velocidad obtenida caracterizan nuestra época. A estos dos
rasgos se afiade otro: la economia, que ha originado la regularidad vy la deli-
cadeza de los mecanismos. Esa ley de aprovechamiento, correlativa del tcore-
ma fisico de la minima accién, es el alma de la mdquina. Si hemos salido
del artefacto elemental, palanca, rueda, polea, tornillo; si estamos renun-
ciando al empleo rudimentario de nuestros musculos y los de los animales,
del empujar incierto de los vientos y de las aguas, no es por un superdvit de
potencia, sino por un déficit que habfa que escamotear con disposiciones in-
geniosas, obligados como estdbamos a hacer frente a contrarios cada vez més
temibles. E! frio y la aridez de los paises sajones son padres de sus ingenie-
ros. Los esclavos orientales introdujeron en Roma innovaciones incesantes,
de naturaleza mecinica, v el secreto del éxito de los jesuitas en todas las la-
titudes consiste en que son buenos arquitectos y buenos industriales, en que
la disciplina brutal de la compafifa los ha convertido en herramientas insus-
tituibles. La més fatil y graciosa de las ornamentacioncs modernas es hija
de alguna necesidad insoportable. Cuando contempléis un detalle de cons-
truccién inesperado, un motivo decorativo oportuno, una acertada ocurren-
cia de metal o.de arcilla, pensad: alguien ha sufrido. El mds leve y alado
destello de vida procede de la muerte que apremia. Asi el vasto batallar del
hombte consigo mismo y con la casualidad rebelde le ha hecho ahorrar sus
recursos, y afilarlos como un arma para abrirse paso. Hay demasiada pie-
dra en las Piramides; la columna, el arco y la ojiva han ido espiritvalizando
la roca, y el hierro del siglo xix ha sabido reunir, en el menor peso posi-
ble, Ja mayor cantidad posible de inteligencia. La torre de Babel, levantada
para desafiar a Dios, harfa sonreir a los contempordneos de la torre Eiffel.
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Y lo que ocurre con la masa ha ocurrido igualmente con la fuerza. Las mi.
quinas antiguas nos sorprenden por el dertoche de trabajo malgastado. Son
torpes y ruidosas. El adelanto, mds ain que en aumentar la energia, reside
en distribuirla mejor. Los fisicos se aplican a reducir los choques, las vibra-
ciones, los rozamientos que absotben sin provecho alguno la potencia dis-
ponible, Por eso los formidables mecanismos medernos, avaros de su po-
der, son tan brillantes, tan rdpidos y tan silenciosos.

El dinero, esa energfa social que un lazo Iégico ata a las energias natura-
les, ha evolucionado andlogamente: crecimiento, velocidad, precisién. El ac-
tivo del mayor imperio antiguo no pasaba de unos 200 millones de francos,
menos que Suiza o que Bélgica. Francia; por ejemplo, tiene su presupuesto

e 4.000 millones y la fortuna privada de los franceses asciende a 220 6
225 mil millones. Advicrto que el valor del oro no ha vatiado mucho, por
haber crecido proporcionalmente a las producciones de todo génerc. Ea el
fausto exorbitante del siglo 1v, habia capitalistas de 3 ¢ 4.000 millones co-
mo ahora. Pero la diferencia estd en que esas moles se movian poco, mientras
que las actvales circulan velozmente. Los tesoros dormian en los palacios:
a la muerte de Julio César se hallaron en su casa 100 millones de sestetcios.
Dormfan sobre todo en los templos, Nuestros templos son los Bancos; en
ellos se aglomeran tesoros incalculables, que en lugar de ser testimonios 1i-
gidos de un ideal religioso son agentes inquietos de un ideal materialista, y
fluyen sin reposo. El oro era grasa, hoy es sangte, y su tiego alcanza hasta
Jos confines del globo. El dinero marcha también hacia la mdquina.

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el surco extranjero,
nos acorralaba en los pozos de las nuevas minas o nos aventaba a playas re-
motas, la aventura nos hacia costear precipicios siniestras en cuyo borde no
crece la hierba, testigos de convulsiones posibles a cualquier instante. Vimos
criteres en ruinas, cenizas errantes del fuego jamds apagado, que acd v all4,
sobre las vifias y los olivos clésicos, entre las nieves inaccesibles de lfas ci-
mas o a través de las aguas del mar, asoma de repente su cabellera fulguran-
te. ¥ atendimos a la palpitacién secular de la corteza terrestre: orillas que
se van sumergiendo, ciudades muertas bajo las olas, montes que levan en
su antiquisimo lomo el osario curioso de los animales marinos, continentes
dislocados poco a poco, islas que surgen y lagos que se ensanchan, toda la
respiracién enorme del monstruo dormido. Y todo era movimiento. Nues-
tros pies incansables y la quilla heroica de nuestros barcos abrazaron la tie-
ra y la suspendieron; el planeta se desplomé en el piélago sin arriba ni
abajo, en el abismo total. Su estela solemne fue Ia elipse que esperaba, pri-
sionera en los libros desde hace dos mil afios, el advenimiento a la dindmi-
ca: fue Ia linea inmévil que se convirtié en trayectoria, v que dejé de repre-
sentar la forma para representar el movimiento. Y aprendimos que el sol
nos arrastra con €l a lo largo de una &rbita de centro ignorado, y que Jas
estrellas no son clavos de cabeza dindmica, hundidos por la mano de Dios
en la béveda celeste, sino colosales antorchas lanzadas vertiginosamente a
través del negro espacio. Y las nebulosas, en los archipiélagos del océano si-
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deral, giraron en espirales de soles sin nimero. Lo infinitamente grande era
movimiento. Ese movimiento se insuflé en la estatua vacfa de la razdén, con-
moviendo los moldes de nuestra inteligencia, y nos fue dado marcar y pre-
ver con exactitud maravillosa los episodios del firmamento. Al mecanismo
de los astros respondié el mecanismo de la matemdtica. Se estremecieron
los simbolos, Las curvas fueron rastro de proyectiles; nacié el concepto de
fuerza; y los algebristas se pusieron a construir instrumentos. Galileo ensa-
yaba el telescopio y echaba los fundamentos de la estdtica, Huyghens per-
feccionaba los relojes v Newton, el relojero de los mundos, sembraba la fi-
sica futura en la fluxién con el cdleulo de las variaciones infinitesimales om-
nipresentes. Nuestros sentidos conmutados en el de la vista, que es el ana-
litico por excelencia, caminaron por los tubos y las redes de los aparatos y
Hegaron al extremo opuesto de la creacién. Y no hallaron mds que movi-
mientos combinados. E} microscopio reveld la agitacién incesante de todas
las granulaciones abandonadas a si tmismas en el seno de los liquidos. La
quimica nos compelié a adivinar las moléculas, astros al revés que se desli-
zan, pasan y se precipitan perdurablemente, que en los gases bombardean a
velocidades locas las paredes que los encietran. Los cuerpos sdlidos fueron
destituidos de su solidez. Las sustancias que nos parecen mds inertes, el
vidrio v los metales, ocultan en sus macizas entrafias una vida sorda y te-
naz, segin la cual durante meses v afios, viajan los dtomos a distancias in-
creibles, cambiando la estructura de la masa. Y en el corazén mismo de
la materia, en el dtomo al principio idéntico e indestructible, sospechamos
una transformacién continua, una organizacién compleja y mudable, una vi-
brante gama de eléctricas pulsaciones, bellas quizds como las conflagracio-
nes solares mds soberbias. Lo infinitamente pequefio era también movi-
miento. Y el movimiento reapareciz en nuestro esqueleto desmontable, en
la sangre que latia en las arterias v en la voluntad y el pensamiento que
acudian por las fibras nerviosas con velocidades que supimos medir. En el
terreno biolégico renegamos la nocién de especie inamovible para adquiric
la de especie cambiante, eldsticamente décil a incontables causas de mudan-
za. Huxley, Wallace, Darwin, anglos como Newteon, se atrevieron a dise-
far las drbitas de los seres en la inmensidad del tiempo. El Universo, las
plantas, los animales y los hombres, fueron otras miquinas.

Una médquina es una unidad. La elevada preocupacién de la unidad cos-
molégica habia presidido a las concepciones religiosas del Oriente y habia
inspitado la més ingenua entre aquellas escuelas de la Grecia ilustre, comen-
tada después por los gndsticos y por los tedlogos cristianos. La unidad me-
cdnica de todo exigié a nuestra mente arranques desesperados. Habia que
pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo; no era con palabras con lo que ha-
hia que guerrear, sino con hechos: habia que traducir esa unidad en cifras,
Las balanzas y los termdmetros tenfan que delatarla, las agujas tenfan que
sefialarla con sus indices agudos, los lentes y los prismas tenfan que retra-
tarla con trazos y colores, Y asi fue. A Io largo del calvario lento fuimos
identificando el calot y las reacciones qufmicas con el movimiento molecu-
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lar, la luz con el movimiento del éter, el calor con el trabajo cinético, el
magnetismo con la electricidad, la electricidad y el magnetismo con la luz y
con las afinidades quimicas, el calor y el movimiento.

El rojo se diferencié del azul por un guarismo, y por otro se diferenciaron el
rayo de la tempestad y el melancélico rayo de luna. Los elementos simples
en que se habian descompuesto los cuetpos todos estaban apresados por la
ley de acero de Mendeleeff. Leverrier, alzando la cabeza de sus férmulas,
decta a los astrénomos: Mirad hacia aquel rincén del ciclo sombtio, encon-
traréis un mundo cuyo peso tengo aqui escrito de antemano. También Men-
deleeff decfa a los centinelas del laboratorio: Buscad hacia ese lado de la
materia, encontraréis una nueva sustancia. Pero no bastaba; no bastaba que
el espectroscopio, tamizando en un tejido de apretadas rayas la ola luminosa,
mensajera del infinito, nos anunciara que los astros que nos contemplan
desde los confines de lo creado tienen hidrégeno, carbono y hierro como no-
sotros. No basté Ia identidad de los elementos en su primer origen. Hace
veinticinco afios que Sir Norman Lockyer descubrié en el sol un elemento
desconocido, el hélium. Mucho después Rayleigh establecié que por nuestra
atmésfera vagaba un gas que en la proporcién de uno por ciento habia sido
hasta entonces confundido en el hidrdgeno. Resulté que no era sélo un gas
inerte el que habia escapado a la penetracién de los quimicos sino cinco, el
Gltimo de los cuales era precisamente el hélium. Era légico que asi como
cuerpos conocidos en la tierra se obtenfan mds tarde en el sol, se obtuvieran
cuerpos extrafios en el sol que més tarde se volvieron a obtener sobre la tierra,
Més extraordinario es lo siguiente: en 1904 Ramsay y Soddy demuestran que
el hélium se forma de una emanacidn gaseosa del ridium. Fenémeno tinico:
“el suefic de los alquimistas, si no realizado, al menos justificado. Bajo nues-
tros ojos un clemento se convirtié en otro elemento”. La identidad de la
materia se apoyd en una evidencia experimental, Y no obstante se habia he-
cho ya algo mejor que identificar la materia: se la habfa suprimide. Lord
Kelvin borré la materia de la realidad y se quedé con el éter. Los dtomos no
son sino nudos, remolinos de éter que consetvan largo tiempo su actividad
y su forma, puntos semi simbdlicos donde sc condensan las cargas eléctricas.
Nada resta del Cosmos mds que la infinidad del éter, cruzada, sacudida, sur-
cada, retemplada con la innumerable multitud de endulaciones, emanaciones
y radiaciones estudiadas y por estudiar. Sintesis fulminea en que apareciendo
el éter como un simple soporte dialéctico, el Universo se reduce a movimiento
puro. Qué sacrificios para alcanzar la cumbre! Nuestra sagrada inteligencia
se destrozé en la lucha; se metamorfosed sucesivamente en todos los meca-
nismos que creaba: alerta siempre, se somete hoy a un esfuerzo mds para
interpretar el desconcertante problema del ridium, enigma ubicuo que ha
venido a atruinar el principio de la conservacidn de la energia; se crispa otra
vez para comprender la aparicién repentina de las especies en las capas geo-
16gicas y en los experimentos del insigne Vriles, inventor del concepto de mu-
tacién que quizd sustituya al de evolucidn, Nuestras ideas de espacio y de can-
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tidad se retorcieron para marcar el relieve terrible de los fenémenos. Ilubo
que violar el postulado de Euclides, imponer a los sentidos deformados la
cuarta dimensién, hincar entre Jo infinito y lo finito la cufia de lo transfinito,
manejar lo imaginario y desarrollar lo absurdo con método inflexible. Pascal,
que lo ha dicho todo, profetiza que un difa el principio de contradiccién estard
de sobra. Y ciertamente que por dar la unidad al mundo hemos en ocasiones
atentado a la unidad de nuestro ser. El concepto de verdad mismo se ha des-
vanecido; la ciencia es un desfile sin fin de hipdtesis, moldes cada vez mds
amplios, destinados a cuajar mayor nimero de hechos. Todas las hipStesis
son verdaderas, todas son falsas, ondas que se ensanchan y mueren unas detrds
de otras lejos de la esperanza y de la paz. La realidad es lo que las méquinas
opinan. No hay sino el rodar desmesurado y eterno de la midquina, el rodar
mortal en que la razén humana no sabe si es la honda o es la piedra.

Y la humanidad se hace miquina ella misma. Es que las mdquinas salieron
del apetito, de la codicia y de la ambicién. Es que ellas trajeron el pan y el
lujo, la victoria y la venganza. Es que ellas nos emanciparon del medio y nos
narraron al oido el suefio sublime de encadenar a la Naturaleza. Es que ellas
han hecho que los torrentes devastadores se paren a regar jardines y que los
vientos indémitos empujen las carabelas inmortales; han despertado a golpes
de pico el negro titdin que dormia en las entrafas de la tierra; han apri-
sionado la centella salvaje, que en vez de asesinar lleva el pensamiento
por un hilo, y en vez de cegarnos un instante ilumina confidencialmente
las noches de estudio, de dolor o de ensuefios; han barrido a los invaso-
res y han agujereado las montafias; han hecho el perenne milagro de
aniquilar el tiempo y la distancia, y de multiplicar el alimento y la vida.
Nos han persuadido de que el Universo es nuestro c6émplice, y de que
jamds encontraremos en las retortas nada que nos disminuya. La energia
de las méquinas nos parece una prolongacién de nuestra voluntad, de nues-
tra direccién y de nuestro designio. Embarcados en ellas hemos avanzado en
la sombra, hemos descendido al abismo, hemos arrancado al misterio cosas
informes para esculpirlas después. Armados de ellas hemos agrandado la armo-
nfa alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso nuestro hacia adelante,
ha retrocedido otro la casualidad. El fuego, la pélvora, el vapor y la electri-
cidad cumplieron lo que prometfan, lo que jamds hicieron las divinidades y
los reyes. Por eso los hombres se consagran a la méquina; por eso cada hom-
bre serd una rueda y su deber consistird en un engranaje. Por eso el meca-
nismo regular del oro va sustituyendo al mecanismo espasmddico de la guerra,
y la sociedad entera va otganizdndose como una imponente empresa industrial.

La méquina fue quien maté a los monarcas y a los dioses: el movimiento
mata a lo inmévil y lo que trabaja mata a lo imposible. Una tras otra caye-
ron v caerdn nuestras rigideces inestéticas, chicas o grandes, religiosas y pud-
blicas. Los blogues de una pieza sobre los cuales construimos nuestros efimeros
reductos morales fueron aislados, socavados y cubiertos por la inundacién
dindmica. Ofd la inmutabilidad de Dios cantada por Fenelén: “...Vos sois,
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y se ha dicho todo... Yo no soy, Dios mio, lo que es; jay! yo soy casi lo
que no es; me veo como un medio incomprensible entre la nada y el ser;
yo soy lo que ha sido, yo soy lo que serd, yo soy lo que ya no es Io que
ha sido, yo soy lo que todavia no es lo que serd; y entre estos dos, qué soy,
un yo no sé qué, que no puedo coger, que se escapa de mis manos, que ya
no es desde que quiero cogerle o percibirle; un yo no sé qué, que acaba en
el instante que comienza, de suerte que no puedo ni por un solo momento
hallarme fijo a2 mi mismo, presente a mi mismo, para decir siplemente: yo
s0y; asi mi duracién no es otra cosa que un perpetuo desfallecimiento”. Hoy,
el creyente de la maquina, dirfa: —Soy un perpetuo desfallecimiento, y tu
eres lo inmutable; por lo mismo yo soy necesario y fecundo, 1d eres inGtil.
Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no existes—. Y los dioses pard-
sitos desaparecieron. Las flechas de los campanarios estdn en soledad. Las
oraciones no llegan hasta ellas. Los templos, a veces rebosando de cuerpos,
estdn vacios de almas. Se es catélico por costumbre o por politica. De una
secta que dominé la civilizacién no queda més que un partido, un negocio.
Se acabaron los santos y los herejes. Somos ya incapaces de construir una
catedral que no sea ridicula, y de escribir un libro mistico que no sea gro-
tesco. El colosal caddver estd tibio atin, pero nadie se engafia.

Si los dioses no lograron resistir a la mdquina, ¢cémo resistirdn los que
impetan en nombre de los dioses, y representan la autoridad incomprensi-
ble y arbitraria de lo absoluto? Los gobiernos son todos malos, porque es-
tén encargados de mantener el orden, es decir, de estotbar el movimiento.
Se conservan con una relativa estabilidad donde se han comprometido se-
riamente a no hacer nada. Mas no es esto suficiente. En medio de la circula-
cién universal son obstdculos pasivos e irritantes, que el torrente humano se
cansa de rodear todos los dias. De cuando en cuando las méquinas de muer-
te que pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y la misma di-
namita que raja los montes para las locomotoras, hiende e! créneo estiipido
de los que tardan en marcharse. No es el ejemplo de Rusia el que vicne a
mi memotia, sino el tipo medio del gobernante, el que se destierra de la ver-
dad, rodeado del enjambre de zdnganos cuyo tinico oficio posible es la poli-
tica. Luis XVI acostumbré desde adolescente a consignar en un cuadernito
los acontecimientos diarios. Nada tan sugestivo como la ausencia mental de
este desgraciado, que nunca se enterd de lo que pasaba en su pafs. La ocupa-
cidn favorita del Rey era la caza. Segin las estadisticas que ¢l mismo prepa-
raba, Luis XVI maté en trece afics 189.251 piezas y acosté 1.274 clervos;
el 28 de junio de 1784 mat6 200 golondrinas. Anota en su diario Jos 43 ba-
flos que le recetan en 26 afios, dos indigestiones, varios resfrios y atagues
de hemorroides. Cuando no hay caza, audiencia ni indisposicidn, se contenta
con escribir: “Nada”... Las convulsiones de Francia no llegan hasta él.
En todas las fechas famosas de 1789 y de 1791 se encuentra en el cuader-
nito la sempiterna palabra: Nada. El ungido de Dios no sabia nada. La gui-
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llotina, que es también una maquina, despidié esta cabeza huera al cesto de
las cosas inservibles,

El hombte techaza por fin las tutelas humanas y divinas. Nos quedamos
solos porque fuimos mds fuertes.

Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futuro. Hemos ras-
gado el cielorraso mitoldgico que nos separa del firmamento vacio y al cabo
miramos el Universo cara a cara. Hemos rehusado la ayuda de los dioses y
de Tos vicarios de los dioses: mucho les debfamos pero les hemos despachado
bien pagados. No queremos depender de la misericordia ajena, sino ser nos-
sottos mismos los sembradores del porvenir.

Sefiores: jamds ha sonado en la Historia hora tan trdgica. Todas las luchas
de ayer, luchas de conquista religiosa o de conguista guerrera, fueron lu-
chas humanas; ahora la humanidad comienza la lucha con algo extrahumano:
la Naturaleza. Se concluye o estdn por concluitse los combates dentro de la
isla; se acerca el gran combate con el mar tenebroso. Toda nuestra evolu-
cién pasada parece en vista del duelo definitivo. Y al primer contacto, amor
u odio entre la Naturaleza y el hombre, se engendré la mdquina, monstruo
hibride que enrosca en el seno del caos las raices oscuras de su materia y
de su energfa cautivas, y en cuya forma resplandece la inteligencia humana.
La mole cierra el horizonte y se agiganta cada dia. No podemos comunicar
con el mis alld, batirlo y enamorarlo sino a través de la mdquina; el mds
all a través de la mdquina nos acecha, nos seduce o nos amenaza. La mé-
quina es Ja frontera comtn, el arma, el escudo y el signo reciprocos, la puer-
ta por donde ettra la vida o la muerte, el extremo inteligente de la realidad
y el extremo teal de nuestra alma. Muy necesaria debi6 ser la mdquina a
nuestro destino y al destino de la Naturaleza misma, para hacernos renun-
ciar al progreso humano y resignarnos 2 la servidumbre cruel del trabajo au-
tom4tico. Muy necesaria era cuando nos arriesgamos temerariamenie a ma-
niatar los instintos fundamentales de nuestro ser y a represar en nuestros
débiles depdsitos las fuerzas misteriosas de lo desconocido. Sobre el abismo
tendimos un puente. En la méquina chocardn quizd mafiana, dentro de mil
siglos, nuestro verdadero espiritu y el verdadero espiritu de la Naturaleza,
¢Quién sabe? Vivir es creer. Nuestro herofsmo estd hecho de nuestra igno-
rancia. Nos sentimos en marcha, en marcha eterna. El soplo de lo irrepara-
ble acaricia nuestras sienes sudorosas.
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EL TERROR ARGENTINGC

LA TIERRA. LOS SALARIOS

Ex INMENSO territotio argentino estd casi despoblado ain. Como hay en €l
una paz suficiente, y una libertad por lo menos escrita, la poblacién rural
se densificatia con rapidez si entre los inmigrantes y la tierra no se interpu-
siese un grupo de poseedores. Ninguna ley facilita el amplio acceso del pro-
letariado a la propiedad inmueble. En la Argentina no se conoce el tipo del
pionero. Los privilegios de la colonizacién han mantenido, bajo una forma dis-
tinta, el viejo monopolic de las mercedes reales. Hay todavia latifundios a
las puertas de la capital. La industria ganadera, combinada con la agricultura
extensiva, constituye el sistema econdmico de los estadios primitivos, inep-
tos a la gestacién de una democracia segura. Los hombres, desalojados por
las vacas y las ovejas, y paralizados por el aislamiento, no consiguen organi-
zar y poner de pie su derecho a la vida. Era inevitable el desarrollo de una
aristocracia de terratenientes, de corredores y de politicos, concentrada en
Buenos Aires, nucleo Iuminoso del cometa cuyo cuerpo sin masa flota en-
tre los Andes y el Atldntico.

Se ha dicho que Rusia es un pafs de mendigos y de principes. Serfa tosca
exageracién afirmar algo semcjante de la Repiblica Argentina, pero compa-
rad 1a marcha del salario con la de la renta. La Independencia Nacional bri-
116 desde 1810 para los ricos, mas no para los pobres, sometidos por la ley
de conchabos, vigente hasta fines de la centuria, a una servidumbre peor
que la del coloniaje, en tanto que enormes feudos eran distribuidos entre Jos
favoritos del poder. Los salarios han sido frecuentemente escamoteados a
mansalva, mediante las emisiones de papel moneda, especulacién de una mi-
norfa. Hoy, gracias a las gabelas y a las tarifas proteccionistas, los articulos
de consumo se han encarecido al punto de hacer problemdtica la suma de
los salarios reales. Apenas si ha comenzado a descender el nivel medio del
dolor. . .
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Los dos tercios de las explotaciones agricolas estdn en arriendo, por lo ge-
neral sin contrato que asegure a los arrendatarios el goce de las mejoras que
producen y la tranquilidad de un hogar estable. Expuestos a ser inopinada-
mente despedidos, no se arriesgan a salir de lo provisorio. No habitan; acam-
pan. Se guarecen en chozas de techo de zinc y piso de fango. sCémo se alo-
jardn los simples asalariados del labradio? Son una horda que vivaguea so-
bre la Argentina. Empujados por lo precaric de su situacién, mds devastan
los campos que los fecundan, De aqui el rdpido empobrecimiento de las tie-
rras. Raro es el pedn fijo que obtiene 40 pesos al mes. Durante una corta
temporada los que cosechan el trigo logran 4 6 5 pesos al dia. Bregan de
sol a sol, salvo la media hora que emplean en deglutir una bazofia repulsiva
y cara. Sitio hay en que ni del agua disfrutan, por ser salobre. Se les ha visto
volverse a pie a2 Buenos Aires. En Australia un esquilador de ovejas duerme
en su cama. En la Argentina gana la mitad y duerme en el suelo. Si el 40
por 100 de los inmigrantes, concluidas las labores de la recoleccion, em-
prenden de nuevo su costoso viaje hacia la miseria que en Europa les aguat-
da, es porque en la Argentina no hay para ellos ocupacidn ni refugios posi-
bles. Son rechazados por una sociedad donde caben y se reclaman brazos
sueltos, pero no familias; que alquila el plasma humano, pero no lo adquie-
re, lo fija ni se lo incorpora. Y no insistiré en los abusos de ciertos ingenios
y de los obrajes y yerbales préximos a las fronteras. Alli se estafa al traba-
jador, de acuerdo con las autoridades; se le tortura y se le caza a tiros cuan-
do intenta huir.

En Buenos Aires el salario normal oscila de 1.50 a 3 pesos. Cincuenta mil
obreras se resignan, en su mayorfa, a salarios de hambre. Las costureras de
blanco, las chalequeras, pantaloneras y afines trabajan 14 y 16 horas diarias
para no perecer. Hay aprendizas que se sostienen con cincuenta centavos. El
kilo de pan cuesta 0.30, la papa, 0.15, los porotos, 0.25, un repolls, 0.10.
La fruta es inaccesible. Los precios de la carne y de la leche se han elevado
tanto que hace poco la Direccidn de la Asistencia Piblica aconsejaba ins-
talar puestos para venta de carne de caballo, de mula y de butro. ¢Y qué de-
cir de los alojamientos? Los conventillos de Buenos Aires son ya célebres en
los anales de la patologia social. Tribus enteras se amontonan en pocilgas
que rentan 25 y 30 pesos al mes y donde la mortalidad llega al 19 por mil,

Escuchad ahora. Mientras el salario alcanzaba penosamente las cifras que
habéis leido, ¢qué sucedia con €l valor de la propiedad? En veinte afios los
latifundios se han valorizado cincuenta veces. Al sur de la provincia de San
Luis, por ejemplo, la hectdrea valia 0.50 hacia 1895. En 1905, se han ven-
dido mds de 24 mil hectdreas a 19.40. Respecto a los inmuebles urbanos, he
aqui, entre cien, un diagrama que tomo del doctor Justo, sobre la valoriza-
cidn de la esquina de las calles Balcarce y Chile. La horizontal indica los afios
y la vertical el precio del metro cuadrado en pesos oro.
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Este violento contraste entre la prosperidad del hombre que posee y la
del que trabaja en la Argentina, tuvo que abrir entre ellos un abismo de
incomprensién y de odio.
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PSICOLOGIA DE CLASE

EL Rrio y los ferrocarriles hacen el drenaje de la dispersa riqueza, conden-
sindola transitoria o permanentemente en Buenos Aires, que es el mercado,
el puerto, la aduana; que es la capital, por ser el capital, anexando el gran
volante de la administracién a la feria de las vanidades y de los negocios;
Buenos Aires, que por ser caja fuerte es tribunal y cuartel; Bueros Aires,
alambique céntrico, teatro instructivo de la lucha de clases en la América
latina; Buenos Aires, donde los miles que usufructdan el lujo y los cientos
de miles obligados a fabricar el lujo y a usufructuar la indigencia, se mezclan
unos con otros en la democracia de las calles —la tinica democracia de estas la-
titudes—, se aprietan y se frotan, cargdndose de una electricidad de vengan-
i1... Perc no simplifiquemos tanto; el comercio, las oficinas, el ejército v
la iglesia, tienen su proletariado, dependientes, empleadillos, estudiantes-re-
porteros, acélitos de suburbio, reclutas del fusil y del remo, todo un prole-
tariado que, sea por la esperanza del ascenso, merced al engranaje del escala-
fén o a la “manito” criolla, sea por natural sbatimiento de espiritu, es un
proletariado conservador, incluible comeo aliado, acaso fiel, en la clase poseedo-
ra. Serfa injusta una acusacién radical de parasitismo. Por mds que la activi-
dad de los poseedores, considerada en su complicado conjunto, se encamine
a defender y multiplicar la posesién privada, manteniendo en una depresidn
semimproductiva a los innumerables no-poseedores, esto no se ejecuta cier-
tamente fuera de los moldes del trabajo moderno. Los sobetbios servicios
urbanos, las instalaciones de edificacién, de trdnsito y de ensefianza, intro-
ductoras de la cultura europea y norteamericana, encierran un valor social
positivo y abosluto. Son el discreto lastre de la fastuosidad bonaerense, que
sdlo a los ojos de los turistas y en boca de los empresarios pasa por expo-
nente del bienestar colectivo.

No hay bienestar colective. Hay bienestar de una clase, cuyo dogma for-
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zoso es la propiedad. ¢Cémo ha de resistir la mente del propietario a la vir-
tud operatoria de la renta? Ayer poseiais uno, y hoy, sin mds molestia que
la de cruzaros de brazos, poseéis diez. Es el milagro burgués de los panes y
de los peces. “Donde esté vuestro tesoro, allf estard vuestro corazén”. El
propietario sabe que su alma de oro es inmortal. Sabe que después de muer-
to y enterrado continuard manejando sus bienes, Los bienes son el bien. La
propiedad es Dios. El Banco es el templo. La sagrada escritura econémica
es el c4digo, que manda al pobre segunir siendo pobre, y al rico seguir siendo
rico. Jamés, en ninguna parte, aplicé secta alguna con semejante intransigen-
cia un texto de teologia. Los jueces de Buenos Aites han castigado con cua-
tro afios de cdrcel a un infeliz que habia sustraido un dedal, y con seis a
otro que se habfa apropiado un pantalén. Por robar dos flacas gallinas, se
ha dictado recientemente en La Plata una condena a dos afios de prisién ma-
yor. Se reserva la piedad para los homicidas romdnticos y la envidia para
los ladrones legales. El ratero hambriento es un can rabioso. No busquéis
en la Argentina presidentes Magnaud, que suavicen, al calor de la verdadera
justicia, a barbarie anacrénica de las leyes. La pobreza es una circunstancia
agravante y una presuncién del delito,

Las costumbres estén de terrible acuerdo con la ley. La religién de la pro-
piedad se arraiga tanto mids en los poseedotes cuanto menos religiosos son.
E! poseedor argentino es ateo; la mujer es supersticiosa. Para el uno el va-
ticano-sensual a la moda es un espectculo agradable, que enttetiene las ma-
fianas como el teatro entretiene las noches, Para la mujer es ademds un
flirt con los fetiches. Al lado de la Virgen de Lujén y de San Expedito, el
viejo Cristo enamorado de los pobres resulta un poco anarquista. Hubo que
arreglarlo para el uso platense, habilitindole con un pequefio capital. No s¢
concibe un Cristo que no sea, ya que no estanciero, siquiera propietatio y
conservador. Las casas catdlicas de este Jests elegante no se asemejan al
establo de Belén ni a los conventillos del Sur. Estdn copiosamente subven-
cionadas. Hojead el Diario de Sesiones, y hallatéis a cada rato listas por el
estilo de la siguiente:

La Santa Familia (Banfield}, 1.500 pesos de aumento en el presupuesto
de la Nacién,

lglesia del Rosario de la Frontera, 25.000 pesos.

Templo del Belgrano (Santiago del Estero), 10.000 pesos.

Iglesia de Jujuy, 10.000 pesos.

San Francisco (Jujuy), 10.000 pesos.

Obispo auxiliar, 3.600 pesos.

Iglesia de Santa Rosa, 5.000 pesos.

Iglesia del Rosario, 5.000 pesos,

Ei Carmen (Santa Fe), 5.000 pesos,

Hermanas Adoratrices (Santa Fe), 3.000 pesos.

Hermanas Capuchinas (Rosario), 5.00Q pesos,

Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5.000 pesos.
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El Huerto (Esperanza), 500 pesos.

Iglesia de Rioja, 40.000 pesos.

Sagrado Corazin de Jesis (Rioja), 200 pesos mensuales.

E! Buen Pastor (Catamarca), 7.000 pesos.

Hijas del Corazdn de Maria, 8.000 pesos.

Buen Pastor (Cérdoba), 8.000 pesos. .., et sic de coeteris.

Los conventos son industrias dignas de proteccién. En ellos se cose, se
plancha, se guisa, se ordefia, se crian aves de corral y hortalizas y frutas y
legumbres, haciendo al salario laico una santa competencia. Estdn bajo la ad-
vocacidn de patronos que son patroncs, y tienen su correspondiente proleta-
riado, con mdrtires de carne y hueso. De seguro recordiis aquella nifia tisica
que faenaba en uno de los numerosos “Sacré Ceeeur”. Las hermanas ponfan
su cuerpecin moribundo en cuatro patas, y le hacfan lavar pisos. No olvide-
mos que la beneficencia, hasta cuando es menos cruel, hace bajar los sala-
rios. Si la regalaldis 2, el trabajador a quien se pagaba 5, se conformari con
3. iTriste ley econdmica, repetidamente comprobada! ¢Triste? Quizd pro-
fética. Quizd nos advierte que no son licitas las ventajas que no se deben
al propio esfuerzo y a la propia voluntad. Jdzguese, pues, el alcance de la
corriente beneficencia portefia, pretexto de bailes y quermeses, cuyo vano
jubilo empapa de insulto la limosna. Jizguese de una caridad que, alimen-
téndose de loterias, se prostituye al juego, divinidad menor cuya pagoda
—=l Jockey Club— es el segundo hogar de todo caballero distinguido. Sal-
vo las erogaciones estrictamente eficaces en su caricter técnico, ¥y que se te-
fieren al servicio de hospitales, no cabe duda que por abaratamiento de la
mano de obra o por el mecanismo del azar, las sumas de la beneficencia es-
trepitosa regresan en silencio a las arcas de donde salen, lo cual acontecerfa
de igual modo aunque no interviniera un clero que, entre otras cosas, se de-
dica a colocar especificos y a bendecir los petros de los spostsmen millona-
rios,

¢Serd menester anotar que no pinto la excepcién, sino los rasgos vulgares?
iSublime excepcidn! El salvavidas de Viale nos consuela de la tragedia igno-
miniosa en que la oficialidad de un buque ndufrago sacrifics a los humildes
marineros. La excepcidn es la que nos hace vivir. La humanidad, en que lo
bumano es siempre la excepcidn, se vuelve mis exigente, més iracunda con-
sigo misma al volverse mds perfecta; de este idcal de perpetua angustia estd
hecha la majestad de nuestro destino, La estructura argentina habria sido ma-
ravillosa hace doscientos afios; hoy somos bastante crecidos para decir que
es egoista, mala, feroz, abominable. Por ser mejores nos asiste ¢l derecho de
ambicionar, de exigir, de imponer mds belleza y més luz,

Las taras hereditatias del poseedor argentino agravan la virulencia de su
culto a la propiedad. El latino —ateo, supersticioso o fandtico— es mucho
més inteligente que el anglosajon —de religiones bajas, compactas y sélidas—.
El latino es miltiple, irrcgular, burlén, escéptico y entusiasta, indolente y
convulsivo, ingenioso, embustero. El anglosajén es torpe, homogéneo, unila-

212



teral, obstinado, recto, leal. El latino inventa leyes bienhechoras, pero el
anglosajon, el que las adoptd sin entenderlas, las adapta y las cumple. El lag-
no imagina la libertad, pero es el anglosajén el que la disfruta. El latino
—y el espaiiol, sobre todo— es irrespetusso con las personas, agresivo, in-
quisidor. El anglosajén se abstiene de molestar a sus conciudadanos. Incalcu-
lable trascendencia de tan sencilla actitud: abstenerse —es decir, ahotrar y
utilizar las energias que los latinos evaporan en aborrecerse, perseguirse, ara-
fiarse e increparse entre si—. El latino asocia las ideas, pero el anglosajén
asocia los hombres. El anglosajén procura obedecer con idéntica solicttud
todas las leyes, porque es honrado. El latino obedece unas si y otras no, por-
que es tramposo. Asi como en Espafia los tnicos reglamentos que se cum-
plen son los relativos a las corridas de toros, en la Argentina las tnicas leyes
que se cumplen —ijy con qué felina precisién!— son las relativas al confi-
namiento econdmico de los desheredados. Las libertades politicas, ilusién,
desahogo del obrero timido, no se han conocido nunca en Sudamérica. De
Meéxico al Cabe de Hotnos reina una tiranfa de metcadetes. Entresaco de mis
apuntes de actualidad de 1909,

“Ha habido elecciones en Cdrdoba. Segtin el telégrafo, millares de ciuda-
danos se han vuelto a sus casas, imposibilitados de votar. Ha habido eleccio-
nes en Rosario. Segin el telégrafo, sélo votaron los elementos reclurados por
el oficialismo con libretas que se distribufan al montén. Hubo elecciones en
San Luis. Segin el telégrafo, los votantes fueron citados por el jefe politico,
que les iba pidiendo el voto, En Buenos Aires la Unién Nacional sostiene la
candidatura de Sdenz Pefa, y la Unién Civica sostiene la de Udaondo; las dos
Uniones se increpan mutuamente. La Civica dice que su adversario estd a
las érdenes del Ejecutivo. La Nacional invoca el caso de Palermo, “en que
el padrén otiginal fue hallado por la policfa en el Comité de la Unién Civica,
cuyos miembros estaban manipulando a solas las tachas”. Civica, Nacional...
ja cualquier cosa llaman las patronas chocolate! Manipular tachas... iqué
cocina es esa? El diario mds sosegado de la Repuiblica concluye: “Esto de la
compra de votos, y de los registros falsos, y de las canchas de taba adyacen-
tes al comicio, es cldsico hasta el fondo de las entretelas”. Figueroa Alcorta
indulta a un condenado por fraude electoral, y hace bien, El fraude no es
un delito, es una costumbre. jAdemds, el pobre Llames tenia tantas des-
gracias encima! Era borracho, pendenciero y ladrén. Se ha fallado €} proce-
so contra los ladrilleros: un sefior Ferreyra, ansioso de representar a su pafs,
se entendié con 12 Sociedad Fabricantes de ladrillos de la capital. Ferreyra se
comprometia a obtener la modificacién de ciertas ordenanzas, y los ladrille-
ros firmaron el acuerdo siguiente: ““Para las elecciones de 1910, cada socio
firmante debetd propotcionar al sefior Ferreyra diez votantes, o en su defecto
abonatle la suma de doscientos pesos para suplir dichos votos™. El defensor
de Ferreyra estuvo oportuno: “Se trata de un pacto perfectamente legitimo,
dijo; este sistema es conocide y practicado por todos los hombres politicos
y todos los partidos que aspiran a gobernar»”.
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Las grandes compaiifas tienen 2 sueldo a los caudillos democrdticos. El Po-
der Legislative y el Ejecutivo son simples dependencias de los Bancos, de
los ferrocarriles, de las empresas y de los negocios particulares. La ley social
ha sustituido a los jueces, menos pldsticos, por los pesquisas. La abstencién
electoral de los probos es casi absoluta. A pesar de la tarifa del voto (de 15
a 20 pesos) y de arrearse a las urnas al personal de las reparticiones y los
difontos, no votaron en 1908 sino 25.283 electores y no se inscribieron sino
68.643, para la poblacién masculina de una ciudad de 1.200.000 habitantes,
En la provincia se asesina sin mayor tropiezo a los petiodistas de la oposi-
cién. Los doctores pululan. Los mds solemnes plumean sobre acertijos juri-
dicos o histéricos, y van a La Haya a proponer teorias de alto derecho inter-
nacional, sin preocuparse de la inhabitabilidad politica de su pais. Los lite-
ratos oscilan de una glacial erudicién a un preciosismo importado. La prensa,
cuyo mérito se avaléia por lo que pesa el papel de cada niimero, es un large
indice informativo y comercial, despojado de toda significacidn elevada, de
toda valentia, de toda graciosa sutileza. Es una prensa castrada y gorda como
aquellos a quienes sirve; una prensa que se viste del talento extranjero, y que
trata Ias hondas cuestiones nacionales con la hipocresia o el mutismo de las
conciencias compradas. Ante la ley social del 28 de junio, que da el supremo
puntapié a la Constitucién argentina y a las libertades conquistadas en cua-
tro siglos, entre ellas la de pensamiento y de imprenta, ¢qué ha hecho la
famosa prensa bonaerense? Oponer el impudor de la meretiz o la inercia
del caddver. sQué importa? Por el momento, las cifras de la exportacion y
de los depésitos bancarios no bajan. Es lo principal. ¢No se opina asi en los
Estados Unidos? ¢No ha cacareado Roosevelt en el Cairo, en Roma, en Ber-
lin, en Parfs y en Londres que el primer deber del patriota es hacerse rico?
Norte América produjo alge mids que este infatigable Peto Grullo, Emerson
y Whitman fueron norteamericanos. La fase aguda del capitalismo yanqui
ha pasado ya. Hay un William James que dice: “¢No seria la pobreza el
verdadero herofsmo? ¢No nos representamos lo que era el antiguo ideal de
la pobreza: la emancipacidn de toda ligadura material, la perfecta integridad
del alma, el desdén viril de las cosas de la tierra, el derecho de entregar la
vida en cualquier instante, sin incurrir en ninguna responsabilidad; en una
palabra, la actitud atlética, el alma siempre dispuesta al combate de la vida?...
Sucede con frecuencia que el deseo de ganar dinero y el miedo de perderlo
son los mayores estimulantes a la cobardia, a la corrupcién radical. En miles
de circunstancias un hombre encadenado por sus riquezas es forzosamente
ugn esclavo, mientras que un hombre para quien la pobreza no tiene nada de
espantoso se convierte en un hombre libre”. ¢Cudndo, desde una citedra uni-
versitaria, se dejardn ofr estos acentos en Buenos Aires? Los Morgan, los Car-
negie y los Rockefeller, vencidos por el nuevo ambiente humano, se aver-
giienzan de sus millones y los restituyen. ¢Cudndo se les podrd imitar en
Buenos Aires sin arriesgarse a la descalificacién piblica? La Argentina no es
aun mds que un pafs decapitado que digiere.
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{Ah, el desprecio del pobre, el asco del obrero, la delicia de atormentar al
débil! Por las venas del poseedor argentino corre la sangre torquemadesca
de los aventutreros que sepultaban a los “infieles” americanos en las minas o
los quemaban vivos. Se adora la cruz crucificando al préjimo. Se adora la pto-
piedad expropiando los tuétanos del préjimo. He aqui noticias frescas de la
madre Espafia: “4 de junio. — Un obrero se present6 a consultar a uno de
los médicos del Patronato contra la tuberculosis, establecido en Barcelona.
Fl doctor que le ausculté noté sobre el brazo derecho un tatuaje represen-
tando una alegotia revolucionaria. Los miembros del Patronato y las damas
del comité se indignaron y resolvieron hacer desaparecer este tatuaje. Se en-
sayé indtilmente catequizar al obrero, luego le negaron ciertos alimentos,
con lo que se debilité mas todavia. Finalmente se resolvié hacerle una ope-
racién sin tener en cuenta su estado de debilidad que hacfa imposible el uso
de cloroformo. Cuando los médicos le hubieton arrancado la piel, le enviaron
en un estado deplorable al doctor Queraltd, que denuncié el hecho en una
reciente conferencia y ahora es objeto de las persecuciones del Patronato”
(Le Matin y otros periédicos franceses). “Tal madre, tales hijos”. En la
Argentina, donde no hay quien se apasione teologalmente hasta ese punto,
¢l poseedor o la autoridad grande o chica hace de ortodoxo, y el pobre hace
de hereje. Un oficial le atraviesa la ingle con la espada 2 un conscripto, “por-
que no marcaba bien el paso”. Extracto del informe sobre otro conscripto,
Gismani: “Estd probado que Gismani padece de una bronquitis asmdtica
crénica. . . El sargento Pedroza oyé decir durante el descanso, al soldado
Gismani, que aunque l¢ dieran de palos no trotarfa mds por no poder ya
hacerlo, y entonces mandé formar inmediatamente y ordend diversos movi-
mientos al trote. .. El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al
trote, terminaba dicha instruccién al paso, contestando al sargento Pedroza,
que cada vez le gritaba que trotara: «ino puedo trotar, mi sargento!»” El
consejo suptemo de guerra sentencid al conscripto Gismani a tres afos de
presidio, pot insubordinacién. Del Santo Oficio policial hablaré en seguida.
Los inmigrantes son “gringos”, “gallegos”, acreedores a motes viles y la mo-
fa sempiterna; mientras un capricho de la casualidad no los saque de pobres,
estos desgracindos gue proporcionan blogues de oro a cambic de un peda-
zo de pan, no son sino “hijos de la pran puta”. En 1890, los “muchachos”
de los cantones se solazaban en fusilar metecos distraidos. Mataron ast a
muchos trabajadores que cruzaban las calles, albaiiiles en los andamios, etc.
Llamaban a tan chistosa operacidén “cagar gringos”’. La dorada juventud que
se alineaba por las tardes en ambas veredas de la calle Florida para atentar al
pudor de las sefiotas indefensas, acudia por las noches a las casas de prosti-
tucién, para destrozar el mobiliatio y azotar a las mujeres. Uno de estos
“indios”, y digo indios puesto que se denominaron a si propios “la indiada”,
matd de un tiro de tevdlver a un nifio lustrabotas, porque no le hacia brillar
bastante los botines. ¢Impunidad? ;Claro es! Impunidad —y aplausos sin-
ceros, de afiadidura— hubo para los “indios” estudiosos que en Mayo, du-
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rante su grotesca cruzada contra la clase obrera, atropellaron e incendiaron
hogares pobres. Estragos son de la codicia disolvente, que nos hacen dudar
de Ja cohesién misma de los poseedores frente a un peligro serio, y del mi-
nimum de solidaridad que se requiere en el caso de un conflicto extetior.
No obstante sus Dreadnoughts lucrativos, la Argentina no es temible. Los
jovenes ricos de Nueva York iban voluntarios a Cuba. Al solo anuncio de
la guerra con Chile, los de Buenos Aires se escaparon a Montevideo.

Lo que presta un sabor dramético a la escena colectiva es, en los propie-
tarios-dirigentes, su ignorancia de las formidables realidades que les rodean.
Ignorancia sentimental en primer término: su género de vida les incapacita
para representarse las congojas y las rebeldias del proletariado. ¢Cémo, los
que tnicamente se apuran por el precio de los automdviles o de los rubies,
comprenderdn el sufrimiento del hombre que no puede hacer remendar sus
zapatos o de la hembra que no pucde ofrccer una taza mis de leche a su
hijo? Unos cuantos nifios ricos remitieron a La Nacién ropas viejas para los
nifios pobres, con esta postdata: “Las que no crea conveniente dar, sefior
director, dselas para limpiar las mdquinas”. Los pobres son mdquinas. Los
ricos presencian la insurreccién de las méquinas llenos del estupor con que
Balaam oyo hablar a la burra. Para ellos la miseria es un cuadro donde surgen
extrafias figuras sin espesor. Hora vendrd en que aprecien todo su siniestro
volumen. Examinad en segundo término la ignorancia, menos excusable, de
los hechos histdricos y contempordneos. El poseedor argentino ha demostrado
que ignora las decenas de millones de obteros organizados pata la lucha eco-
némica en el mundo, provistos de una doctrina cientifica y filoséfica, un he-
roico misticisreo y un irresistible plan de campaiia. Ignora que decenas de
millones de obreros estdn unidos en la conviccién de que es indispensable
socializar la tierra y los instrumentos de trabajo y suprimir lo que resta del
principio de autoridad, rematando el proceso emancipador comenzado hace
veinte siglos. Ignora que los doscientos mil obreros de Buenos Aires son una
ola del océano internacional. Ignora lo enorme, como el insecto ignora la
montaiia. En el Parlamento se ha consagrado oficialmente esta ignorancia
monstruosa. Se ha votado una ley social sin que un diputado ni un senador
haya aducido un argumento de indole social, un dato, una cifra sobre la dis-
tribucién de la propiedad, sobre los salarios o sobre la renta. “Desde que el
anarquismo €s un principio segiin el cual no se conoce ni ley, ni Dios, ni pa-
tria. —mugié un docto senador— resulta que podrfamos compararlo con
una reproduccién de los antiguos vindalos que destrufan por destruir”. Ne-
16n y sus amigos crefan también que los primeros cristianos adoraban a un
Dios con cabeza de burre. .. Los “intelectuales” han confundido el terroris-
mo con el anarquismo, revelando que ignoran la existencia del apéstol Tols-
toi, del critico Anatole France, del sociélogo Kropotkin, de los genios y
santos anarquistas que son la honra de la civilizacidén, Han revelado que ig-
noran hasta los recursos del proletariado de Buenos Aires, ellos, que saben
el dinero que cuestan las ridiculas manifestaciones pro Sdenz Pefia o pro
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Udaondo, ellos, que han visto mitines de sesenta mil trabajadores bajo la
inminencia de las balas. Se figuran que la policia lo remediard, como si se
tratase de una banda de cuatreros. “¢Qué es esto? —preguntaba Luis XVI
desde la ventana de su palacio—, ¢un motin?” Igual inconsciencia del po-
seedor argentino ante la mds profunda de las revoluciones. Estd persuadido
de que la humanidad ha alcanzado su meta; de que el orden actual es inme-
jorable, de que no hay nada que afiadir a [a historia, de que no queda espacio
en que avanzar., Estd persuadido de que él es la patria, la sociedad y el pla-
neta, inmdviles en su beatitud de cosas intangibles. .. E pur si muove! En el
fondo del valle florido los falsos poderosos comen y se divierten. Alld arri-
ba, en las 4speras gargantas batidas por la nieve y fecundadas por el ciclo, se
forma poco a poca el fatal alud de la justicia.
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EL TERRORISMO

Un socialismo a la alemana o a la inglesa no era viable en Buenos Aires. La
ausencia de sufragio y de industrias fabriles, las razas predominantes en la
inmigracién, la desnudez del proletariado, el cinismo de los poseedores y la
ineptitud incomparable de los gobiernos burgueses acarrearon la “accidn di-
recta”, desde la huelga a la dinamita.

Los poseedores afirman que el terrorismo es importado. ¢Pero por qué no
estallan bombas ni en Inglaterra, ni en Suiza, repletas de terroristas? No. Las
bombas estallan donde hacen falta y hay motivo para ello: Rusia, Espafia,
Argentina. El credo revolucionario de los pobres no viaja ya en los bolsi-
llos de los profetas. El anarquismo es hoy una atmdsfera moral que penetra
los dltimos escondrijos del globo, y querer detenetlo en la dirsena es querer
detener el viento. Bloquead Buenos Aires, v le convertiréis en bomba mdxi-
ma. El terrorismo es obra vuestra, y sea dicho en honor de la Argentina: su
anarquismo es argentino, y Gnico fermento de verdadera evolucién hacia el
bien. jLocos! jDejad a vuestro proletariado, a la sustancia sana y sufrida
y valerosa de vuestro pafs, en contacto con los gérmenes que os trae el mar
de otras regiones mds altas y mds puras! jSed agradecidos con ese inmenso
no-yo al cual debéis vuestro ser, con ese extranjero que os ha creado, que os
ha enriquecido con su inteligencia y con su catne, que os lo ha dade todo,
menos la tierra, y que ain podrd salvaros con sus lecciones de sensatez y de
sacrificto!

Vosotros inaugurasteis el Terror con la ey de residencia. Vosotros lo ins-
talasteis con la matanza del 1° de mayo de 1909. Los crimenes de los terro-
ristas son un tenue reflejo de vuestros crimenes. Las gotas de sangre y de
ldgrimas que os salpican a la explosién de una bomba, ¢qué son junte a los
rios de lgrimas y de sangre que derramdis vosotros implacablemente, fria-
mente, afio tras afio, desde que empufidis el sable, el cheque y el hisopo? Por
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el asesinato de Falcén, obra de un nific que en vuestras garras estd, y por
reclamar los trabajadores durante el centenario la derogacién de la ley de
residencia, habéis encarcelado, deportado, confinado, torturado millares de
inocentes, y seguis haciéndolo, seguls hundiendo familias en la miseria y
en la desesperacion. Deuda tremenda! Hay otros tribunales que los vues-
tros. Dellepiane caerd como cayé Falcén. Figueroa Alcorta caerd como tan-
tos jefes de Estado han caido, victimas de la dindmica social. El que a hierro
mata a hierro muere. Caerdn Maura y Alfonso, expulsados por la época.
Caerin, como han caido centenares de funcionarios rusos.

‘Rusia! Vuestra policfa, discipula de aquélla, ha reasumido los tres pode-
res y la entera soberania de la Nacidn; prohibe pensar y hablar, secuestra no
sélo los libros liberales, sino los de titulo sospechoso, aunque sean reacciona-
rios; ella, el érgano de la traicién y de la brutalidad, tiene, como la rusa, su
ejército de esplas y de agentes provocadores; ella, reclutada en la hez de
la Reptiblica, arresta, pega, manda a presidio, retira de noche los caddveres
mutilados de sus presos, fleta un buque —el Montjuich flotante—, para ti-
rar al agua, con grillos en los pies, a los redentores que la estorban. .. Si.
Pero, ¢tiene Dellepiane los medios del zar? ¢Valdrd vuestra Ushuaia lo que
su Siberia, y vuestro rebenque lo que su knut? ¢Y qué ha conseguido Ru-
sia? Engendrar los Bakunin, los Tolstoi y los Gorki, iluminar la Europa con
las llamas de ¥ hoguera, precipitar el triunfo de la inevitable justicia.

Os cubris inttilmente de oprobio. Nadie puede impedir el advenimiento
del futuro.

A rafz de la bomba del Colén (petardo de pélvora lanzado por la policfa)
habéis corrido al Congreso, enfermos del panico més ruin —el del vientre—
v habéis votado la “ley social” del 28 de junio. Me repugnaria consignar los
aullidos de esas sesiones memorables. Prefiero copiar el texto de la ley para
asombro y escindalo del piadoso lector’.

;Oh argentinos! Ante este monumento de sandez o de demencia, en el
que no hay ni gramitica, los juristas os dirdn: “Habéis declarado subversiva
la Constitucién. La habéis dado el golpe de gracia e inferido los dltimos ultra-
jes. Habéis aniquilado las libertades de pensamiento, de palabra, de imprenta,
de reunién y de trinsito que resumen nuestro éxodo del salvajismo. Al po-
ner las conciencias y los cuerpos en las ufias de los esbirros, habéis abolido la
dignidad humana. Habéis sentado al verdugo en el sitial del juez”.

Y yo os diré que la paz no depende de las leyes.

Los economistas os dirdn: “Bajo la amenaza del chantaje de los pesquisas,
ningiin capitdn de buque embarcard proletatios desconocidos. Por lo demds,
ni los pordioseros querrdn venir a un pals que ha retrocedido cuatrocientos
afios de barbatie. La inmigracién cesard, y os arruinaréis”.

IOmitimos la transcripcion, entonces oportuna, de Ia Ley Social. Su texto, demasiado
extenso, ha sido intensamente difundido durante su larga vigencia. Ha sido, por otra parte,
derogada hace tiempo, aungue algunos de sus articulos fueron incotporades al Cédigo Penal.
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Y yo os diré que la paz no depende de la riqueza material.

Los patriotas os dirdn: ‘“Habéis ensuciado la gloriosa fecha del centenario.
La opinién se amotinard contra vosoiros en todos los pueblos libres, rompe-
rin vuesiros escudos nacionales, apedreardn a vuestros cénsules, escupirdn
vuestra bandera. Habéis hecho algo mds que asesinar a un Ferrer, habéis ase-
sinado el honor argentino”,

Y yo os dité que la paz no depende de la estimacién ajena.

Yo no soy jurista, ni economista, ni patriota; yo, que no soy mds que
un hombre que conoce el dolor, os repetiré las palabras de nuestro hermano
Emerson: “El que hace una buena accién se ennoblece inmediatamente; el
que hace una accidn baja se disminuye en el acto, El que se despoja de la im-
pureza teviste por eso mismo la pureza. El que comete una hipocresia, un
engafio, por €so mismo se engafia; pierde el contacto de su verdadero ser.
Nunca el robo enriquece; nunca la caridad empobrece. La sangre derramada
cae sobre el matador. Y el que ama y sirve al préjimo, por mucho que se
oculte, no escapard por ninguna estratagema a su recompensa’. JPara qué
buscar sanciones apareaciales y lejanas? La sancién es interior y fulminante.
En el minuto mismo en que os resignasteis a votar y cumplir la ley social,
el alma argentina, dentro de su cdscara de oro, se enttistecid, se empeque-
fiecié y se arrugd como un fruto seco. Pero la vida es eldstica. La realidad es
buena. Vosotros sois o seréis buenos, puesto que existis. Dominad los instintos
del miedo y de la codicia. Levantad los corazones y las frentes, y vuestras ma-
nos manchadas se purificardn.

San Bernardino (Paraguay), julio de 1910
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Vida ¥ obra de Rafael Barreit

1876

1877

1885

1896

1897

1899

1900
1901

Rafael Angel Barrett y Alvarez de Toledo nace el 7 de enerc en las
cercanias de Santander, hijo del stbdito inglés George Barretr Clarke
y de Carmen Alvarez de Toledo, descendiente del Duque de Alba. De
acuerdo 2 la herencia para la pacionalidad, le confieren la inglesa.

Desde su infancia recorre varios paises europeos debido a la actividad de
su padre, que cs represeptante de intereses econdmicos de la Corona Britd-
nica. Finalmente reside en Parls, donde realizard sus estedios bisicos.
Aqui obtendrd una sélida formacidn culwural, que le permitira acceder de un
modo directo a las diferentes literaturas europeas.

El 24 de junic nace en Asuncién, Francisca Lopez Malz, quien serd esposa
de Basrett; —Panchita— en su relacién afectiva. De acuerdo con la infor-
macién que aporta ella misma (Cartas Imtimar, 11, p. 11), el dia de su
casamiento oculia sus 17 afios, por motivos legales, declarando 22.

Muere su padre, George Barrete (25/V). Por esta fecha la familia vive
en la calle Alfonso XII N? 10 de Madrid.

Cursa estudios en la Facultad de Ingenierfa de Madrid. Estz formacidn le
permitird trabajar en Paraguay como matemitico, agrimensor y funciona-
rio técnico.

De acuerdo con los testimonios de Ramiro de Maeztu —quien fuera su
amigo en Espafa—, la juventud de Barretr se inscribe dentro del imbito
social de la nobleza y lz alta burguesia urbana: "...Debi¢ haberse traido
de lz provincia algunos miles de duros, porque vivié una temporada fa
vida del joven aristGerata, mis dado a la ostentacién y a la bucna compafifa
que al mundo del placer... Se le veia en el Real v la Filarménica, pero
no en el Fornos ni en el Japonés...” (R. B. en Noticias y Juicios, Qbras
Completas, p. 7).

Muere en Bilbao, su madcre Carmen Alvarez de Toledo {19/111).

En “Baccarat”, de Cwentos Breves, asume una lectura critica acerca del ocio
decadente de la sociedad europea, no obstante se reconcce que ese mundo
le era familiar: .. ."Los caballeros pedian café o whisky, ellas sorbian por
una paja menta mezclada con hielo, Talié un provinciano con fisonomia
de procurador, después un cronista de bowlevard, y otros después. .. Con
fraternidad de enfermos de um sanatorio, los punatos se cuchichezban las
eternas frases 'dos semanas de gainge. .. no he conseguido doblar atn. ..
ha pasado seis veces. .. yo en la mala tiro a cinco... yo al revés...
¥o no, depende del temperamento del banquero... por fin un pase...’
Una sefiora. .. quizds marguesa. .. Usaba vna amplia bolsa de mallas de
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Vida y obsa de Rafael Barrent

1902

1903

1904

1905

aro, con cierre incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de las
inyecciones, €l dinero, una borla con polvos de arroz ¢ dos lapices de ma-
quillaje. Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de
rojo v los ojos de negro, ¥ resucitaba asi por quince minutos...".

Consume su fortuna ¢n la vida social y, empobrecido, comienze a ser objeto
de acusaciones y marginamiento por la aristocracia. Se bare frecuentemente
2 duelo apadrinado en alguno de ellos por su amigo Valle-Inclan. Tiere un
altercado en el teatro de Madrid con el Duque de Arién, representante de
iz alra sociedad madrilefia.

Meses mas rarde sc reticara de ese mundo que borrasd de su vida defini-
tivamente,

Viaja a Buenos Aires con su amigo el Dr. Bermejo. Consigue empleo en
El Diario Lspanol, dirigido por Lopez Gémera. Es despedida por su articulo
“Buenos Aires” donde describe una realidad social y anuncia su compromiso
con el puchlo, sus iuchas contra la injusticia social. .. .Un viejo se acercd
despacio & mi portal. ..; no pidié limosna. Vio una laca donde se habia
arrojado la basura del dia, y sacando un gancho comenzd a revolver los
desperdicios que despedian un hedor morral. El viejo —si lo era— encon-
tré algo... una catnaza a medic quemar, a medic mascar, manchada por
la saliva de algin perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. .. ;Tam-
bidn América! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la ira
implacable subir a mis sicnes, morder mis brazos. Senti que lz dnica
manera de ser bucnos es ser feroz, que el incendio vy la matanza son la
verdad, que hay que mudar la sangre de los odtes podridos. Comprendi,
en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el jibilo mag.
nifico con que la dinamita atrvena y raja el vil hormiguero humano”
{R. B. en "Buenos Aires”, Obras Completas, p. 20). Su inquicwd y for-
macion lo lleva a realizar actividades ciendificas; con el matematico Julio
Rey Pastor funde en Buenos Aires la “Unién Matemética Argentina”. Es-
tablece una formula matematica que comunica al sabio francés Poincaré.

Se traslada 2 Asuncién, donde continuari con su trabajo de articulista; cola-
borard con los periédicos La Tarde y Los Sucesos de Eugenio Garay y es
cofresponsal en Asuncidn de El Tiempo del Dr. Vega Belgrano.

8¢ suma 2 la rebelién del general Benigno Ferreira que lo incorpora 2 la
lucha en la jefatura del Departamento de Ingenieros.

Con el triunfo de la revolucién, fija su residencia en Asuncidn; trabaja
en la Oficina General de Estadistica; luego es secretario en los ferrocarriles
llevado por el geremte Smith. Participa activamente en la actividad inte-
lecrual ¥ cultural de Asuncién; es elegido Secretario de! Centro Espasiol.
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Vida y obra de Rafael Barrett

1906

1907

1908

1909

Contrae matrimonio con Panchita el 20 de abril. Renunciz al emplec en el
ferrocarril y decide dedicarse a la actividad periodistica y cultural. Enseda
matemarica en el curso Mercantil del Iostituto Paraguayo. Recibe de su
exilio al Dr. Alejandro Audibert quien serd su amigo y protector. Hace
mensuras e¢n el pueble de Artoyos y Esteros por las propiedades familiares
de su mujer. Sin embargo no obtiene beneficios de las tierras heredadas.
La familia Barrect se sustenta, y asi lo habian decidido, de los escasos ingre-
sos de Rafael. Acusa los primeros sintomas de la tuberculosis.

Nace su hijo Alejandro Rafael (Alex) en Arepgua (24/11}, Continda sus
trzbajos de mensura en Junio-Julio en Laguna Pori. Recogen al pequeno
Carlos Alberto Le Moulnier y se encargan de su cuidado. Colabora en Roje
y Azul v Bl Economista Paraguayo, dirigido por el Dr. Rodolfo Rirtier —su
amige a la vez que enfrentados politica e ideolégicamente—. Muere en
Madrid su hermano Fernande.

Serie de conferencias a los obreros; ¢n el Instituto Paraguayo y en plena
calle, en la esguina de Garibaldi vy Palma porque le niegan [z sala del
Teatro MNacional préviamente contratada. Publica por entregas “"Lo que
sont los yerhales” en E! Diario (VI1). Denuncia que “'15.000 paraguayos
son esclavizados, saqueados, torturados y asesinados en los yerbales del
Paraguay, Argentina y Brasil”. Funda con José Guillermo Berrorco el sema-
natio Bl Germinal (11 ndrperos hasta octubre de este afo). Participe en
la rebelién del 4 de julic que es reprimida sangrientamente; colabora en
el auxilio de los heridos.

Publica en E! Germinal "Bajo el Terror”. Preso y deportade por Jara es
llevado a Corumbi, luego de ser rescatade por el ministro inglés Golsing
de manos del gobicrno que nuevamente lo llevaban a prision. Después de
una corta estadia en esa ciudad brasilena, se dirige 2 Montevideo a borde
del vapor Ladario donde desembarca el 15 de noviembre. Se aloja en el
Hotel del Globo; sufre un araque de hemoptisis v es atendido por e! Dr.
MNarancio. Se rodea de amigos y colegas que lo introducitin en la vida
intelectual uruguaya como parte de ella. Eatre sus mds directos v entrafa-
bles afectos estin José A, Peyrot y Emilio Frugoni, quien intenta su incos-
poracién al diario Ef Dia, pero sin éxito; finzlmente Samuel Blixen, director
de Lz Razdn, le da trabajo en su diario. ContinGa escribiendo; Frugoni
publica zlgunos de sus cuentos en Erpirits Nauevo. FEl ministro Golsing ges-
tiona antc ¢l gobierno paraguayo el retorno de Barrett, a la ver que Pan-
chita planea un regrese clandestno. Es obligado a dcjar el hotel por su
tuberculosis v se aloja en el Hospital Maciel v luego en el Fermin Herrera.
Permanecerd en Montevideo hasta febrero del ano siguiente.

Fscribe en el diaric E! Liberal y continta sus colzboraciones en Ls Razon.
Es atendido por el Dr. Mestre v diagnostica que su tuberculosis se encuen-
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1910

tra todavia en se periodo inicial; no obstante se siente débil y le teme
2 los frios de marzo.

"...Pienso volver a principios de marzo. Que hagan conmigo lo que
quieran. Hoy leo en los diarios que se da por inminente una revolucidn,
que se¢ han comprado muchos armamentos en el extranjero. Otro morivo
de inquietud. .. De Bertotio, sélo 3¢ que vive en la Argentina, De los
emigrados y deporrados paraguayes, ni unz palabra. En Moatevideo no
hay ninguno, v me felicito de haber venido aqui. Nadie podrd decir que
he conspirado” (Cartas imtimar XLII, 20 de enero).

Toma el vapor Guarani (2B/Il) c¢on destino a Corrientes, alli encuentra
a compafieros paraguayos conspitando y decide partir. Reside clandestina-
menate en la estanciz de Yabcbyry v espera reunirse con Panchita v Alex.
El encuentro se produce en la tercera semana de julio, luego de un afio
de separacidn forzosa, se trasladan luego a San Bernardino,

Contintta escribiendo desde San Bernardino: Bertoni le envia la edicién
de Moralidades, tealizada en Montevideo. Recibe 2 un grupo de amigos
obreros (VII1). En procura de mejora parte del Paraguay rumbo a Franciz
(1/IV); llega a2 Montevideo (8/1X) “.,.Es una suerte que me vaya
enseguida, porque mi cuarto es una romeria. Mi libro ha tenido un éxito
loco...” (Montevideo 6 de setiembre, Cartas éintimas LIX). A bordo del
Re Vittoria se dirige a Francia. Llega a Paris (24/IX) e inicia su trata-
miento con el DPr. Quinton, que le recomienda reposar en Arcachdn, ea
Las Lanchas francesas. Escribe en noviembre una nota de respuesta a la
critica de Moralidades. .. hecha por Zum Felde, Uno de sus dltimos arcicu-
los, “La muerte de Tolstoi” de diciembre, s¢ publicard en Montevideo el
11 da enerc de 1911, Se entera de la muerte por envenenamiento de su
amigo Audibert, ocurrida hace un mes. Colabora para B! Nacional. Panchita
y su hijo preparan el viaje a Arcachdn; venden todas sus pertenencias.
Escribe a su hijo Alex... “Te mando mi alma, no la ves ahora, pero la
verds cuando seas grande...” firma Chule {Arcachdn, 12 de octubre, Car-
tas intimas, LXXI1). Escribe a2 su familia por Gltima vez: “Hijos mios:
Dos palabras para decir que estoy demasiado bien curidade, y que mi alma
estid serena v llena de confianza en la vida que os recompensarz de vuestros
dolores, si lo examindis y lo sufris con lealtad y con valor...” (Accachén,
13 de diciembre Cartas intimas, LXXIV), Cuarro dias después de escribir
esta carta muere a las 4 de la tarde, en el lecho del Hotel Reginag Foret, asis.
tido por el Dr. Lalesque, discipulo de Quinton, v su tiza Susana Barrert.
Inmediatamente de ocurrida su muerte, se publica en revistas y periddicos
de Uruguay, Atrgentina y Paraguay gran cantidad de notas, comentarios y
apologias,

228



BIBLIOGRAFIA







OBRAS

MoraLipaADES AcTUALES, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1910,
o QUE soN Los YERBALES, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1%10.

EL poLor paraGuave, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1911. Reeditado con el titulo
Lo que son los yerbales paraguayos, con notas de Ramiro de Maeztu, Emilio Fru-
goni, José FEnrique Rodd y José Guillermo Bertotto, Montevideo, Clavdio Gar-
cia ed., 1926.

CuenTos BREVES (Del natural), Montevideo, O. M. Bettani ed., 1911.
Miganpo vivir, Montevideo, O, M. Bertani ed., 1912.

AL MarceEN, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1912,

Ipeas Y criTicas, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1912,

DIALOGOS, CONVERSACIONES Y OTROS ESCRITOS, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1912,
reeditado con prélogo de Alberto Lasplaces, Montevideo, Claudio Garcia, ed.
1918.

Ioeas v criticas, Montevideo, O. M. Bertani, ed. 1912
PaciNas pisPERsSAS, Montevideo, Claudio Garcia ed., 1923,

BarRTT SINTETICO, seleccidn y prélogo de Juan Guijarro, Buenos Aires, Claridad,
ed, 1929,

Osras ComPLETAS. Buenos Aires, Americalee ed., 1943. 2' edicidén, 1954.
Ospras CoMpLETAS, Rafael Barrett, Montevideo, Amigos de Rafael Barrett ed., 1943

Carras INTIMAS. Prélogo de Luis Hierro Gambardella, introduccién v notas de Fran-
cisca Lépez Maifz de Barrett, Montevideo, Biblioteca Artigas ed., Coleccidn de
Cldsicos Uruguayos, vol. 119, 1967.

OBRAS SOBRE
AA. VV. Revistas Rwta, dedicada al Centenatio de Barrett, Caracas, N 27, 1/IV /76,

AA. VV. Revista Reconstruir, nimerto gspecial sobre Barrett, Buenos Aires, N? 101,
marzo-abril, 1976.

231



CasteeNuove, Erfss, “Refael Barrett”, en Nuwevo Hombre, Buenos Aires, 22/1/76.

Dfaz Pérez, Viriato, “El recuerdo de Rafael Barrer”, en Obras Completas, Rodrigo
Diaz Pérez ed., 1973, Vol. II.

DomiNGUEZ, MaNUEL, Rafzel Barretz, Asuncién, La Colmena ed., 1510.

Ferninpez, Micuer Ancer, “Barrert en el Centenario de su nacimieato”, en Su-
plemento Dominical de ABC-color, Asuncién, 8/11/76.

ForTeZA, Joree R., Rafael Barrett. Su obra, su prédica, su moral, Buecnos Aires,
Atlas ed., 1927

Fruconr, Emirio, “Cémo conoci a Rafael Barrett™, en La Cruz del Sur, Montevideo,
31/V/24.

Garcia pe ZURicA, E., “Rafael Barrett, matemético” en Boletin de la Facultad de
Ingenieria, Montevideo, afic I, N* 1, diciembre 1935.

Massun, Victor, En forno a Rafael Barreit, una conciencia libre, Tucumdn, La Raza,
ed., 1943,

Mufoz, V., Cronologia, bibliografia, antologia y notas sobre Rafael Barrett en Re-
vista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, N° 16 diciembre 1976 pp. 43113,

NoeL pE Laza (seud. de Leén Federico Fiel) La obra de Rafael Barrett, von prélogo
de José Guillermo Bertotto, Buenos Aires, Sol ed., 1921.

RopG, JosEé ENrigue, “Las moralidades de Barrett”, en El mirador de Préspero,
Montevideo, José Marfa Serranc ed., 1913.

Rooricuez MarvariNg, Avporro, Paradigmas, Mantevideo, edicién del autor, 1973.

SasapELL, Nano pe, “El otro Barrett”, en Revista Umbral, Paris, N* 67, noviembre,
1967,

Sutrrer, NowMA, Rafsel Barrett, Montevideo, edicion de la autora, 1958,

Yunque, ALviro, Rafael Barrett, su vida y su obra, Buenos Aires, Claridad ed.,
1929,

PERIODICOS

La obra de Barrett fue publicada originalmente en periSdicos y revistas del Paraguay,
Uruguay y Argentina. La posterior edicién en libros agrupa esos articulos y cuentos
por entrega.

El Diario Espanol, dirigido por Justo Ldpez Gomara, Buenos Aires (1903).
El Tiempo, dirigido por el Dr. Vega Belgrano, Buenos Aires {19034},
Ideas, Buenos Aires {1903).

Los Sucesos, dirigida por Eugenio Garay, Asuncién (1904-7}.

El Civico, dirigido por José Olleros, Asuncidn {1905).

Ei Paraguay, Asuncién {1903).

La Tarde, Asuncién (1907).

Rojo vy Azul, Asuncidn (1907-).

232



El Economista Paraguayo, dirigida por Rodolfo Ritter, Asuncién (1907).
El Diario, Asuncidén (1907-).

Germinal, dirigido por Rafael Bartett y José Guillermo Bertotto, Asuncién {1908).
La Razdnm, dirigido por Samuel Blixen, Montevideo (1908-).

El Siglo, Montevideo (1508).

E! Espiritu Nueve, dirigido por Emilic Frugoni, Montevideo (1509).
Caras vy Caretas, Buenos Alres (1909).

El Liberql, dirigido por Belén de Sdrraga, Montevideo (1909).

La Evolucidn, (1909).

La Rebelién, Asuncién (190%-).

El Nacional, Asuncidén, (1910).

233






INDICE







PréOLOGO, por Auguste Roa Bastos 1x

CRITERIO DE ESTA EDICION XXX11

EL DOLOR PARAGUAYO

El Mercado 5
Mujetes que pasan 6
Rincén de la selva 7
En la Esiancia 8
De pasa 11
Guarani 18
La poesia de las piedras 20
Herborizando 22
Las bestias-ordculos 24
Suefios 28
Diabluras familiares 30
Eatierros 32
El pombero 34
Magdalena 36
Usn viaje en iramway 38
Doctores 40
Revéiver 42
Un intelectual 44

Jurados 46



El vetetano 48

Panta 50
El manicomio 52
Lo que he visto 54
El odio a los arboles 56
Instruccién primatia 58
El maestro y el cura 60
Los nifios tristes 62
Verdades amargas 64
Hogares heridos 66
El negocio 68
La crisis 70
El empréstito 72
Oro sellado 74
El obtero 76
La tierra 78
La huelga 83
El problema sexual 88
De politica 93
El virus politico 95
Las autoridades 97
Pequefieces terribles 99
La instruccién y la politica 101
El tormento 103
Los trofeos 105
La tortura 107
El estado y la sombra 109
Fracaso de la violencia 111
Después de la matanza 113
La revolucién 114
Bajo el terror 117

LO QUE SON LOS YERBALES

La esclavitud y el Estado 121
El arreo 124
El yugo en la selva 127



Degeneracién 130
Tormento y asesinato 133
El botin 136
LA CUESTION SOCIAL 139
OTROS ESCRITQOS

La eterna agonia 155
El genio nacional 157
La verdad 159
Tristezas de la lucha 161
Tiros en el Paraguay 164
Hotas de angustia 166
Paesiotismo 168
Mids all4 del patriotismo 170
La Patria y la escuela 172
Esclavitud 174
No mintdis 176
De cuerpo presente 178
La inundacién 180
El leproso 182
La enamorada 185
Gallinas 188
El progreso 189
EL TERROR ARGENTINO

La tierra y los salarios 207
Psicologfa de clase 210
El terrorismo 218
CRONOLOGIA 223
BIBLIOGRAFfA 229






	BAR_001.tif
	BAR_002.tif
	BAR_003.tif
	BAR_004.tif
	BAR_005.tif
	BAR_006.tif
	BAR_007.tif
	BAR_008.tif
	BAR_009.tif
	BAR_010.tif
	BAR_011.tif
	BAR_012.tif
	BAR_013.tif
	BAR_014.tif
	BAR_015.tif
	BAR_016.tif
	BAR_017.tif
	BAR_018.tif
	BAR_019.tif
	BAR_020.tif
	BAR_021.tif
	BAR_022.tif
	BAR_023.tif
	BAR_024.tif
	BAR_025.tif
	BAR_026.tif
	BAR_027.tif
	BAR_028.tif
	BAR_029.tif
	BAR_030.tif
	BAR_031.tif
	BAR_032.tif
	BAR_033.tif
	BAR_034.tif
	BAR_035.tif
	BAR_036.tif
	BAR_037.tif
	BAR_038.tif
	BAR_039.tif
	BAR_040.tif
	BAR_041.tif
	BAR_042.tif
	BAR_043.tif
	BAR_044.tif
	BAR_045.tif
	BAR_046.tif
	BAR_047.tif
	BAR_048.tif
	BAR_049.tif
	BAR_050.tif
	BAR_051.tif
	BAR_052.tif
	BAR_053.tif
	BAR_054.tif
	BAR_055.tif
	BAR_056.tif
	BAR_057.tif
	BAR_058.tif
	BAR_059.tif
	BAR_060.tif
	BAR_061.tif
	BAR_062.tif
	BAR_063.tif
	BAR_064.tif
	BAR_065.tif
	BAR_066.tif
	BAR_067.tif
	BAR_068.tif
	BAR_069.tif
	BAR_070.tif
	BAR_071.tif
	BAR_072.tif
	BAR_073.tif
	BAR_074.tif
	BAR_075.tif
	BAR_076.tif
	BAR_077.tif
	BAR_078.tif
	BAR_079.tif
	BAR_080.tif
	BAR_081.tif
	BAR_082.tif
	BAR_083.tif
	BAR_084.tif
	BAR_085.tif
	BAR_086.tif
	BAR_087.tif
	BAR_088.tif
	BAR_089.tif
	BAR_090.tif
	BAR_091.tif
	BAR_092.tif
	BAR_093.tif
	BAR_094.tif
	BAR_095.tif
	BAR_096.tif
	BAR_097.tif
	BAR_098.tif
	BAR_099.tif
	BAR_100.tif
	BAR_101.tif
	BAR_102.tif
	BAR_103.tif
	BAR_104.tif
	BAR_105.tif
	BAR_106.tif
	BAR_107.tif
	BAR_108.tif
	BAR_109.tif
	BAR_110.tif
	BAR_111.tif
	BAR_112.tif
	BAR_113.tif
	BAR_114.tif
	BAR_115.tif
	BAR_116.tif
	BAR_117.tif
	BAR_118.tif
	BAR_119.tif
	BAR_120.tif
	BAR_121.tif
	BAR_122.tif
	BAR_123.tif
	BAR_124.tif
	BAR_125.tif
	BAR_126.tif
	BAR_127.tif
	BAR_128.tif
	BAR_129.tif
	BAR_130.tif
	BAR_131.tif
	BAR_132.tif
	BAR_133.tif
	BAR_134.tif
	BAR_135.tif
	BAR_136.tif
	BAR_137.tif
	BAR_138.tif
	BAR_139.tif
	BAR_140.tif
	BAR_141.tif
	BAR_142.tif
	BAR_143.tif
	BAR_144.tif
	BAR_145.tif
	BAR_146.tif
	BAR_147.tif
	BAR_148.tif
	BAR_149.tif
	BAR_150.tif
	BAR_151.tif
	BAR_152.tif
	BAR_153.tif
	BAR_154.tif
	BAR_155.tif
	BAR_156.tif
	BAR_157.tif
	BAR_158.tif
	BAR_159.tif
	BAR_160.tif
	BAR_161.tif
	BAR_162.tif
	BAR_163.tif
	BAR_164.tif
	BAR_165.tif
	BAR_166.tif
	BAR_167.tif
	BAR_168.tif
	BAR_169.tif
	BAR_170.tif
	BAR_171.tif
	BAR_172.tif
	BAR_173.tif
	BAR_174.tif
	BAR_175.tif
	BAR_176.tif
	BAR_177.tif
	BAR_178.tif
	BAR_179.tif
	BAR_180.tif
	BAR_181.tif
	BAR_182.tif
	BAR_183.tif
	BAR_184.tif
	BAR_185.tif
	BAR_186.tif
	BAR_187.tif
	BAR_188.tif
	BAR_189.tif
	BAR_190.tif
	BAR_191.tif
	BAR_192.tif
	BAR_193.tif
	BAR_194.tif
	BAR_195.tif
	BAR_196.tif
	BAR_197.tif
	BAR_198.tif
	BAR_199.tif
	BAR_200.tif
	BAR_201.tif
	BAR_202.tif
	BAR_203.tif
	BAR_204.tif
	BAR_205.tif
	BAR_206.tif
	BAR_207.tif
	BAR_208.tif
	BAR_209.tif
	BAR_210.tif
	BAR_211.tif
	BAR_212.tif
	BAR_213.tif
	BAR_214.tif
	BAR_215.tif
	BAR_216.tif
	BAR_217.tif
	BAR_218.tif
	BAR_219.tif
	BAR_220.tif
	BAR_221.tif
	BAR_222.tif
	BAR_223.tif
	BAR_224.tif
	BAR_225.tif
	BAR_226.tif
	BAR_227.tif
	BAR_228.tif
	BAR_229.tif
	BAR_230.tif
	BAR_231.tif
	BAR_232.tif
	BAR_233.tif
	BAR_234.tif
	BAR_235.tif
	BAR_236.tif
	BAR_237.tif
	BAR_238.tif
	BAR_239.tif
	BAR_240.tif
	BAR_241.tif
	BAR_242.tif
	BAR_243.tif
	BAR_244.tif
	BAR_245.tif
	BAR_246.tif
	BAR_247.tif
	BAR_248.tif
	BAR_249.tif
	BAR_250.tif
	BAR_251.tif
	BAR_252.tif
	BAR_253.tif
	BAR_254.tif
	BAR_255.tif
	BAR_256.tif
	BAR_257.tif
	BAR_258.tif
	BAR_259.tif
	BAR_260.tif
	BAR_261.tif
	BAR_262.tif
	BAR_263.tif
	BAR_264.tif
	BAR_265.tif
	BAR_266.tif
	BAR_267.tif
	BAR_268.tif

