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Abertura

Xochitl Leyva Solano

Luego de dos afios y medio de trabajo, se agolpan en mi imédgenes, emo-
ciones, dignas rabias, (des)esperanzas, que me conducen a preguntarme c6-
mo ser consecuente con el sentido profundo de este libro y redactar una
“abertura” rebelde que, ademads, nos teja con antecesoras y contemporaneas,
quienes, desde multiples lugares y formas, han irrumpido en, intervenido
o transgredido la vida normalizada, la academia y la escritura dominante
e, incluso, la rutinizacién en partidos politicos, ONG, movimientos y re-
des. Quizés una forma, un tanto radical, seria no escribir nada y dejar que
Ixs lectorxs descubran su contenido por si mismxs." Otra opcién podria ser
no atarse a marcos tedricos o formas institucionalizadas que dictan cémo
“se debe” escribir una introduccién. He tomado este segundo camino para,
a la vez, hacer carne el principio maya-tseltal del Ich’el ta muk, o sea, reco-
nocer la grandeza de cada unx: en este caso, de cada ensayo, conversa e
intervencién poética que lo componen. Todos son escritos insurgidos desde
nuestros cuerpos racializados de mujeres indigenas, negras, prietas, mes-
tizas, manchadas, de color, asi como lesbo trans* y feministas. ;Y por qué
no?, también desde el privilegio rebelde.

Nuestros textos remiten a practicas encarnadas y sentipensadas que
nos han llevado a “poner el cuerpo” frente al capitalismo, el sexismo, el
racismo, la misoginia, el heterosexismo, el patriarcado y la colonialidad en
estos tiempos de violencias, guerras, horror y muerte. En tiempos de muer-
te: cuerpos, rebeldias, resistencias reza nuestro titulo pues la obra se abre a
realidades violentas y dolorosas en las que el cuerpo de las mujeres, las
jovenas, las nifias, es ultrajado, esclavizado, asesinado de diferentes ma-
neras, independientemente de encontrarse en Buenaventura (Colombia),
Ciudad Judrez (México) o Sepur Zarco (Guatemala). De hecho, lo que es-
tamos viviendo en el planeta Tierra me conduce a afirmar que la muerte

1 “Eluso de ‘X’ [...] permite una pluralidad al tiempo que destruye la idea patriarcal de hombre’
como sujeto universal y permite ir mas alla del binomio hombre-mujer” (Daniel B. Coleman en este
libro).



Xochitl Leyva Solano

no tiene limites. Al leer los textos de Betty Ruth Lozano, Rita Segato e Irma
Alicia Veldsquez comprenderan el sentido profundo de esta afirmacién.

Empero, es importante sefialar que son los cuerpos racializados re-
beldes y en resistencia los que ocupan, en nuestra obra, el lugar central.
Estas rebeldias y resistencias se insurgen en todos los rincones del mundo
que conocemos, con modos diversos, pero con horizontes que hoy, para mu-
chas de las mujeres que luchan,” se expresan en un cruce singular de vidas
que retan y confrontan simultdneamente al capitalismo, el machismo, el pa-
triarcado y el racismo. Se trata de luchas dadas en medio de guerras que
también son epistemicoeticopoliticas.’

Este libro no victimiza a las mujeres y Ixs diversxs, enfatiza nuestra
fuerza y potencia —personal y colectiva—, confronta y/o busca ir mas alla
de los sistemas jerarquicos, de discriminacion, opresion, explotacion, des-
pojo y violencia en curso. Evita caer en representaciones y discursos pater-
nalistas/maternalistas que oscurecen la “potencia de los cuerpos femeninos
subalternizados” y su “lengua subalterna subversiva”.* Ese hilo nos cruza y
nos teje a todas a lo largo de las cinco secciones en las que mujeres, diversxs
y pueblos en resistencia y rebeldia nos comparten su sentido del mundo.®

Con/desde esa multiplicidad de mundos, las mujeres racializadas
continuamos tejiendo nuestro caminar autonémico para florecer vida, pa-
ra (re)tejer la red de la vida, como nos invitan a hacer en estas paginas
Lorena Cabnal y las companeras de la Red de Sanadoras Ancestrales del
Feminismo Comunitario Territorial. ;Cémo, dénde, con quién y contra
quién(es) resistimos y nos rebelamos? Mientras ustedes hilvanan sus pro-
pias respuestas, aqui trenzaré algo de lo que les ofrendamos.

Las fuerzas que nos matan

El libro arranca con un asunto de urgencia extrema para muchas mujeres,
familias, colectivos, movimientos, redes y organismos no gubernamenta-
les: la guerra contra las mujeres,” “en” el cuerpo de las mujeres,” con es-
pecial atencién a los feminicidios. De esta forma, nos sumamos a un afédn

2 Término acuiiado por las mujeres zapatistas en 2017.

3 Uniré palabras sin guiones para evidenciar la carencia de un lenguaje que refleje a cabalidad lo
que pretendo expresar. Dicha carencia es, sin duda, un signo de nuestro tiempo.

4 Tomado de Bidaseca (2018: 122).

5 Retomo este concepto de Oyéwumi (2017 [1997]), quien realiza una critica al concepto eurocén-
trico de cosmouvision por estar anclado en un solo sentido: la visién, cuando en realidad conocemos/
sabemos el mundo a través de todos los sentidos.

6 Véase Segato (2016).
7 Véase Gago (2019 [2017]).
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politico y reflexivo que busca comprender el sentido profundo de esos
horrrores para actuar con mayor contundencia. Para ello, analizamos el
papel de los cuerpos racializados de las mujeres en la reproduccién del ca-
pitalismo, el (hetero)patriarcado y la modernidad /colonialidad, poniendo
especial atencion al papel que juegan las guerras en la generacién de todos
ellos. No se trata aqui de “aplicar” o repetir teorias académicas en boga o
politicamente correctas, sino més bien de compartirles una buena parte del
arsenal que nos ha ayudado a ir mas alla de nuestras certezas, de nuestras
zonas de confort, tanto académicas como politicas.

Arrancamos con el ensayo de Betty Ruth Lozano, quien, desde una
epistemologia fronteriza, estudia la relacion entre acumulacién global, ase-
sinato de mujeres, modelo de desarrollo y guerra en el Pacifico colombia-
no, en especifico en el puerto de Buenaventura. Este territorio conjuga ca-
racteristicas relevantes: esta habitado en un 90% por poblacién negra, su
puerto mueve mas de la mitad de las importaciones y las exportaciones del
pais y esta ocupado militarmente por todas las fuerzas conocidas, legales e
ilegales. Todo esto en el contexto del conflicto armado interno mas prolon-
gado de América Latina: mas de cincuenta afios. En Buenaventura, la vio-
lencia feminicida —como demuestra Betty Ruth— se ha convertido en un
hecho cotidiano, con el cual se pretende destruir el poder comunitario y
sus bases, tanto culturales como espirituales. Los agentes del capitalismo,
urgidos por el control de esos territorios, cuerpos, recursos e imaginarios,
usan la violencia contra las mujeres como una estrategia de terror para des-
plazar a la poblaciéon negra.

Dicho aporte se teje con el de Rita Segato, quien reflexiona sobre “las
muertas de Juarez”, es decir, sobre los feminicidios que se suceden desde
1993 en la frontera entre México y Estados Unidos. Estos, afirmé Rita en
2006, no son crimenes comunes de género de motivacion sexual o de falta
de entendimiento en el espacio doméstico, sino crimenes “corporativos”;
mas especificamente, crimenes del Segundo Estado, del Estado paralelo. En
ellos prevalece la dimensién expresiva del control totalitario en una fron-
tera donde abundan tanto los ilicitos resultantes del neoliberalismo feroz
como la acumulacién desregulada pos tratado de libre comercio. Es en la
exclusién y la capacidad de exterminio de la otra, de los otros, que el ca-
pital se consagra. La lengua del feminicidio pasa a comportarse como un
sistema de comunicacion que utiliza el significante “cuerpo femenino” pa-
ra indicar la posiciéon de lo que puede ser sacrificado en aras de un “bien”
mayor colectivo, como seria la constitucion de una fratria mafiosa.

El texto de Irma Alicia Veldsquez cierra la Parte 1. Ella retoma aspec-
tos culturales, histérico-estructurales y de género del peritaje cultural en
el que documento, en 2013, la violencia y la esclavitud sexual y doméstica
ejercida, de 1982 a 1988, contra quince sefioras maya-q’eqchi” de aldeas
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cercanas a Sepur Zarco (en el nororiente de Guatemala), como parte de un
entramado de tratos crueles e inhumanos planificado por el Estado y eje-
cutado a través de miembros del ejército. Lo anterior en el marco del con-
flicto armado interno que enfrenté6 Guatemala de 1960 a 1996. Al leer este
escrito se hace comprensible que ya no estamos hablando solamente de un
Estado neoliberal, sino de un Estado racista® criminal patriarcal.

Tras mds de treinta afios de silencio, las sefioras mayas decidieron re-
currir a los tribunales nacionales en 2012 y lograron, en febrero de 2016, que
el Tribunal de Mayor Riesgo A condenara al teniente coronel Esteelmer
Francisco Reyes Girén a 120 afios de prision y al ex-comisionado militar
Heriberto Valdez Asij a 240, ambos por delitos “contra los deberes de la hu-
manidad en su forma de violencia sexual, de tratos degradantes y humi-
llantes”, més el delito de asesinato (el primero) y el de desaparicion forza-
da (el segundo).’

Dicha sentencia no es algo menor, pues por primera vez en el mundo
se juzgd, en una corte nacional, crimenes de deberes contra la humanidad
en la forma de violencia sexual, esclavitud doméstica y sexual."” Muchos
factores pueden ser mencionados para comprender lo que sucedi6 en Gua-
temala, pero, por el momento, refiero al derecho internacional para recor-
dar como se llego a tipificar diversos crimenes sexuales en el Estatuto de
Roma, el cual rige los procesos del Tribunal Penal Internacional, por el que
pasaron tanto el caso de genocidio en Ruanda (1994) como el de las guerras
de la antigua Yugoslavia (1991-2001).

Pongo a contraluz el caso de Sepur Zarco acaecido en tiempos de la
Guerra Fria a estas dos guerras genocidas y de exterminio porque son las
segundas las que le sirven a Rita como referente paradigmatico para ha-
blar de la “rotaciéon” o “viraje” que ha sufrido, no sélo el papel y la funcién
del cuerpo femenino o feminizado en las guerras, sino el propio modelo
bélico en general, al que llama: “las nuevas formas de la guerra”. En él “la
dominacién y la rapifia sexual ya no son, como fueron anteriormente, com-
plementos de la guerra, dafos colaterales, sino que [pasan] a ocupar una
posicion central como arma de guerra productora de crueldad y letalidad,
dentro de una forma de dafo que es simultdneamente material y moral”
(Segato 2016: 59). Y este dafio funciona como una pedagogia de la crueldad
(ibid.: 79).

8 Sobre el Estado racista guatemalteco y el caso Sepur Zarco, también se puede ver Marta Casaus
y Marisa Ruiz, en linea: <http://www.pacarinadelsur.com/home/indoamerica/1436-procesos-de
-justicia-y-reparacion-el-caso-sepur-zarco-por-violencia-sexual-violacion-y-esclavitud-domestica
-en-guatemala-y-su-sentencia-paradigmatica-para-la-jurisprudencia-internacional>.

9 Tomado de <http:/ /unamg.org/publicaciones>.

10 Tomado de <https:/ /acoguate.org/para-las-mujeres-de-sepur-zarco-la-justicia-es-hoy />.
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Al ver en conjunto todas las contribuciones reunidas en el libro po-
demos incluso dar un viraje mds y hablar de nosotras las mujeres raciali-
zadas y “las guerras” en plural. Este giro no es s6lo semdntico, implica
movernos del logocentrismo y abrirnos a sentipensar las mil formas de
guerras que nos atraviesan: guerras epistemicoteoricopoliticas, guerras
energéticoespirituales, guerras intrafamiliares, guerras intrafeminismos,
guerras intraizquierdas, guerras cibernéticas, guerras de cifras, guerras de
dominacién de los hombres (de abajo y de arriba) sobre las mujeres de
abajo, etc., etcétera.

Al realizar este viraje echamos mano del feminismo politico que
critica la masculinidad abstracta™ contenida en los conceptos usados en las
ciencias sociales dominantes, la universidad, la academia, la politica y el
Estado-nacion. A la vez, nos desplazamos hacia el uso de formas sentipen-
sadas maés cotidianas, que tienen que ver con el sentido comun y las for-
mas relacionales, pero no necesariamente s6lo racionales. Formas dadas en
un amplio campo de batalla que comprende, para el caso de “las guerras”:

enemigxs
5o &
I)f"ontad‘OQ
Compate®
Ompimient®
disputas
luchas

‘Onfla gracioi\es
€nfrentamiento®

o agresiones
"lolencias maltip}e®

100

JlUertes de todo HPS

11 Véase Hartsock (1987).
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Al pluralizar la nocién de “la guerra”, de alguna manera, estamos
intentando descolonizarla y despatriarcalizarla a partir de expandir su ex-
periencia, percepcién, comprension e interpretacién para enfatizar coémo
“las guerras”, en los tiempos actuales, también se dan en lo pequefio, co-
tidiano, intersticial e involucran diferentes formas de violencias y muer-
tes, todo en plural. Con esto no quiero decir que todos los capitulos de
este libro traten sobre la guerra o las guerras, lo que pretendo enfatizar es
que todxs Ixs que participamos en este libro estamos enfrentando, en cada
tiempo-espacio que habitamos, diferentes tipos de violencias, guerras, ho-
rrores y muertes.

Las fuerzas que nos dan vida

Un hilo argumentativo que teje este libro es que, frente a esas violencias,
guerras y muertes en curso, existe la fuerza de la vida transformada en
lucha y organizacién de las propias mujeres, Ixs diversxs y los pueblos en
rebeldia y resistencia. Pero, ;de qué luchas y de qué pueblos hablamos?
Entremos a la Parte II del libro y detengamonos en el texto de la weychafe
(guerrera) Moira Millan, quien, desde el Puelmapu, nos habla de la lucha
de las mujeres originarias, de las mujeres indigenas. Esta es histérica, por
no decir ancestral, y actualmente corre en paralelo, en Argentina, con la
de miles de mujeres movilizadas que, desde 2015, tomaron las calles y
marcharon gritando a voz en cuello “jNi Una Menos!” para denunciar y
exigir el fin de todas las violencias contra las mujeres y ante la alarmante
cantidad de feminicidios cometidos (en ese momento un feminicidio ca-
da 30 horas). Como sabemos, el inicio de ese movimiento en Argentina y
Uruguay se expandi6 al resto de América Latina, Europa y Asia. Fue en
ese contexto de “rebelién feminista”,"” en abril de 2018, que las asistentes
al Primer Parlamento de Mujeres Originarias afirmaron que son “mujeres
indigenas que despertaron” y que dicen “jya basta!” a las politicas estata-
les extractivistas a la vez que exigen al Estado argentino el reconocimiento
del buen vivir como derecho y la libre determinacién de los pueblos.”

En su texto Moira —convocante de ese parlamento transformado
en movimiento— muestra la situacion extrema en que viven las mujeres
y las nifias mapuche, enfocandose, sobre todo, en lo que llamamos, en
“Occidente”, “la educacion” y “la maternidad”, asi como en la represiéon

12 Asi le llamaron las mujeres movilizadas en Uruguay el 8 de marzo de 2019. Tomado de Raquel
Gutiérrez, Conferencia Magistral “Lucha renovada de las mujeres en América Latina: tiempos de
rebelién”, Cesmeca-Unicach, 8 de agosto de 2019.

13 Manifiesto del Primer Parlamento de Mujeres Originarias, en linea: <https://www.pressenza.
com/es/2018/04/manifiesto-del-1o-parlamento-mujeres-originarias/>.
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a los jovenes y los y las mayores de varios lof que han recuperado tierras
ancestrales en la Patagonia. Muchas de esas tierras estdn en manos del
corporativo italiano Benetton, que en la region es propietario de 884200
hectéreas. El asunto no es menor: en 2017, un diario digital de izquierda
afirmaba que “Benetton es el final de una larga cadena de negocios y expo-
liacién de recursos nacionales que comienza en el tltimo cuarto del siglo
XIX”." Pero mds atin, cuando las mujeres mapuches ponen el cuerpo pa-
ra recuperar tierras y resistir activan la memoria colectiva del agravio en
la cual tiene un lugar especial la ocupacién genocida militar eufemistica-
mente llamada la “Conquista del Desierto”, mito fundacional del Estado
patriarcal argentino.

Y sobre la ocupacion histérica de los cuerpos de las mujeres indige-
nas nos hablan Lorena Cabnal y Emma Chirix. Al escucharlas a ellas y a
Moira, al escuchar sus relatos en primera persona, de manera respetuosa,
podriamos llamarles mujerespueblo para destacar no sélo que lo personal es
politico, sino que son ellas parte organica de luchas familiares, comunales
y de movimientos de mujeres originarias, es decir, para resaltar lo perso-
nalcolectivo de su ser, estar, hacer con el que enfrentan simultdneamente
el colonialismo y el patriarcado, y no sélo la ofensiva global neoliberal en
curso.

Dicho empalme de luchas lo vivimos en carne propia, en agosto de
2018, con Miriam Miranda, Lorena Cabnal, Alex Veldsquez y cuarenta muje-
res indigenas, negras y campesinas de la Escuela de Formacién Mesoame-
ricana en Vallecito (Colén, Honduras). Lo vivimos en un espacio de 1200
hectareas recuperado por mujeres y hombres de la Organizacion Fraterna
Negra de Honduras (Ofraneh), quienes, a punta de tambores y danza, con
la fuerza ancestral espiritual garifuna y la articulacion con organizaciones
hermanas lencas, chorti y pech, estan levantando por si mismxs un territo-
rio auténomo de frente a la ofensiva global neoliberal y més alla del capita-
lismo y del Estado.”

Pero, para comprender a cabalidad la ofensiva global neoliberal y el
papel del Estado hondurefio, necesito mencionar que todo esto sucedia a
tres afios del femicidio territorial de la lideresa lenca Berta Céceres, miembro
y fundadora del Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas
de Honduras (Copinh). La oposicion de las comunidades y de Berta mis-
ma al proyecto hidroeléctrico Agua Zarca —que iba a expropiar parte del
rio Gualcarque— los hizo blanco de amenazas y hostigamiento por parte

14 Tomado de Claudia Ferri, en linea: <http:/ /www.laizquierdadiario.com/La-historia-del-imperio
-Benetton-el-dueno-de-la-Patagonia>.

15 Véase en linea: <https://radiozapatista.org/?p=30651>.
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de la empresa, el ejército, la policia, los guardias privados y los sicarios.
De hecho, el mismo afo (2016) en que Berta fue asesinada,' Honduras fue
calificada por Global Witness como el pais con el mayor niimero de ase-
sinatos de defensores del territorio y del medio ambiente per capita en el
mundo."

Las fuerzas que nos (des)anudan

Las violencias contra las mujeres y Ixs diversxs toman un sinfin de formas,
van desde el feminicidio y el asesinato de cuerpos plurales y de lideresas
sociales defensoras del territorio hasta otras aparentemente més sutiles, que
nos dan pie a hablar de lo que llamo las guerras epistemicoeticopoliticas.
Para ello me remito a la entrevista —reproducida en esta obra— a la fe-
minista antirracista Gloria Wekker realizada en Amsterdam en 2009 por
Andil Gosine, quien le pregunt6 por qué su libro The Politics of Passion.
Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora'® genera reacciones
tan diversas: polémica, empatia, angustia, violencia discursiva y a veces to-
do eso ala vez. Gloria, en su respuesta, aludi6 al ambiente positivista en el
que adn operamos, donde, como sabemos, prevalece el dualismo pasién/
razény en el que se supone “no debemos mostrar el ‘yo” que esta haciendo
la investigacion [...] En The Politics of Passion [...] el ‘yo’ no s6lo se muestra
a si mismo, sino que también afirma que, si realmente eres transparente
acerca de las formas en que te posicionas a ti misma, incluidas las sexuales,
se produce un mejor conocimiento”.

Positivismo y demas formas de conocimiento dominante versus las
muchas epistemologias y metodologias disidentes, son el sustento de las
guerras epistemicoeticopoliticas en las que estamos permanentemente in-
mersas, tanto en el campo de batalla académico como en el de los movi-
mientos sociales. De hecho, para salir lo mejor libradas, hemos tenido mu-
chas veces que echar mano del arsenal de epistemologias, metodologias
y teorias feministas. Tal es el caso de la nocién cuerpo, cuyos itinerarios
seran tratados a profundidad por Rosalba Icaza, Virginia Vargas y Wendy

16 Véaseenlinea: <https://www.frontlinedefenders.org/es/case/honduras-berta-caceres-killed>.

17" Tomado de <https://www.amnesty.org/download /Documents/ AMR0145622016SPANISH.
PDF>.

18 Dicho libro nos presenta un inusual analisis de la compleja cultura sexual caribena, en particu-
lar del mati work. Esta es “una préctica histérica que sobrevive entre las mujeres de clase trabajadora
de origen afrosurinamés, quienes crean familias a partir de relaciones que no se limitan a los lazos
de sangre o a una eleccién entre heterosexualidad y homosexualidad. A partir de esta practica se
crean vinculos emocionales, fisicos, intimos y sexuales” (entrevista de Andil a Gloria reproducida
en esta obra).
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Harcourt. El cuerpo ha sido una de las disputas emblematicas a lo largo de
cuatro décadas de luchas feministas en América Latina y el Caribe “no en
abstracto sino en su diversidad, colores, sexos, sexualidades, etnias, razas
y posicionamientos sociales”, afirma la feminista peruana Virginia Vargas
cuando reflexiona sobre el largo proceso del que ella misma ha sido parte.

Las contribuciones de Lorena Cabnal y Emma Chirix retan la nocién
cartesiana de cuerpo/mente. Lorena lo hace desde espiritualidades practi-
cadas en territorios asediados por la muerte. Desde ahi engendra nociones
como territorio cuerpo-tierra 'y la sanacion como camino cosmogonico-poli-
tico. Estas son algo mas que “categorias”, son herramientas que nos permi-
ten conectar con nuestras ancestras, empezar a nombrar dolores y heridas
para sanarnos colectivamente.

Emma, por su parte, reta dicha nocién occidental de cuerpo recu-

erando las formas propias mayas de nombrar, sentipensar y vivir el ga
ch’akulal, “nuestros cuerpos” en lengua maya-kaqchikel, y lo que llama-
mos “sexualidad” en “Occidente”. Si bien ella afirma que los saberes an-
cestrales y la lengua kaqchikel incluyen y reconocen la heterogeneidad, la
diversidad y la pluralidad, también muestra cémo los cuerpos mayas han
estado desde tiempos coloniales sometidos a violentas fuerzas controlado-
ras y domesticadoras, tales como la Iglesia catélica y sus internados para
mujeres indigenas."”

Invitamos a leer a la feminista australiana Wendy Harcourt a contra-
luz de Virginia Vargas, Lorena Cabnal y Emma Chirix. Wendy reconoce
que habla desde el privilegio rebelde y retoma los aportes, desde los afios
ochenta, de feministas y activistas queer trasnacionales, asi como de las mu-
jeres kaurna. Narra y reflexiona sus aprendizajes con mujeres activistas de
Fiyi y africanas del Foro Social Mundial. Nutre, de esa forma, su invita-
cién a examinar y comprender lo que ha sido traducido al espafiol como
la politica del cuerpo (body politics). En las dltimas tres décadas, en diferen-
tes campanas y conferencias de organismos internacionales, la politica del
cuerpo ha sido una fuerza movilizadora para denunciar no sélo las desi-
gualdades de género, sino el racismo, la discriminacién por edad (ageism)
y las normas heterosexuales.

Heterosexualidad, homosexualidad, diversidad sexual, disidencias
de género, sexualidad negra en la didspora, cuerpos en transicién, perso-
nas no binarias, lucha por la justicia sexual son algunos de los temas que
abordan en su conjunto Gloria Wekker, Andil Gosine, Daniel Coleman y
el colectivo Batallones Femeninos en la Parte III. Ya no estamos hablando

19 Véase Chirix (2013).
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solamente de conocimientos situados a la Donna Haraway,” sino de posi-
cionarse sexualmente para preguntarse cémo las mujeres construyen, cons-
truimos, nuestra sexualidad. Por ejemplo: ;qué tiene que ver ello con los
archivos culturales, los procesos afrodiaspoéricos y la narrativa imperialista
global que impone formas autorizadas de ser gay o lesbiana? O también:
(qué pasa cuando el género y la sexualidad disidente se intersectan con los
procesos de racializacién y de subjetividad trans*?

Para Daniel Coleman, afrodescendiente trans*feminista, ésta no es
una pregunta abstracta, es una realidad cotidiana: “Vivo en un cuerpo des-
de un lugar no binarista [...] Soy un cuerpo incoherente [...] No soy un
hombre y ya no me nombro ni me reconocen socialmente como mujer”.
Aun mas, afirma: “para personas afroamericanas que provenimos de fa-
milias que fueron esclavizadas [...] Nuestros cuerpos vienen marcados (en
los genes, en la sangre, en nuestra piel, en memorias ancestrales) por la
lucha por ser un ser humano, pero sin acceso a ello”. Los cuerpos en tran-
sicién estan expuestos a un sinfin de violencias: epistémicas, academicis-
tas, interpersonales, ejercidas por el adultocentrismo, la fetichizacion, la
patologizacion, la victimizacién e incluso por mujeres feministas —afirma.

Daniel relata y analiza las jornadas lesbo trans*feministas que co-or-
ganizd y la manera en que a través de ellas fue posible reducir las tensio-
nes, las rupturas y las violencias intra movimiento feminista. Para tren-
zarlo en este libro con Batallones Femeninos sera necesario sumergirse en
el ciberespacio y explorar los registros del performance de Daniel” y los
de la colectiva de hip hop Batallones Femeninos.*” Esta colectiva naci6 en
2009 en la “cuna” del feminicidio mexicano: Ciudad Judrez. Como mujeres
del abajo usan la palabra como herramienta para denunciar la violencia de
género y el feminicidio en México. En la carta que nos permitieron repro-
ducir hablan sobre lo que llaman la tercera y la cuarta lucha que tienen que
dar las mujeres de las comunidades, los colectivos y las organizaciones de
abajo y a la izquierda: geografia-otra que ha sido nombrada asi por las y
los zapatistas desde mediados de la década de 1990.

Batallones Femeninos hace eco, precisamente, al espiritu autocritico
y radical de las mujeres zapatistas cuando sefala que la tercera lucha es la
que dan las mujeres como ellas para resistir los intentos de dominacién de
sus propios compaferos de colectivo. Estos “exigen el pensamiento y la
palabra como su propiedad exclusiva”. A eso lo nombran “guerra de do-
minacién de los hombres de abajo (y de arriba) hacia las mujeres de abajo”,

20 Véase Haraway (1991).
21 Enlinea: <https:/ /www.danielbcoleman.com/homepage>.

22 Enlinea: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=teodO8gje2s>.
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al tiempo que nos interpelan con la pregunta: “;Cémo resisten hermanas
esta lucha dentro de la lucha?”.

Las fuerzas que nos impulsan a crear modos propios

Yuderkys Espinosa (en la Parte IV), al colocar en el centro de su texto las
dificultades para avanzar en la interpretacién comprensiva de la domi-
nacién/opresion de las mujeres, me da el motivo para ponerla frente a
Batallones Femeninos. Desde una teoria feminista descolonial, Yuderkys
retoma los aportes que han hecho las feministas antirracistas negras y
de color de Estados Unidos a una teorizacién compleja y articulada de
la opresion/dominacién de las mujeres, dado que, afirma, “fueron [ellas]
las guias y las madres politicas de nosotras las feministas antirracistas ra-
cializadas en América Latina”. Pero, al mismo tiempo, suma su voz a la
critica de la perspectiva de interseccionalidad con la finalidad de buscar
“producir nuevas nociones y conceptos que nos ayuden a sistematizar y
complejizar modelos propios de interpretacién del mundo”. Modelos que
vayan mas alld de la comprensién euronorcéntrica de la interpretacion del
mundo que nos siguen permeando en categorias como mujer 'y género.

Respecto de la creacion de modos propios de interpretacion, Aura
Cumes profundiza en la reflexién de un sistema de dominio particular: el
patriarcado, pero visto desde lo maya. Patriarcado es un concepto utilizado
por el feminismo “para explicar ese supuesto ‘orden de género’ prevale-
ciente en cualquier sociedad del planeta. [Su] uso generalizado e imposi-
tivo [...] y su presumida existencia planetaria despierta la necesidad de
someterlo a una revision critica mas detenida”, afirma Aura. Y eso exacta-
mente hace al tomar como punto de referencia el Popol Wuj o Libro del
Consejo, escrito por tres miembros de los linajes fundadores del pueblo
maya-kiche” entre 1554 y 1558, es decir, treinta afios después de la conquis-
ta de Guatemala.

Aura se mueve en el marco de un debate mayor sobre el colonialis-
mo patriarcal y el patriarcado colonial y aunque explicita la necesidad de
seguir profundizando en las investigaciones, los elementos con que cuen-
tan le dan para afirmar que “el patriarcado no fue un sistema que rigi6 la
vida de los pueblos mayas en la antigiiedad, pero los cambios y la diné-
mica de las mismas sociedades fueron posibilitando formas de subordi-
nacién de las mujeres que pudieron dar o no lugar a un patriarcado, pero
este proceso es irrumpido por la violencia colonial que altera las dinamicas
internas de la vida de los pueblos mayas”.

El anélisis de la violencia colonial y racial contintia presente en la
entrevista a una periodista e investigadora cubana de larga data, Gisela
Arandia, y en la colaboracién de la joven investigadora feminista decolo-

21



Xochitl Leyva Solano

nial Paulina Trejo. Curiosamente, la base para ambos textos son sus tesis
doctorales. La primera premiada en Cuba mientras que la segunda esta
dando una digna lucha para exigir ser respetada en su critica tanto al epis-
temicidio de los saberes de las mujeres parteras mayas como al sistema
académico como productor y reproductor de violencia epistémica.

A Gisela Arandia la entrevist6 Valentin Val en 2017 en su casa en La
Habana. La conversa fluy6 con tal fuerza que sélo puede ser apreciada en
sus justos términos leyéndola. Baste mencionar que Gisela teje su vida de
mujer negra cubana, los aspectos epistemolégicos y tedricos de sus inves-
tigaciones con el devenir histérico de América Latina y el Caribe. Como
ella misma afirma: “no queria simplemente hacer un andlisis del racismo
en Cuba, queria hacer un analisis del racismo como fenémeno global [...]
Desde qué momento empieza el racismo, la colonizacioén, la ‘occidentaliza-
cién’ [...] Desmontar el racismo y la discriminacién, en especial dentro del
modelo cultural de la hispanidad”.

Pero no es igual llevar a cabo un andlisis de esa naturaleza en un pais
capitalista que desde dentro del socialismo cubano. Gisela, como podran
leer, da su justo peso a los logros de la Revolucién cubana, pero a la vez
plantea preguntas dolorosas e incomodas, sobre todo para las ortodoxias:
“¢Por qué a pesar de [los] logros [de] la Revolucién cubana, [ésta] no ha
podido llevar a cabo una deconstruccion del racismo?” “;Por qué no hay
un proyecto contra la discriminacién racial?”.

Las poéticas de las resistencias

Como leeran, las poéticas de las resistencias emanan de las luchas mis-
mas de las mujeres, otrxs y pueblos indigenas y negros en resistencia en
cuanto canto a la vida en medio de la muerte, en cuanto creacién no sélo
de alternativas de vida sino de vidas alternativas. ;Vidas alternativas en
América Latina? Si, en América Latina la regién més violenta y desigual
del mundo, pero a la vez, paraddjicamente, semillero de esperanza y rebel-
dia. En esta parte del mundo, las mujeres indigenas, negras, campesinas
y Ixs habitantes de las ciudades —en su mayoria pobres y racializadxs—
estdn poniendo literalmente el cuerpo y las muertas al enfrentarse encar-
nadamente a las multiples cabezas de lo que las y los zapatistas llaman
la Hidra Capitalista® y algunas feministas “la ofensiva globalizadora del
capital como guerra contra las mujeres”,* producto de un dafio cognitivo

23 Véase EZLN (2015).
24 Véase Federici (2013).
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milenario: el patriarcado.” Por supuesto, las mujeres y las jévenas no son
las tnicas afectadas: el tréfico de nifios y nifas, los juvenicidios, los ase-
sinatos de lideres(as) indigenas y negrxs, de periodistas y comunicadorxs
comunitarios han sobrepasado también cualquier limite.

En Colombia, por ejemplo, los asesinatos de lideres sociales y defen-
sores y defensoras de los derechos humanos han aumentado dramética-
mente desde el inicio del proceso de paz en diciembre de 2016. La propia
Defensoria del Pueblo —institucién estatal— public6 cifras que confirman
el horror de un pais que sigue envuelto en la violencia y desangrandose.
La pagina de la Defensoria abre con la cuenta de 462 lideres sociales y de-
fensorxs de los derechos humanos asesinadxs entre el 1 de enero de 2016
y el 28 de febrero de 2019.%¢ E1 29 de julio de 2019 la cifra se elevé a 743.”

Esta es una cara de la moneda, la otra es lo que nos comparte en este
libro Patricia Botero. Ella cuenta cémo se vienen creando y tejiendo auto-
nomias en plural y en presente desde colectivos, pueblos y comunidades
indigenas, negras, universitarias, urbano-populares, asi como de artivis-
tas, que, al mismo tiempo que denuncian las distintas guerras en curso,
crean, desde lo pequefo, alternativas de vida y vidas alternativas en los
espacios publicos, en la cotidianidad o, mejor dicho, para “reinventarse
cotidianamente la vida”, para “la re-existencia”, como lo llama el pensa-
miento afrodiasporico.

Y si hablamos de vidas alternativas, de modos otros y propios mas
alla del Estado, los partidos politicos y la democracia representativa, y de
cara a la ofensiva global capitalista en curso, no puede faltar la referencia
a las mujeres, Ixs nifixs, Ixs jovenxs, Ixs mayorxs y los hombres zapatistas
de Chiapas, México. Como sabemos, para ellxs la resistencia no es sélo
“aguantar”, sino crear cada unx en su tiempo, en su lugar y a su modo las
alternativas autonémicas a los sistemas de muerte en curso. Pequena gran
diferencia con izquierdas (pasadas y presentes) y con definiciones acadé-
micas.

En este libro mi contribucién se enfoca en las mujeres y Ixs jovenxs
que, en las ultimas dos décadas y media, guiadas por el faro de las mujeres
y los pueblos zapatistas, hemos (des)aprendido y adquirido poco a poco
una mirada y un hacer antisistémico, luego anticapitalista y por tdltimo
antipatriarcal. Se trata de un largo, complejo y doloroso proceso personal
y colectivo que ha permitido la creacion de redes glocales solidarias que

25 Véase Spivak (2011).
26 En linea: <http:/ /www.defensoria.gov.co/>.

27 En linea: <https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/07/29/colombia-743-asesinatos
-de-lideres-sociales-desde-2016-incluidos-miembros-de-las-farc/>.
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abarcan casi todo el mundo. Muchas de nosotras, en 2017, nos sentimos,
una vez mds, convocadas por el zapatismo, pero ahora eran las propias
mujeres zapatistas quienes nos convocaron. Ellas nombraron, por vez pri-
mera, al empalme de sistemas de muerte: “sistema capitalista machista y
patriarcal”.*

Me refiero a la convocaroria al Primer Encuentro Internacional, Po-
litico, Artistico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, celebrado el
8 de marzo de 2018 en el Caracol de Morelia (Chiapas, México). A él asisti-
mos alrededor de 9 000 mujeres de todas partes del mundo. Por unos dias,
como narro, pusimos el cuerpo, la co-razén y el corazén y abrimos una
grieta pospatriarcal poscapitalista. Todo ello en medio de un pais que se
desangra por una guerra no reconocida por muchos actores politicos, pero
que a todas luces lo es. Como prueba me sirvo de algunas cifras, sabiendo
los limites de las mismas. A la fecha (julio de 2019) hay un promedio de
10 mujeres asesinadas al dia, 252 538 muertes violentas desde 2006, 40 mil
desaparecidos, 26 mil cuerpos sin identificar en los servicios forenses, cien-
tos de fosas clandestinas descubiertas por los familiares de las Victimas,
cuerpos descuartizados y colgados en los puentes, y mds, y mas..

(Alternativas y resistencias en los Paises Bajos? De eso nos habla
Teresa Maria Diaz Nerio, fundadora de La Casa de Barro en Amsterdam. En
conversa con Rosalba Icaza y Ixs estudiantes del Institute of Social Studies
(ISS), Teresa da cuenta de como es posible resistir y cambiar el sentido de
nuestras vidas incluso en el corazén del capitalismo y del individualismo
(Holanda), en una ciudad-mercancia (Amsterdam) en la que los cuerpos
de mujeres otrizadas o exotizadas estan en vitrinas y se venden. En medio
de eso, Teresa, originaria de Reptblica Dominicana, se atrevié a imaginar y
levantar un espacio rebelde para hacer descolonizacién practica con otrxs,
en donde se comia crudivegano y, convivialmente, se escuchaba y versaba
sobre asuntos urgentes y criticos.

Todo esto sucedié en un contexto mas amplio de redes de activistas
antirracistas de los Paises Bajos que trabajan para “romper el silencio en
el que se encuentran muchas historias de resistencia de la didspora africa-
na en el mundo”. Con iniciativas como la de Los Archivos Negros, desde
2015, se contribuye a romper ese silencio a través de “colecciones tinicas
de libros, archivos y artefactos que son el legado de escritores y cientificos
negros y negras holandesas”.

Los Archivos Negros constituyen un espacio abierto al publico, lo-
calizado en Amsterdam, principal puerto comercial de Europa en el siglo

28 Enlinea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/29/ convocatoria-al-primer-encuentro
-internacional-politico-artistico-deportivo-y-cultural-de-mujeres-que-luchan/>.
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XVII. Los Archivos son un espacio auto-organizado desde la comunidad
afrodiaspoérica para conectar el presente con el pasado, pensar criticamente
la historia de la esclavitud neerlandesa y, sobre todo, traer al presente las
resistencias a ese poder colonial /imperial contenidas en las luchas antico-
loniales y el activismo historico antirracista. Lo mismo sucede con el fes-
tival Keti Koti que se celebra anualmente en Amsterdam para rememorar
la abolicién de la esclavitud y el dia en que la gente de Surinam obtuvo su
libertad en 1863.

Esperamos que este libro anime el caminar critico-constructivo de cate-
gorias moderno-occidentales que universalizamos y naturalizamos, tales
como cuerpo, guerra, mujer y patriarcado. Cabe enfatizar que en muchas
latitudes, en esta época oscura, la tesis despatriarcalizadora y la categoria
mujer® nos estdn sirviendo para luchar contra el capitalismo, el (neo)colo-
nialismo, el (neo)extractivismo, el racismo y el machismo.*” Deseamos que
esta obra contribuya a seguir creando puentes’ entre las revueltas, desbor-
damientos, movilizaciones, rebeliones y resistencias de mujeres y otrxs
dadas lo mismo en las cocinas, las camas, las calles que en las instituciones,
organizaciones y redes sociales.

Este tomo emerge de varios lugares de enunciacién: los cuerpos de
mujeres racializadas y subalternizadas, las disidencias sexuales racializa-
das, los abajos, los sétanos, las resistencias antirracistas, los territorios y
pueblos en pie de lucha e incluso los privilegios rebeldes. Es pues, un li-
bro-proceso que nos ha permitido continuar tejiendo nuestras vidastraba-
josluchas y, a través de ello, una vez mas oponernos a las fuerzas centri-
fugas individualizantes, destructoras y violentas que nos habitan, que nos
circundan, que nos cercan, que nos matan pero que, a la vez, nos movilizan
y nos conducen a buscar y tejer nuestras potencias. Ojald que este fruto
pueda ser compartido y trabajado por y con todxs aquellxs que encarnan
la defensa de la vida en estos tiempos de muerte, horror y guerras.

29 Véase Galindo (2015) y Mujeres Creando en Bolivia.

30 Véase la convocatoria al Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan lanzada por
las zapatistas el 19 de septiembre de 2019, en <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/19/
convocatoria-al-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/> y el comunicado in-
titulado “La rebelion de las flores nativas. Las mujeres indigenas de Argentina decimos BASTA
al terricidio” publicado el 10 de octubre de 2019 en: <https://www.pressenza.com/wp-content/
uploads/2019/10/LA-REBELION-DE-LAS-FLORES-NATIVAS.pdf>.

31 Sobre revueltas y rebeliones feministas en América Latina en el tltimo lustro, véase Gutiérrez
(2018).
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Sentipensar los cuerpos cruzados
por la diferencia colonial

Rosalba Icaza

En la tradicién filoséfica occidental encontramos que hacer visible el cuer-
po para comprender desde ahi cémo se vive el mundo constituye una de
las apuestas de los feminismos criticos. Para algunos de estos feminismos,
el cuerpo es un discurso cultural y, por ello, expresion concreta del discur-
so heteronormativo dominante (Butler 1993). El cuerpo también ha sido
comprendido como expresion y vehiculo de los discursos que se oponen a
y retan lo normativo y sus violencias (Haraway 1991, 2016, Harcourt 2009,
Segato en este libro). Es, entonces, en el cuerpo donde los valores y las vi-
siones normativas se producen, reproducen y prescriben: un cuerpo con
senos y vagina es nombrado, asi, “mujer” y es en ese cuerpo-espacio don-
de la violacién es un acto de consumo del otro (Segato ibid.).

Al cuerpo también se le ha comprendido como un ente politico, no
s6lo como un espacio ya dado, sino como un lugar, como un territorio (Cab-
nal, Harcourt, Lozano, Vargas, Segato en este libro). Comprender el cuer-
po de esta manera aporta, sin duda, una mirada otra en la que los significa-
dos culturales, las experiencias sociales, las dindmicas politicas e histéricas
—que no son siempre las mismas sino que estan en continuo cambio—
producen y reproducen los cuerpos que habitamos. Pensemos en el neo-
liberalismo contemporédneo y preguntémonos sobre qué tipo de cuerpos
esta produciendo y reproduciendo y para qué fines (Cabnal, Lozano en
este libro). Pensemos en los feminicidios: ;qué cuerpos destruye y elimina,
por qué y para qué? (Segato en este libro).

Las contribuciones diversas recopiladas en este tomo nos proporcio-
nan comprensiones plurales sobre el cuerpo, la mayoria de ellas desde la
diferencia colonial, pero también desde los privilegios epistémico-politi-
cos-sexuales, de clase-raza-etnia, etc., los cuales se reconocen como profun-
damente imbricados en la produccion de esa diferencia colonial. Algunas
de las contribuciones podran leerse incluso como opuestas o contrarias y
otras quizds como complementarias para la articulacién y la lucha.

Lo que resulta aqui relevante es la comparticion que se nos hace en
todos los capitulos de este libro de historias de cuerpos que viven, resisten
y/o negocian valores, normas y violencias dominantes; de cuerpos racia-
lizados de mujeres negras, trans, lesbianas y de color en resistencia y re-
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beldia, que se oponen y cuestionan el sexismo, el racismo, la misoginia, el
heterosexismo, la patriarquia, el género, el capitalismo y la colonialidad.
Las categorias podran ser distintas y abonar a diferentes conceptualizacio-
nes, filosofias y cosmologias, pero las luchas y las violencias actuales nos
demandan coaliciones sentipensadas.

Con la finalidad de valorar en su dimension rebelde y propositiva
los aportes que en este libro compartimos en forma de ensayos, conver-
saciones e intervenciones poéticas, nos preguntamos lo siguiente: ;de qué
maneras-otras es posible sentipensar los cuerpos cruzados por la diferen-
cia colonial? Abordamos la nocién de sentipensar desde lo que implica:
por un lado, desmonta la separacion cuerpo-mente y la idea cartesiana de
cuerpo, pero, por el otro, ademads, evidencia una praxis que nos recuerda
que conocemos a través de formas plurales (Méndez et al. 2013).

Es por ello que este texto se propone presentar algunos de los limi-
tes que significa sentipensar el cuerpo desde posiciones interseccionadas
por el privilegio epistémico-racial-de clase-género-sexual, etc., en didlogo
con enfoques que lo hacen desde la diferencia colonial. De tal forma, en
las siguientes secciones se abordardn nociones de cuerpo que adquieren
significados distintos cuando se considera el lugar de enunciacién en rela-
cién con la diferencia colonial. Con esto no se busca desmontar y destruir,
que es lo que hace la academia moderno/colonial, sino partir de lo que
nos aportan las distintas visiones del cuerpo a nuestro diario vivir en resis-
tencia. Inevitablemente las reflexiones que aqui expongo estaran delinea-
das por un largo caminar como maestra en el campo de estudios del de-
sarrollo, pero también como mujer parte de resistencias colectivas contra
el racismo, el racismo epistémico’ y el neofascismo europeo. Interpelo asi
al feminismo blanco eurocentrado al tiempo que me espejeo en los femi-
nismos decoloniales (Lugones 2010a, 2010b), los comunitarios-territoria-
les (Cabnal, Lozano, en este libro), los antirracistas afroeuropeos (Wekker,
Diaz, en este libro) y en los activismos de abajo y a la izquierda (Leyva 2018
y en este libro) para desde ahi seguir construyendo y sanando en colectivo.

Del cuerpo visible y con género al cuerpo performativo

Durante las tltimas tres décadas, el “género” ha sido una categoria analiti-
ca ampliamente usada —y mal usada— en discursos e intervenciones poli-

1 Como parte de la Red Transnacional Otros Saberes (Retos), hemos articulado a académicas/
activistas, feministas y activistas del Norte y Sur Global. En dicha red hemos llevado a cabo inves-
tigacién colaborativa, escritura y précticas de ensefianza sobre los saberes que son co-creados por
comunidades que estan resistiendo a formas violentas de poder que destruyen la tierra, la vida de
las mujeres y la esperanza en Abya Yala (Retos 2011).
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ticas. En los estudios del desarrollo “la cuestiéon de la mujer” fue abordada
algunas décadas después de la Segunda Guerra Mundial para explicar la
pobreza y la inequidad. La feminista economista Esther Boserup (1970),
por ejemplo, investigd qué es lo que le pasaba a la mujer en el proceso de
crecimiento econémico en el llamado “mundo en desarrollo”. Boserup y
otras mujeres concluyeron que el desarrollo econémico representaba una
desventaja para la mujer al reducirse su nivel socioeconémico respecto al
del hombre. Con ello se comprendié que “el problema de la mujer” era “su
ausencia” en los planes y politicas publicas, asi que se comenzaron a intro-
ducir estadisticas desagregadas por sexo para visibilizar, por ejemplo, el
desempleo femenino y la division del trabajo con base en el género.

Sin embargo, para quienes la ausencia de la mujer en el desarrollo
no era el problema sino “la falta de reconocimiento” serio y sistemético a
sus contribuciones, resultaba crucial preguntarse cual era el rol de la pro-
duccién capitalista en las jerarquias de género (Beneria 1982, Chant 1991).
Desde esta perspectiva, la divisiéon sexual del trabajo pasoé a ser el centro
del analisis de las interacciones jerdrquicas entre esferas de trabajo “pro-
ductivo” y “reproductivo”. Este énfasis produjo una gama amplia de no-
ciones tedricas y herramientas de politicas que reconsideraron el trabajo
de la mujer en la esfera reproductiva o en la economia del cuidado (Elson
1995, Pearson 1998).

Pero si el campo de los estudios del desarrollo ya no fue el mismo
con la introduccion de la “cuestion de la mujer”, el movimiento de “mu-
jer” a “género” trajo consigo una transformacién atin mayor: las relaciones
concurrentes de poder entre masculinidades y feminidades. En pocas pala-
bras, se buscé identificar coémo opera el poder y no sélo como incorporar a
la mujer al desarrollo (Icaza y Vazquez 2016). Este movimiento hacia el gé-
nero emergié en un contexto particularmente rico para la teoria feminista.
Por un lado, el feminismo de las mujeres negras, chicanas y el poscolonial,
con sus criticas fundamentales al feminismo blanco y sus visiones esencia-
lizadas de la mujer, fue un punto crucial de partida (Anzaldua 1987, hooks
1981, Mohanty 1984). Por otro lado, el uso de la interseccionalidad como una
perspectiva analitica resulté fundamental para comprender la operacion
de multiples opresiones sociales interrelacionadas con la raza/etnicidad,
la clase, el género y la sexualidad como sistemas sociales (Crenshaw 1989,
Collins 1990).

Hacia finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, el en-
foque de género en el desarrollo criticaba las politicas que buscaban inte-
grar a la mujer al mercado, asi como la valorizacién material a sus contri-
buciones en esa drea, como soluciones a la pobreza y la inequidad. Desde
esta perspectiva, el género fue considerado una construccién social, lo que
significaba que un ser humano se hace “hombre” o “mujer” a través de un
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proceso de socializacion en la casa, la escuela; mediante politicas y practi-
cas estatales; en el mercado; a través de la mediacidon de ciertos discursos,
etc. (Bergeron 2006, Kabeer 1994). Las feministas representantes de este pa-
radigma hicieron hincapié en coémo anteriormente se habia aceptado como
ya dado o natural el régimen heterosexual que borra las diversas identi-
dades sexuales. En otras palabras, desagregar por género las estadisticas
nacionales o internacionales producidas por los Estados y las instituciones
internacionales como las Naciones Unidas o el Foro Econémico Mundial
dejaba sin cuestionamientos al orden heterosexual como la norma. Esto tie-
ne implicaciones en politica econémica muy importantes hasta nuestros
dias. Por ejemplo, la promocién de titulos de propiedad y reformas agra-
rias alrededor del mundo estdn marcadamente basadas en el supuesto de
un hombre como jefe de familia o como el principal proveedor.

Con los afios, la perspectiva de género en el desarrollo comenz6 a co-
laborar con el poder estatal y las instituciones y las estrategias de transver-
salizacién del género significaron su cooptacién como un tema de “eficien-
cia” —en el mercado y el Estado— mads que una cuestién de justicia social
(Razavi y Miller 1995). Al mismo tiempo que en las politicas ptiblicas el gé-
nero se transformo en algo que significaba “afadir mujer y revolver”, para
numerosas feministas se convirtié en una verdad incuestionable, un punto
de partida y de sentido comtin para pensar a los paises en desarrollo.

Mas recientemente, algunas feministas han entendido el género co-
mo perfomatividad, lo que en pocas palabras significa la reiteracion de ro-
les socialmente construidos en actos de lenguaje. Esta perspectiva les ha
permitido considerar el género desde un enfoque performativo de la iden-
tidad y caracterizado como nomaédico, hibrido y siempre negociado. En es-
te momento, la performatividad del género constituye una de las fronteras
contemporaneas del pensamiento feminista de la tradicién filoséfica de Oc-
cidente (Icaza y Vazquez 2016).

Al dia de hoy resulta innegable afirmar que los feminismos criticos
basados en el pensamiento filoséfico occidental han sido exitosos en la in-
troduccion de la categoria de género no como un hecho biolégico, sino co-
mo una serie de relaciones histéricas de poder que circulan alrededor de
(en) los cuerpos. Una vez que esta idea sobre el género es tomada como
punto de partida, los anélisis feministas marxistas, por ejemplo, enfatizan
el rol de la acumulacién primitiva en la conformacién de las relaciones so-
ciales para establecer la centralidad de lo material en el género y en las
inequidades entre los distintos géneros y sus efectos en los cuerpos de las
mujeres (Federici 2010).

Desde el otro lado del espectro intelectual dentro de la filosofia occi-
dental, las perspectivas feministas posestructuralistas han llevado a cabo
investigaciones sobre los significados culturales intersubjetivos del género
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para explicar la construccion de jerarquias de valor y como éstas presentan
ciertos cuerpos como la norma (Peterson 2003). De esta manera, el énfasis
en los discursos sobre diferencia sexual, comprendidos como sistemas de
significados, son concebidos como imponiendo una heteronormatividad en
la que el cuerpo no-heterosexual no tiene cabida (Griffin 2007). Mientras
tanto, los enfoques poscoloniales feministas, al explorar el imperativo co-
lonial —que supuso controlar los cuerpos y las sexualidades—, aportan un
analisis acerca de como esta compleja operaciéon de control trabaja hasta
hoy en dia para el beneficio de los imperios (Peterson 2003).

Una de las contribuciones de los enfoques feministas criticos de la
tradicion filoséfica de Occidente es que su cuestionamiento a los esencia-
lismos ha revelado mdltiples y complejas operaciones de poder en el pen-
samiento binario. Tal es el caso de la fil6sofa feminista Judith Butler (1993,
2015), para quien el género es performativo, es decir, actos discursivos re-
currentes que producen diferencia. Desde la perspectiva de Butler (2015),
el género es un lenguaje que actia, pero que también actta sobre el sujeto
y con ello (sobre)determina el posible campo de accién en el cual éste se
desenvuelve. En este caso, la asignacion de género precede la posibilidad
del sujeto para “escoger” y sus opciones estan siempre dentro de esas nor-
mas de género ya dadas.

Este cuestionamiento es sin duda una intervencién critica pero tam-
bién insuficiente para comprender los cuerpos que no estan dentro del dis-
curso del género; cuerpos que estan del otro lado de la diferencia colonial.
Precisamente, Betty Ruth Lozano Lerma, feminista afrocolombiana del Pa-
cifico Sur, nos habla de este estar fuera del discurso del género al hacerlo
desde la nocién de desterritorializacion, la cual “no sélo alude al desplaza-
miento forzado”, entendido como “sacar a la poblacién del territorio”, si-
no que también incluye “sacar el territorio del imaginario colectivo y per-
sonal” (Lozano en este libro).

Resulta interesante también considerar que a pesar de que el género
se conceptualiza y articula de formas muy distintas, éste es siempre el pun-
to de partida comtin para los feminismos criticos inspirados por la tradi-
cion filoséfica occidental (Harcourt, Segato, en este libro). El género puede
ser definido como socialmente construido y por ello contextual o fluido y
performativo, enredado con la raza, la clase, la sexualidad, etc., pero siem-
pre es el punto comun de partida. Y es precisamente ese punto de partida
comun lo que va a diferenciar estas comprensiones del cuerpo con género
y/o como performativo de aquellas que parten de sentipensarlo como cru-
zado por la diferencia colonial.

Como veremos en la siguiente seccién, la colonialidad del género, co-
mo argumenta Maria Lugones, es el estar excluidx del género como condi-
cién de sociabilidad. Y en esa exclusién no hay condiciones para la perfor-
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matividad pues ésta requiere estar dentro de su campo discursivo. Resulta
interesante, asi, preguntarnos sobre quiénes piensan cudles cuerpos con el
marco del género como acto performativo y cudles son los cuerpos borra-
dos con esa perspectiva. ;Qué pasa cuando el cuerpo es sentipensado con
genealogias y practicas otras a las del feminismo occidental antiesencialis-
ta? Una respuesta inicial es que nuestros privilegios interseccionados por
raza/etnicidad, género y sexualidad, clase, etc., se revelan, pero para los
propositos de este texto lo que resulta importante es sentipensar con los
cuerpos, que no son s6lo actos recurrentes del género y cuyas resistencias
no pueden tnicamente leerse como desestabilizaciones del binario resis-
tencia/poder que ofrecen las contribuciones antiesencialistas feministas.

Sentipensar el cuerpo y la colonialidad del género

El estudio etnografico de Oyerénké Oyéwumi (1997) sobre las comunida-
des yoruba en Nigeria lleva a cabo una exploracién empirica para reflexio-
nar sobre aquello a lo que la pensadora poscolonial Chandra T. Mohanty
(1984) ya habia invitado a las feministas a reconsiderar: los saberes como
socialmente situados en lugares. Recordemos en este punto que son las fe-
ministas criticas quienes aportan la nocién de cuerpo como lugar politico
(Vargas, Harcourt, en este libro).

El analisis de Oyéwiimi, sin embargo, va un paso mas alld y nos mues-
tra que hay formas de comprender el cuerpo que exceden la categoria gé-
nero. Esto es posible cuando Oyéwumi se permite a si misma, y con ello a
su lectora, considerar lo siguiente: si el género es socialmente construido,
entonces, en algtin punto en el tiempo no hubo género. Desde su punto de
vista, esta pregunta llevaria consigo un cuestionamiento radical a los femi-
nismos criticos que toman el género como algo ya dado y significaria que
ciertas practicas, regimenes y formas de ser y sentir, y por ello del cuerpo
mismo, no estarian marcadas por el género, sino por algo diferente.

Precisamente, la nocién de colonialidad del género de Maria Lugones
(2010a, 2010b) extiende esta exploracion al teorizar el género como una di-
ferencia sexual socializada anclada en la historia del colonialismo. En este
sentido, Lugones piensa el género como un mecanismo de dominacién co-
lonial sobre los cuerpos racializados no-occidentales. Y es en este sentido
que Lugones nos ayuda a comprender el momento histérico en el cual este
sistema especifico (sexo/género) deviene en una forma de subyugacién,
en un mecanismo concreto de transformacion y gobierno de toda forma de
vida a través del control de los cuerpos y las subjetividades de las personas
que habian sido colonizadas.

Sentipensar el cuerpo desde la diferencia colonial implicaria, enton-
ces, estar antentxs a las implicaciones epistémico-sensoriales de esta consi-
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deracion al tiempo que se desmonta la separacion cuerpo-mente (Méndez
et al. 2013). Por ejemplo, implicaria la radicalizacién de la nocién de gé-
nero al localizar su contexto geo-politico, geo-histérico, geo-epistémico vy,
en particular, corpo-politico. Implicaria identificar los limites de algunos
analisis y praxis feministas que comprenden el género, la heteronormati-
vidad, la patriarquia, la mujer, el hombre, lo femenino y lo masculino, etc.,
como categorias de andlisis que pueden ser transculturales y ahistéricas.
Implicaria, ademas, estar atentxs a la experiencia sensual que significa de-
jar a un lado las “certezas” de la ignorancia arrogante del sujeto moder-
no/colonial que cree saberlo todo. Es desde esa arrogancia ignorante que
ciertas posiciones descarnadas-sin cuerpo producen las historias de ciertos
cuerpos como “normales” y de ciertos eventos y memorias como represen-
tativos de toda la “humanidad” (Icaza en prensa).

Renunciar a las certezas de la ignorancia arrogante para re-conocer
la herida colonial, el dolor de sabernos borradxs, silenciadxs, “rajadas”, co-
mo nos ensena Gloria Anzaldda (1987) es, entonces, un movimiento hacia
re-conocer(nos) en todo lo que ha sido silenciado y borrado bajo la certeza
de las categorias tales como género y patriarquia, es decir categorias de la
modernidad/colonialidad, pero ademas de cémo estamos implicadxs en
ello (Trejo en este libro).

Considero entonces que el giro decolonial que Maria Lugones aporta
hacia esa direccién implica un movimiento hacia nuestras geografias (cor-
po-politicas y epistémicas) de razonamiento. Pero ademds implica pregun-
tarnos desde dénde estamos pensando el cuerpo como discurso cultural
y por qué y cudles son los cuerpos que se estdn pensando y quiénes los
piensan.

Lugones introduce la colonialidad del género como un sistema mo-
derno/colonial que fue impuesto sobre el “otro” racializado y que tuvo el
efecto de des-humanizar a las personas indigenas y esclavizadas, a tal gra-
do que fueron animalizadas al serles negado un lugar en la normatividad
hombre/mujer. De acuerdo con Lugones, en el encuentro colonial el/la
otra no tenia género porque éste era una caracteristica de la “humanidad”:
“Soélo el civilizado es hombre o mujer” (Lugones 2010b: 743). La conse-
cuencia seméntica de esto es que no hay mujeres colonizadas. La coloniza-
da fue caracterizada como con sexo, pero no con género.

Si el género es, entonces, considerado no como una categoria univer-
sal/sistema ordenador de la vida social a través del tiempo y las culturas,
entonces resulta crucial preguntarnos cuando fue impuesto como sistema,
cémo fue implementado para controlar qué cuerpos, sexualidades y subje-
tividades, y como, al quedar implementado, otras formas de vida, de ser y
de sexualidad fueron/son borradas al ser internalizadas por las personas
colonizadas y esclavizadas.
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¢Cbémo la colonialidad del género fue impuesta? Lugones argumen-
ta que se entrelaz6 con el control por el territorio, el capital y las subjetivi-
dades, lo cual trajo profundas implicaciones para las vidas concretas hasta
hoy en dia. Nos ofrece asi una perspectiva geo-histérica del género como
un mecanismo de poder moderno/colonial. La diferencia colonial entre la
humanidad y aquellos producidos como no-humanos queda visibilizada
a través del sistema colonial de género que impone heteronormatividad y
niega el género a aquellas personas que fueron animalizadas, que fueron
esclavizadas.

Y desde ahi es que identificamos también las limitaciones y la vio-
lencia que ejerce la categoria género pues no puede ayudarnos para sen-
tipensar las experiencias encarnadas que fueron hechas invisibles con la
imposicion de un régimen de sexo/género especifico a partir de la colo-
nizacion, el genocidio y la deshumanizacién de ciertos cuerpos. Tampoco
puede ayudarnos a comprender que la heteronormatividad ha sido con-
solidada a través de la colonialidad del género. Y no puede ayudarnos a
entender cémo el género implanta y refuerza epistemologias y subjetivi-
dades dominantes como norma. Entonces descolonizar el género no es una
posicién ideoldgica, sino una posicion epistémica que lucha contra la igno-
rancia monocultural de los feminismos dominantes.

La colonialidad del género trae consigo un movimiento radical en
la manera en que vemos, comprendemos y nos relacionamos con el mun-
do. Transforma el lugar del pensamiento de la abstraccién a la vulnera-
bilidad. Confronta la idea universal de mujer del feminismo blanco: ;si
todas las mujeres son blancas y todos los negros son hombres, entonces
qué significa ser mujer negra, indigena o de color? Esta es la pregunta que
Maria Lugones aborda de la mano del feminismo negro. Mirar a la mujer
no blanca produce un cambio epistémico importante. No solamente signi-
fica mirar la inseparabilidad del género y la raza sino que revela cémo la
sujeta colonizada fue sometida, deshumanizada y su sexualidad animali-
zada mientras le eran negadas las fuentes de significado comunal y colec-
tivo. Significados que subsisten y son expresiones de resistencia y rebeldia
como nos lo muestran los capitulos de este libro.

En consecuencia, los andlisis que toman como punto de partida el
género y no su colonialidad no pueden ayudarnos a comprender las re-
sistencias decoloniales como aquellas que exceden la imposicién de la ex-
periencia geo-politica-corporal-epistémica occidental como la totalidad de
la realidad. Los pensamientos y los sentires de las mujeres de los pueblos
originarios, afrodescendientes, mestizas y prietas —algunas de ellas parte
de este libro— dejan al descubierto la posibilidad de ser mujer de una ma-
nera otra. Pero, ;qué més se nos revela?
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Patriarquia milenaria y entronque de patriarcados

La colonialidad del género permite, asimismo, una perspectiva critica so-
bre los anélisis feministas que asumen la existencia milenaria de un sis-
tema de género, mismo que en algunos casos se ha transformado en un
principio metodolégico y normativo. Para algunas feministas alrededor
del mundo que se oponen al desarrollo capitalista, la patriarquia contintia
siendo una caracteristica cuasi-ahistorica de la sociedad. “La patriarquia
se sabe tiene un origen de por lo menos 5 000-7 000 afios [...] El capitalis-
mo tiene viejas y largas raices patriarcales; el capitalismo es, de hecho, la
altima expresion de la patriarquia. En este sentido, el capitalismo y la pa-
triarquia van juntos” (Werlhof 2007: 24-25).

Escuchemos la propuesta que nos aporta la compafiera aymara bo-
liviana feminista comunitaria Julieta Paredes (2008) y su nocién del en-
tronque de los patriarcados. En clara diferencia con la propuesta de Maria
Lugones, Julieta Paredes nos comenta que en el encuentro colonial se da
también el encuentro de patriarcados indigenas o amerindios y europeos
y de esta manera las culturas locales son caracterizadas tan patriarcales
como las europeas. Coincide con ella y aporta en este sentido también la
comparfiera xinca guatemalteca feminista comunitaria territorial Lorena
Cabnal, quien afirma:

[...] antes de la colonizacién espafiola o castellana, existia ya una configura-
cién patriarcal a la que nombro patriarcado ancestral originario [...] [Este,]
en sus propias manifestaciones, complejiz6 sus efectos sobre los cuerpos
de las mujeres indigenas cuando se reconfigura con el patriarcado colonial.
Ese entronque patriarcal o convergencia patriarcal va a establecer un orden
simbolico de propiedad sobre los cuerpos de las mujeres indigenas (en este
libro).

Esto es, sin duda, un punto de conversacion y debate critico que se
ha dado entre feministas comprometidas con el colapso de la violencia pa-
triarcal. La fuerza con que el feminismo comunitario territorial y la nocién
de “entronque de los patriarcados” nos recuerdan la resistencia constante
de nuestras madres y abuelas frente a la discriminacién y violencia ejerci-
das contra ellas por no ser hombres y por ser indigenas es un aporte central
para el feminismo antirracista contemporéaneo.

Al entregarnos esa voz poderosa de la memoria ancestral de la vio-
lencia contra los cuerpos de las mujeres indigenas, ellas quiebran el silen-
ciamiento que producen las historias tinicas del feminismo blanco occiden-
tal, donde la resistencia de las mujeres “comienza” en Europa en el siglo
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XVII o XIX, segin la feminista que hable. Esta voz poderosa es sin duda
uno de los regalos mas importantes que las mujeres en resistencias colec-
tivas hemos recibido.

La compafiera Betty Ruth Lozano Lerma (en este libro), por otra par-
te, nos comparte que “el patriarcado resulta insatisfactorio como explica-
cién totalizante” cuando lo que se procura es “develar, en el horizonte mds
amplio de la modernidad/colonialidad del poder, la compleja red de re-
laciones de dominio que acttian sobre las mujeres negras y sobre la pobla-
cién negra en general”. Esta voz poderosa nos anima, entonces, a pregun-
tarnos sobre qué es lo que queda invisibilizado cuando se nombra todo lo
que habia antes del genocidio colonial como patriarquia. ;Qué pluralidad
de formas de sociabilidad que no tienen como raiz profunda una represen-
tacion dimorfa de opuestos macho-hembra de los cuerpos, de la sexuali-
dad y de la espiritualidad, quedan sepultadas bajo la categoria patriarquia?
¢Si esta categoria no es universal ni comun a todas las culturas, si no existia
antes, como le hacemos para mostrar los limites de su violencia sin negar
su existencia concreta actual? En el contexto del feminicidio impune reinan-
te en Abya Yala, negar la violencia patriarcal seria un grave insulto a las
miles de madres que siguen buscando a sus hijas. La patriarquia es real,
violenta y tiene una larga historia. ;Qué implica quedarnos en este dolor,
en esta impunidad, en esa larga historia pensando que es toda la realidad?
¢Qué es lo que perdemos de vista?, ;qué silenciamos? (Icaza 2016).

Precisamente, cuando las categorias patriarquia, heteronormativi-
dad, performatividad, género son consideradas como elementos inheren-
tes a la condicion humana a lo largo del tiempo y el espacio resultan ahis-
téricas. El peligro de la ahistoricidad fue manifestado por Mohanty (1984)
en su muy conocido trabajo donde critic el universalismo del feminismo
de Occidente al mismo tiempo que mostraba la centralidad de los sabe-
res como situados en un lugar (tiempo-espacio-cuerpo). La estrategia de
Mohanty era la de llamar la atencion sobre lo que no era visto o no se teo-
rizaba en la produccién del conocimiento feminista, es decir, la realidad
de la mujer de color que no era de Occidente. El resultado es el silencia-
miento de formas encarnadas y de experiencia social que no pertenecen a
la geo-genealogia occidental, como es el caso de las formas de personifi-
cacion relacionales, contextuales, no antropocéntricas ni individualizantes
que encontramos a lo largo de los capitulos de este libro.

Es importante precisar que las nociones encarnadas de “encuentro
de patriarcados” y “patriarcado ancestral originario” son aportes centrales
de las mujeres indigenas en resistencia para comprender la realidad de la
sociedad moderno/colonial y para constituir estrategias de lucha y coali-
cién a las que es importante sumarse como feministas antirracistas y anti-
capitalistas. Lo que se intenta no es desmontarlas y con ello reproducir las
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l6gicas violentas del feminismo blanco eurocentrado. Lo que se pretende
en este libro es mostrar las pluralidades y las diferencias y asi visibilizar
los aportes de las mujeres en resistencia y rebeldia.Tales alternativas estan
emergiendo a través de las resistencias y del rescate de pluralidades que
subyacen escondidas bajo la historia inica moderno/colonial que impuso
el género y/o la patriarquia como categorias cuasi eternas.

Cuerpos plurales

Deciamos ya antes que cuando el cuerpo se comprende desde el feminis-
mo critico como lugar ello permite pensarlo en relacién con una pluralidad
de lugares y geografias. Conocer entonces desde el cuerpo forma parte de
la agenda critica de algunos feminismos para desestabilizar y de-centrar
el positivismo racionalista. Se abre asi la posibilidad de de-centrar la ra-
z6n/racionalidad como el origen tinico del saber/conocer para incluir el
cuerpo. Desde esta perspectiva, lo que nos ayuda a comprender lo que es
el cuerpo son los discursos culturales siempre cambiantes e inmersos en
relaciones politicas, econdémicas, sociales fluidas, asi como su performa-
tividad. Entonces se asume que conocemos el cuerpo en su pluralidad,
fluidez y como parte de ensamblajes complejos, porque identificamos los
discursos que lo generan.

Desde otras perspectivas, se puede afirmar que el cuerpo nunca ha
estado ausente. Precisamente Oyéwuimi (1997) nos recuerda que “el otro
es un cuerpo”. Ella sefiala que mientras la condicién del no-cuerpo era
posible para aquellas personas comprendidas como expresion méxima de
lo humano —hombres blancos heterosexuales representantes de lo racio-
nal—, esto no lo era para los cuerpos colonizados: “las mujeres, los primi-
tivos, los judios, los africanos, los pobres, todos aquellos que eran califica-
dos con la etiqueta de ‘diferentes’ en distintas épocas histéricas, han sido
considerados con cuerpo, dominados entonces por el instinto y el afecto,
estando la razén mas alla de ellos mismos. Ellos son el otro y el otro es un
cuerpo” (1997: 3).

Es de esta forma que Oyéwuimi nos recuerda la centralidad que el
cuerpo ha tenido en la construccién de la diferencia en la cultura occiden-
tal dominante. Pero es el pensamiento de las te6logas feministas negras
el que nos aporta una visioén del cuerpo que no sélo desestabiliza la cons-
truccién de la diferencia y que no es tiinicamente discurso cultural. Tal es el
caso de M. Shawn Copeland (2010), para quien el cuerpo es uno mismo y
es mediacion. Por mediacion entiende que el cuerpo “media nuestros com-
promisos con otros, con el mundo y con el otro” (ibid.: 7). Al presentarnos
esta vision, Copeland abre la posibilidad de la comprensién decolonial y
descolonizante del cuerpo como no sélo un lugar, no sélo un discurso cul-
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tural, sino también como experiencia encarnada y contextual situada en
una pluralidad de temporalidades. Esta pluralidad de temporalidades se
expresa en las relaciones en las que el cuerpo media con lo que es, con lo
que nos precede, con la Tierra, con la ancestralidad. Son las experiencias
enraizadas del cuerpo (Chirix, Cabnal, en este libro) y que a través de él
pueden acceder a la libertad de recordar, pues se manifiestan como remem-
branza.

De esta manera, podemos entonces comprender los saberes encar-
nados no sélo como un ejercicio del discurso via el cuerpo —lo que Donna
Haraway (1991) denomina conocimiento situado— sino como una herramien-
ta para visibilizar las formas plurales en las que se habitan los cuerpos, ellos
mismos plurales también. Hacia ahi apuntan los capitulos de este libro.

Al sentipensar esto, el interés es el de identificar y abrazar las posi-
bilidades de des-aprender que se abren cuando Ixs sujetxs histéricamente
privilegiadxs somos conscientes de nuestra implicacion en la destruccion
de la vida en la Tierra y de Ixs Otrxs: ;es este des-aprendizaje una posibi-
lidad para ser y aprender de una forma otra? Al abordar esta pregunta re-
sulta importante considerar que los des-aprendizajes que se llevan a cabo
no sélo son acerca de la desestabilizacion de los discursos dominantes, de
cosas que se asumen, sino también sobre formas encarnadas de aprenderse
mientras se toma conciencia de los privilegios y las posiciones histéricas
por medio de la diferencia colonial.

Ultima idea a manera de invitaciéon

Estas palabras son, pues, una invitacion para especificar los aportes y las
limitaciones de los feminismos criticos en relacién con el Sur profundo, es
decir, con perspectivas y haceres desde la diferencia colonial y desde fue-
ra del pensamiento occidental dominante que nombran, sienten, viven, se
rebelan y resisten de maneras otras. Buscamos asi cuestionar la coloniali-
dad epistémica de la categoria género y su uso en los feminismos, incluso
criticos, para la comprension del cuerpo.

La colonialidad epistémica hace referencia a la reproduccién mono-
cultural y extractivista de enfoques que borran y desacreditan saberes otros
sobre el cuerpo, asi como la negacién de la diversidad epistémica en la
compresion-experiencia de éste. La coleccion de textos que componen es-
te libro busca visibilizar, nombrar y aprender-desaprender con/desde las
experiencias concretas de los cuerpos racializados en rebeldia y resisten-
cia. Tomemos el reto y adentrémonos en cada capitulo, cuerpo, autora que
se nos comparte...
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Asesinato de mujeres y acumulacion global.
El caso del bello puerto del mar, mi Buenaventura'

Betty Ruth Lozano Lerma

Introduccién

Asumo en este trabajo una perspectiva critica que me permite reconocer-
me como un ser histérica y socialmente situado, que intenta pensar, desde
su realidad de mujer negra, la situacion de opresion que comparto con las
personas negras de Colombia. Mi punto de partida es una epistemologia
fronteriza. Una epistemologia que trabaja en el limite de los conocimientos
subordinados por la colonialidad del poder y los conocimientos occiden-
tales traducidos a la perspectiva negra/afrocolombiana de conocimiento y
a sus necesidades politicas y concepciones éticas. Hay que reconocer que
nuestro lugar de enunciacion determina la manera en que vivimos y con-
cebimos las relaciones de dominacion. Por eso es necesario situarse histo-
rica, social y geograficamente; dejar muy claro cual es el lugar de enuncia-
cién, en dénde estamos situados en términos del racismo, el patriarcado,
el heterosexismo, la clase y la geopolitica.

En términos geopoliticos, debo decir que hablo desde Buenaventura,
ciudad portuaria ubicada en la region del Pacifico colombiano, separada
del resto del pais por la cordillera occidental de los Andes. Dicha ciudad
estd poblada por casi cuatrocientos mil habitantes, 90% de ellos son negros
afrocolombianos, 3% indigenas y 7% mestizos o blancos procedentes del
interior del pais, porcion que tiende a crecer (DANE 2005). Buenaventura
es el puerto mas importante que Colombia tiene en el Pacifico; en él se
mueve 53% de toda la carga de importacion y exportacion legal del pais
(Cédmara de Comercio de Buenaventura 2014). Buenaventura posee, tam-
bién, numerosos puertos ilegales por donde sale cocaina y entran armas y
es el lugar del pais en donde puede encontrarse la presencia de todos los
actores armados legales e ilegales que intervienen en Colombia.

1 Esta es la version expandida y enriquecida de un texto de la misma autora publicado en Sheila
Gruner, Melquiceded Blandon, Jader Gémez y Charo Mina-Rojas (eds.), Des/DIBUJANDO EL PAIS/
aje. Aportes para la paz con los pueblos afrodescendientes e indigenas: territorio, autonomia y buen vivir,
Poder Negro, Medellin, 2016, pp. 73-86 (N. de las E.).
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Esta situacion tiene una historia, que narraré en este articulo, que
afecta a la poblaciéon que habita ancestralmente ese territorio y, de manera
diferenciada, a las mujeres negras, de lo que también daré cuenta. En el
presente trabajo presentaré aspectos de la situacion histérica y cultural que
conforman el escenario en el cual se desarrolla la violencia contra las mu-
jeres en el Pacifico colombiano, misma que tiene su expresion més cruenta
en el feminicidio,” pero que se manifiesta de multiples maneras.

Me interesa dejar especialmente establecido que la violencia que vi-
ve hoy Buenaventura, y el Pacifico colombiano en general, es un factor de
procedencia externa que nada tiene que ver con la cultura de la gente de
la regioén, como pretende hacerlo creer el gobierno. Por ejemplo, el 22 de
marzo de 2014, el ministro de Defensa de Colombia manifest6, en una en-
trevista, que el abuso sexual a mujeres y nifas y los desmembramientos a
personas “tiene que ver con una préctica cultural inaceptable e incompren-
sible” de la poblacién negra de la region. Esta idea es también expresada
por funcionarios locales, de origen foraneo, en la misma Buenaventura. En
realidad, lo que en el Pacifico se da hoy, y desde hace casi treinta afios, es
un proceso de conquista y colonizacion de los territorios, de los cuerpos
—especialmente de las mujeres— y de los imaginarios de sus pobladores
ancestrales: las comunidades negras e indigenas.

El territorio / region del Pacifico: un mundo otro

Las sociedades negras afrocolombianas son mundos otros u otros mundos
construidos a partir de la necesidad de las y los secuestrados de Africa y sus
descendientes de construir modos de vida empleando, entre otros elemen-
tos, los provenientes de los mundos de los que fueron arrebatados. Insertos
en América y mediante multiples précticas de resistencia e insurgencia es-
tablecen nuevas relaciones con la naturaleza circundante y con los otros y
otras, tanto con los que compartieron la misma suerte esclavista como con
los esclavizadores, en el propésito de darle sentido a su existencia. Las afri-
canas, los africanos y sus descendientes encontraron la forma, en medio
de las mds adversas circunstancias imaginables, de construir mundos en
los que pudieran realizar su vida y de esta forma se recrearon a si mismos.

El municipio de Buenaventura se encuentra en la region del Pacifico
colombiano (mapa 1y 2), considerada una de las zonas de mayor biodiver-
sidad del planeta por su variedad bioldgica, genética y sociocultural, por la
de sus ecosistemas marinos y terrestres y por sus caracteristicas ecologicas

2 El feminicidio ha sido caracterizado como el asesinato de una mujer por razones de género. En
Colombia se configuré como delito a partir de la Ley 1761 del 6 de julio de 2015.
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y biogeograficas. Como en la mayoria del pafs, en el Pacifico la superacion
de la esclavitud ya se habia ganado por acciones propias cuando se pro-
mulgé su abolicion en 1851. A pesar de su aislamiento respecto al resto
de la sociedad, o precisamente gracias a él, desde el fin de la esclavitud
la poblacién cre6 un mundo distinto: resolucién pacifica de conflictos, au-
toridad de las y los mayores, parentesco ampliado, maternidad colectiva,
familia extensa, modos de produccién amables con la naturaleza y practi-
cas culturales para celebrar la vida y la muerte que impidieron que alli la
gente se matara por adherir a un color partidista.’ Quienes conocieron el
Pacifico veinte afios atrds pueden dar fe de las diversas formas de ayuda
solidaria, el cuidado mutuo, el trabajo colectivo, en suma, de las estrate-
gias de vida de ese “nuevo mundo” que crearon las negras y los negros,
en donde no se concebia danar irremediablemente al otro (Granada 2010,
Rodriguez 2008).

Mapa 1. Colombia y sus regiones Mapa 2. Region del Pacifico
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Fuente: <http://escuelapedrociezadeleon.blogspot.com/2009/09/guia-escolar-las-regiones-naturales-de.html>,

<https://loreas8827.wordpress.com/regiones-colombianas/region-pacifica/>.

3 Con el asesinato del lider populista liberal Jorge Eliécer Gaitén el 9 de abril de 1948 se inaugura
una de las épocas mas cruentas en la historia del pafs, conocida como “La Violencia”. Este fue un
conflicto bipartidista en el que se enfrentaron los partidarios liberales y conservadores y que derivo
en el asesinato de més de trescientas mil personas de la forma mas brutal imaginable en un periodo
de diez afos. La magnitud de esa violencia no se vivié en la region del Pacifico colombiano.
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Y se vino el desarrollo

Si bien la relacién del centro con la regién del Pacifico fue siempre de ex-
traccién, de saqueo, al otorgar cada gobierno en turno concesiones mineras
a empresas extranjeras bajo el supuesto de tratarse de terrenos baldios, la
violencia que prepar¢ el terreno para lo que hoy se vive fue la del desarro-
llo ejecutada a partir de la década de 1980. Esto estd ampliamente docu-
mentado en el estudio de Arturo Escobar y Alvaro Pedrosa (1996). Esta vio-
lencia no sélo se impuso por medio de estrategias econémicas sino también
subjetivas: se intent6 transformar la manera de pensar del negro y la negra
del Pacifico convenciéndoles de la necesidad de producir para el intercam-
bio comercial y no para la sobrevivencia. Aquél fue el “encuentro” de dos
mundos: los pueblos del Pacifico vivieron una nueva conquista, una nueva
colonizacion, que pretendié convertirlos en sujetos modernos y apartarlos
de la “barbarie”. Hoy el gobierno y quienes lo apoyan proyectan para el
Pacifico la diada que se plantearon los conquistadores europeos para Abya
Yala: civilizacién o barbarie.

Ese choque cultural que se da con las politicas y los programas de
desarrollo desde mediados de la década de 1980 esta planteado en la 16gica
del discurso de posesion del presidente Truman, quien considerd, en 1949,
que las “filosofias primitivas” —como llamé a las cosmogonias de las et-
nias de América— eran un obstaculo para el desarrollo (Escobar 2007: 19).
Los primeros desplazamientos que se dan en el Pacifico son producto de
estas politicas, que terminaron empobreciendo a comunidades enteras y
obligandolas a “emigrar” —que es la forma sutil de decir desarraigo— en
busca de su supervivencia.

El Pacifico es un laboratorio en donde se expresa el nuevo patréon de
colonialidad global del poder. Anibal Quijano (2013) plantea que a partir
de la década de 1970 y de las crisis del capital industrial el mundo entr6
en un nuevo periodo histérico en el cual el capital financiero asume el con-
trol del capitalismo global colonial/moderno e impone lo que él llama la
desocupacion estructural. No es gratuito que Buenaventura sea la ciudad del
pais con la tasa de desempleo mas alta, 63% de su poblacién, segtn cifras
de la Camara de Comercio de la ciudad.

Este territorio posee una ubicacion privilegiada para los intereses
estratégicos del capital nacional y transnacional. Ademds de presentarse
como productor de materias primas desde lo que podria llamarse una pri-
mera colonizacién, entre las décadas de 1960 y 1980, en la década poste-
rior de 1990 se reconocié su diversidad bioldgica con la firma de convenios
internacionales entre Colombia y paises del Norte, que pretendian que las
comunidades indigenas y negras fuesen guardianas de los recursos biol6-
gicos. Asi, cada vez se fue afianzando mas el reconocimiento de la region
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como una plataforma para acceder a los mercados internacionales. El puer-
to de Buenaventura fue privatizado en 1993 como parte de las politicas
neoliberales, lo que desembocé en la depauperacion acelerada de la ciudad
al quedar separada la dinamica social y comunitaria de la dindmica econé-
mica del puerto. Hoy la regiéon es campo para la formulacién y la ejecucion
de numerosos megaproyectos,* lo que vuelve a la negredumbre® nativa no
sOlo prescindible, sino un obstdculo, necesario de remover, en el camino
hacia la consolidacién del gran capital nacional e internacional en la zona.
Es asi como la region del Pacifico se ha ido convirtiendo en un territorio
violento (o en un escenario para las violencias), marginal, dependiente,
pobre, es decir, caldo de cultivo para los conflictos entre paramilitares —
llamados ahora eufemisticamente “Bacrim” (acrénimo para “bandas cri-
minales”)— y para toda la gama de violencias que se padecen actualmente.

La presencia del paramilitarismo

Como una estrategia de continuacién de las politicas de desarrollo, hacia
finales de la década de 1990 y comienzos de la de 2000 se consolida la pre-
sencia de los grupos paramilitares. La violencia ejercida por ellos causé
innumerables masacres, tanto en las zonas rurales como en la urbana del
municipio de Buenaventura. La primera masacre perpetrada en Sabaletas
—vereda ubicada a 45 minutos de Buenaventura— inaugura una época de
terror sin precedentes en la regién. Entre 2000 y 2001 fueron asesinadas
mas de mil personas por el Bloque Calima (organizacion paramilitar), se-
gun confesiones del paramilitar Ever Veloza (alias H.H.), con el propdsito
de sembrar el terror en toda la poblacién. La comunidad recuerda ese pe-
riodo como “el afio de los mil muertos”. Segin declaraciones hechas por

4 Entre los proyectos en ejecucion y por ejecutar estan: Proyecto Industrial de Agua Dulce; Muelle
cementero; Proyecto Arquimedes (Acuapista Buenaventura-Tumaco); Delta del rio Dagua; Puerto
de Aguas Profundas en Bahia Malaga; Expansién portuaria, y Proyecto Malecén en la zona urbana
de Buenaventura.

5 La categoria negredumbre, del antrop6logo chocoano Rogerio Velasquez (1908-1965), hace re-
ferencia “a la masa de negros que son objeto de su investigacién, en una audacia semantica que
relaciona negros con muchedumbre. Pero no se trata de cualquier muchedumbre, sino de aquella
conformada por afrodescendientes colocados en situacién de exclusién y marginalidad, ‘los de aba-
jo’, ‘la raza maldita’, ‘los esclavizados’, ‘los miserables’ (Leal 2007) que, ademas, habitan en un te-
rritorio especifico: el de los rios, la selva y el mundo rural” (Patifio, cit. en Veldsquez 2010: 12), pero
que también habitan los cordones de miseria de las grandes ciudades. La negredumbre son todas y
todos los que hacen parte de la masa negra de empobrecidos que habitan el territorio de la nacién.
Es el bloque social de los oprimidos por razones de racialidad/etnicidad y clase. Es la masa, pero
mads como categoria sociolégica, como plantea Patifio, sin aludir a la subjetividad. Son las personas
ubicadas en la base de la pirdmide social y estigmatizadas (Goffman 2006 [1967]) en razén del color
de su piel.
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Carlos Castafo® a los medios de comunicacién en su momento, los para-
militares llegaron a Buenaventura invitados por empresarios y comercian-
tes para defenderlos del supuesto boleteo” de la guerrilla. Hubo desplaza-
mientos masivos y poco a poco los paramilitares, nombrados ahora de
muchas maneras, se fueron apoderando de la ciudad e imponiendo su ley.
El desarraigo forzado y el asesinato/desaparicion de mujeres son dos de
los rasgos mas sobresalientes de la violencia que se impuso:

Buenaventura sufre desde el afio 1999 la ocurrencia de crimenes que atin
contintian en la impunidad, casos como las masacres de Katanga, Cisneros,
Naya, Triana® [causadas por los] llamados Bloques Pacifico, Calima y Fara-
llones [pertenecientes a la organizacion paramilitar] Auto Defensas Unidas de
Colombia al Valle del Cauca, fueron denunciados masivamente por los fami-
liares de las victimas y las organizaciones de derechos humanos en medio
del terror instaurado en la época y contienen un amplio acervo probatorio
de las circunstancias de modo, tiempo, lugar y responsables, circunstancias
que desde el afio 2010 parecen casi imposibles de establecer. La guerra desa-
tada por las hoy llamadas Bandas Criminales de “los urabefios”, “la empre-
sa” y “los rastrojos” han recubierto de muertos y desaparecidos el Puerto
de Buenaventura generando un permanente desconcierto (S.0.S 2014: sin
num. de p., ortografia y cursivas originales).

La violencia en el Pacifico ha sido tan pertinaz en los tdltimos afios
que ha desmotivado la investigacion antropoldgica, que fue tan prolifica a
finales de las décadas de 1980 y 1990. Lo que podemos ver es que después
de 32 afos de politicas de desarrollo para la region, que supusieron inver-
siones multimillonarias en délares, hoy los indicadores de bienestar, con
la medicién que sea, son los mas dramaticos del pais. Es decir, la region se
encuentra mas pobre y marginal que antes. No es dificil deducir, enton-
ces, que las politicas, planes y proyectos de desarrollo aplicados sobre la
region no sélo fracasaron en su intento de mejorar el nivel de vida de la
poblacién, sino que tienen una relaciéon directa con la profundizacion de
su pobreza, por lo que puede hablarse de procesos sistemdticos de em-
pobrecimiento, es decir, es una pobreza construida histéricamente. Estas

6 Jefe paramilitar y maximo lider de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

7 Especie de impuesto de guerra (extorsién) que la guerrilla cobra a empresarios y comerciantes
a cambio de dejarlos tranquilos y no secuestrarlos y como medio de financiacién de sus activida-
des subversivas. Los grupos paramilitares lo cobran a cambio de proteccién contra la guerrilla y la
delincuencia comtn. Hoy en dia en Buenaventura lo cobran los paramilitares, especialmente a los
pequefios comerciantes, tenderos, vendedores y vendedoras ambulantes, bajo amenaza de muerte.

8 Todos corregimientos de Buenaventura, poblados de zonas rurales.
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politicas de desarrollo estdn en relacién directa también con la violencia
que se impuso en la regién y en especial la violencia que se ensafa en el
cuerpo de las mujeres: desmembramientos, casas de pique, acuafosas,’
humillaciones ptublicas, desapariciones.

Los valores comunitarios en el Pacifico, expresados en las multiples
practicas de ayuda mutua que superan la nocién vertical de la caridad
cristiana’’ y que establecen relaciones horizontales con el préjimo, estdn
siendo transformados por la l6gica desarrollista del lucro individual, que
ha impuesto formas organizativas modernas de trabajo, y por la légica
del conflicto, que obliga a las personas a “estar del propio lado” (Lozano
2007). Hasta saludar a los vecinos puede ser comprometedor. Los benefi-
cios de vivir en comunidad se estdn perdiendo, especialmente para las mu-
jeres. La vida se hace insostenible frente al temor de la muerte, expresada
no solo en la posibilidad de que ésta le sea arrebatada a cualquiera, sino
también de ser abusada(do) sexualmente, secuestrada(do), desaparececi-
da(do); de saber que a esa persona que acaba de entrar en la casa vecina la
van a picar, es decir, matar partiéndola en pedazos, que luego arrojaran a
cualquier estero. Todo esto hace cada vez més inviable la vida comunitaria.
Es a esta inviabilidad que denomino desterritorializacion.™

La respuesta de los gobiernos de turno es el asistencialismo, que
profundiza la fragmentacion comunitaria y la pérdida de la dignidad; la
militarizacién, que no frena la violencia contra la poblacién sino que la
incrementa; y méas desarrollo (el Plan Master para Buenaventura, con pro-
yeccion hasta el afio 2050), que continta con la pretensiéon de vaciar de su
poblacion al territorio para darle paso a los megaproyectos. Dicho Plan
sOlo se plantea la inversién portuaria y en infraestructura para beneficio
de los megaproyectos, por ejemplo, el agua de Buenaventura es una de las
mas caras del pais pues esta privatizada, no es potable y la poblacién sigue
dependiendo del “agua lluvia”.

El conflicto armado entre grupos que se disputan el dominio del te-
rritorio, tanto rural como urbano, produce grandes desplazamientos de
poblacién, inclusive de un barrio a otro. La mineria esta arrasando con el
bosque, considerado uno de los més biodiversos del planeta, y dejando a
su paso pobreza y muerte. El mazamorreo'” se ha convertido en uno de

9 Cementerios clandestinos en los esteros.
10 Idea sugerida por Jeannette Rojas Silva, conversacién personal.

11 Con desterritorializacién aludo no sélo al desplazamiento forzado, también a los procesos violen-
tos que rompen vinculos comunitarios y facilitan los procesos de desarraigo. Desterritorializaciéon
es sacar a la poblacion del territorio y sacar al territorio del imaginario colectivo y personal.

12 Mazamorreo es una forma tradicional de buscar oro en los rios y quebradas con una batea de
madera en la que se lava la arena del rio.
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los trabajos mas peligrosos de la region. A pesar de la titulacién colectiva
de los territorios, amparada en la Ley 70 de 1993, conocida como la Ley
de comunidades negras, la poblacién estd perdiendo su derecho sobre el
territorio a manos de narcotraficantes e industriales de la palma.

Existen carteles de alimentos: cartel del platano, cartel del arroz, etc.
Todo lo que produce el campesino de la regioén debe pasar por las manos
de estos carteles, que pertenecen a los mismos grupos armados. Se apro-
pian asi de la fuerza de trabajo en una suerte de neo-esclavizacién, con lo
cual se establece otra estrategia de control territorial (Hoffman 2007). En
la zona urbana se construyen asentamientos con excelentes condiciones
para gente procedente del interior del pais (“paisas”), donde se impide o
restringe el acceso a personas negras nativas, lo que agudiza la discrimina-
cién racial con nuevas formas segregacionistas neocoloniales. Las maneras
de asesinar son cada dia méds brutales y hay un ensafiamiento morboso en
la forma en que se mata a las mujeres, con tortura y sevicia innombrables.

Explicaciones diversas sobre los feminicidios

Las explicaciones sobre el asesinato de mujeres pueden resumirse en dos:
las de quienes, desde una postura feminista, consideran que es consecuen-
cia del patriarcado, y las de quienes, desde la defensa de la familia y los
valores tradicionales, lo ubican en el estricto marco de la violencia intra-
familiar o violencia de pareja. La segunda explicacion es frecuente escu-
charla en boca de algunas funcionarias publicas y de lideresas ligadas a
organizaciones evangélicas, quienes insisten en explicar los feminicidios
desde el exclusivo marco de la violencia intrafamiliar.”” Su intencién es que
la problemaética de la violencia contra las mujeres no salga del &mbito pri-
vado del hogar, asumido como lugar privilegiado de intervencion por las
iglesias evangélicas fundamentalistas. Esta es también la idea que preva-
lece en los medios de comunicacién. No entienden que se trata de “abusos
disfrazados de historias de amor” (Hincapié 2011) que ocurren en un con-
texto de guerra, en donde actores armados obligan a las mujeres a convivir
con ellos y después “llega un momento en el que ya no las necesitan; las
desaparecen o las asesinan y luego la justificacion es que son crimenes pa-
sionales, pero la realidad de eso es que esos mismos jovenes son parte de
esos grupos” (Defensoria del Pueblo 2011: 66). Numerosos testimonios dan

13 Esto se ha expresado en diversas reuniones entre organizaciones de mujeres e instituciones en
Buenaventura.
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cuenta de este tipo de situaciones, como se puede apreciar en el siguiente
comentario de una lideresa:

El tema de las violaciones sabemos que se daban en un nimero muy alto,
sobre todo en los barrios donde se asentaban los centros de operacion de
grupos paramilitares y de guerrilla; en este caso los dos actores armados
violaban mujeres, sobre todo las més jovenes, porque si el jefe de ese grupo
se enamoraba de alguna de las peladas, la tinica manera de poder no acce-
der a sus peticiones era que se fuera de la ciudad, porque si no, de lo contra-
rio, tarde que temprano tenia que terminar siendo la mujer de él o teniendo
relaciones sexuales con €l (Defensoria del Pueblo 2011: 77).

Para las funcionarias y los funcionarios del Estado, cualquier ana-
lisis que traspase el ambito de lo privado es interpretado como una ame-
naza a su gestion publica con la intencién de desacreditar al gobierno lo-
cal. Seguin el gobierno nacional, estos crimenes son expresién de practicas
culturales violentas de las comunidades negras, como lo expresé en 2014
el entonces ministro de Defensa en declaraciones a medios de comunica-
ciéon. Afirmar que esta violencia es una tradicion cultural de la poblacién
de la region, al igual que limitar el problema a la violencia intrafamiliar, es
encubrir la relacién que tiene la violencia con las dinamicas econémicas y
politicas a nivel nacional y global. Intentar una explicacién mas alla de es-
tos supuestos no es una simple discusion teérica o de interpretaciéon de un
fenémeno, es procurar develar, en el horizonte mas amplio de la moderni-
dad/colonialidad del poder, la compleja red de relaciones de dominio que
actiia sobre las mujeres negras y la poblacion negra en general, por lo que
también el patriarcado resulta insatisfactorio como explicacion totalizante.

Se trata de poner en cuestion las propuestas de desarrollo, moder-
nidad y evangelizacién como soluciones para la situacién de empobreci-
miento y violencia que vive el Pacifico y denunciar lo que estas propues-
tas encarnan: desterritorializacién de la poblacion nativa, destruccion de
la naturaleza, exacerbacién del individualismo y transformacién de las
subjetividades. Todas ellas son expresiones veladas de una guerra por el
control del territorio y sus recursos, agenciada por los intereses del gran
capital nacional y transnacional. La violencia contra las mujeres en su ex-
presiéon mas infame, el feminicidio, es una estrategia de desterritorializa-
cion de la poblacion negra por parte del capitalismo global, que necesi-
ta de esos territorios para ejecutar sus megaproyectos de gran inversion.
Analizar lo que pasa hoy en Buenaventura contra las mujeres implica to-
mar en cuenta la importancia geoestratégica y territorial del Pacifico para
los proyectos de megainversion de capitales transnacionales, especialmen-
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te en relacion con la ampliacion portuaria, que requiere de los territorios
ocupados ancestralmente por las comunidades negras.

Modus operandi contra las mujeres

Con el propésito de hacerse del control territorial, grupos armados legales
e ilegales hacen un uso racional de la violencia, en el que se evalta la fuer-
za a aplicar y el modo de hacerlo para minar la resistencia del enemigo,
que no es otro que las comunidades duenas del territorio que se proponen
controlar. La sevicia y la tortura no son desafueros irracionales de psicépa-
tas, son estrategias friamente calculadas por los duefios de la guerra, que
viven en el interior del pais.

Las formas de violencia contra las mujeres en Buenaventura son to-
das las que recoge el estatuto de Roma para guiar las acciones de la Corte
Penal Internacional:

La violacion sexual, el acoso sexual, la humillacion sexual, el matrimonio o
cohabitacion forzados, el matrimonio forzado de menores, la prostitucion
forzada y comercializacién de mujeres, la esclavitud sexual, la desnudez
forzada, el aborto forzado, el embarazo forzado, la esterilizacion forzada, la
denegacién del derecho a hacer uso de la anticoncepcién o a adoptar medi-
das de proteccién contra enfermedades de transmision sexual o, por el con-
trario, la imposicién de métodos anticonceptivos, la amenaza de violencia
sexual, el chantaje sexual, los actos de violencia que afecten la integridad
sexual de las mujeres, tales como la mutilaciéon genital femenina y las ins-
pecciones para comprobar la virginidad (Sanchez y Bello 2013: 77).

A esa lista, sin embargo, pueden anadirse otras modalidades, como
la trata interna de mujeres entre los grupos armados; el adiestramiento de
nifas para el “campaneo” (informantes) —éstas son reclutadas como in-
formantes, incluso por el ejército y la policia—, a las que el bando contrario
suele asesinar o desaparecer por “sapas”;'* transporte de armas; asesinato
a lideresas como forma de “limpiar” el territorio; reclutamiento con fines
sexuales de las nifias y las jovenes que consideran “estdn buenas”," ade-
mas de barbaridades como las siguientes:

14 “Sapo/sapa” es el nombre popular que se le da a un informante, de la policia o del bando con-
trario, que se infiltra en un grupo para obtener informacién.

15 Son atractivas fisicamente.
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Les meten los palos por la vagina, por el ano, como quien dice “destruya-
mosla, destruydmosla porque es nuestro peor enemigo”; para mi esos cri-
menes asi son eso, es como “destruyamos a la mujer” [...], “destruyamosle
su vagina y de la manera maés cruel y violenta que se pueda, destruydmosle
su vientre”; a lo mejor nuestro poder estéd ahi y ellos lo quieren destruir y
frente a lo cual tienen miedo. Son muchisimos los casos en los que las mu-
jeres cuando son asesinadas también son violadas muy cruelmente. Esto
es un mensaje, esto yo siempre lo he leido como un mensaje de ellos, para
mi es un mensaje de miedo, el miedo impotente, porque en el fondo estos
guerreros barbaros tienen mucho miedo a la mujer, al poder que tenemos
[...] Ellos saben hasta dénde podemos, cuando por defender la vida o por
defender los hijos, llegar (Entrevista a lideresa de organizacién de base co-
munitaria, cit. en Defensoria del Pueblo 2011: 56 y 72).

Las mujeres son asesinadas o desaparecidas, segtn panfletos de es-
tos grupos, para hacer “limpieza por brinconas y putas”. Las formas de
asesinar a las mujeres envia un mensaje a la comunidad sobre el colapso
de los limites morales en este conflicto, que es més bien una guerra contra
la poblacién: empalamientos antes de ser asesinadas, cortarles las nalgas y
jugar futbol con ellas, cortarles la lengua por sapas, cuando ellos mismos
las han obligado a serlo.

En agosto del 2010 dos estudiantes de secundaria de 16 afios fueron abor-
dadas por los paramilitares al salir del colegio, las llevaron a otro barrio
donde las golpearon exigiendo que les dieran los nombres de las mujeres de
los guerrilleros. Luego de golpearlas, a una la dejan ir y a la otra la pasean
desnuda por el barrio. Ernestina Rivas contd con peor suerte. Con sélo 17
afos, estuvo amarrada a un palo por dos dias, fue torturada y violada, sus
senos y nalgas cercenados, luego enterrada del cuello hacia abajo atin viva,
en zona de marea, para que muriera ahogada. Su cuerpo fue encontrado en
un manglar (Mina et al. 2012: 18).

Testimonios recogidos en un Informe para la Defensoria del Pueblo
(2011) mencionan cémo nifias de entre 11 y 14 afios son obligadas a pros-
tituirse y terminan embarazadas, hecho que es leido por el imaginario ra-
cista nacional como prueba de que las negras son “arrechas”'® desde pe-
quenas. Las obligan a ser sus amantes y cuando no aceptan sus propuestas
sexuales las someten a torturas publicas. Por estas razones, muchas muje-

16 Expresion popular colombiana que denota a la persona muy sexuada, muy proclive a realizar
actos sexuales.
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res jovenes salen huyendo de su comunidad, lo que constituye un despla-
zamiento forzado que no se registra:

Muchas madres se han llevado a sus hijas del sector porque les han dicho
frases vulgares: “esa mujer va a ser mia”; entonces ellas, de miedo de ver lo
que sus hijas les han comentado [...] se han tenido que ir del sector [...] han
tenido que desplazarse familias enteras (Entrevista a lideresa de organiza-
cion de base, cit. en Defensoria del Pueblo 2011: 64).

Utilizan a las mujeres como informantes y cuando consideran que
saben mucho las matan (Defensoria del Pueblo, 2011)."”” Nifios y nifias des-
aparecen los fines de semana, son llevados a las bacanales de estos grupos;
algunos no regresan jamas. Son muchas las mujeres reportadas como desa-
parecidas, pero es mas alto el nimero de las que no se reportan porque se
conoce el victimario y se temen las represalias contra la familia y los hijos
y las hijas.

La desaparicion de los cuerpos de las victimas es una forma de bajar
las cifras de la criminalidad para sostener la imagen de seguridad que pre-
tenden dar el gobierno y los organismos policiales. Esta es una estrategia
paramilitar de vieja data. También se da el caso de los compafieros senti-
mentales que involucran a las mujeres contandoles lo que hacen y hacién-
dolas sus complices contra su voluntad. Por todas estas cosas, las mujeres
afirmamos que los hechos de violencia aqui descritos contra las mujeres no
constituyen, como lo suele afirmar el gobierno, “un problema de sdbanas”,
no son “muertes pasionales” ni violencia intrafamiliar o violencia de pare-
ja, como lo manejan las instituciones del Estado y las iglesias mencionadas.

Insistir en otra comprensién de los crimenes contra las mujeres

Estos crimenes contra las mujeres son feminicidios ejecutados por actores
de guerra en un contexto de violencia en defensa de los intereses del capi-
tal nacional y transnacional. No son la expresién de una cultura violenta ni
responden al machismo tradicional de los hombres negros. Estas tltimas
son afirmaciones construidas desde una mirada racista. Esta violencia rin-
de un doble rédito: vacia los territorios de sus pobladores ancestrales y los
hace culpables, incrementando el racismo. Se culpa a las propias victimas
por la violencia que los esta desterritorializando al decir que estas expre-
siones violentas contra las mujeres son parte de la cultura de las comuni-

17" Véase también Colectivo Akina Zaji Sauda et al. 2011.

58



Asesinato de mujeres y acumulacion global

dades negras. Mi planteamiento es que se usa la violencia contra mujeres
étnicas como estrategia de terror para desterritorializar.

En una miope concepcién de la politica, algunos y algunas activistas
suelen menospreciar el impacto politico del asesinato de mujeres que no
son activistas de organizaciones politicas o comunitarias. Esta ceguera es
parte de la eficiencia de esta estrategia de muerte contra las comunidades
étnicas mediante la eliminacion del cuerpo de las mujeres. También se sue-
len desdefar estos hechos y considerarlos fuera del orden de lo politico
con el argumento de que quienes los cometen o parecen cometerlos son
grupos delincuenciales y mafiosos. Se desconoce, ademas, que esos acto-
res operan con la misma légica de las violencias mafiosas, tienen el mismo
origen e, independientemente de que cada uno de los actores individua-
les sea consciente de ello, se adscriben a la misma finalidad: mantener el
orden social a toda costa. Un orden que sirva a los principios del Estado
neoliberal, a la economia del libre mercado y a las mafias.

La violencia contra las mujeres, aun la ejercida por sus parejas o com-
paferos, no sélo produce dafnos personales y familiares, sino también co-
munitarios. Estas violencias logran su propésito con hechos que desarticu-
lan a las comunidades, que socavan sus tradiciones de solidaridad y ayuda
mutua. Por eso puede afirmarse que la violencia contra las mujeres es una
violencia de cardcter politico, pues tiene como propésito la destruccién del
poder comunitario: cuando la ejercen los miembros de la misma comuni-
dad comenten una especie de harakiri cultural (Lozano 2016).

Esta violencia hace parte de esa guerra més velada en su cardcter
politico, ya que todos estos hechos logran poner a un vecino contra otro, a
un familiar contra otro, a cada uno contra todos y a todos contra cada uno.
Es la multiplicacién de la guerra a lo largo, a lo ancho y en profundidad,
mediante hechos violentos que no sélo destruyen las bases materiales de
las comunidades sino, lo que es peor, sus bases culturales y espirituales,
convirtiendo una cultura de tradicion solidaria en una de destruccion y
odios mutuos.

Debemos oponernos a la normalizacién de la guerra, sobre todo en
una region, la del Pacifico, donde la violencia siempre fue un evento cul-
tural extraordinario. La guerra ha convertido en hechos cotidianos la vio-
lencia y la muerte. Son amenazas diarias, permanentes contra los jévenes
y, cada dia mas, contra las mujeres, lo que provoca la deshumanizacién de
todos y todas. Esto se muestra en las expresiones contra las mujeres, que
ya son cotidianas y publicas: “no me digas nada, porque te pico”, “no se
ponga de chistosa que la van a picar”, “mujeres, portense bien, que estan
picando mujeres” (Kuagro-PCN 2013). Por eso es imposible quedarnos ca-
lladas, hay que lanzar un grito de horror que sea un primer paso para su-
perar la guerra y la violencia incrustada en nuestra vida diaria. Hay que

59



Betty Ruth Lozano Lerma

devolverle a la guerra su caracter excepcional (Hinkelammert 2010), exigir
justicia y reparaciones.

La violencia contra las mujeres, concretamente los feminicidios, es
un sintoma de problemas estructurales y sistémicos que no se solucionan
si no se abordan las causas de fondo que se corresponden con la imposi-
cién del modelo de desarrollo hegemonico a sangre y fuego, literalmente.
El Estado es incapaz de resolver el problema pues estd vendido al capital
global corporativo. La corrupcién que invade todas las instituciones del
Estado se constituye en un agravante de la violencia que se ejerce contra la
comunidad. Las victimas sobrevivientes y sus familiares son sometidos a
una situacién de inseguridad permanente e intensa dada la impunidad y
la complicidad del aparato de justicia con los agresores, en lugar de otor-
gar justicia a las victimas.

Hay una guerra, no declarada, contra las mujeres en el mundo, que
se vive de forma aguda en el Pacifico sur colombiano, atizada por los acto-
res ilegales y legales que se agencia el desarrollo y por este patrén global
de poder colonial que se impone a través de megaproyectos que ponen en
peligro la vida toda: la de los seres humanos y la de la naturaleza, que es la
posibilidad de la vida humana, pues es la que ofrece las condiciones para
darle garantia.

Afectaciones étnicas y organizativas diferenciales

Los crimenes contra mujeres negras y algunas indigenas tienen implica-
ciones diferenciales tanto para las mujeres y sus familias como para sus
comunidades. La afectaciéon es mas amplia que a ellas solas, ya que las
mujeres victimas pertenecen a un grupo étnico y a una familia extensa.
Ademas, los efectos de estos feminicidios traspasan el &mbito personal, fa-
miliar y comunitario, para impactar en las formas organizativas propias,
que son el soporte de la red sociocultural para la vivencia en el territorio.

La violencia contra las mujeres es, ademads, un aprendizaje de la vio-
lencia del conflicto que refuerza la masculinidad hegemonica y la cultura
patriarcal. Esta situaciéon de muerte contra las mujeres, que se presenta en
todo el pais (y en muchos otros lugares del mundo), adquiere dimensiones
particulares en territorios étnicos como el de Buenaventura.

El acceso a la justicia es mas dificil para las mujeres de los grupos étnicos,
por el racismo de los servidores ptblicos y la no aplicacién de enfoques di-
ferenciales en los procesos institucionales para impartir justicia. La impu-
nidad y la indiferencia de quienes tienen que actuar en las instituciones del
Estado son una muestra de la desestimacién de la vida de las mujeres y de
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su integridad... El asesinato de una mujer es un etnocidio, en el caso de los
grupos étnicos (Colectivo Akina Zaji Sauda et al. 2011).

Asimismo, las mujeres que ejercen liderazgos sociales y/o comuni-
tarios y las que se dedican a la promocion de los derechos humanos y te-
rritoriales, estdn en un alto riesgo de ser victimas de feminicidio:

Ya nadie quiere postularse a lider, por temor de que le vayan a hacer algo
o por temor a ser sefialada. [...] En este momento la organizacién y las mu-
jeres tenemos mucho miedo. Los comités veredales tienen miedo de hacer
cualquier actividad, por pequefia que sea; tenemos miedo de ir al territo-
rio, ya no hacemos las actividades normales que haciamos (Defensoria del
Pueblo 2011: 61, 62).

Estas violencias contra las mujeres se realizan como medida de es-
carmiento contra las demads, contra sus organizaciones y como una ame-
naza para la comunidad en general:

El panfleto, la amenaza, dice que nosotras, las organizaciones en situacién
de desplazamiento, estamos también amenazadas por publicar las politicas
publicas del Gobierno. Nosotros no le estamos reclamando a ellos, noso-
tros le estamos reclamando al Gobierno [...]. Puede ser el Gobierno que me
estd mandando a amenazar [...] Yo le estoy diciendo al Gobierno que me
dé lo que me corresponde como persona en situacién de desplazamiento,
porque él no brindé las garantias de proteccion para el sector. Entonces no
sé por qué amenazan las Aguilas Negras a las organizaciones de poblacién
desplazada, esa es mi pregunta, no sé por qué nos amenazan ellos (Mina et
al. 2012: 21).

Las mujeres son también victimas directas del conflicto en tanto que
madres y familiares de los jévenes asesinados y desaparecidos. Tradicio-
nalmente los grupos étnicos han considerado la muerte como un hecho na-
tural, alrededor del cual se realizaban précticas culturales que permitian
el fortalecimiento de la vida en comunidad y el duelo en colectivo. En la
actualidad la muerte es una tragedia en tanto que los homicidios y los fe-
minicidios son ejecutados como un escarmiento para quienes pretenden
cuestionar o resistirse a las l6gicas desarrollistas del gran capital y del con-
flicto armado. Las desapariciones y desmembramientos son una manera
de impedirle a la comunidad fortalecer sus lazos comunitarios a través del
ritual de despedida de sus muertos.

En conclusion, el presente trabajo se plantea como una panoramica
general que privilegia un punto de vista enfocado en la situacion de las
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mujeres negras afrocolombianas como sujetas sobre quienes recaen multi-
ples opresiones, a pesar de lo cual resisten, persisten y construyen proce-
sos de insurgencia con el propdsito de reconstruir y construir sus mundos.
Espero haber despejado algunas de las visiones errébneas mds comunes
que estigmatizan y/o banalizan las violencias que ellas sufren, violencias
que hacen parte de la estrategia de desterritorializacién de la poblacion
negra que se lleva a cabo en el Pacifico colombiano a favor de los procesos
de acumulacion global de capital.
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La escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Juarez'

Laura Rita Segato

Ciudad Juérez, en el estado de Chihuahua, en la frontera norte de México,
es un lugar emblematico del sufrimiento de las mujeres. Alli, mas que en
cualquier otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer: peligro de
muerte”. Ciudad Judrez es, también, significativamente, un lugar emble-
matico de la globalizacién econémica y del neoliberalismo, con su hambre
insaciable de ganancia.

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que
senti durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve me acom-
pafan hasta hoy. Alli se muestra la relacién directa que existe entre capital
y muerte, entre acumulacién y concentracién desreguladas y el sacrificio
de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se
articulan economia monetaria y economia simbdlica, control de recursos
y poder de muerte.

Fui invitada a ir a Ciudad Judrez durante el mes de julio de 2004 por-
que el ano anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y
Nuestras Hijas de Regreso a Casa me habian oido formular lo que me pare-
cid ser la tinica hipétesis viable para los enigmaticos crimenes que asolaban
la ciudad: unas muertes de mujeres de tipo fisico semejante que, siendo
desproporcionadamente numerosas y continuas a lo largo de més de once
afos y perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve dias para participar en un foro sobre
los feminicidios de Juarez fue interrumpido por una serie de acontecimien-
tos que culminaron, en el sexto dia, con la caida de la sefal de televisién
de cable en la ciudad entera cuando comencé a exponer mi interpretacion
de los crimenes, en una entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza
del Canal 5 local. La estremecedora precision cronométrica con que coin-
cidieron la caida de la sefial y la primera palabra con que iba a dar inicio a
mi respuesta sobre el porqué de los crimenes hizo que decidiéramos par-

1 Diversas versiones de este texto han sido publicadas en Ciudad de México, Argentina y Espafia.
Agradecemos a su autora la autorizacién para incluirlo en este libro (N. de las E.).
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tir, dejando Ciudad Judrez, la mafana siguiente para preservarnos y como
protesta por la censura sufrida. Cual no seria nuestra impresion al percibir
que todos aquellos con quienes hablamos confirmaron que la decisién de
irnos de inmediato era sensata. No olvidabamos que en Ciudad Judrez no
parece haber coincidencias y, tal como intentaré argumentar, todo aparenta
formar parte de una gran maquina comunicativa cuyos mensajes se vuel-
ven inteligibles solamente para quien, por una u otra razén, se adentré
en el cédigo. Es por eso que el primer problema que los horrendos crime-
nes de Ciudad Judrez presentan al forastero, a las audiencias distantes, es
un problema de inteligibilidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que
los asesinos se refugian, como en un tenebroso cédigo de guerra, un argot
compuesto enteramente de acting outs. Solamente para dar un ejemplo de
esta logica de la significacion, la periodista Graciela Atencio, del diario La
Jornada de la Ciudad de México, también se preguntd, en una de sus notas
sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez, si habria sido algo mas que
coincidencia que justamente el dia 16 de agosto de 2003, cuando su peri6-
dico publicaba por primera vez la noticia de un revelador “informe del FBI
que describia un posible modus operandi en el secuestro y desaparicion de
jovenes”, problemas de correo impidieran su distribucién en Ciudad Juarez
(Atencio 2003).

Desafortunadamente, no habia sido esa la tinica coincidencia que nos
pareci6 significativa durante nuestra estadia en la ciudad. El lunes 26 de
julio, después de haber concluido mi primera exposicién, a medio camino
de la extension total del foro que nos reunia y exactamente cuatro meses
después del hallazgo del ultimo cuerpo, apareci6 el cadaver de la obrera
de maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aqui el relato de la can-
tidad de irregularidades cometidas por los investigadores y por la prensa
local en torno a los restos de Alma Brisa. Era necesario, sin cualquier exa-
geracion, ver-para-creer, estar alli para ser testigo de lo inconcebible, de lo
increible. Pero hago notar, si, que el cuerpo aparecia en el mismo terreno
baldio del centro de la ciudad donde el afio anterior fuera encontrada otra
victima. Esa otra victima era la hija asesinada (todavia nifia) de la madre
que precisamente habiamos entrevistado la vispera, el 25 de julio, en el
sombrio barrio de Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente que
atraviesa la frontera entre Chihuahua y el estado de Nuevo México, en el
pais vecino. Los comentarios generales también apuntaban al hecho de
que el afio anterior, justamente coincidiendo con la intervencién federal
en el estado de Chihuahua ordenada por el presidente Vicente Fox, otro
cuerpo habia sido hallado. Las cartas estaban dadas. El siniestro “didlogo”
parecia confirmar que estdbamos dentro del cédigo y que la huella que se-
guiamos llevaba a destino.
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Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aqui y, también, lo
que estaba por comenzar a decir cuando la sefial de la television de cable
cay0, en la madrugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente,
de la relacién entre las muertes, los ilicitos resultantes del neoliberalismo
feroz que se globaliz6 en las margenes de la “Gran Frontera” después del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA) y la acumu-
lacion desregulada que se concentrd en las manos de algunas familias de
Ciudad Juarez. De hecho, lo que méas impresiona cuando se le toma el pulso
a dicha ciudad es la vehemencia con que la opinién publica rechaza uno a
uno los nombres que las fuerzas de seguridad presentan como presuntos
culpables. Da la impresion de que la gente desea mirar en otra direccién,
espera que la policia dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los ba-
rrios ricos de la ciudad. El trafico ilegal de todo tipo hacia el otro lado in-
cluye las mercancias producidas por el trabajo extorsionado a las obreras
de las maquiladoras, el valor excedente que la plusvalia extraida de ese
trabajo agrega, ademds de drogas, cuerpos y, en fin, la suma de los cuan-
tiosos capitales que estos negocios generan al sur del paraiso. Su transito
ilicito se asemeja a un proceso de devolucién constante a un tributador
injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, esconde su demanda y se des-
entiende de la seduccion que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso
y la miseria-de-la-falta es un abismo.

Existen dos cosas que en Ciudad Juarez pueden ser dichas sin riesgo
y que, ademads, todo el mundo dice: la policia, la Procuraduria General del
Republica, la fiscal especial, el comisionado de los derechos humanos, la
prensa y las activistas de las ONG. Una de ellas es que “la responsabilidad
por los crimenes es de los narcos”, remitiéndonos a un sujeto con aspecto
de malhechor y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida so-
cial; la otra es que “se trata de crimenes con moévil sexual”. El diario del
martes, un dia después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetia:
“Un crimen mas con mévil sexual”, y la fiscal especial subrayaba: “Es muy
dificil conseguir reducir los crimenes sexuales”, confundiendo una vez
mas las evidencias y desorientando al ptblico al conducir su raciocinio
por un camino que creo es equivocado. Es de esta forma que autoridades
y formadores de opinién, aunque pretenden hablar en nombre de la ley y
los derechos, estimulan una percepcién indiscriminada de la cantidad de
crimenes miséginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra
de México, de Centroamérica y del mundo: crimenes pasionales, violencia
doméstica, abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, cri-
menes por deudas de trafico, trafico de mujeres, crimenes de pornografia
virtual, trafico de 6rganos, etcétera.

Entiendo esa voluntad de indistincién, asi como también la permi-
sividad y la naturalidad con que en Ciudad Juarez se perciben todos los
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crimenes contra las mujeres, como un smokescreen, una cortina de humo
cuya consecuencia es impedir ver claro un ntcleo central que presenta ca-
racteristicas particulares y semejantes. Es como si circulos concéntricos for-
mados por distintas agresiones ocultasen en su interior un tipo de crimen
particular, no necesariamente el mas numeroso pero si el més enigmatico
por sus caracteristicas precisas, casi burocraticas: secuestro de mujeres j6-
venes con un tipo fisico definido y en su mayoria trabajadoras o estudian-
tes, privacion de libertad por algunos dias, torturas, violacién “tumultua-
ria” (como declaré en el foro el exjefe de peritos Oscar Maynez, més de 17
una vez), mutilacion, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o extravio
de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley, amenazas y aten-
tados contra abogados y periodistas, presiéon deliberada de las autoridades
para culpar a chivos expiatorios a las claras inocentes y continuidad inin-
terrumpida de los crimenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se suma el
hecho de que nunca ningtin acusado result6 verosimil para la comunidad
y ninguna “linea de investigacién” mostré resultados.

La impunidad, a lo largo de estos afios, se revela espantosa, y puede
ser descrita en tres aspectos: 1) ausencia de acusados convincentes para
la opinién ptublica; 2) ausencia de lineas de investigacién consistentes; y,
consecuencia de las dos anteriores, 3) el circulo de repeticion sin fin de este
tipo de crimenes.

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigacion, Diana Was-
hington Valdez, autora de Cosecha de mujeres (2005), y Sergio Gonzélez
Rodriguez, quien escribi6 el libro Huesos en el desierto (2002), recogieron
numerosos datos que la policia descart6 a lo largo de los afos y llegaron
a una lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra, relacion
con las desapariciones y los asesinatos de mujeres.

Conversé con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado
de la frontera (pues el FBIno le permite cruzar el puente sin escolta) y lei el
libro de Sergio Gonzalez. Lo que emerge es que personas “de bien”, gran-
des propietarios, estan vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un
eslabon crucial: jqué lleva a estos respetados jefes de familia, exitosos en
las finanzas, a implicarse en crimenes macabros y, por lo que todo indica,
cometidos colectivamente? ;Cual seria el vinculo plausible entre estos se-
nores y los secuestros y violaciones tumultuarias que permitiria llevarlos
a juicio? Falta ahi una razén. Y es justamente aqui, en la bisqueda de esta
razon, que la idea de la que tanto se abusa, el “mévil sexual”, resulta in-
suficiente. Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se
hacen necesarios para que sea posible comprender la especificidad de un
nuamero restringido de las muertes de Judrez; es necesario también for-
mular nuevas categorias juridicas. En especial, es necesario decir lo que
parece obvio: que ningtin crimen realizado por marginales comunes se pro-
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longa por tanto tiempo en total impunidad, y que ninguna policia seria
habla con tamana liviandad de lo que, en general, es producto de una larga
investigacion: el moévil, el motivo, la razén de un crimen. Esas verdades
elementales causaron estremecimiento en Ciudad Juarez y resultaron im-
pronunciables.

La ciencia y la vida

Alguan tiempo antes de oir hablar de Ciudad Juarez por primera vez, entre
los afios 1993 y 1995, conduje una investigacién sobre la mentalidad de los
condenados por violacién, presos en la penitenciaria de Brasilia (Segato
2003). Mi “escucha” de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos conde-
nados por ataques sexuales realizados en el anonimato de las calles y a
victimas desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los
crimenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos men-
tales o anomalias sociales, sino expresiones de una estructura simbélica
profunda que organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere
inteligibilidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad comparten
el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse.
Emerge de las entrevistas con més fuerza que nunca lo que Menacher Amir
(1971) ya habia descubierto con datos empiricos y anélisis cuantitativo,
que, contrariando nuestras expectativas, los violadores, las més de las ve-
ces, no actian en soledad, no son animales asociales que acechan a sus
victimas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en compafia. No
hay palabras suficientes para enfatizar la importancia de ese hallazgo y sus
consecuencias para entender las violaciones como verdaderos actos que
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comunicacién que puede ser
penetrado y entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intencién
o voluntad, la violacién se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la
victima, cuya reduccién es justamente significada por la pérdida de con-
trol sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo
por la voluntad del agresor. La victima es expropiada del control sobre su
espacio-cuerpo. Es por eso que podria decirse que la violacion es el acto
alegorico por excelencia de la definicién schmittiana de la soberania: con-
trol legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo
a ese territorio (Agamben 1998, Schmitt 2008 [1922]). Control irrestricto,
voluntad soberana arbitraria y discrecional, cuya condicién de posibili-
dad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros y, sobre
todo, la erradicacion de la potencia de éstos como indices de alteridad o
subjetividad alternativa. En ese sentido, también este acto esta vinculado
a la consumicién del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece
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como voluntad auténoma y su oportunidad de existir solamente persiste si
es apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de
existencia persiste s6lo como parte del proyecto del dominador.

¢Por qué la violacion obtiene ese significado? Porque debido a la fun-
cién de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto
tnico la dominacion fisica y moral del otro. Y no existe poder soberano que
sea solamente fisico. Sin la subordinacién psicolégica y moral del otro lo
Unico que existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por si solo, no
es soberania. La soberania completa es, en su fase mds extrema, la de “ha-
cer vivir o dejar morir” (Foucault 2000). Sin dominio de la vida en cuanto
vida, la dominacién no puede completarse. Es por esto que una guerra que
resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente el poder de
colonizacién permite la exhibicién del poder de muerte ante los destina-
dos a permanecer vivos. El trazo por excelencia de la soberania no es el
poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicolégica y moral,
y su transformacién en audiencia receptora de la exhibicién del poder de
muerte discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva mdas que instrumental —vio-
lencia cuya finalidad es la expresién del control absoluto de una voluntad
sobre otra— que la agresion méas préxima a la violacién es la tortura, fisica
o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos
o finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberania y control son su
universo de significaciéon. Cabe recordar que estas tltimas, sin embargo,
son capacidades que s6lo pueden ser ejercidas frente a una comunidad
de vivos y, por lo tanto, tienen mas afinidad con la idea de colonizacién
que con la idea de exterminio. En un régimen de soberania, algunos estan
destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su
marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el dra-
ma de la dominacién es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavia entender que toda violencia, aun aquella en la
cual domina la funcién instrumental como, por ejemplo, la que tiene por
objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una dimension expresiva, y en este
sentido se puede decir lo que cualquier detective sabe: que todo acto de
violencia, como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en esta firma
que se conoce la presencia reiterada de un sujeto por detrds de un acto.
Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie
de crimenes, podremos identificar la firma, el perfil, la presencia de un
sujeto reconocible por detrds del acto. El modus operandi de un agresor es
nada mas y nada menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones.
Identificar el estilo de un acto violento como se identifica el estilo de un
texto nos llevara al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la
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firma no es una consecuencia de la deliberacién, de la voluntad, sino una
consecuencia del propio automatismo de la enunciacién: la huella recono-
cible de un sujeto, de su posicion y de sus intereses, en lo que dice, en lo
que expresa en palabra o acto (Derrida 1989). Si la violacién es, como afir-
mo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno o varios interlocutores
que se encuentran fisicamente en la escena o presentes en el paisaje mental
del sujeto de la enunciacioén.

Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de
interlocucién y no solamente de uno, como generalmente se considera,
pensandose exclusivamente en su interaccion con la victima. En el eje ver-
tical, él habla, si, a la victima, y su discurso adquiere un cariz punitivo y el
agresor un perfil de moralizador, de paladin de la moral social porque, en
ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censu-
rada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por
medio de este acto, la funcién soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de in-
terlocucién el aporte més interesante de mi investigacion entre los presi-
diarios de Brasilia. Aqui, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias
formas: les solicita ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mu-
jer violada se comporta como una victima sacrificial inmolada en un ritual
inicidtico; compite con ellos, mostrando que merece, por su agresividad y
poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir
una posicién destacada en una fratria que sélo reconoce un lenguaje jerar-
quico y una organizacion piramidal.

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la historia del géne-
ro, tan largo que se confunde con la historia de la especie, la produccién
de la masculinidad obedece a procesos diferentes a los de la producciéon
de femineidad. Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la
masculinidad es un estatus condicionado a su obtencién —que debe ser
reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante
un proceso de aprobacién o conquista y, sobre todo, supeditado a la exac-
cién de tributos de un otro que, por su posicion naturalizada en este orden
de estatus, es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que
alimentan la virilidad. Ese otro, en el mismo acto en que hace entrega del
tributo instaurador, produce su propia exclusién de la casta que consagra.
En otras palabras, para que un sujeto adquiera su estatus masculino, como
un titulo, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo tenga pero que
se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede
ser eficientemente descrito como tributacion. En condiciones sociopoliticas
“normales” del orden de estatus, nosotras, las mujeres, somos las dado-
ras del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los
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relaciona establece un orden simbdlico marcado por la desigualdad que
se encuentra presente y organiza todas las otras escenas de la vida social
regidas por la asimetria de una ley de estatus.

En sintesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta
de un mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en deter-
minados casos, el tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a
la cofradia viril. Y se me ocurre que el cruce tenso entre sus dos coordena-
das, la vertical, de consumicién de la victima, y la horizontal, condicionada
a la obtencion del tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales
del largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Judrez. De he-
cho, lo que me llevé a Ciudad Judrez es que mi modelo interpretativo de
la violacion es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminici-
dios y permite organizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger
un disefio reconocible.

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de
la coordenada horizontal de interlocucién entre miembros de la fratria,
tiendo a no entender los feminicidios de Ciudad Juarez como crimenes en
los que el odio hacia la victima es el factor predominante. No discuto que
la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea generaliza-
da en el ambiente donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy convencida
de que la victima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de
que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de
la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detras del enigma de
Ciudad Juarez. Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la
victima, cuyo papel es ser consumida para satisfacer la demanda del gru-
po de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales,
sean estos aliados o competidores: los miembros de la fratria mafiosa, para
garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir
poder frente a los competidores en los negocios; las autoridades locales,
las autoridades federales, los ac