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Luego de dos años y medio de trabajo, se agolpan en mí imágenes, emo-
ciones, dignas rabias, (des)esperanzas, que me conducen a preguntarme có-
mo ser consecuente con el sentido profundo de este libro y redactar una 
“abertura” rebelde que, además, nos teja con antecesoras y contemporáneas, 
quienes, desde múltiples lugares y formas, han irrumpido en, intervenido 
o transgredido la vida normalizada, la academia y la escritura dominante 
e, incluso, la rutinización en partidos políticos, ONG, movimientos y re-
des. Quizás una forma, un tanto radical, sería no escribir nada y dejar que 
lxs lectorxs descubran su contenido por sí mismxs.1 Otra opción podría ser 
no atarse a marcos teóricos o formas institucionalizadas que dictan cómo 
“se debe” escribir una introducción. He tomado este segundo camino para, 
a la vez, hacer carne el principio maya-tseltal del Ich’el ta muk, o sea, reco-
nocer la grandeza de cada unx: en este caso, de cada ensayo, conversa e 
intervención poética que lo componen. Todos son escritos insurgidos desde 
nuestros cuerpos racializados de mujeres indígenas, negras, prietas, mes-
tizas, manchadas, de color, así como lesbo trans* y feministas. ¿Y por qué 
no?, también desde el privilegio rebelde.

Nuestros textos remiten a prácticas encarnadas y sentipensadas que 
nos han llevado a “poner el cuerpo” frente al capitalismo, el sexismo, el 
racismo, la misoginia, el heterosexismo, el patriarcado y la colonialidad en 
estos tiempos de violencias, guerras, horror y muerte. En tiempos de muer-
te: cuerpos, rebeldías, resistencias reza nuestro título pues la obra se abre a 
realidades violentas y dolorosas en las que el cuerpo de las mujeres, las 
jóvenas, las niñas, es ultrajado, esclavizado, asesinado de diferentes ma-
neras, independientemente de encontrarse en Buenaventura (Colombia), 
Ciudad Juárez (México) o Sepur Zarco (Guatemala). De hecho, lo que es-
tamos viviendo en el planeta Tierra me conduce a afirmar que la muerte 

1	 “El uso de ‘x’ […] permite una pluralidad al tiempo que destruye la idea patriarcal de ‘hombre’ 
como sujeto universal y permite ir más allá del binomio hombre-mujer” (Daniel B. Coleman en este 
libro).

Xochitl Leyva Solano
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no tiene límites. Al leer los textos de Betty Ruth Lozano, Rita Segato e Irma 
Alicia Velásquez comprenderán el sentido profundo de esta afirmación.

Empero, es importante señalar que son los cuerpos racializados re-
beldes y en resistencia los que ocupan, en nuestra obra, el lugar central. 
Estas rebeldías y resistencias se insurgen en todos los rincones del mundo 
que conocemos, con modos diversos, pero con horizontes que hoy, para mu-
chas de las mujeres que luchan,2 se expresan en un cruce singular de vidas 
que retan y confrontan simultáneamente al capitalismo, el machismo, el pa-
triarcado y el racismo. Se trata de luchas dadas en medio de guerras que 
también son epistemicoeticopolíticas.3

Este libro no victimiza a las mujeres y lxs diversxs, enfatiza nuestra 
fuerza y potencia —personal y colectiva—, confronta y/o busca ir más allá 
de los sistemas jerárquicos, de discriminación, opresión, explotación, des-
pojo y violencia en curso. Evita caer en representaciones y discursos pater-
nalistas/maternalistas que oscurecen la “potencia de los cuerpos femeninos 
subalternizados” y su “lengua subalterna subversiva”.4 Ese hilo nos cruza y 
nos teje a todas a lo largo de las cinco secciones en las que mujeres, diversxs 
y pueblos en resistencia y rebeldía nos comparten su sentido del mundo.5

Con/desde esa multiplicidad de mundos, las mujeres racializadas 
continuamos tejiendo nuestro caminar autonómico para florecer vida, pa-
ra (re)tejer la red de la vida, como nos invitan a hacer en estas páginas 
Lorena Cabnal y las compañeras de la Red de Sanadoras Ancestrales del 
Feminismo Comunitario Territorial. ¿Cómo, dónde, con quién y contra 
quién(es) resistimos y nos rebelamos? Mientras ustedes hilvanan sus pro-
pias respuestas, aquí trenzaré algo de lo que les ofrendamos.

Las fuerzas que nos matan 

El libro arranca con un asunto de urgencia extrema para muchas mujeres, 
familias, colectivos, movimientos, redes y organismos no gubernamenta-
les: la guerra contra las mujeres,6 “en” el cuerpo de las mujeres,7 con es-
pecial atención a los feminicidios. De esta forma, nos sumamos a un afán 

2	  Término acuñado por las mujeres zapatistas en 2017.
3	  Uniré palabras sin guiones para evidenciar la carencia de un lenguaje que refleje a cabalidad lo 
que pretendo expresar. Dicha carencia es, sin duda, un signo de nuestro tiempo. 
4	  Tomado de Bidaseca (2018: 122).
5	  Retomo este concepto de Oy wùmí (2017 [1997]), quien realiza una crítica al concepto eurocén-
trico de cosmovisión por estar anclado en un solo sentido: la visión, cuando en realidad conocemos/
sabemos el mundo a través de todos los sentidos.
6	  Véase Segato (2016).
7	  Véase Gago (2019 [2017]).
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político y reflexivo que busca comprender el sentido profundo de esos 
horrrores para actuar con mayor contundencia. Para ello, analizamos el 
papel de los cuerpos racializados de las mujeres en la reproducción del ca-
pitalismo, el (hetero)patriarcado y la modernidad/colonialidad, poniendo 
especial atención al papel que juegan las guerras en la generación de todos 
ellos. No se trata aquí de “aplicar” o repetir teorías académicas en boga o 
políticamente correctas, sino más bien de compartirles una buena parte del 
arsenal que nos ha ayudado a ir más allá de nuestras certezas, de nuestras 
zonas de confort, tanto académicas como políticas.

Arrancamos con el ensayo de Betty Ruth Lozano, quien, desde una 
epistemología fronteriza, estudia la relación entre acumulación global, ase-
sinato de mujeres, modelo de desarrollo y guerra en el Pacífico colombia-
no, en específico en el puerto de Buenaventura. Este territorio conjuga ca-
racterísticas relevantes: está habitado en un 90% por población negra, su 
puerto mueve más de la mitad de las importaciones y las exportaciones del 
país y está ocupado militarmente por todas las fuerzas conocidas, legales e 
ilegales. Todo esto en el contexto del conflicto armado interno más prolon-
gado de América Latina: más de cincuenta años. En Buenaventura, la vio-
lencia feminicida —como demuestra Betty Ruth— se ha convertido en un 
hecho cotidiano, con el cual se pretende destruir el poder comunitario y 
sus bases, tanto culturales como espirituales. Los agentes del capitalismo, 
urgidos por el control de esos territorios, cuerpos, recursos e imaginarios, 
usan la violencia contra las mujeres como una estrategia de terror para des-
plazar a la población negra.

Dicho aporte se teje con el de Rita Segato, quien reflexiona sobre “las 
muertas de Juárez”, es decir, sobre los feminicidios que se suceden desde 
1993 en la frontera entre México y Estados Unidos. Éstos, afirmó Rita en 
2006, no son crímenes comunes de género de motivación sexual o de falta 
de entendimiento en el espacio doméstico, sino crímenes “corporativos”; 
más específicamente, crímenes del Segundo Estado, del Estado paralelo. En 
ellos prevalece la dimensión expresiva del control totalitario en una fron-
tera donde abundan tanto los ilícitos resultantes del neoliberalismo feroz 
como la acumulación desregulada pos tratado de libre comercio. Es en la 
exclusión y la capacidad de exterminio de la otra, de los otros, que el ca-
pital se consagra. La lengua del feminicidio pasa a comportarse como un 
sistema de comunicación que utiliza el significante “cuerpo femenino” pa-
ra indicar la posición de lo que puede ser sacrificado en aras de un “bien” 
mayor colectivo, como sería la constitución de una fratría mafiosa.

El texto de Irma Alicia Velásquez cierra la Parte I. Ella retoma aspec-
tos culturales, histórico-estructurales y de género del peritaje cultural en 
el que documentó, en 2013, la violencia y la esclavitud sexual y doméstica 
ejercida, de 1982 a 1988, contra quince señoras maya-q’eqchi’ de aldeas 
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cercanas a Sepur Zarco (en el nororiente de Guatemala), como parte de un 
entramado de tratos crueles e inhumanos planificado por el Estado y eje-
cutado a través de miembros del ejército. Lo anterior en el marco del con-
flicto armado interno que enfrentó Guatemala de 1960 a 1996. Al leer este 
escrito se hace comprensible que ya no estamos hablando solamente de un 
Estado neoliberal, sino de un Estado racista8 criminal patriarcal. 

Tras más de treinta años de silencio, las señoras mayas decidieron re-
currir a los tribunales nacionales en 2012 y lograron, en febrero de 2016, que 
el Tribunal de Mayor Riesgo A condenara al teniente coronel Esteelmer 
Francisco Reyes Girón a 120 años de prisión y al ex-comisionado militar 
Heriberto Valdez Asij a 240, ambos por delitos “contra los deberes de la hu-
manidad en su forma de violencia sexual, de tratos degradantes y humi-
llantes”, más el delito de asesinato (el primero) y el de desaparición forza-
da (el segundo).9

Dicha sentencia no es algo menor, pues por primera vez en el mundo 
se juzgó, en una corte nacional, crímenes de deberes contra la humanidad 
en la forma de violencia sexual, esclavitud doméstica y sexual.10 Muchos 
factores pueden ser mencionados para comprender lo que sucedió en Gua
temala, pero, por el momento, refiero al derecho internacional para recor-
dar cómo se llegó a tipificar diversos crímenes sexuales en el Estatuto de 
Roma, el cual rige los procesos del Tribunal Penal Internacional, por el que 
pasaron tanto el caso de genocidio en Ruanda (1994) como el de las guerras 
de la antigua Yugoslavia (1991-2001).

Pongo a contraluz el caso de Sepur Zarco acaecido en tiempos de la 
Guerra Fría a estas dos guerras genocidas y de exterminio porque son las 
segundas las que le sirven a Rita como referente paradigmático para ha-
blar de la “rotación” o “viraje” que ha sufrido, no sólo el papel y la función 
del cuerpo femenino o feminizado en las guerras, sino el propio modelo 
bélico en general, al que llama: “las nuevas formas de la guerra”. En él “la 
dominación y la rapiña sexual ya no son, como fueron anteriormente, com-
plementos de la guerra, daños colaterales, sino que [pasan] a ocupar una 
posición central como arma de guerra productora de crueldad y letalidad, 
dentro de una forma de daño que es simultáneamente material y moral” 
(Segato 2016: 59). Y este daño funciona como una pedagogía de la crueldad 
(ibid.: 79).

8	  Sobre el Estado racista guatemalteco y el caso Sepur Zarco, también se puede ver Marta Casaús 
y Marisa Ruiz, en línea: <http://www.pacarinadelsur.com/home/indoamerica/1436-procesos-de 
-justicia-y-reparacion-el-caso-sepur-zarco-por-violencia-sexual-violacion-y-esclavitud-domestica 
-en-guatemala-y-su-sentencia-paradigmatica-para-la-jurisprudencia-internacional>.
9	  Tomado de <http://unamg.org/publicaciones>.
10	  Tomado de <https://acoguate.org/para-las-mujeres-de-sepur-zarco-la-justicia-es-hoy/>.

http://www.pacarinadelsur.com/home/indoamerica/1436-procesos-de-justicia-y-reparacion-el-caso-sepur-zarco-por-violencia-sexual-violacion-y-esclavitud-domestica-en-guatemala-y-su-sentencia-paradigmatica-para-la-jurisprudencia-internacional
http://www.pacarinadelsur.com/home/indoamerica/1436-procesos-de-justicia-y-reparacion-el-caso-sepur-zarco-por-violencia-sexual-violacion-y-esclavitud-domestica-en-guatemala-y-su-sentencia-paradigmatica-para-la-jurisprudencia-internacional
http://www.pacarinadelsur.com/home/indoamerica/1436-procesos-de-justicia-y-reparacion-el-caso-sepur-zarco-por-violencia-sexual-violacion-y-esclavitud-domestica-en-guatemala-y-su-sentencia-paradigmatica-para-la-jurisprudencia-internacional
http://unamg.org/publicaciones
https://acoguate.org/para-las-mujeres-de-sepur-zarco-la-justicia-es-hoy/
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Al ver en conjunto todas las contribuciones reunidas en el libro po-
demos incluso dar un viraje más y hablar de nosotras las mujeres raciali-
zadas y “las guerras” en plural. Este giro no es sólo semántico, implica 
movernos del logocentrismo y abrirnos a sentipensar las mil formas de 
guerras que nos atraviesan: guerras epistemicoteoricopolíticas, guerras 
energéticoespirituales, guerras intrafamiliares, guerras intrafeminismos, 
guerras intraizquierdas, guerras cibernéticas, guerras de cifras, guerras de 
dominación de los hombres (de abajo y de arriba) sobre las mujeres de 
abajo, etc., etcétera. 

Al realizar este viraje echamos mano del feminismo político que 
critica la masculinidad abstracta11 contenida en los conceptos usados en las 
ciencias sociales dominantes, la universidad, la academia, la política y el 
Estado-nación. A la vez, nos desplazamos hacia el uso de formas sentipen-
sadas más cotidianas, que tienen que ver con el sentido común y las for-
mas relacionales, pero no necesariamente sólo racionales. Formas dadas en 
un amplio campo de batalla que comprende, para el caso de “las guerras”:

11	  Véase Hartsock (1987).

muertes de todo tipo
violencias múltiples

agresiones

enfrentamientos
conflagraciones

contiendas
hostilidades

luchas
disputas

rompimientos
combates

confrontaciones

enemigxs



16

Xochitl Leyva Solano

Al pluralizar la noción de “la guerra”, de alguna manera, estamos 
intentando descolonizarla y despatriarcalizarla a partir de expandir su ex-
periencia, percepción, comprensión e interpretación para enfatizar cómo 
“las guerras”, en los tiempos actuales, también se dan en lo pequeño, co-
tidiano, intersticial e involucran diferentes formas de violencias y muer-
tes, todo en plural. Con esto no quiero decir que todos los capítulos de 
este libro traten sobre la guerra o las guerras, lo que pretendo enfatizar es 
que todxs lxs que participamos en este libro estamos enfrentando, en cada 
tiempo-espacio que habitamos, diferentes tipos de violencias, guerras, ho-
rrores y muertes.

Las fuerzas que nos dan vida 

Un hilo argumentativo que teje este libro es que, frente a esas violencias, 
guerras y muertes en curso, existe la fuerza de la vida transformada en 
lucha y organización de las propias mujeres, lxs diversxs y los pueblos en 
rebeldía y resistencia. Pero, ¿de qué luchas y de qué pueblos hablamos? 
Entremos a la Parte II del libro y detengámonos en el texto de la weychafe 
(guerrera) Moira Millán, quien, desde el Puelmapu, nos habla de la lucha 
de las mujeres originarias, de las mujeres indígenas. Ésta es histórica, por 
no decir ancestral, y actualmente corre en paralelo, en Argentina, con la 
de miles de mujeres movilizadas que, desde 2015, tomaron las calles y 
marcharon gritando a voz en cuello “¡Ni Una Menos!” para denunciar y 
exigir el fin de todas las violencias contra las mujeres y ante la alarmante 
cantidad de feminicidios cometidos (en ese momento un feminicidio ca-
da 30 horas). Como sabemos, el inicio de ese movimiento en Argentina y 
Uruguay se expandió al resto de América Latina, Europa y Asia. Fue en 
ese contexto de “rebelión feminista”,12 en abril de 2018, que las asistentes 
al Primer Parlamento de Mujeres Originarias afirmaron que son “mujeres 
indígenas que despertaron” y que dicen “¡ya basta!” a las políticas estata-
les extractivistas a la vez que exigen al Estado argentino el reconocimiento 
del buen vivir como derecho y la libre determinación de los pueblos.13 

En su texto Moira —convocante de ese parlamento transformado 
en movimiento— muestra la situación extrema en que viven las mujeres 
y las niñas mapuche, enfocándose, sobre todo, en lo que llamamos, en 
“Occidente”, “la educación” y “la maternidad”, así como en la represión 

12	 Así le llamaron las mujeres movilizadas en Uruguay el 8 de marzo de 2019. Tomado de Raquel 
Gutiérrez, Conferencia Magistral “Lucha renovada de las mujeres en América Latina: tiempos de 
rebelión”, Cesmeca-Unicach, 8 de agosto de 2019.
13	 Manifiesto del Primer Parlamento de Mujeres Originarias, en línea: <https://www.pressenza.
com/es/2018/04/manifiesto-del-1o-parlamento-mujeres-originarias/>.

https://web.facebook.com/pg/Cesmeca/posts/
https://web.facebook.com/pg/Cesmeca/posts/
https://www.pressenza.com/es/2018/04/manifiesto-del-1o-parlamento-mujeres-originarias/
https://www.pressenza.com/es/2018/04/manifiesto-del-1o-parlamento-mujeres-originarias/
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a los jóvenes y los y las mayores de varios lof que han recuperado tierras 
ancestrales en la Patagonia. Muchas de esas tierras están en manos del 
corporativo italiano Benetton, que en la región es propietario de 884 200 
hectáreas. El asunto no es menor: en 2017, un diario digital de izquierda 
afirmaba que “Benetton es el final de una larga cadena de negocios y expo-
liación de recursos nacionales que comienza en el último cuarto del siglo 
XIX”.14 Pero más aún, cuando las mujeres mapuches ponen el cuerpo pa-
ra recuperar tierras y resistir activan la memoria colectiva del agravio en 
la cual tiene un lugar especial la ocupación genocida militar eufemística-
mente llamada la “Conquista del Desierto”, mito fundacional del Estado 
patriarcal argentino.

Y sobre la ocupación histórica de los cuerpos de las mujeres indíge-
nas nos hablan Lorena Cabnal y Emma Chirix. Al escucharlas a ellas y a 
Moira, al escuchar sus relatos en primera persona, de manera respetuosa, 
podríamos llamarles mujerespueblo para destacar no sólo que lo personal es 
político, sino que son ellas parte orgánica de luchas familiares, comunales 
y de movimientos de mujeres originarias, es decir, para resaltar lo perso-
nalcolectivo de su ser, estar, hacer con el que enfrentan simultáneamente 
el colonialismo y el patriarcado, y no sólo la ofensiva global neoliberal en 
curso. 

Dicho empalme de luchas lo vivimos en carne propia, en agosto de 
2018, con Miriam Miranda, Lorena Cabnal, Alex Velásquez y cuarenta muje-
res indígenas, negras y campesinas de la Escuela de Formación Mesoame
ricana en Vallecito (Colón, Honduras). Lo vivimos en un espacio de 1 200 
hectáreas recuperado por mujeres y hombres de la Organización Fraterna 
Negra de Honduras (Ofraneh), quienes, a punta de tambores y danza, con 
la fuerza ancestral espiritual garífuna y la articulación con organizaciones 
hermanas lencas, chortí y pech, están levantando por sí mismxs un territo-
rio autónomo de frente a la ofensiva global neoliberal y más allá del capita-
lismo y del Estado.15 

Pero, para comprender a cabalidad la ofensiva global neoliberal y el 
papel del Estado hondureño, necesito mencionar que todo esto sucedía a 
tres años del femicidio territorial de la lideresa lenca Berta Cáceres, miembro 
y fundadora del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas 
de Honduras (Copinh). La oposición de las comunidades y de Berta mis-
ma al proyecto hidroeléctrico Agua Zarca —que iba a expropiar parte del 
río Gualcarque— los hizo blanco de amenazas y hostigamiento por parte 

14	 Tomado de Claudia Ferri, en línea: <http://www.laizquierdadiario.com/La-historia-del-imperio 
-Benetton-el-dueno-de-la-Patagonia>.
15	 Véase en línea: <https://radiozapatista.org/?p=30651>.

http://www.laizquierdadiario.com/La-historia-del-imperio-Benetton-el-dueno-de-la-Patagonia
http://www.laizquierdadiario.com/La-historia-del-imperio-Benetton-el-dueno-de-la-Patagonia
https://radiozapatista.org/?p=30651
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de la empresa, el ejército, la policía, los guardias privados y los sicarios. 
De hecho, el mismo año (2016) en que Berta fue asesinada,16 Honduras fue 
calificada por Global Witness como el país con el mayor número de ase-
sinatos de defensores del territorio y del medio ambiente per capita en el 
mundo.17

Las fuerzas que nos (des)anudan

Las violencias contra las mujeres y lxs diversxs toman un sinfín de formas, 
van desde el feminicidio y el asesinato de cuerpos plurales y de lideresas 
sociales defensoras del territorio hasta otras aparentemente más sutiles, que 
nos dan pie a hablar de lo que llamo las guerras epistemicoeticopolíticas. 
Para ello me remito a la entrevista —reproducida en esta obra— a la fe-
minista antirracista Gloria Wekker realizada en Ámsterdam en 2009 por 
Andil Gosine, quien le preguntó por qué su libro The Politics of Passion. 
Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora18 genera reacciones 
tan diversas: polémica, empatía, angustia, violencia discursiva y a veces to-
do eso a la vez. Gloria, en su respuesta, aludió al ambiente positivista en el 
que aún operamos, donde, como sabemos, prevalece el dualismo pasión/
razón y en el que se supone “no debemos mostrar el ‘yo’ que está haciendo 
la investigación […] En The Politics of Passion […] el ‘yo’ no sólo se muestra 
a sí mismo, sino que también afirma que, si realmente eres transparente 
acerca de las formas en que te posicionas a ti misma, incluidas las sexuales, 
se produce un mejor conocimiento”.

Positivismo y demás formas de conocimiento dominante versus las 
muchas epistemologías y metodologías disidentes, son el sustento de las 
guerras epistemicoeticopolíticas en las que estamos permanentemente in-
mersas, tanto en el campo de batalla académico como en el de los movi-
mientos sociales. De hecho, para salir lo mejor libradas, hemos tenido mu-
chas veces que echar mano del arsenal de epistemologías, metodologías 
y teorías feministas. Tal es el caso de la noción cuerpo, cuyos itinerarios 
serán tratados a profundidad por Rosalba Icaza, Virginia Vargas y Wendy 

16	 Véase en línea: <https://www.frontlinedefenders.org/es/case/honduras-berta-caceres-killed>.
17	 Tomado de <https://www.amnesty.org/download/Documents/AMR0145622016SPANISH.
PDF>.
18	  Dicho libro nos presenta un inusual análisis de la compleja cultura sexual caribeña, en particu-
lar del mati work. Ésta es “una práctica histórica que sobrevive entre las mujeres de clase trabajadora 
de origen afrosurinamés, quienes crean familias a partir de relaciones que no se limitan a los lazos 
de sangre o a una elección entre heterosexualidad y homosexualidad. A partir de esta práctica se 
crean vínculos emocionales, físicos, íntimos y sexuales” (entrevista de Andil a Gloria reproducida 
en esta obra).

https://www.frontlinedefenders.org/es/case/honduras-berta-caceres-killed
https://www.amnesty.org/download/Documents/AMR0145622016SPANISH.PDF
https://www.amnesty.org/download/Documents/AMR0145622016SPANISH.PDF
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Harcourt. El cuerpo ha sido una de las disputas emblemáticas a lo largo de 
cuatro décadas de luchas feministas en América Latina y el Caribe “no en 
abstracto sino en su diversidad, colores, sexos, sexualidades, etnias, razas 
y posicionamientos sociales”, afirma la feminista peruana Virginia Vargas 
cuando reflexiona sobre el largo proceso del que ella misma ha sido parte.

Las contribuciones de Lorena Cabnal y Emma Chirix retan la noción 
cartesiana de cuerpo / mente. Lorena lo hace desde espiritualidades practi-
cadas en territorios asediados por la muerte. Desde ahí engendra nociones 
como territorio cuerpo-tierra y la sanación como camino cosmogónico-polí-
tico. Éstas son algo más que “categorías”, son herramientas que nos permi-
ten conectar con nuestras ancestras, empezar a nombrar dolores y heridas 
para sanarnos colectivamente. 

Emma, por su parte, reta dicha noción occidental de cuerpo recu-
perando las formas propias mayas de nombrar, sentipensar y vivir el qa 
ch’akulal, “nuestros cuerpos” en lengua maya-kaqchikel, y lo que llama-
mos “sexualidad” en “Occidente”. Si bien ella afirma que los saberes an-
cestrales y la lengua kaqchikel incluyen y reconocen la heterogeneidad, la 
diversidad y la pluralidad, también muestra cómo los cuerpos mayas han 
estado desde tiempos coloniales sometidos a violentas fuerzas controlado-
ras y domesticadoras, tales como la Iglesia católica y sus internados para 
mujeres indígenas.19

Invitamos a leer a la feminista australiana Wendy Harcourt a contra-
luz de Virginia Vargas, Lorena Cabnal y Emma Chirix. Wendy reconoce 
que habla desde el privilegio rebelde y retoma los aportes, desde los años 
ochenta, de feministas y activistas queer trasnacionales, así como de las mu-
jeres kaurna. Narra y reflexiona sus aprendizajes con mujeres activistas de 
Fiyi y africanas del Foro Social Mundial. Nutre, de esa forma, su invita-
ción a examinar y comprender lo que ha sido traducido al español como 
la política del cuerpo (body politics). En las últimas tres décadas, en diferen-
tes campañas y conferencias de organismos internacionales, la política del 
cuerpo ha sido una fuerza movilizadora para denunciar no sólo las desi
gualdades de género, sino el racismo, la discriminación por edad (ageism) 
y las normas heterosexuales. 

Heterosexualidad, homosexualidad, diversidad sexual, disidencias 
de género, sexualidad negra en la diáspora, cuerpos en transición, perso-
nas no binarias, lucha por la justicia sexual son algunos de los temas que 
abordan en su conjunto Gloria Wekker, Andil Gosine, Daniel Coleman y 
el colectivo Batallones Femeninos en la Parte III. Ya no estamos hablando 

19	 Véase Chirix (2013).
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solamente de conocimientos situados a la Donna Haraway,20 sino de posi-
cionarse sexualmente para preguntarse cómo las mujeres construyen, cons-
truimos, nuestra sexualidad. Por ejemplo: ¿qué tiene que ver ello con los 
archivos culturales, los procesos afrodiaspóricos y la narrativa imperialista 
global que impone formas autorizadas de ser gay o lesbiana? O también: 
¿qué pasa cuando el género y la sexualidad disidente se intersectan con los 
procesos de racialización y de subjetividad trans*? 

Para Daniel Coleman, afrodescendiente trans*feminista, ésta no es 
una pregunta abstracta, es una realidad cotidiana: “Vivo en un cuerpo des-
de un lugar no binarista […] Soy un cuerpo incoherente […] No soy un 
hombre y ya no me nombro ni me reconocen socialmente como mujer”. 
Aún más, afirma: “para personas afroamericanas que provenimos de fa-
milias que fueron esclavizadas […] Nuestros cuerpos vienen marcados (en 
los genes, en la sangre, en nuestra piel, en memorias ancestrales) por la 
lucha por ser un ser humano, pero sin acceso a ello”. Los cuerpos en tran-
sición están expuestos a un sinfín de violencias: epistémicas, academicis-
tas, interpersonales, ejercidas por el adultocentrismo, la fetichización, la 
patologización, la victimización e incluso por mujeres feministas —afirma. 

Daniel relata y analiza las jornadas lesbo trans*feministas que co-or-
ganizó y la manera en que a través de ellas fue posible reducir las tensio-
nes, las rupturas y las violencias intra movimiento feminista. Para tren-
zarlo en este libro con Batallones Femeninos será necesario sumergirse en 
el ciberespacio y explorar los registros del performance de Daniel21 y los 
de la colectiva de hip hop Batallones Femeninos.22 Esta colectiva nació en 
2009 en la “cuna” del feminicidio mexicano: Ciudad Juárez. Como mujeres 
del abajo usan la palabra como herramienta para denunciar la violencia de 
género y el feminicidio en México. En la carta que nos permitieron repro-
ducir hablan sobre lo que llaman la tercera y la cuarta lucha que tienen que 
dar las mujeres de las comunidades, los colectivos y las organizaciones de 
abajo y a la izquierda: geografía-otra que ha sido nombrada así por las y 
los zapatistas desde mediados de la década de 1990. 

Batallones Femeninos hace eco, precisamente, al espíritu autocrítico 
y radical de las mujeres zapatistas cuando señala que la tercera lucha es la 
que dan las mujeres como ellas para resistir los intentos de dominación de 
sus propios compañeros de colectivo. Estos “exigen el pensamiento y la 
palabra como su propiedad exclusiva”. A eso lo nombran “guerra de do-
minación de los hombres de abajo (y de arriba) hacia las mujeres de abajo”, 

20	 Véase Haraway (1991).
21	 En línea: <https://www.danielbcoleman.com/homepage>.
22	 En línea: <https://www.youtube.com/watch?v=teodO8qje2s>.

https://www.danielbcoleman.com/homepage
https://www.youtube.com/watch?v=teodO8qje2s
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al tiempo que nos interpelan con la pregunta: “¿Cómo resisten hermanas 
esta lucha dentro de la lucha?”.

Las fuerzas que nos impulsan a crear modos propios

Yuderkys Espinosa (en la Parte IV), al colocar en el centro de su texto las 
dificultades para avanzar en la interpretación comprensiva de la domi-
nación/opresión de las mujeres, me da el motivo para ponerla frente a 
Batallones Femeninos. Desde una teoría feminista descolonial, Yuderkys 
retoma los aportes que han hecho las feministas antirracistas negras y 
de color de Estados Unidos a una teorización compleja y articulada de 
la opresión/dominación de las mujeres, dado que, afirma, “fueron [ellas] 
las guías y las madres políticas de nosotras las feministas antirracistas ra-
cializadas en América Latina”. Pero, al mismo tiempo, suma su voz a la 
crítica de la perspectiva de interseccionalidad con la finalidad de buscar 
“producir nuevas nociones y conceptos que nos ayuden a sistematizar y 
complejizar modelos propios de interpretación del mundo”. Modelos que 
vayan más allá de la comprensión euronorcéntrica de la interpretación del 
mundo que nos siguen permeando en categorías como mujer y género.

Respecto de la creación de modos propios de interpretación, Aura 
Cumes profundiza en la reflexión de un sistema de dominio particular: el 
patriarcado, pero visto desde lo maya. Patriarcado es un concepto utilizado 
por el feminismo “para explicar ese supuesto ‘orden de género’ prevale-
ciente en cualquier sociedad del planeta. [Su] uso generalizado e imposi-
tivo […] y su presumida existencia planetaria despierta la necesidad de 
someterlo a una revisión crítica más detenida”, afirma Aura. Y eso exacta-
mente hace al tomar como punto de referencia el Popol Wuj o Libro del 
Consejo, escrito por tres miembros de los linajes fundadores del pueblo 
maya-kiche’ entre 1554 y 1558, es decir, treinta años después de la conquis-
ta de Guatemala. 

Aura se mueve en el marco de un debate mayor sobre el colonialis-
mo patriarcal y el patriarcado colonial y aunque explicita la necesidad de 
seguir profundizando en las investigaciones, los elementos con que cuen-
tan le dan para afirmar que “el patriarcado no fue un sistema que rigió la 
vida de los pueblos mayas en la antigüedad, pero los cambios y la diná-
mica de las mismas sociedades fueron posibilitando formas de subordi-
nación de las mujeres que pudieron dar o no lugar a un patriarcado, pero 
este proceso es irrumpido por la violencia colonial que altera las dinámicas 
internas de la vida de los pueblos mayas”.

El análisis de la violencia colonial y racial continúa presente en la 
entrevista a una periodista e investigadora cubana de larga data, Gisela 
Arandia, y en la colaboración de la joven investigadora feminista decolo-
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nial Paulina Trejo. Curiosamente, la base para ambos textos son sus tesis 
doctorales. La primera premiada en Cuba mientras que la segunda está 
dando una digna lucha para exigir ser respetada en su crítica tanto al epis-
temicidio de los saberes de las mujeres parteras mayas como al sistema 
académico como productor y reproductor de violencia epistémica.

A Gisela Arandia la entrevistó Valentín Val en 2017 en su casa en La 
Habana. La conversa fluyó con tal fuerza que sólo puede ser apreciada en 
sus justos términos leyéndola. Baste mencionar que Gisela teje su vida de 
mujer negra cubana, los aspectos epistemológicos y teóricos de sus inves-
tigaciones con el devenir histórico de América Latina y el Caribe. Como 
ella misma afirma: “no quería simplemente hacer un análisis del racismo 
en Cuba, quería hacer un análisis del racismo como fenómeno global […] 
Desde qué momento empieza el racismo, la colonización, la ‘occidentaliza-
ción’ […] Desmontar el racismo y la discriminación, en especial dentro del 
modelo cultural de la hispanidad”. 

Pero no es igual llevar a cabo un análisis de esa naturaleza en un país 
capitalista que desde dentro del socialismo cubano. Gisela, como podrán 
leer, da su justo peso a los logros de la Revolución cubana, pero a la vez 
plantea preguntas dolorosas e incómodas, sobre todo para las ortodoxias: 
“¿Por qué a pesar de [los] logros [de] la Revolución cubana, [ésta] no ha 
podido llevar a cabo una deconstrucción del racismo?” “¿Por qué no hay 
un proyecto contra la discriminación racial?”.

Las poéticas de las resistencias

Como leerán, las poéticas de las resistencias emanan de las luchas mis-
mas de las mujeres, otrxs y pueblos indígenas y negros en resistencia en 
cuanto canto a la vida en medio de la muerte, en cuanto creación no sólo 
de alternativas de vida sino de vidas alternativas. ¿Vidas alternativas en 
América Latina? Sí, en América Latina la región más violenta y desigual 
del mundo, pero a la vez, paradójicamente, semillero de esperanza y rebel-
día. En esta parte del mundo, las mujeres indígenas, negras, campesinas 
y lxs habitantes de las ciudades —en su mayoría pobres y racializadxs— 
están poniendo literalmente el cuerpo y las muertas al enfrentarse encar-
nadamente a las múltiples cabezas de lo que las y los zapatistas llaman 
la Hidra Capitalista23 y algunas feministas “la ofensiva globalizadora del 
capital como guerra contra las mujeres”,24 producto de un daño cognitivo 

23	 Véase EZLN (2015).
24	 Véase Federici (2013).
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milenario: el patriarcado.25 Por supuesto, las mujeres y las jóvenas no son 
las únicas afectadas: el tráfico de niños y niñas, los juvenicidios, los ase-
sinatos de líderes(as) indígenas y negrxs, de periodistas y comunicadorxs 
comunitarios han sobrepasado también cualquier límite. 

En Colombia, por ejemplo, los asesinatos de líderes sociales y defen-
sores y defensoras de los derechos humanos han aumentado dramática-
mente desde el inicio del proceso de paz en diciembre de 2016. La propia 
Defensoría del Pueblo —institución estatal— publicó cifras que confirman 
el horror de un país que sigue envuelto en la violencia y desangrándose. 
La página de la Defensoría abre con la cuenta de 462 líderes sociales y de-
fensorxs de los derechos humanos asesinadxs entre el 1 de enero de 2016 
y el 28 de febrero de 2019.26 El 29 de julio de 2019 la cifra se elevó a 743.27 

Esta es una cara de la moneda, la otra es lo que nos comparte en este 
libro Patricia Botero. Ella cuenta cómo se vienen creando y tejiendo auto-
nomías en plural y en presente desde colectivos, pueblos y comunidades 
indígenas, negras, universitarias, urbano-populares, así como de artivis-
tas, que, al mismo tiempo que denuncian las distintas guerras en curso, 
crean, desde lo pequeño, alternativas de vida y vidas alternativas en los 
espacios públicos, en la cotidianidad o, mejor dicho, para “reinventarse 
cotidianamente la vida”, para “la re-existencia”, como lo llama el pensa-
miento afrodiaspórico.

Y si hablamos de vidas alternativas, de modos otros y propios más 
allá del Estado, los partidos políticos y la democracia representativa, y de 
cara a la ofensiva global capitalista en curso, no puede faltar la referencia 
a las mujeres, lxs niñxs, lxs jóvenxs, lxs mayorxs y los hombres zapatistas 
de Chiapas, México. Como sabemos, para ellxs la resistencia no es sólo 
“aguantar”, sino crear cada unx en su tiempo, en su lugar y a su modo las 
alternativas autonómicas a los sistemas de muerte en curso. Pequeña gran 
diferencia con izquierdas (pasadas y presentes) y con definiciones acadé-
micas. 

En este libro mi contribución se enfoca en las mujeres y lxs jóvenxs 
que, en las últimas dos décadas y media, guiadas por el faro de las mujeres 
y los pueblos zapatistas, hemos (des)aprendido y adquirido poco a poco 
una mirada y un hacer antisistémico, luego anticapitalista y por último 
antipatriarcal. Se trata de un largo, complejo y doloroso proceso personal  
y colectivo que ha permitido la creación de redes glocales solidarias que 

25	 Véase Spivak (2011).
26	 En línea: <http://www.defensoria.gov.co/>.
27	 En línea: <https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/07/29/colombia-743-asesinatos 
-de-lideres-sociales-desde-2016-incluidos-miembros-de-las-farc/>.

http://www.defensoria.gov.co/
https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/07/29/colombia-743-asesinatos-de-lideres-sociales-desde-2016-incluidos-miembros-de-las-farc/
https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/07/29/colombia-743-asesinatos-de-lideres-sociales-desde-2016-incluidos-miembros-de-las-farc/
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abarcan casi todo el mundo. Muchas de nosotras, en 2017, nos sentimos, 
una vez más, convocadas por el zapatismo, pero ahora eran las propias 
mujeres zapatistas quienes nos convocaron. Ellas nombraron, por vez pri­
mera, al empalme de sistemas de muerte: “sistema capitalista machista y 
patriarcal”.28 

Me refiero a la convocaroria al Primer Encuentro Internacional, Po­
lítico, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, celebrado el 
8 de marzo de 2018 en el Caracol de Morelia (Chiapas, México). A él asisti­
mos alrededor de 9 000 mujeres de todas partes del mundo. Por unos días, 
como narro, pusimos el cuerpo, la co-razón y el corazón y abrimos una 
grieta pospatriarcal poscapitalista. Todo ello en medio de un país que se 
desangra por una guerra no reconocida por muchos actores políticos, pero 
que a todas luces lo es. Como prueba me sirvo de algunas cifras, sabiendo 
los límites de las mismas. A la fecha (julio de 2019) hay un promedio de 
10 mujeres asesinadas al día, 252 538 muertes violentas desde 2006, 40 mil 
desaparecidos, 26 mil cuerpos sin identificar en los servicios forenses, cien­
tos de fosas clandestinas descubiertas por los familiares de las víctimas, 
cuerpos descuartizados y colgados en los puentes, y más, y más…

¿Alternativas y resistencias en los Países Bajos? De eso nos habla 
Teresa María Díaz Nerio, fundadora de La Casa de Barro en Ámsterdam. En 
conversa con Rosalba Icaza y lxs estudiantes del Institute of Social Studies 
(ISS), Teresa da cuenta de cómo es posible resistir y cambiar el sentido de 
nuestras vidas incluso en el corazón del capitalismo y del individualismo 
(Holanda), en una ciudad-mercancía (Ámsterdam) en la que los cuerpos 
de mujeres otrizadas o exotizadas están en vitrinas y se venden. En medio 
de eso, Teresa, originaria de República Dominicana, se atrevió a imaginar y 
levantar un espacio rebelde para hacer descolonización práctica con otrxs, 
en donde se comía crudivegano y, convivialmente, se escuchaba y versaba 
sobre asuntos urgentes y críticos. 

Todo esto sucedió en un contexto más amplio de redes de activistas 
antirracistas de los Países Bajos que trabajan para “romper el silencio en 
el que se encuentran muchas historias de resistencia de la diáspora africa­
na en el mundo”. Con iniciativas como la de Los Archivos Negros, desde 
2015, se contribuye a romper ese silencio a través de “colecciones únicas 
de libros, archivos y artefactos que son el legado de escritores y científicos 
negros y negras holandesas”.

Los Archivos Negros constituyen un espacio abierto al público, lo­
calizado en Ámsterdam, principal puerto comercial de Europa en el siglo 

28	  En línea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/29/ convocatoria-al-primer-encuentro 
-internacional-politico-artistico-deportivo-y-cultural-de-mujeres-que-luchan/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/29/convocatoria-al-primer-encuentro-internacional-politico-artistico-deportivo-y-cultural-de-mujeres-que-luchan/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/29/convocatoria-al-primer-encuentro-internacional-politico-artistico-deportivo-y-cultural-de-mujeres-que-luchan/
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XVII. Los Archivos son un espacio auto-organizado desde la comunidad 
afrodiaspórica para conectar el presente con el pasado, pensar críticamente 
la historia de la esclavitud neerlandesa y, sobre todo, traer al presente las 
resistencias a ese poder colonial/imperial contenidas en las luchas antico-
loniales y el activismo histórico antirracista. Lo mismo sucede con el fes-
tival Keti Koti que se celebra anualmente en Ámsterdam para rememorar 
la abolición de la esclavitud y el día en que la gente de Surinam obtuvo su 
libertad en 1863.

Esperamos que este libro anime el caminar crítico-constructivo de cate-
gorías moderno-occidentales que universalizamos y naturalizamos, tales 
como cuerpo, guerra, mujer y patriarcado. Cabe enfatizar que en muchas 
latitudes, en esta época oscura, la tesis despatriarcalizadora y la categoría 
mujer29 nos están sirviendo para luchar contra el capitalismo, el (neo)colo-
nialismo, el (neo)extractivismo, el racismo y el machismo.30 Deseamos que 
esta obra contribuya a seguir creando puentes31 entre las revueltas, desbor-
damientos, movilizaciones, rebeliones y resistencias de mujeres y otrxs 
dadas lo mismo en las cocinas, las camas, las calles que en las instituciones, 
organizaciones y redes sociales. 

Este tomo emerge de varios lugares de enunciación: los cuerpos de 
mujeres racializadas y subalternizadas, las disidencias sexuales racializa
das, los abajos, los sótanos, las resistencias antirracistas, los territorios y 
pueblos en pie de lucha e incluso los privilegios rebeldes. Es pues, un li-
bro-proceso que nos ha permitido continuar tejiendo nuestras vidastraba-
josluchas y, a través de ello, una vez más oponernos a las fuerzas centrí-
fugas individualizantes, destructoras y violentas que nos habitan, que nos 
circundan, que nos cercan, que nos matan pero que, a la vez, nos movilizan 
y nos conducen a buscar y tejer nuestras potencias. Ojalá que este fruto 
pueda ser compartido y trabajado por y con todxs aquellxs que encarnan 
la defensa de la vida en estos tiempos de muerte, horror y guerras.

29	 Véase Galindo (2015) y Mujeres Creando en Bolivia.
30	 Véase la convocatoria al Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan lanzada por 
las zapatistas el 19 de septiembre de 2019, en <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/19/
convocatoria-al-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/> y el comunicado in-
titulado “La rebelión de las flores nativas. Las mujeres indígenas de Argentina decimos BASTA 
al terricidio” publicado el 10 de octubre de 2019 en: <https://www.pressenza.com/wp-content/
uploads/2019/10/LA-REBELION-DE-LAS-FLORES-NATIVAS.pdf>.
31	 Sobre revueltas y rebeliones feministas en América Latina en el último lustro, véase Gutiérrez 
(2018).

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/19/convocatoria-al-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/19/convocatoria-al-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
https://www.pressenza.com/wp-content/uploads/2019/10/LA-REBELION-DE-LAS-FLORES-NATIVAS.pdf
https://www.pressenza.com/wp-content/uploads/2019/10/LA-REBELION-DE-LAS-FLORES-NATIVAS.pdf
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En la tradición filosófica occidental encontramos que hacer visible el cuer-
po para comprender desde ahí cómo se vive el mundo constituye una de 
las apuestas de los feminismos críticos. Para algunos de estos feminismos, 
el cuerpo es un discurso cultural y, por ello, expresión concreta del discur-
so heteronormativo dominante (Butler 1993). El cuerpo también ha sido 
comprendido como expresión y vehículo de los discursos que se oponen a 
y retan lo normativo y sus violencias (Haraway 1991, 2016, Harcourt 2009, 
Segato en este libro). Es, entonces, en el cuerpo donde los valores y las vi-
siones normativas se producen, reproducen y prescriben: un cuerpo con 
senos y vagina es nombrado, así, “mujer” y es en ese cuerpo-espacio don-
de la violación es un acto de consumo del otro (Segato ibid.). 

Al cuerpo también se le ha comprendido como un ente político, no 
sólo como un espacio ya dado, sino como un lugar, como un territorio (Cab
nal, Harcourt, Lozano, Vargas, Segato en este libro). Comprender el cuer-
po de esta manera aporta, sin duda, una mirada otra en la que los significa-
dos culturales, las experiencias sociales, las dinámicas políticas e históricas 
—que no son siempre las mismas sino que están en continuo cambio— 
producen y reproducen los cuerpos que habitamos. Pensemos en el neo-
liberalismo contemporáneo y preguntémonos sobre qué tipo de cuerpos 
está produciendo y reproduciendo y para qué fines (Cabnal, Lozano en 
este libro). Pensemos en los feminicidios: ¿qué cuerpos destruye y elimina, 
por qué y para qué? (Segato en este libro).

Las contribuciones diversas recopiladas en este tomo nos proporcio-
nan comprensiones plurales sobre el cuerpo, la mayoría de ellas desde la 
diferencia colonial, pero también desde los privilegios epistémico-políti-
cos-sexuales, de clase-raza-etnia, etc., los cuales se reconocen como profun-
damente imbricados en la producción de esa diferencia colonial. Algunas 
de las contribuciones podrán leerse incluso como opuestas o contrarias y 
otras quizás como complementarias para la articulación y la lucha. 

Lo que resulta aquí relevante es la compartición que se nos hace en 
todos los capítulos de este libro de historias de cuerpos que viven, resisten 
y/o negocian valores, normas y violencias dominantes; de cuerpos racia-
lizados de mujeres negras, trans, lesbianas y de color en resistencia y re-
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beldía, que se oponen y cuestionan el sexismo, el racismo, la misoginia, el 
heterosexismo, la patriarquía, el género, el capitalismo y la colonialidad. 
Las categorías podrán ser distintas y abonar a diferentes conceptualizacio-
nes, filosofías y cosmologías, pero las luchas y las violencias actuales nos 
demandan coaliciones sentipensadas. 

Con la finalidad de valorar en su dimensión rebelde y propositiva 
los aportes que en este libro compartimos en forma de ensayos, conver-
saciones e intervenciones poéticas, nos preguntamos lo siguiente: ¿de qué 
maneras-otras es posible sentipensar los cuerpos cruzados por la diferen-
cia colonial? Abordamos la noción de sentipensar desde lo que implica: 
por un lado, desmonta la separación cuerpo-mente y la idea cartesiana de 
cuerpo, pero, por el otro, además, evidencia una praxis que nos recuerda 
que conocemos a través de formas plurales (Méndez et al. 2013). 

Es por ello que este texto se propone presentar algunos de los lími-
tes que significa sentipensar el cuerpo desde posiciones interseccionadas 
por el privilegio epistémico-racial-de clase-género-sexual, etc., en diálogo 
con enfoques que lo hacen desde la diferencia colonial. De tal forma, en 
las siguientes secciones se abordarán nociones de cuerpo que adquieren 
significados distintos cuando se considera el lugar de enunciación en rela-
ción con la diferencia colonial. Con esto no se busca desmontar y destruir, 
que es lo que hace la academia moderno/colonial, sino partir de lo que 
nos aportan las distintas visiones del cuerpo a nuestro diario vivir en resis-
tencia. Inevitablemente las reflexiones que aquí expongo estarán delinea-
das por un largo caminar como maestra en el campo de estudios del de-
sarrollo, pero también como mujer parte de resistencias colectivas contra 
el racismo, el racismo epistémico1 y el neofascismo europeo. Interpelo así 
al feminismo blanco eurocentrado al tiempo que me espejeo en los femi-
nismos decoloniales (Lugones 2010a, 2010b), los comunitarios-territoria-
les (Cabnal, Lozano, en este libro), los antirracistas afroeuropeos (Wekker, 
Díaz, en este libro) y en los activismos de abajo y a la izquierda (Leyva 2018 
y en este libro) para desde ahí seguir construyendo y sanando en colectivo. 

Del cuerpo visible y con género al cuerpo performativo

Durante las últimas tres décadas, el “género” ha sido una categoría analíti-
ca ampliamente usada —y mal usada— en discursos e intervenciones polí-

1	 Como parte de la Red Transnacional Otros Saberes (Retos), hemos articulado a académicas/
activistas, feministas y activistas del Norte y Sur Global. En dicha red hemos llevado a cabo inves-
tigación colaborativa, escritura y prácticas de enseñanza sobre los saberes que son co-creados por 
comunidades que están resistiendo a formas violentas de poder que destruyen la tierra, la vida de 
las mujeres y la esperanza en Abya Yala (Retos 2011).
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ticas. En los estudios del desarrollo “la cuestión de la mujer” fue abordada 
algunas décadas después de la Segunda Guerra Mundial para explicar la 
pobreza y la inequidad. La feminista economista Esther Boserup (1970), 
por ejemplo, investigó qué es lo que le pasaba a la mujer en el proceso de 
crecimiento económico en el llamado “mundo en desarrollo”. Boserup y 
otras mujeres concluyeron que el desarrollo económico representaba una 
desventaja para la mujer al reducirse su nivel socioeconómico respecto al 
del hombre. Con ello se comprendió que “el problema de la mujer” era “su 
ausencia” en los planes y políticas públicas, así que se comenzaron a intro-
ducir estadísticas desagregadas por sexo para visibilizar, por ejemplo, el 
desempleo femenino y la división del trabajo con base en el género. 

Sin embargo, para quienes la ausencia de la mujer en el desarrollo 
no era el problema sino “la falta de reconocimiento” serio y sistemático a 
sus contribuciones, resultaba crucial preguntarse cuál era el rol de la pro-
ducción capitalista en las jerarquías de género (Benería 1982, Chant 1991). 
Desde esta perspectiva, la división sexual del trabajo pasó a ser el centro 
del análisis de las interacciones jerárquicas entre esferas de trabajo “pro-
ductivo” y “reproductivo”. Este énfasis produjo una gama amplia de no-
ciones teóricas y herramientas de políticas que reconsideraron el trabajo 
de la mujer en la esfera reproductiva o en la economía del cuidado (Elson 
1995, Pearson 1998). 

Pero si el campo de los estudios del desarrollo ya no fue el mismo 
con la introducción de la “cuestión de la mujer”, el movimiento de “mu-
jer” a “género” trajo consigo una transformación aún mayor: las relaciones 
concurrentes de poder entre masculinidades y feminidades. En pocas pala-
bras, se buscó identificar cómo opera el poder y no sólo cómo incorporar a 
la mujer al desarrollo (Icaza y Vázquez 2016). Este movimiento hacia el gé-
nero emergió en un contexto particularmente rico para la teoría feminista. 
Por un lado, el feminismo de las mujeres negras, chicanas y el poscolonial, 
con sus críticas fundamentales al feminismo blanco y sus visiones esencia-
lizadas de la mujer, fue un punto crucial de partida (Anzaldúa 1987, hooks 
1981, Mohanty 1984). Por otro lado, el uso de la interseccionalidad como una 
perspectiva analítica resultó fundamental para comprender la operación 
de múltiples opresiones sociales interrelacionadas con la raza/etnicidad, 
la clase, el género y la sexualidad como sistemas sociales (Crenshaw 1989, 
Collins 1990).

Hacia finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, el en-
foque de género en el desarrollo criticaba las políticas que buscaban inte-
grar a la mujer al mercado, así como la valorización material a sus contri-
buciones en esa área, como soluciones a la pobreza y la inequidad. Desde 
esta perspectiva, el género fue considerado una construcción social, lo que 
significaba que un ser humano se hace “hombre” o “mujer” a través de un 



30

Rosalba Icaza

proceso de socialización en la casa, la escuela; mediante políticas y prácti-
cas estatales; en el mercado; a través de la mediación de ciertos discursos, 
etc. (Bergeron 2006, Kabeer 1994). Las feministas representantes de este pa
radigma hicieron hincapié en cómo anteriormente se había aceptado como 
ya dado o natural el régimen heterosexual que borra las diversas identi-
dades sexuales. En otras palabras, desagregar por género las estadísticas 
nacionales o internacionales producidas por los Estados y las instituciones 
internacionales como las Naciones Unidas o el Foro Económico Mundial 
dejaba sin cuestionamientos al orden heterosexual como la norma. Esto tie
ne implicaciones en política económica muy importantes hasta nuestros 
días. Por ejemplo, la promoción de títulos de propiedad y reformas agra-
rias alrededor del mundo están marcadamente basadas en el supuesto de 
un hombre como jefe de familia o como el principal proveedor. 

Con los años, la perspectiva de género en el desarrollo comenzó a co-
laborar con el poder estatal y las instituciones y las estrategias de transver-
salización del género significaron su cooptación como un tema de “eficien-
cia” —en el mercado y el Estado— más que una cuestión de justicia social 
(Razavi y Miller 1995). Al mismo tiempo que en las políticas públicas el gé-
nero se transformó en algo que significaba “añadir mujer y revolver”, para 
numerosas feministas se convirtió en una verdad incuestionable, un punto 
de partida y de sentido común para pensar a los países en desarrollo. 

Más recientemente, algunas feministas han entendido el género co-
mo perfomatividad, lo que en pocas palabras significa la reiteración de ro-
les socialmente construidos en actos de lenguaje. Esta perspectiva les ha 
permitido considerar el género desde un enfoque performativo de la iden-
tidad y caracterizado como nomádico, híbrido y siempre negociado. En es-
te momento, la performatividad del género constituye una de las fronteras 
contemporáneas del pensamiento feminista de la tradición filosófica de Oc
cidente (Icaza y Vázquez 2016). 

Al día de hoy resulta innegable afirmar que los feminismos críticos 
basados en el pensamiento filosófico occidental han sido exitosos en la in-
troducción de la categoría de género no como un hecho biológico, sino co-
mo una serie de relaciones históricas de poder que circulan alrededor de 
(en) los cuerpos. Una vez que esta idea sobre el género es tomada como 
punto de partida, los análisis feministas marxistas, por ejemplo, enfatizan 
el rol de la acumulación primitiva en la conformación de las relaciones so-
ciales para establecer la centralidad de lo material en el género y en las 
inequidades entre los distintos géneros y sus efectos en los cuerpos de las 
mujeres (Federici 2010).

Desde el otro lado del espectro intelectual dentro de la filosofía occi-
dental, las perspectivas feministas posestructuralistas han llevado a cabo 
investigaciones sobre los significados culturales intersubjetivos del género 
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para explicar la construcción de jerarquías de valor y cómo éstas presentan 
ciertos cuerpos como la norma (Peterson 2003). De esta manera, el énfasis 
en los discursos sobre diferencia sexual, comprendidos como sistemas de 
significados, son concebidos como imponiendo una heteronormatividad en 
la que el cuerpo no-heterosexual no tiene cabida (Griffin 2007). Mientras 
tanto, los enfoques poscoloniales feministas, al explorar el imperativo co-
lonial —que supuso controlar los cuerpos y las sexualidades—, aportan un 
análisis acerca de cómo esta compleja operación de control trabaja hasta 
hoy en día para el beneficio de los imperios (Peterson 2003).

Una de las contribuciones de los enfoques feministas críticos de la 
tradición filosófica de Occidente es que su cuestionamiento a los esencia-
lismos ha revelado múltiples y complejas operaciones de poder en el pen-
samiento binario. Tal es el caso de la filósofa feminista Judith Butler (1993, 
2015), para quien el género es performativo, es decir, actos discursivos re-
currentes que producen diferencia. Desde la perspectiva de Butler (2015), 
el género es un lenguaje que actúa, pero que también actúa sobre el sujeto 
y con ello (sobre)determina el posible campo de acción en el cual éste se 
desenvuelve. En este caso, la asignación de género precede la posibilidad 
del sujeto para “escoger” y sus opciones están siempre dentro de esas nor-
mas de género ya dadas.

Este cuestionamiento es sin duda una intervención crítica pero tam-
bién insuficiente para comprender los cuerpos que no están dentro del dis-
curso del género; cuerpos que están del otro lado de la diferencia colonial. 
Precisamente, Betty Ruth Lozano Lerma, feminista afrocolombiana del Pa
cífico Sur, nos habla de este estar fuera del discurso del género al hacerlo 
desde la noción de desterritorialización, la cual “no sólo alude al desplaza-
miento forzado”, entendido como “sacar a la población del territorio”, si-
no que también incluye “sacar el territorio del imaginario colectivo y per-
sonal” (Lozano en este libro).

Resulta interesante también considerar que a pesar de que el género 
se conceptualiza y articula de formas muy distintas, éste es siempre el pun-
to de partida común para los feminismos críticos inspirados por la tradi-
ción filosófica occidental (Harcourt, Segato, en este libro). El género puede 
ser definido como socialmente construido y por ello contextual o fluido y 
performativo, enredado con la raza, la clase, la sexualidad, etc., pero siem-
pre es el punto común de partida. Y es precisamente ese punto de partida 
común lo que va a diferenciar estas comprensiones del cuerpo con género 
y/o como performativo de aquellas que parten de sentipensarlo como cru-
zado por la diferencia colonial. 

Como veremos en la siguiente sección, la colonialidad del género, co-
mo argumenta María Lugones, es el estar excluidx del género como condi-
ción de sociabilidad. Y en esa exclusión no hay condiciones para la perfor-
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matividad pues ésta requiere estar dentro de su campo discursivo. Resulta 
interesante, así, preguntarnos sobre quiénes piensan cuáles cuerpos con el 
marco del género como acto performativo y cuáles son los cuerpos borra-
dos con esa perspectiva. ¿Qué pasa cuando el cuerpo es sentipensado con 
genealogías y prácticas otras a las del feminismo occidental antiesencialis-
ta? Una respuesta inicial es que nuestros privilegios interseccionados por 
raza/etnicidad, género y sexualidad, clase, etc., se revelan, pero para los 
propósitos de este texto lo que resulta importante es sentipensar con los 
cuerpos, que no son sólo actos recurrentes del género y cuyas resistencias 
no pueden únicamente leerse como desestabilizaciones del binario resis-
tencia/poder que ofrecen las contribuciones antiesencialistas feministas. 

Sentipensar el cuerpo y la colonialidad del género

El estudio etnográfico de Oyèrónk  Oy wùmí (1997) sobre las comunida-
des yoruba en Nigeria lleva a cabo una exploración empírica para reflexio-
nar sobre aquello a lo que la pensadora poscolonial Chandra T. Mohanty 
(1984) ya había invitado a las feministas a reconsiderar: los saberes como 
socialmente situados en lugares. Recordemos en este punto que son las fe-
ministas críticas quienes aportan la noción de cuerpo como lugar político 
(Vargas, Harcourt, en este libro).

El análisis de Oy wùmí, sin embargo, va un paso más allá y nos mues-
tra que hay formas de comprender el cuerpo que exceden la categoría gé-
nero. Esto es posible cuando Oy wùmí se permite a sí misma, y con ello a 
su lectora, considerar lo siguiente: si el género es socialmente construido, 
entonces, en algún punto en el tiempo no hubo género. Desde su punto de 
vista, esta pregunta llevaría consigo un cuestionamiento radical a los femi-
nismos críticos que toman el género como algo ya dado y significaría que 
ciertas prácticas, regímenes y formas de ser y sentir, y por ello del cuerpo 
mismo, no estarían marcadas por el género, sino por algo diferente.

Precisamente, la noción de colonialidad del género de María Lugones 
(2010a, 2010b) extiende esta exploración al teorizar el género como una di-
ferencia sexual socializada anclada en la historia del colonialismo. En este 
sentido, Lugones piensa el género como un mecanismo de dominación co-
lonial sobre los cuerpos racializados no-occidentales. Y es en este sentido 
que Lugones nos ayuda a comprender el momento histórico en el cual este 
sistema específico (sexo/género) deviene en una forma de subyugación, 
en un mecanismo concreto de transformación y gobierno de toda forma de 
vida a través del control de los cuerpos y las subjetividades de las personas 
que habían sido colonizadas. 

Sentipensar el cuerpo desde la diferencia colonial implicaría, enton-
ces, estar antentxs a las implicaciones epistémico-sensoriales de esta consi-
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deración al tiempo que se desmonta la separación cuerpo-mente (Méndez 
et al. 2013). Por ejemplo, implicaría la radicalización de la noción de gé-
nero al localizar su contexto geo-político, geo-histórico, geo-epistémico y, 
en particular, corpo-político. Implicaría identificar los límites de algunos 
análisis y praxis feministas que comprenden el género, la heteronormati-
vidad, la patriarquía, la mujer, el hombre, lo femenino y lo masculino, etc., 
como categorías de análisis que pueden ser transculturales y ahistóricas. 
Implicaría, además, estar atentxs a la experiencia sensual que significa de-
jar a un lado las “certezas” de la ignorancia arrogante del sujeto moder-
no/colonial que cree saberlo todo. Es desde esa arrogancia ignorante que 
ciertas posiciones descarnadas-sin cuerpo producen las historias de ciertos 
cuerpos como “normales” y de ciertos eventos y memorias como represen-
tativos de toda la “humanidad” (Icaza en prensa). 

Renunciar a las certezas de la ignorancia arrogante para re-conocer 
la herida colonial, el dolor de sabernos borradxs, silenciadxs, “rajadas”, co-
mo nos enseña Gloria Anzaldúa (1987) es, entonces, un movimiento hacia 
re-conocer(nos) en todo lo que ha sido silenciado y borrado bajo la certeza 
de las categorías tales como género y patriarquía, es decir categorías de la 
modernidad/colonialidad, pero además de cómo estamos implicadxs en 
ello (Trejo en este libro).

Considero entonces que el giro decolonial que María Lugones aporta 
hacia esa dirección implica un movimiento hacia nuestras geografías (cor-
po-políticas y epistémicas) de razonamiento. Pero además implica pregun-
tarnos desde dónde estamos pensando el cuerpo como discurso cultural 
y por qué y cuáles son los cuerpos que se están pensando y quiénes los 
piensan. 

Lugones introduce la colonialidad del género como un sistema mo-
derno/colonial que fue impuesto sobre el “otro” racializado y que tuvo el 
efecto de des-humanizar a las personas indígenas y esclavizadas, a tal gra-
do que fueron animalizadas al serles negado un lugar en la normatividad 
hombre/mujer. De acuerdo con Lugones, en el encuentro colonial el/la 
otra no tenía género porque éste era una característica de la “humanidad”: 
“Sólo el civilizado es hombre o mujer” (Lugones 2010b: 743). La conse-
cuencia semántica de esto es que no hay mujeres colonizadas. La coloniza-
da fue caracterizada como con sexo, pero no con género. 

Si el género es, entonces, considerado no como una categoría univer-
sal/sistema ordenador de la vida social a través del tiempo y las culturas, 
entonces resulta crucial preguntarnos cuándo fue impuesto como sistema, 
cómo fue implementado para controlar qué cuerpos, sexualidades y subje-
tividades, y cómo, al quedar implementado, otras formas de vida, de ser y 
de sexualidad fueron/son borradas al ser internalizadas por las personas 
colonizadas y esclavizadas. 
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¿Cómo la colonialidad del género fue impuesta? Lugones argumen-
ta que se entrelazó con el control por el territorio, el capital y las subjetivi-
dades, lo cual trajo profundas implicaciones para las vidas concretas hasta 
hoy en día. Nos ofrece así una perspectiva geo-histórica del género como 
un mecanismo de poder moderno/colonial. La diferencia colonial entre la 
humanidad y aquellos producidos como no-humanos queda visibilizada 
a través del sistema colonial de género que impone heteronormatividad y 
niega el género a aquellas personas que fueron animalizadas, que fueron 
esclavizadas. 

Y desde ahí es que identificamos también las limitaciones y la vio-
lencia que ejerce la categoría género pues no puede ayudarnos para sen-
tipensar las experiencias encarnadas que fueron hechas invisibles con la 
imposición de un régimen de sexo/género específico a partir de la colo-
nización, el genocidio y la deshumanización de ciertos cuerpos. Tampoco 
puede ayudarnos a comprender que la heteronormatividad ha sido con-
solidada a través de la colonialidad del género. Y no puede ayudarnos a 
entender cómo el género implanta y refuerza epistemologías y subjetivi-
dades dominantes como norma. Entonces descolonizar el género no es una 
posición ideológica, sino una posición epistémica que lucha contra la igno-
rancia monocultural de los feminismos dominantes.

La colonialidad del género trae consigo un movimiento radical en 
la manera en que vemos, comprendemos y nos relacionamos con el mun-
do. Transforma el lugar del pensamiento de la abstracción a la vulnera-
bilidad. Confronta la idea universal de mujer del feminismo blanco: ¿si 
todas las mujeres son blancas y todos los negros son hombres, entonces 
qué significa ser mujer negra, indígena o de color? Ésta es la pregunta que 
María Lugones aborda de la mano del feminismo negro. Mirar a la mujer 
no blanca produce un cambio epistémico importante. No solamente signi-
fica mirar la inseparabilidad del género y la raza sino que revela cómo la 
sujeta colonizada fue sometida, deshumanizada y su sexualidad animali-
zada mientras le eran negadas las fuentes de significado comunal y colec-
tivo. Significados que subsisten y son expresiones de resistencia y rebeldía 
como nos lo muestran los capítulos de este libro. 

En consecuencia, los análisis que toman como punto de partida el 
género y no su colonialidad no pueden ayudarnos a comprender las re-
sistencias decoloniales como aquellas que exceden la imposición de la ex-
periencia geo-política-corporal-epistémica occidental como la totalidad de 
la realidad. Los pensamientos y los sentires de las mujeres de los pueblos 
originarios, afrodescendientes, mestizas y prietas —algunas de ellas parte 
de este libro— dejan al descubierto la posibilidad de ser mujer de una ma-
nera otra. Pero, ¿qué más se nos revela?
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La colonialidad del género permite, asimismo, una perspectiva crítica so-
bre los análisis feministas que asumen la existencia milenaria de un sis-
tema de género, mismo que en algunos casos se ha transformado en un 
principio metodológico y normativo. Para algunas feministas alrededor 
del mundo que se oponen al desarrollo capitalista, la patriarquía continúa 
siendo una característica cuasi-ahistórica de la sociedad. “La patriarquía 
se sabe tiene un origen de por lo menos 5 000-7 000 años […] El capitalis-
mo tiene viejas y largas raíces patriarcales; el capitalismo es, de hecho, la 
última expresión de la patriarquía. En este sentido, el capitalismo y la pa-
triarquía van juntos” (Werlhof 2007: 24-25). 

Escuchemos la propuesta que nos aporta la compañera aymara bo-
liviana feminista comunitaria Julieta Paredes (2008) y su noción del en-
tronque de los patriarcados. En clara diferencia con la propuesta de María 
Lugones, Julieta Paredes nos comenta que en el encuentro colonial se da 
también el encuentro de patriarcados indígenas o amerindios y europeos 
y de esta manera las culturas locales son caracterizadas tan patriarcales 
como las europeas. Coincide con ella y aporta en este sentido también la 
compañera xinca guatemalteca feminista comunitaria territorial Lorena 
Cabnal, quien afirma: 

[…] antes de la colonización española o castellana, existía ya una configura-
ción patriarcal a la que nombro patriarcado ancestral originario […] [Éste,] 
en sus propias manifestaciones, complejizó sus efectos sobre los cuerpos 
de las mujeres indígenas cuando se reconfigura con el patriarcado colonial. 
Ese entronque patriarcal o convergencia patriarcal va a establecer un orden 
simbólico de propiedad sobre los cuerpos de las mujeres indígenas (en este 
libro). 

Esto es, sin duda, un punto de conversación y debate crítico que se 
ha dado entre feministas comprometidas con el colapso de la violencia pa-
triarcal. La fuerza con que el feminismo comunitario territorial y la noción 
de “entronque de los patriarcados” nos recuerdan la resistencia constante 
de nuestras madres y abuelas frente a la discriminación y violencia ejerci-
das contra ellas por no ser hombres y por ser indígenas es un aporte central 
para el feminismo antirracista contemporáneo. 

Al entregarnos esa voz poderosa de la memoria ancestral de la vio-
lencia contra los cuerpos de las mujeres indígenas, ellas quiebran el silen-
ciamiento que producen las historias únicas del feminismo blanco occiden-
tal, donde la resistencia de las mujeres “comienza” en Europa en el siglo 

Patriarquía milenaria y entronque de patriarcados
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XVII o XIX, según la feminista que hable. Esta voz poderosa es sin duda 
uno de los regalos más importantes que las mujeres en resistencias colec-
tivas hemos recibido.

La compañera Betty Ruth Lozano Lerma (en este libro), por otra par-
te, nos comparte que “el patriarcado resulta insatisfactorio como explica-
ción totalizante” cuando lo que se procura es “develar, en el horizonte más 
amplio de la modernidad/colonialidad del poder, la compleja red de re-
laciones de dominio que actúan sobre las mujeres negras y sobre la pobla-
ción negra en general”. Esta voz poderosa nos anima, entonces, a pregun-
tarnos sobre qué es lo que queda invisibilizado cuando se nombra todo lo 
que había antes del genocidio colonial como patriarquía. ¿Qué pluralidad 
de formas de sociabilidad que no tienen como raíz profunda una represen-
tación dimorfa de opuestos macho-hembra de los cuerpos, de la sexuali-
dad y de la espiritualidad, quedan sepultadas bajo la categoría patriarquía? 
¿Si esta categoría no es universal ni común a todas las culturas, si no existía 
antes, cómo le hacemos para mostrar los límites de su violencia sin negar 
su existencia concreta actual? En el contexto del feminicidio impune reinan-
te en Abya Yala, negar la violencia patriarcal sería un grave insulto a las 
miles de madres que siguen buscando a sus hijas. La patriarquía es real, 
violenta y tiene una larga historia. ¿Qué implica quedarnos en este dolor, 
en esta impunidad, en esa larga historia pensando que es toda la realidad? 
¿Qué es lo que perdemos de vista?, ¿qué silenciamos? (Icaza 2016).

Precisamente, cuando las categorías patriarquía, heteronormativi-
dad, performatividad, género son consideradas como elementos inheren-
tes a la condición humana a lo largo del tiempo y el espacio resultan ahis-
tóricas. El peligro de la ahistoricidad fue manifestado por Mohanty (1984) 
en su muy conocido trabajo donde criticó el universalismo del feminismo 
de Occidente al mismo tiempo que mostraba la centralidad de los sabe-
res como situados en un lugar (tiempo-espacio-cuerpo). La estrategia de 
Mohanty era la de llamar la atención sobre lo que no era visto o no se teo-
rizaba en la producción del conocimiento feminista, es decir, la realidad 
de la mujer de color que no era de Occidente. El resultado es el silencia-
miento de formas encarnadas y de experiencia social que no pertenecen a 
la geo-genealogía occidental, como es el caso de las formas de personifi-
cación relacionales, contextuales, no antropocéntricas ni individualizantes 
que encontramos a lo largo de los capítulos de este libro. 

Es importante precisar que las nociones encarnadas de “encuentro 
de patriarcados” y “patriarcado ancestral originario” son aportes centrales 
de las mujeres indígenas en resistencia para comprender la realidad de la 
sociedad moderno/colonial y para constituir estrategias de lucha y coali-
ción a las que es importante sumarse como feministas antirracistas y anti-
capitalistas. Lo que se intenta no es desmontarlas y con ello reproducir las 
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lógicas violentas del feminismo blanco eurocentrado. Lo que se pretende 
en este libro es mostrar las pluralidades y las diferencias y así visibilizar 
los aportes de las mujeres en resistencia y rebeldía.Tales alternativas están 
emergiendo a través de las resistencias y del rescate de pluralidades que 
subyacen escondidas bajo la historia única moderno/colonial que impuso 
el género y/o la patriarquía como categorías cuasi eternas. 

Cuerpos plurales

Decíamos ya antes que cuando el cuerpo se comprende desde el feminis-
mo crítico como lugar ello permite pensarlo en relación con una pluralidad 
de lugares y geografías. Conocer entonces desde el cuerpo forma parte de 
la agenda crítica de algunos feminismos para desestabilizar y de-centrar 
el positivismo racionalista. Se abre así la posibilidad de de-centrar la ra-
zón/racionalidad como el origen único del saber/conocer para incluir el 
cuerpo. Desde esta perspectiva, lo que nos ayuda a comprender lo que es 
el cuerpo son los discursos culturales siempre cambiantes e inmersos en 
relaciones políticas, económicas, sociales fluidas, así como su performa-
tividad. Entonces se asume que conocemos el cuerpo en su pluralidad, 
fluidez y como parte de ensamblajes complejos, porque identificamos los 
discursos que lo generan. 

Desde otras perspectivas, se puede afirmar que el cuerpo nunca ha 
estado ausente. Precisamente Oy wùmí (1997) nos recuerda que “el otro 
es un cuerpo”. Ella señala que mientras la condición del no-cuerpo era 
posible para aquellas personas comprendidas como expresión máxima de 
lo humano —hombres blancos heterosexuales representantes de lo racio-
nal—, esto no lo era para los cuerpos colonizados: “las mujeres, los primi-
tivos, los judíos, los africanos, los pobres, todos aquellos que eran califica-
dos con la etiqueta de ‘diferentes’ en distintas épocas históricas, han sido 
considerados con cuerpo, dominados entonces por el instinto y el afecto, 
estando la razón más allá de ellos mismos. Ellos son el otro y el otro es un 
cuerpo” (1997: 3). 

Es de esta forma que Oy wùmí nos recuerda la centralidad que el 
cuerpo ha tenido en la construcción de la diferencia en la cultura occiden-
tal dominante. Pero es el pensamiento de las teólogas feministas negras 
el que nos aporta una visión del cuerpo que no sólo desestabiliza la cons-
trucción de la diferencia y que no es únicamente discurso cultural. Tal es el 
caso de M. Shawn Copeland (2010), para quien el cuerpo es uno mismo y 
es mediación. Por mediación entiende que el cuerpo “media nuestros com-
promisos con otros, con el mundo y con el otro” (ibid.: 7). Al presentarnos 
esta visión, Copeland abre la posibilidad de la comprensión decolonial y 
descolonizante del cuerpo como no sólo un lugar, no sólo un discurso cul-
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tural, sino también como experiencia encarnada y contextual situada en 
una pluralidad de temporalidades. Esta pluralidad de temporalidades se 
expresa en las relaciones en las que el cuerpo media con lo que es, con lo 
que nos precede, con la Tierra, con la ancestralidad. Son las experiencias 
enraizadas del cuerpo (Chirix, Cabnal, en este libro) y que a través de él 
pueden acceder a la libertad de recordar, pues se manifiestan como remem-
branza. 

De esta manera, podemos entonces comprender los saberes encar-
nados no sólo como un ejercicio del discurso vía el cuerpo —lo que Donna 
Haraway (1991) denomina conocimiento situado— sino como una herramien-
ta para visibilizar las formas plurales en las que se habitan los cuerpos, ellos 
mismos plurales también. Hacia ahí apuntan los capítulos de este libro.

Al sentipensar esto, el interés es el de identificar y abrazar las posi-
bilidades de des-aprender que se abren cuando lxs sujetxs históricamente 
privilegiadxs somos conscientes de nuestra implicación en la destrucción 
de la vida en la Tierra y de lxs Otrxs: ¿es este des-aprendizaje una posibi-
lidad para ser y aprender de una forma otra? Al abordar esta pregunta re-
sulta importante considerar que los des-aprendizajes que se llevan a cabo 
no sólo son acerca de la desestabilización de los discursos dominantes, de 
cosas que se asumen, sino también sobre formas encarnadas de aprenderse 
mientras se toma conciencia de los privilegios y las posiciones históricas 
por medio de la diferencia colonial.

Última idea a manera de invitación

Estas palabras son, pues, una invitación para especificar los aportes y las 
limitaciones de los feminismos críticos en relación con el Sur profundo, es 
decir, con perspectivas y haceres desde la diferencia colonial y desde fue-
ra del pensamiento occidental dominante que nombran, sienten, viven, se 
rebelan y resisten de maneras otras. Buscamos así cuestionar la coloniali-
dad epistémica de la categoría género y su uso en los feminismos, incluso 
críticos, para la comprensión del cuerpo. 

La colonialidad epistémica hace referencia a la reproducción mono
cultural y extractivista de enfoques que borran y desacreditan saberes otros 
sobre el cuerpo, así como la negación de la diversidad epistémica en la 
compresión-experiencia de éste. La colección de textos que componen es-
te libro busca visibilizar, nombrar y aprender-desaprender con/desde las 
experiencias concretas de los cuerpos racializados en rebeldía y resisten-
cia. Tomemos el reto y adentrémonos en cada capítulo, cuerpo, autora que 
se nos comparte…
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Asesinato de mujeres y acumulación global. 
El caso del bello puerto del mar, mi Buenaventura1

Introducción

Asumo en este trabajo una perspectiva crítica que me permite reconocer-
me como un ser histórica y socialmente situado, que intenta pensar, desde 
su realidad de mujer negra, la situación de opresión que comparto con las 
personas negras de Colombia. Mi punto de partida es una epistemología 
fronteriza. Una epistemología que trabaja en el límite de los conocimientos 
subordinados por la colonialidad del poder y los conocimientos occiden-
tales traducidos a la perspectiva negra/afrocolombiana de conocimiento y 
a sus necesidades políticas y concepciones éticas. Hay que reconocer que 
nuestro lugar de enunciación determina la manera en que vivimos y con-
cebimos las relaciones de dominación. Por eso es necesario situarse histó-
rica, social y geográficamente; dejar muy claro cuál es el lugar de enuncia-
ción, en dónde estamos situados en términos del racismo, el patriarcado, 
el heterosexismo, la clase y la geopolítica.

En términos geopolíticos, debo decir que hablo desde Buenaventura, 
ciudad portuaria ubicada en la región del Pacífico colombiano, separada 
del resto del país por la cordillera occidental de los Andes. Dicha ciudad 
está poblada por casi cuatrocientos mil habitantes, 90% de ellos son negros 
afrocolombianos, 3% indígenas y 7% mestizos o blancos procedentes del 
interior del país, porción que tiende a crecer (DANE 2005). Buenaventura 
es el puerto más importante que Colombia tiene en el Pacífico; en él se 
mueve 53% de toda la carga de importación y exportación legal del país 
(Cámara de Comercio de Buenaventura 2014). Buenaventura posee, tam-
bién, numerosos puertos ilegales por donde sale cocaína y entran armas y 
es el lugar del país en donde puede encontrarse la presencia de todos los 
actores armados legales e ilegales que intervienen en Colombia. 

1	 Esta es la versión expandida y enriquecida de un texto de la misma autora publicado en Sheila 
Gruner, Melquiceded Blandon, Jader Gómez y Charo Mina-Rojas (eds.), Des/DIBUJANDO EL PAIS/
aje. Aportes para la paz con los pueblos afrodescendientes e indígenas: territorio, autonomía y buen vivir, 
Poder Negro, Medellín, 2016, pp. 73-86 (N. de las E.).
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Esta situación tiene una historia, que narraré en este artículo, que 
afecta a la población que habita ancestralmente ese territorio y, de manera 
diferenciada, a las mujeres negras, de lo que también daré cuenta. En el 
presente trabajo presentaré aspectos de la situación histórica y cultural que 
conforman el escenario en el cual se desarrolla la violencia contra las mu-
jeres en el Pacífico colombiano, misma que tiene su expresión más cruenta 
en el feminicidio,2 pero que se manifiesta de múltiples maneras.

Me interesa dejar especialmente establecido que la violencia que vi-
ve hoy Buenaventura, y el Pacífico colombiano en general, es un factor de 
procedencia externa que nada tiene que ver con la cultura de la gente de 
la región, como pretende hacerlo creer el gobierno. Por ejemplo, el 22 de 
marzo de 2014, el ministro de Defensa de Colombia manifestó, en una en-
trevista, que el abuso sexual a mujeres y niñas y los desmembramientos a 
personas “tiene que ver con una práctica cultural inaceptable e incompren-
sible” de la población negra de la región. Esta idea es también expresada 
por funcionarios locales, de origen foráneo, en la misma Buenaventura. En 
realidad, lo que en el Pacífico se da hoy, y desde hace casi treinta años, es 
un proceso de conquista y colonización de los territorios, de los cuerpos 
—especialmente de las mujeres— y de los imaginarios de sus pobladores 
ancestrales: las comunidades negras e indígenas.

El territorio / región del Pacífico: un mundo otro

Las sociedades negras afrocolombianas son mundos otros u otros mundos 
construidos a partir de la necesidad de las y los secuestrados de África y sus 
descendientes de construir modos de vida empleando, entre otros elemen-
tos, los provenientes de los mundos de los que fueron arrebatados. Insertos 
en América y mediante múltiples prácticas de resistencia e insurgencia es-
tablecen nuevas relaciones con la naturaleza circundante y con los otros y 
otras, tanto con los que compartieron la misma suerte esclavista como con 
los esclavizadores, en el propósito de darle sentido a su existencia. Las afri-
canas, los africanos y sus descendientes encontraron la forma, en medio 
de las más adversas circunstancias imaginables, de construir mundos en 
los que pudieran realizar su vida y de esta forma se recrearon a sí mismos.

El municipio de Buenaventura se encuentra en la región del Pacífico 
colombiano (mapa 1 y 2), considerada una de las zonas de mayor biodiver-
sidad del planeta por su variedad biológica, genética y sociocultural, por la 
de sus ecosistemas marinos y terrestres y por sus características ecológicas 

2	 El feminicidio ha sido caracterizado como el asesinato de una mujer por razones de género. En 
Colombia se configuró como delito a partir de la Ley 1761 del 6 de julio de 2015.
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y biogeográficas. Como en la mayoría del país, en el Pacífico la superación 
de la esclavitud ya se había ganado por acciones propias cuando se pro-
mulgó su abolición en 1851. A pesar de su aislamiento respecto al resto 
de la sociedad, o precisamente gracias a él, desde el fin de la esclavitud 
la población creó un mundo distinto: resolución pacífica de conflictos, au-
toridad de las y los mayores, parentesco ampliado, maternidad colectiva, 
familia extensa, modos de producción amables con la naturaleza y prácti-
cas culturales para celebrar la vida y la muerte que impidieron que allí la 
gente se matara por adherir a un color partidista.3 Quienes conocieron el 
Pacífico veinte años atrás pueden dar fe de las diversas formas de ayuda 
solidaria, el cuidado mutuo, el trabajo colectivo, en suma, de las estrate-
gias de vida de ese “nuevo mundo” que crearon las negras y los negros, 
en donde no se concebía dañar irremediablemente al otro (Granada 2010, 
Rodríguez 2008).

Fuente: <http://escuelapedrociezadeleon.blogspot.com/2009/09/guia-escolar-las-regiones-naturales-de.html>, 

<https://loreas8827.wordpress.com/regiones-colombianas/region-pacifica/>.

3	 Con el asesinato del líder populista liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 se inaugura 
una de las épocas más cruentas en la historia del país, conocida como “La Violencia”. Éste fue un 
conflicto bipartidista en el que se enfrentaron los partidarios liberales y conservadores y que derivó 
en el asesinato de más de trescientas mil personas de la forma más brutal imaginable en un período 
de diez años. La magnitud de esa violencia no se vivió en la región del Pacífico colombiano.

Mapa 1. Colombia y sus regiones Mapa 2. Región del Pacífico

http://escuelapedrociezadeleon.blogspot.com/2009/09/guia-escolar-las-regiones-naturales-de.html
https://loreas8827.wordpress.com/regiones-colombianas/region-pacifica/


50

Betty Ruth Lozano Lerma

Si bien la relación del centro con la región del Pacífico fue siempre de ex-
tracción, de saqueo, al otorgar cada gobierno en turno concesiones mineras 
a empresas extranjeras bajo el supuesto de tratarse de terrenos baldíos, la 
violencia que preparó el terreno para lo que hoy se vive fue la del desarro-
llo ejecutada a partir de la década de 1980. Esto está ampliamente docu-
mentado en el estudio de Arturo Escobar y Álvaro Pedrosa (1996). Esta vio-
lencia no sólo se impuso por medio de estrategias económicas sino también 
subjetivas: se intentó transformar la manera de pensar del negro y la negra 
del Pacífico convenciéndoles de la necesidad de producir para el intercam-
bio comercial y no para la sobrevivencia. Aquél fue el “encuentro” de dos 
mundos: los pueblos del Pacífico vivieron una nueva conquista, una nueva 
colonización, que pretendió convertirlos en sujetos modernos y apartarlos 
de la “barbarie”. Hoy el gobierno y quienes lo apoyan proyectan para el 
Pacífico la díada que se plantearon los conquistadores europeos para Abya 
Yala: civilización o barbarie.

Ese choque cultural que se da con las políticas y los programas de 
desarrollo desde mediados de la década de 1980 está planteado en la lógica 
del discurso de posesión del presidente Truman, quien consideró, en 1949, 
que las “filosofías primitivas” —como llamó a las cosmogonías de las et-
nias de América— eran un obstáculo para el desarrollo (Escobar 2007: 19). 
Los primeros desplazamientos que se dan en el Pacífico son producto de 
estas políticas, que terminaron empobreciendo a comunidades enteras y 
obligándolas a “emigrar” —que es la forma sutil de decir desarraigo— en 
busca de su supervivencia.

El Pacífico es un laboratorio en donde se expresa el nuevo patrón de 
colonialidad global del poder. Aníbal Quijano (2013) plantea que a partir 
de la década de 1970 y de las crisis del capital industrial el mundo entró 
en un nuevo periodo histórico en el cual el capital financiero asume el con-
trol del capitalismo global colonial/moderno e impone lo que él llama la 
desocupación estructural. No es gratuito que Buenaventura sea la ciudad del 
país con la tasa de desempleo más alta, 63% de su población, según cifras 
de la Cámara de Comercio de la ciudad.

Este territorio posee una ubicación privilegiada para los intereses 
estratégicos del capital nacional y transnacional. Además de presentarse 
como productor de materias primas desde lo que podría llamarse una pri-
mera colonización, entre las décadas de 1960 y 1980, en la década poste-
rior de 1990 se reconoció su diversidad biológica con la firma de convenios 
internacionales entre Colombia y países del Norte, que pretendían que las 
comunidades indígenas y negras fuesen guardianas de los recursos bioló-
gicos. Así, cada vez se fue afianzando más el reconocimiento de la región 

Y se vino el desarrollo
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como una plataforma para acceder a los mercados internacionales. El puer-
to de Buenaventura fue privatizado en 1993 como parte de las políticas 
neoliberales, lo que desembocó en la depauperación acelerada de la ciudad 
al quedar separada la dinámica social y comunitaria de la dinámica econó-
mica del puerto. Hoy la región es campo para la formulación y la ejecución 
de numerosos megaproyectos,4 lo que vuelve a la negredumbre5 nativa no 
sólo prescindible, sino un obstáculo, necesario de remover, en el camino 
hacia la consolidación del gran capital nacional e internacional en la zona. 
Es así como la región del Pacífico se ha ido convirtiendo en un territorio 
violento (o en un escenario para las violencias), marginal, dependiente, 
pobre, es decir, caldo de cultivo para los conflictos entre paramilitares —
llamados ahora eufemísticamente “Bacrim” (acrónimo para “bandas cri-
minales”)— y para toda la gama de violencias que se padecen actualmente.

La presencia del paramilitarismo

Como una estrategia de continuación de las políticas de desarrollo, hacia 
finales de la década de 1990 y comienzos de la de 2000 se consolida la pre-
sencia de los grupos paramilitares. La violencia ejercida por ellos causó 
innumerables masacres, tanto en las zonas rurales como en la urbana del 
municipio de Buenaventura. La primera masacre perpetrada en Sabaletas 
—vereda ubicada a 45 minutos de Buenaventura— inaugura una época de 
terror sin precedentes en la región. Entre 2000 y 2001 fueron asesinadas 
más de mil personas por el Bloque Calima (organización paramilitar), se-
gún confesiones del paramilitar Ever Veloza (alias H.H.), con el propósito 
de sembrar el terror en toda la población. La comunidad recuerda ese pe-
riodo como “el año de los mil muertos”. Según declaraciones hechas por 

4	 Entre los proyectos en ejecución y por ejecutar están: Proyecto Industrial de Agua Dulce; Muelle 
cementero; Proyecto Arquímedes (Acuapista Buenaventura-Tumaco); Delta del río Dagua; Puerto 
de Aguas Profundas en Bahía Málaga; Expansión portuaria, y Proyecto Malecón en la zona urbana 
de Buenaventura.
5	 La categoría negredumbre, del antropólogo chocoano Rogerio Velásquez (1908-1965), hace re-
ferencia “a la masa de negros que son objeto de su investigación, en una audacia semántica que 
relaciona negros con muchedumbre. Pero no se trata de cualquier muchedumbre, sino de aquella 
conformada por afrodescendientes colocados en situación de exclusión y marginalidad, ‘los de aba-
jo’, ‘la raza maldita’, ‘los esclavizados’, ‘los miserables’ (Leal 2007) que, además, habitan en un te-
rritorio específico: el de los ríos, la selva y el mundo rural” (Patiño, cit. en Velásquez 2010: 12), pero 
que también habitan los cordones de miseria de las grandes ciudades. La negredumbre son todas y 
todos los que hacen parte de la masa negra de empobrecidos que habitan el territorio de la nación. 
Es el bloque social de los oprimidos por razones de racialidad/etnicidad y clase. Es la masa, pero 
más como categoría sociológica, como plantea Patiño, sin aludir a la subjetividad. Son las personas 
ubicadas en la base de la pirámide social y estigmatizadas (Goffman 2006 [1967]) en razón del color 
de su piel.
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Carlos Castaño6 a los medios de comunicación en su momento, los para-
militares llegaron a Buenaventura invitados por empresarios y comercian-
tes para defenderlos del supuesto boleteo7 de la guerrilla. Hubo desplaza
mientos masivos y poco a poco los paramilitares, nombrados ahora de 
muchas maneras, se fueron apoderando de la ciudad e imponiendo su ley. 
El desarraigo forzado y el asesinato/desaparición de mujeres son dos de 
los rasgos más sobresalientes de la violencia que se impuso: 

Buenaventura sufre desde el año 1999 la ocurrencia de crímenes que aún 
continúan en la impunidad, casos como las masacres de Katanga, Cisneros, 
Naya, Triana8 [causadas por los] llamados Bloques Pacífico, Calima y Fara
llones [pertenecientes a la organización paramilitar] Auto Defensas Unidas de 
Colombia al Valle del Cauca, fueron denunciados masivamente por los fami-
liares de las víctimas y las organizaciones de derechos humanos en medio 
del terror instaurado en la época y contienen un amplio acervo probatorio 
de las circunstancias de modo, tiempo, lugar y responsables, circunstancias 
que desde el año 2010 parecen casi imposibles de establecer. La guerra desa-
tada por las hoy llamadas Bandas Criminales de “los urabeños”, “la empre-
sa” y “los rastrojos” han recubierto de muertos y desaparecidos el Puerto 
de Buenaventura generando un permanente desconcierto (S.O.S 2014: sin 
núm. de p., ortografía y cursivas originales). 

La violencia en el Pacífico ha sido tan pertinaz en los últimos años 
que ha desmotivado la investigación antropológica, que fue tan prolífica a 
finales de las décadas de 1980 y 1990. Lo que podemos ver es que después 
de 32 años de políticas de desarrollo para la región, que supusieron inver-
siones multimillonarias en dólares, hoy los indicadores de bienestar, con 
la medición que sea, son los más dramáticos del país. Es decir, la región se 
encuentra más pobre y marginal que antes. No es difícil deducir, enton-
ces, que las políticas, planes y proyectos de desarrollo aplicados sobre la 
región no sólo fracasaron en su intento de mejorar el nivel de vida de la 
población, sino que tienen una relación directa con la profundización de 
su pobreza, por lo que puede hablarse de procesos sistemáticos de em-
pobrecimiento, es decir, es una pobreza construida históricamente. Estas 

6	 Jefe paramilitar y máximo líder de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
7	 Especie de impuesto de guerra (extorsión) que la guerrilla cobra a empresarios y comerciantes 
a cambio de dejarlos tranquilos y no secuestrarlos y como medio de financiación de sus activida-
des subversivas. Los grupos paramilitares lo cobran a cambio de protección contra la guerrilla y la 
delincuencia común. Hoy en día en Buenaventura lo cobran los paramilitares, especialmente a los 
pequeños comerciantes, tenderos, vendedores y vendedoras ambulantes, bajo amenaza de muerte.
8	 Todos corregimientos de Buenaventura, poblados de zonas rurales.
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políticas de desarrollo están en relación directa también con la violencia 
que se impuso en la región y en especial la violencia que se ensaña en el 
cuerpo de las mujeres: desmembramientos, casas de pique, acuafosas,9 
humillaciones públicas, desapariciones.

Los valores comunitarios en el Pacífico, expresados en las múltiples 
prácticas de ayuda mutua que superan la noción vertical de la caridad 
cristiana10 y que establecen relaciones horizontales con el prójimo, están 
siendo transformados por la lógica desarrollista del lucro individual, que 
ha impuesto formas organizativas modernas de trabajo, y por la lógica 
del conflicto, que obliga a las personas a “estar del propio lado” (Lozano 
2007). Hasta saludar a los vecinos puede ser comprometedor. Los benefi-
cios de vivir en comunidad se están perdiendo, especialmente para las mu-
jeres. La vida se hace insostenible frente al temor de la muerte, expresada 
no sólo en la posibilidad de que ésta le sea arrebatada a cualquiera, sino 
también de ser abusada(do) sexualmente, secuestrada(do), desaparececi-
da(do); de saber que a esa persona que acaba de entrar en la casa vecina la 
van a picar, es decir, matar partiéndola en pedazos, que luego arrojarán a 
cualquier estero. Todo esto hace cada vez más inviable la vida comunitaria. 
Es a esta inviabilidad que denomino desterritorialización.11

La respuesta de los gobiernos de turno es el asistencialismo, que 
profundiza la fragmentación comunitaria y la pérdida de la dignidad; la 
militarización, que no frena la violencia contra la población sino que la 
incrementa; y más desarrollo (el Plan Master para Buenaventura, con pro-
yección hasta el año 2050), que continúa con la pretensión de vaciar de su 
población al territorio para darle paso a los megaproyectos. Dicho Plan 
sólo se plantea la inversión portuaria y en infraestructura para beneficio 
de los megaproyectos, por ejemplo, el agua de Buenaventura es una de las 
más caras del país pues está privatizada, no es potable y la población sigue 
dependiendo del “agua lluvia”.

El conflicto armado entre grupos que se disputan el dominio del te-
rritorio, tanto rural como urbano, produce grandes desplazamientos de 
población, inclusive de un barrio a otro. La minería está arrasando con el 
bosque, considerado uno de los más biodiversos del planeta, y dejando a 
su paso pobreza y muerte. El mazamorreo12 se ha convertido en uno de 

9	 Cementerios clandestinos en los esteros.
10	 Idea sugerida por Jeannette Rojas Silva, conversación personal.
11	 Con desterritorialización aludo no sólo al desplazamiento forzado, también a los procesos violen-
tos que rompen vínculos comunitarios y facilitan los procesos de desarraigo. Desterritorialización 
es sacar a la población del territorio y sacar al territorio del imaginario colectivo y personal.
12	 Mazamorreo es una forma tradicional de buscar oro en los ríos y quebradas con una batea de 
madera en la que se lava la arena del río.
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los trabajos más peligrosos de la región. A pesar de la titulación colectiva 
de los territorios, amparada en la Ley 70 de 1993, conocida como la Ley 
de comunidades negras, la población está perdiendo su derecho sobre el 
territorio a manos de narcotraficantes e industriales de la palma.

Existen carteles de alimentos: cartel del plátano, cartel del arroz, etc. 
Todo lo que produce el campesino de la región debe pasar por las manos 
de estos carteles, que pertenecen a los mismos grupos armados. Se apro-
pian así de la fuerza de trabajo en una suerte de neo-esclavización, con lo 
cual se establece otra estrategia de control territorial (Hoffman 2007). En 
la zona urbana se construyen asentamientos con excelentes condiciones 
para gente procedente del interior del país (“paisas”), donde se impide o 
restringe el acceso a personas negras nativas, lo que agudiza la discrimina-
ción racial con nuevas formas segregacionistas neocoloniales. Las maneras 
de asesinar son cada día más brutales y hay un ensañamiento morboso en 
la forma en que se mata a las mujeres, con tortura y sevicia innombrables.

 
Explicaciones diversas sobre los feminicidios

Las explicaciones sobre el asesinato de mujeres pueden resumirse en dos: 
las de quienes, desde una postura feminista, consideran que es consecuen-
cia del patriarcado, y las de quienes, desde la defensa de la familia y los 
valores tradicionales, lo ubican en el estricto marco de la violencia intra-
familiar o violencia de pareja. La segunda explicación es frecuente escu-
charla en boca de algunas funcionarias públicas y de lideresas ligadas a 
organizaciones evangélicas, quienes insisten en explicar los feminicidios 
desde el exclusivo marco de la violencia intrafamiliar.13 Su intención es que 
la problemática de la violencia contra las mujeres no salga del ámbito pri-
vado del hogar, asumido como lugar privilegiado de intervención por las 
iglesias evangélicas fundamentalistas. Ésta es también la idea que preva-
lece en los medios de comunicación. No entienden que se trata de “abusos 
disfrazados de historias de amor” (Hincapié 2011) que ocurren en un con-
texto de guerra, en donde actores armados obligan a las mujeres a convivir 
con ellos y después “llega un momento en el que ya no las necesitan; las 
desaparecen o las asesinan y luego la justificación es que son crímenes pa-
sionales, pero la realidad de eso es que esos mismos jóvenes son parte de 
esos grupos” (Defensoría del Pueblo 2011: 66). Numerosos testimonios dan 

13	 Esto se ha expresado en diversas reuniones entre organizaciones de mujeres e instituciones en 
Buenaventura.
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cuenta de este tipo de situaciones, como se puede apreciar en el siguiente 
comentario de una lideresa:

El tema de las violaciones sabemos que se daban en un número muy alto, 
sobre todo en los barrios donde se asentaban los centros de operación de 
grupos paramilitares y de guerrilla; en este caso los dos actores armados 
violaban mujeres, sobre todo las más jóvenes, porque si el jefe de ese grupo 
se enamoraba de alguna de las peladas, la única manera de poder no acce-
der a sus peticiones era que se fuera de la ciudad, porque si no, de lo contra-
rio, tarde que temprano tenía que terminar siendo la mujer de él o teniendo 
relaciones sexuales con él (Defensoría del Pueblo 2011: 77). 

Para las funcionarias y los funcionarios del Estado, cualquier aná-
lisis que traspase el ámbito de lo privado es interpretado como una ame-
naza a su gestión pública con la intención de desacreditar al gobierno lo-
cal. Según el gobierno nacional, estos crímenes son expresión de prácticas 
culturales violentas de las comunidades negras, como lo expresó en 2014 
el entonces ministro de Defensa en declaraciones a medios de comunica-
ción. Afirmar que esta violencia es una tradición cultural de la población 
de la región, al igual que limitar el problema a la violencia intrafamiliar, es 
encubrir la relación que tiene la violencia con las dinámicas económicas y 
políticas a nivel nacional y global. Intentar una explicación más allá de es-
tos supuestos no es una simple discusión teórica o de interpretación de un 
fenómeno, es procurar develar, en el horizonte más amplio de la moderni-
dad/colonialidad del poder, la compleja red de relaciones de dominio que 
actúa sobre las mujeres negras y la población negra en general, por lo que 
también el patriarcado resulta insatisfactorio como explicación totalizante.

Se trata de poner en cuestión las propuestas de desarrollo, moder-
nidad y evangelización como soluciones para la situación de empobreci-
miento y violencia que vive el Pacífico y denunciar lo que estas propues-
tas encarnan: desterritorialización de la población nativa, destrucción de 
la naturaleza, exacerbación del individualismo y transformación de las 
subjetividades. Todas ellas son expresiones veladas de una guerra por el 
control del territorio y sus recursos, agenciada por los intereses del gran 
capital nacional y transnacional. La violencia contra las mujeres en su ex-
presión más infame, el feminicidio, es una estrategia de desterritorializa-
ción de la población negra por parte del capitalismo global, que necesi-
ta de esos territorios para ejecutar sus megaproyectos de gran inversión. 
Analizar lo que pasa hoy en Buenaventura contra las mujeres implica to-
mar en cuenta la importancia geoestratégica y territorial del Pacífico para 
los proyectos de megainversión de capitales transnacionales, especialmen-
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te en relación con la ampliación portuaria, que requiere de los territorios 
ocupados ancestralmente por las comunidades negras.

Modus operandi contra las mujeres

Con el propósito de hacerse del control territorial, grupos armados legales 
e ilegales hacen un uso racional de la violencia, en el que se evalúa la fuer-
za a aplicar y el modo de hacerlo para minar la resistencia del enemigo, 
que no es otro que las comunidades dueñas del territorio que se proponen 
controlar. La sevicia y la tortura no son desafueros irracionales de psicópa-
tas, son estrategias fríamente calculadas por los dueños de la guerra, que 
viven en el interior del país.

Las formas de violencia contra las mujeres en Buenaventura son to-
das las que recoge el estatuto de Roma para guiar las acciones de la Corte 
Penal Internacional:

La violación sexual, el acoso sexual, la humillación sexual, el matrimonio o 
cohabitación forzados, el matrimonio forzado de menores, la prostitución 
forzada y comercialización de mujeres, la esclavitud sexual, la desnudez 
forzada, el aborto forzado, el embarazo forzado, la esterilización forzada, la 
denegación del derecho a hacer uso de la anticoncepción o a adoptar medi-
das de protección contra enfermedades de transmisión sexual o, por el con-
trario, la imposición de métodos anticonceptivos, la amenaza de violencia 
sexual, el chantaje sexual, los actos de violencia que afecten la integridad 
sexual de las mujeres, tales como la mutilación genital femenina y las ins-
pecciones para comprobar la virginidad (Sánchez y Bello 2013: 77).

A esa lista, sin embargo, pueden añadirse otras modalidades, como 
la trata interna de mujeres entre los grupos armados; el adiestramiento de 
niñas para el “campaneo” (informantes) —éstas son reclutadas como in-
formantes, incluso por el ejército y la policía—, a las que el bando contrario 
suele asesinar o desaparecer por “sapas”;14 transporte de armas; asesinato 
a lideresas como forma de “limpiar” el territorio; reclutamiento con fines 
sexuales de las niñas y las jóvenes que consideran “están buenas”,15 ade-
más de barbaridades como las siguientes:

14	 “Sapo/sapa” es el nombre popular que se le da a un informante, de la policía o del bando con-
trario, que se infiltra en un grupo para obtener información.
15	 Son atractivas físicamente.
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Las mujeres son asesinadas o desaparecidas, según panfletos de es-
tos grupos, para hacer “limpieza por brinconas y putas”. Las formas de 
asesinar a las mujeres envía un mensaje a la comunidad sobre el colapso 
de los límites morales en este conflicto, que es más bien una guerra contra 
la población: empalamientos antes de ser asesinadas, cortarles las nalgas y 
jugar futbol con ellas, cortarles la lengua por sapas, cuando ellos mismos 
las han obligado a serlo.

En agosto del 2010 dos estudiantes de secundaria de 16 años fueron abor-
dadas por los paramilitares al salir del colegio, las llevaron a otro barrio 
donde las golpearon exigiendo que les dieran los nombres de las mujeres de 
los guerrilleros. Luego de golpearlas, a una la dejan ir y a la otra la pasean 
desnuda por el barrio. Ernestina Rivas contó con peor suerte. Con sólo 17 
años, estuvo amarrada a un palo por dos días, fue torturada y violada, sus 
senos y nalgas cercenados, luego enterrada del cuello hacia abajo aún viva, 
en zona de marea, para que muriera ahogada. Su cuerpo fue encontrado en 
un manglar (Mina et al. 2012: 18).

Testimonios recogidos en un Informe para la Defensoría del Pueblo 
(2011) mencionan cómo niñas de entre 11 y 14 años son obligadas a pros-
tituirse y terminan embarazadas, hecho que es leído por el imaginario ra-
cista nacional como prueba de que las negras son “arrechas”16 desde pe-
queñas. Las obligan a ser sus amantes y cuando no aceptan sus propuestas 
sexuales las someten a torturas públicas. Por estas razones, muchas muje-

16	 Expresión popular colombiana que denota a la persona muy sexuada, muy proclive a realizar 
actos sexuales.

Les meten los palos por la vagina, por el ano, como quien dice “destruyá-
mosla, destruyámosla porque es nuestro peor enemigo”; para mí esos crí-
menes así son eso, es como “destruyamos a la mujer” […], “destruyámosle 
su vagina y de la manera más cruel y violenta que se pueda, destruyámosle 
su vientre”; a lo mejor nuestro poder está ahí y ellos lo quieren destruir y 
frente a lo cual tienen miedo. Son muchísimos los casos en los que las mu-
jeres cuando son asesinadas también son violadas muy cruelmente. Esto 
es un mensaje, esto yo siempre lo he leído como un mensaje de ellos, para 
mí es un mensaje de miedo, el miedo impotente, porque en el fondo estos 
guerreros bárbaros tienen mucho miedo a la mujer, al poder que tenemos 
[…] Ellos saben hasta dónde podemos, cuando por defender la vida o por 
defender los hijos, llegar (Entrevista a lideresa de organización de base co-
munitaria, cit. en Defensoría del Pueblo 2011: 56 y 72).
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res jóvenes salen huyendo de su comunidad, lo que constituye un despla-
zamiento forzado que no se registra: 

Muchas madres se han llevado a sus hijas del sector porque les han dicho 
frases vulgares: “esa mujer va a ser mía”; entonces ellas, de miedo de ver lo 
que sus hijas les han comentado […] se han tenido que ir del sector […] han 
tenido que desplazarse familias enteras (Entrevista a lideresa de organiza-
ción de base, cit. en Defensoría del Pueblo 2011: 64).

Utilizan a las mujeres como informantes y cuando consideran que 
saben mucho las matan (Defensoría del Pueblo, 2011).17 Niños y niñas des-
aparecen los fines de semana, son llevados a las bacanales de estos grupos; 
algunos no regresan jamás. Son muchas las mujeres reportadas como desa-
parecidas, pero es más alto el número de las que no se reportan porque se 
conoce el victimario y se temen las represalias contra la familia y los hijos 
y las hijas.

La desaparición de los cuerpos de las víctimas es una forma de bajar 
las cifras de la criminalidad para sostener la imagen de seguridad que pre-
tenden dar el gobierno y los organismos policiales. Ésta es una estrategia 
paramilitar de vieja data. También se da el caso de los compañeros senti-
mentales que involucran a las mujeres contándoles lo que hacen y hacién-
dolas sus cómplices contra su voluntad. Por todas estas cosas, las mujeres 
afirmamos que los hechos de violencia aquí descritos contra las mujeres no 
constituyen, como lo suele afirmar el gobierno, “un problema de sábanas”, 
no son “muertes pasionales” ni violencia intrafamiliar o violencia de pare-
ja, como lo manejan las instituciones del Estado y las iglesias mencionadas.

Insistir en otra comprensión de los crímenes contra las mujeres

Estos crímenes contra las mujeres son feminicidios ejecutados por actores 
de guerra en un contexto de violencia en defensa de los intereses del capi-
tal nacional y transnacional. No son la expresión de una cultura violenta ni 
responden al machismo tradicional de los hombres negros. Estas últimas 
son afirmaciones construidas desde una mirada racista. Esta violencia rin-
de un doble rédito: vacía los territorios de sus pobladores ancestrales y los 
hace culpables, incrementando el racismo. Se culpa a las propias víctimas 
por la violencia que los está desterritorializando al decir que estas expre-
siones violentas contra las mujeres son parte de la cultura de las comuni-

17	 Véase también Colectivo Akina Zaji Sauda et al. 2011.
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dades negras. Mi planteamiento es que se usa la violencia contra mujeres 
étnicas como estrategia de terror para desterritorializar.

En una miope concepción de la política, algunos y algunas activistas 
suelen menospreciar el impacto político del asesinato de mujeres que no 
son activistas de organizaciones políticas o comunitarias. Esta ceguera es 
parte de la eficiencia de esta estrategia de muerte contra las comunidades 
étnicas mediante la eliminación del cuerpo de las mujeres. También se sue-
len desdeñar estos hechos y considerarlos fuera del orden de lo político 
con el argumento de que quienes los cometen o parecen cometerlos son 
grupos delincuenciales y mafiosos. Se desconoce, además, que esos acto-
res operan con la misma lógica de las violencias mafiosas, tienen el mismo 
origen e, independientemente de que cada uno de los actores individua-
les sea consciente de ello, se adscriben a la misma finalidad: mantener el 
orden social a toda costa. Un orden que sirva a los principios del Estado 
neoliberal, a la economía del libre mercado y a las mafias.

La violencia contra las mujeres, aun la ejercida por sus parejas o com-
pañeros, no sólo produce daños personales y familiares, sino también co-
munitarios. Estas violencias logran su propósito con hechos que desarticu-
lan a las comunidades, que socavan sus tradiciones de solidaridad y ayuda 
mutua. Por eso puede afirmarse que la violencia contra las mujeres es una 
violencia de carácter político, pues tiene como propósito la destrucción del 
poder comunitario: cuando la ejercen los miembros de la misma comuni-
dad comenten una especie de harakiri cultural (Lozano 2016).

Esta violencia hace parte de esa guerra más velada en su carácter 
político, ya que todos estos hechos logran poner a un vecino contra otro, a 
un familiar contra otro, a cada uno contra todos y a todos contra cada uno. 
Es la multiplicación de la guerra a lo largo, a lo ancho y en profundidad, 
mediante hechos violentos que no sólo destruyen las bases materiales de 
las comunidades sino, lo que es peor, sus bases culturales y espirituales, 
convirtiendo una cultura de tradición solidaria en una de destrucción y 
odios mutuos.

Debemos oponernos a la normalización de la guerra, sobre todo en 
una región, la del Pacífico, donde la violencia siempre fue un evento cul-
tural extraordinario. La guerra ha convertido en hechos cotidianos la vio-
lencia y la muerte. Son amenazas diarias, permanentes contra los jóvenes 
y, cada día más, contra las mujeres, lo que provoca la deshumanización de 
todos y todas. Esto se muestra en las expresiones contra las mujeres, que 
ya son cotidianas y públicas: “no me digas nada, porque te pico”, “no se 
ponga de chistosa que la van a picar”, “mujeres, pórtense bien, que están 
picando mujeres” (Kuagro-PCN 2013). Por eso es imposible quedarnos ca-
lladas, hay que lanzar un grito de horror que sea un primer paso para su-
perar la guerra y la violencia incrustada en nuestra vida diaria. Hay que 
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devolverle a la guerra su carácter excepcional (Hinkelammert 2010), exigir 
justicia y reparaciones.

La violencia contra las mujeres, concretamente los feminicidios, es 
un síntoma de problemas estructurales y sistémicos que no se solucionan 
si no se abordan las causas de fondo que se corresponden con la imposi-
ción del modelo de desarrollo hegemónico a sangre y fuego, literalmente. 
El Estado es incapaz de resolver el problema pues está vendido al capital 
global corporativo. La corrupción que invade todas las instituciones del 
Estado se constituye en un agravante de la violencia que se ejerce contra la 
comunidad. Las víctimas sobrevivientes y sus familiares son sometidos a 
una situación de inseguridad permanente e intensa dada la impunidad y 
la complicidad del aparato de justicia con los agresores, en lugar de otor-
gar justicia a las víctimas.

Hay una guerra, no declarada, contra las mujeres en el mundo, que 
se vive de forma aguda en el Pacífico sur colombiano, atizada por los acto-
res ilegales y legales que se agencia el desarrollo y por este patrón global 
de poder colonial que se impone a través de megaproyectos que ponen en 
peligro la vida toda: la de los seres humanos y la de la naturaleza, que es la 
posibilidad de la vida humana, pues es la que ofrece las condiciones para 
darle garantía.

Afectaciones étnicas y organizativas diferenciales

Los crímenes contra mujeres negras y algunas indígenas tienen implica-
ciones diferenciales tanto para las mujeres y sus familias como para sus 
comunidades. La afectación es más amplia que a ellas solas, ya que las 
mujeres víctimas pertenecen a un grupo étnico y a una familia extensa. 
Además, los efectos de estos feminicidios traspasan el ámbito personal, fa-
miliar y comunitario, para impactar en las formas organizativas propias, 
que son el soporte de la red sociocultural para la vivencia en el territorio.

La violencia contra las mujeres es, además, un aprendizaje de la vio-
lencia del conflicto que refuerza la masculinidad hegemónica y la cultura 
patriarcal. Esta situación de muerte contra las mujeres, que se presenta en 
todo el país (y en muchos otros lugares del mundo), adquiere dimensiones 
particulares en territorios étnicos como el de Buenaventura.

El acceso a la justicia es más difícil para las mujeres de los grupos étnicos, 
por el racismo de los servidores públicos y la no aplicación de enfoques di
ferenciales en los procesos institucionales para impartir justicia. La impu-
nidad y la indiferencia de quienes tienen que actuar en las instituciones del 
Estado son una muestra de la desestimación de la vida de las mujeres y de 
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su integridad… El asesinato de una mujer es un etnocidio, en el caso de los 
grupos étnicos (Colectivo Akina Zaji Sauda et al. 2011).

Asimismo, las mujeres que ejercen liderazgos sociales y/o comuni
tarios y las que se dedican a la promoción de los derechos humanos y te-
rritoriales, están en un alto riesgo de ser víctimas de feminicidio:

Ya nadie quiere postularse a líder, por temor de que le vayan a hacer algo 
o por temor a ser señalada. […] En este momento la organización y las mu-
jeres tenemos mucho miedo. Los comités veredales tienen miedo de hacer 
cualquier actividad, por pequeña que sea; tenemos miedo de ir al territo-
rio, ya no hacemos las actividades normales que hacíamos (Defensoría del 
Pueblo 2011: 61, 62).

Estas violencias contra las mujeres se realizan como medida de es-
carmiento contra las demás, contra sus organizaciones y como una ame-
naza para la comunidad en general:

El panfleto, la amenaza, dice que nosotras, las organizaciones en situación 
de desplazamiento, estamos también amenazadas por publicar las políticas 
públicas del Gobierno. Nosotros no le estamos reclamando a ellos, noso-
tros le estamos reclamando al Gobierno […]. Puede ser el Gobierno que me 
está mandando a amenazar […] Yo le estoy diciendo al Gobierno que me 
dé lo que me corresponde como persona en situación de desplazamiento, 
porque él no brindó las garantías de protección para el sector. Entonces no 
sé por qué amenazan las Águilas Negras a las organizaciones de población 
desplazada, esa es mi pregunta, no sé por qué nos amenazan ellos (Mina et 
al. 2012: 21).

Las mujeres son también víctimas directas del conflicto en tanto que 
madres y familiares de los jóvenes asesinados y desaparecidos. Tradicio
nalmente los grupos étnicos han considerado la muerte como un hecho na
tural, alrededor del cual se realizaban prácticas culturales que permitían 
el fortalecimiento de la vida en comunidad y el duelo en colectivo. En la 
actualidad la muerte es una tragedia en tanto que los homicidios y los fe-
minicidios son ejecutados como un escarmiento para quienes pretenden 
cuestionar o resistirse a las lógicas desarrollistas del gran capital y del con-
flicto armado. Las desapariciones y desmembramientos son una manera 
de impedirle a la comunidad fortalecer sus lazos comunitarios a través del 
ritual de despedida de sus muertos.

En conclusión, el presente trabajo se plantea como una panorámica 
general que privilegia un punto de vista enfocado en la situación de las 
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mujeres negras afrocolombianas como sujetas sobre quienes recaen múlti­
ples opresiones, a pesar de lo cual resisten, persisten y construyen proce­
sos de insurgencia con el propósito de reconstruir y construir sus mundos. 
Espero haber despejado algunas de las visiones erróneas más comunes 
que estigmatizan y/o banalizan las violencias que ellas sufren, violencias 
que hacen parte de la estrategia de desterritorialización de la población 
negra que se lleva a cabo en el Pacífico colombiano a favor de los procesos 
de acumulación global de capital.
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La escritura en el cuerpo de las mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez1

Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua, en la frontera norte de México, 
es un lugar emblemático del sufrimiento de las mujeres. Allí, más que en 
cualquier otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer: peligro de 
muerte”. Ciudad Juárez es, también, significativamente, un lugar emble-
mático de la globalización económica y del neoliberalismo, con su hambre 
insaciable de ganancia.

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que 
sentí durante cada día y cada noche de la semana que allí estuve me acom-
pañan hasta hoy. Allí se muestra la relación directa que existe entre capital 
y muerte, entre acumulación y concentración desreguladas y el sacrificio 
de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se 
articulan economía monetaria y economía simbólica, control de recursos 
y poder de muerte.

Fui invitada a ir a Ciudad Juárez durante el mes de julio de 2004 por-
que el año anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y 
Nuestras Hijas de Regreso a Casa me habían oído formular lo que me pare-
ció ser la única hipótesis viable para los enigmáticos crímenes que asolaban 
la ciudad: unas muertes de mujeres de tipo físico semejante que, siendo 
desproporcionadamente numerosas y continuas a lo largo de más de once 
años y perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones 
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve días para participar en un foro sobre 
los feminicidios de Juárez fue interrumpido por una serie de acontecimien-
tos que culminaron, en el sexto día, con la caída de la señal de televisión 
de cable en la ciudad entera cuando comencé a exponer mi interpretación 
de los crímenes, en una entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza 
del Canal 5 local. La estremecedora precisión cronométrica con que coin-
cidieron la caída de la señal y la primera palabra con que iba a dar inicio a 
mi respuesta sobre el porqué de los crímenes hizo que decidiéramos par-

1	 Diversas versiones de este texto han sido publicadas en Ciudad de México, Argentina y España. 
Agradecemos a su autora la autorización para incluirlo en este libro (N. de las E.).

Laura Rita Segato
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tir, dejando Ciudad Juárez, la mañana siguiente para preservarnos y como 
protesta por la censura sufrida. Cuál no sería nuestra impresión al percibir 
que todos aquellos con quienes hablamos confirmaron que la decisión de 
irnos de inmediato era sensata. No olvidábamos que en Ciudad Juárez no 
parece haber coincidencias y, tal como intentaré argumentar, todo aparenta 
formar parte de una gran máquina comunicativa cuyos mensajes se vuel-
ven inteligibles solamente para quien, por una u otra razón, se adentró 
en el código. Es por eso que el primer problema que los horrendos críme-
nes de Ciudad Juárez presentan al forastero, a las audiencias distantes, es 
un problema de inteligibilidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que 
los asesinos se refugian, como en un tenebroso código de guerra, un argot 
compuesto enteramente de acting outs. Solamente para dar un ejemplo de 
esta lógica de la significación, la periodista Graciela Atencio, del diario La 
Jornada de la Ciudad de México, también se preguntó, en una de sus notas 
sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, si habría sido algo más que 
coincidencia que justamente el día 16 de agosto de 2003, cuando su perió-
dico publicaba por primera vez la noticia de un revelador “informe del FBI 
que describía un posible modus operandi en el secuestro y desaparición de 
jóvenes”, problemas de correo impidieran su distribución en Ciudad Juárez 
(Atencio 2003).

Desafortunadamente, no había sido esa la única coincidencia que nos 
pareció significativa durante nuestra estadía en la ciudad. El lunes 26 de 
julio, después de haber concluido mi primera exposición, a medio camino 
de la extensión total del foro que nos reunía y exactamente cuatro meses 
después del hallazgo del último cuerpo, apareció el cadáver de la obrera 
de maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aquí el relato de la can-
tidad de irregularidades cometidas por los investigadores y por la prensa 
local en torno a los restos de Alma Brisa. Era necesario, sin cualquier exa-
geración, ver-para-creer, estar allí para ser testigo de lo inconcebible, de lo 
increíble. Pero hago notar, sí, que el cuerpo aparecía en el mismo terreno 
baldío del centro de la ciudad donde el año anterior fuera encontrada otra 
víctima. Esa otra víctima era la hija asesinada (todavía niña) de la madre 
que precisamente habíamos entrevistado la víspera, el 25 de julio, en el 
sombrío barrio de Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente que 
atraviesa la frontera entre Chihuahua y el estado de Nuevo México, en el 
país vecino. Los comentarios generales también apuntaban al hecho de 
que el año anterior, justamente coincidiendo con la intervención federal 
en el estado de Chihuahua ordenada por el presidente Vicente Fox, otro 
cuerpo había sido hallado. Las cartas estaban dadas. El siniestro “diálogo” 
parecía confirmar que estábamos dentro del código y que la huella que se
guíamos llevaba a destino.
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Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aquí y, también, lo 
que estaba por comenzar a decir cuando la señal de la televisión de cable 
cayó, en la madrugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente, 
de la relación entre las muertes, los ilícitos resultantes del neoliberalismo 
feroz que se globalizó en las márgenes de la “Gran Frontera” después del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA) y la acumu-
lación desregulada que se concentró en las manos de algunas familias de 
Ciudad Juárez. De hecho, lo que más impresiona cuando se le toma el pulso 
a dicha ciudad es la vehemencia con que la opinión pública rechaza uno a 
uno los nombres que las fuerzas de seguridad presentan como presuntos 
culpables. Da la impresión de que la gente desea mirar en otra dirección, 
espera que la policía dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los ba-
rrios ricos de la ciudad. El tráfico ilegal de todo tipo hacia el otro lado in-
cluye las mercancías producidas por el trabajo extorsionado a las obreras 
de las maquiladoras, el valor excedente que la plusvalía extraída de ese 
trabajo agrega, además de drogas, cuerpos y, en fin, la suma de los cuan-
tiosos capitales que estos negocios generan al sur del paraíso. Su tránsito 
ilícito se asemeja a un proceso de devolución constante a un tributador 
injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, esconde su demanda y se des-
entiende de la seducción que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso 
y la miseria-de-la-falta es un abismo.

Existen dos cosas que en Ciudad Juárez pueden ser dichas sin riesgo 
y que, además, todo el mundo dice: la policía, la Procuraduría General del 
República, la fiscal especial, el comisionado de los derechos humanos, la 
prensa y las activistas de las ONG. Una de ellas es que “la responsabilidad 
por los crímenes es de los narcos”, remitiéndonos a un sujeto con aspecto 
de malhechor y reafirmando nuestro terror a los márgenes de la vida so-
cial; la otra es que “se trata de crímenes con móvil sexual”. El diario del 
martes, un día después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetía: 
“Un crimen más con móvil sexual”, y la fiscal especial subrayaba: “Es muy 
difícil conseguir reducir los crímenes sexuales”, confundiendo una vez 
más las evidencias y desorientando al público al conducir su raciocinio 
por un camino que creo es equivocado. Es de esta forma que autoridades 
y formadores de opinión, aunque pretenden hablar en nombre de la ley y 
los derechos, estimulan una percepción indiscriminada de la cantidad de 
crímenes misóginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra 
de México, de Centroamérica y del mundo: crímenes pasionales, violencia 
doméstica, abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, crí-
menes por deudas de tráfico, tráfico de mujeres, crímenes de pornografía 
virtual, tráfico de órganos, etcétera. 

Entiendo esa voluntad de indistinción, así como también la permi-
sividad y la naturalidad con que en Ciudad Juárez se perciben todos los 
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racterísticas particulares y semejantes. Es como si círculos concéntricos for-
mados por distintas agresiones ocultasen en su interior un tipo de crimen 
particular, no necesariamente el más numeroso pero sí el más enigmático 
por sus características precisas, casi burocráticas: secuestro de mujeres jó-
venes con un tipo físico definido y en su mayoría trabajadoras o estudian-
tes, privación de libertad por algunos días, torturas, violación “tumultua-
ria” (como declaró en el foro el exjefe de peritos Oscar Máynez, más de 17 
una vez), mutilación, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o extravío 
de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley, amenazas y aten-
tados contra abogados y periodistas, presión deliberada de las autoridades 
para culpar a chivos expiatorios a las claras inocentes y continuidad inin-
terrumpida de los crímenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se suma el 
hecho de que nunca ningún acusado resultó verosímil para la comunidad 
y ninguna “línea de investigación” mostró resultados.

La impunidad, a lo largo de estos años, se revela espantosa, y puede 
ser descrita en tres aspectos: 1) ausencia de acusados convincentes para 
la opinión pública; 2) ausencia de líneas de investigación consistentes; y, 
consecuencia de las dos anteriores, 3) el círculo de repetición sin fin de este 
tipo de crímenes. 

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigación, Diana Was
hington Valdez, autora de Cosecha de mujeres (2005), y Sergio González 
Rodríguez, quien escribió el libro Huesos en el desierto (2002), recogieron 
numerosos datos que la policía descartó a lo largo de los años y llegaron 
a una lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra, relación 
con las desapariciones y los asesinatos de mujeres.

Conversé con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado 
de la frontera (pues el FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y leí el 
libro de Sergio González. Lo que emerge es que personas “de bien”, gran-
des propietarios, están vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un 
eslabón crucial: ¿qué lleva a estos respetados jefes de familia, exitosos en 
las finanzas, a implicarse en crímenes macabros y, por lo que todo indica, 
cometidos colectivamente? ¿Cuál sería el vínculo plausible entre estos se-
ñores y los secuestros y violaciones tumultuarias que permitiría llevarlos 
a juicio? Falta ahí una razón. Y es justamente aquí, en la búsqueda de esta 
razón, que la idea de la que tanto se abusa, el “móvil sexual”, resulta in-
suficiente. Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se 
hacen necesarios para que sea posible comprender la especificidad de un 
número restringido de las muertes de Juárez; es necesario también for-
mular nuevas categorías jurídicas. En especial, es necesario decir lo que 
parece obvio: que ningún crimen realizado por marginales comunes se pro-

crímenes contra las mujeres, como un smokescreen, una cortina de humo 
cuya consecuencia es impedir ver claro un núcleo central que presenta ca-
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longa por tanto tiempo en total impunidad, y que ninguna policía seria 
habla con tamaña liviandad de lo que, en general, es producto de una larga 
investigación: el móvil, el motivo, la razón de un crimen. Esas verdades 
elementales causaron estremecimiento en Ciudad Juárez y resultaron im-
pronunciables. 

La ciencia y la vida
 

Algún tiempo antes de oír hablar de Ciudad Juárez por primera vez, entre 
los años 1993 y 1995, conduje una investigación sobre la mentalidad de los 
condenados por violación, presos en la penitenciaria de Brasilia (Segato 
2003). Mi “escucha” de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos conde
nados por ataques sexuales realizados en el anonimato de las calles y a 
víctimas desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los 
crímenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos men-
tales o anomalías sociales, sino expresiones de una estructura simbólica 
profunda que organiza nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere 
inteligibilidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad comparten 
el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse. 
Emerge de las entrevistas con más fuerza que nunca lo que Menacher Amir 
(1971) ya había descubierto con datos empíricos y análisis cuantitativo, 
que, contrariando nuestras expectativas, los violadores, las más de las ve-
ces, no actúan en soledad, no son animales asociales que acechan a sus 
víctimas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en compañía. No 
hay palabras suficientes para enfatizar la importancia de ese hallazgo y sus 
consecuencias para entender las violaciones como verdaderos actos que 
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comunicación que puede ser 
penetrado y entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intención 
o voluntad, la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la 
víctima, cuya reducción es justamente significada por la pérdida de con-
trol sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo 
por la voluntad del agresor. La víctima es expropiada del control sobre su 
espacio-cuerpo. Es por eso que podría decirse que la violación es el acto 
alegórico por excelencia de la definición schmittiana de la soberanía: con-
trol legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo 
a ese territorio (Agamben 1998, Schmitt 2008 [1922]). Control irrestricto, 
voluntad soberana arbitraria y discrecional, cuya condición de posibili-
dad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros y, sobre 
todo, la erradicación de la potencia de éstos como índices de alteridad o 
subjetividad alternativa. En ese sentido, también este acto está vinculado 
a la consumición del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece 
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como voluntad autónoma y su oportunidad de existir solamente persiste si 
es apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de 
existencia persiste sólo como parte del proyecto del dominador.

¿Por qué la violación obtiene ese significado? Porque debido a la fun-
ción de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto 
único la dominación física y moral del otro. Y no existe poder soberano que 
sea solamente físico. Sin la subordinación psicológica y moral del otro lo 
único que existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por sí solo, no 
es soberanía. La soberanía completa es, en su fase más extrema, la de “ha-
cer vivir o dejar morir” (Foucault 2000). Sin dominio de la vida en cuanto 
vida, la dominación no puede completarse. Es por esto que una guerra que 
resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente el poder de 
colonización permite la exhibición del poder de muerte ante los destina-
dos a permanecer vivos. El trazo por excelencia de la soberanía no es el 
poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicológica y moral, 
y su transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de 
muerte discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental —vio-
lencia cuya finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad 
sobre otra— que la agresión más próxima a la violación es la tortura, física 
o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos 
o finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberanía y control son su 
universo de significación. Cabe recordar que estas últimas, sin embargo, 
son capacidades que sólo pueden ser ejercidas frente a una comunidad 
de vivos y, por lo tanto, tienen más afinidad con la idea de colonización 
que con la idea de exterminio. En un régimen de soberanía, algunos están 
destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su 
marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el dra-
ma de la dominación es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavía entender que toda violencia, aun aquella en la 
cual domina la función instrumental como, por ejemplo, la que tiene por 
objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una dimensión expresiva, y en este 
sentido se puede decir lo que cualquier detective sabe: que todo acto de 
violencia, como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en esta firma 
que se conoce la presencia reiterada de un sujeto por detrás de un acto. 
Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie 
de crímenes, podremos identificar la firma, el perfil, la presencia de un 
sujeto reconocible por detrás del acto. El modus operandi de un agresor es 
nada más y nada menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones. 
Identificar el estilo de un acto violento como se identifica el estilo de un 
texto nos llevará al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la 
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firma no es una consecuencia de la deliberación, de la voluntad, sino una 
consecuencia del propio automatismo de la enunciación: la huella recono-
cible de un sujeto, de su posición y de sus intereses, en lo que dice, en lo 
que expresa en palabra o acto (Derrida 1989). Si la violación es, como afir-
mo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno o varios interlocutores 
que se encuentran físicamente en la escena o presentes en el paisaje mental 
del sujeto de la enunciación.

Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de 
interlocución y no solamente de uno, como generalmente se considera, 
pensándose exclusivamente en su interacción con la víctima. En el eje ver-
tical, él habla, sí, a la víctima, y su discurso adquiere un cariz punitivo y el 
agresor un perfil de moralizador, de paladín de la moral social porque, en 
ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censu-
rada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por 
medio de este acto, la función soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de in-
terlocución el aporte más interesante de mi investigación entre los presi-
diarios de Brasilia. Aquí, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias 
formas: les solicita ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mu-
jer violada se comporta como una víctima sacrificial inmolada en un ritual 
iniciático; compite con ellos, mostrando que merece, por su agresividad y 
poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir 
una posición destacada en una fratría que sólo reconoce un lenguaje jerár-
quico y una organización piramidal.

Esto es así porque en el larguísimo tiempo de la historia del géne-
ro, tan largo que se confunde con la historia de la especie, la producción 
de la masculinidad obedece a procesos diferentes a los de la producción 
de femineidad. Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la 
masculinidad es un estatus condicionado a su obtención —que debe ser 
reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante 
un proceso de aprobación o conquista y, sobre todo, supeditado a la exac-
ción de tributos de un otro que, por su posición naturalizada en este orden 
de estatus, es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que 
alimentan la virilidad. Ese otro, en el mismo acto en que hace entrega del 
tributo instaurador, produce su propia exclusión de la casta que consagra. 
En otras palabras, para que un sujeto adquiera su estatus masculino, como 
un título, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo tenga pero que 
se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede 
ser eficientemente descrito como tributación. En condiciones sociopolíticas 
“normales” del orden de estatus, nosotras, las mujeres, somos las dado-
ras del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los 
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relaciona establece un orden simbólico marcado por la desigualdad que 
se encuentra presente y organiza todas las otras escenas de la vida social 
regidas por la asimetría de una ley de estatus.

En síntesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta 
de un mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en deter-
minados casos, el tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a 
la cofradía viril. Y se me ocurre que el cruce tenso entre sus dos coordena-
das, la vertical, de consumición de la víctima, y la horizontal, condicionada 
a la obtención del tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales 
del largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Juárez. De he-
cho, lo que me llevó a Ciudad Juárez es que mi modelo interpretativo de 
la violación es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminici-
dios y permite organizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger 
un diseño reconocible.

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de 
la coordenada horizontal de interlocución entre miembros de la fratría, 
tiendo a no entender los feminicidios de Ciudad Juárez como crímenes en 
los que el odio hacia la víctima es el factor predominante. No discuto que 
la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea generaliza-
da en el ambiente donde los crímenes tienen lugar. Pero estoy convencida 
de que la víctima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de 
que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de 
la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detrás del enigma de 
Ciudad Juárez. Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la 
víctima, cuyo papel es ser consumida para satisfacer la demanda del gru-
po de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales, 
sean estos aliados o competidores: los miembros de la fratría mafiosa, para 
garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir 
poder frente a los competidores en los negocios; las autoridades locales, 
las autoridades federales, los activistas, académicos y periodistas que osen 
inmiscuirse en el sagrado dominio; los parientes subalternos —padres, her-
manos, amigos— de las víctimas. Estas exigencias y formas de exhibicio-
nismo son características del régimen patriarcal en un orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juárez: una apuesta criminológica 

Presento aquí una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en 
una imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los signi-
ficados, las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los feminicidios. 
Mi problema aquí es que la exposición no puede más que ser hecha en for-
ma de listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera de 
sentido; no una sucesión lineal de elementos sucesivos sino una unidad 
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significativa: el mundo de Ciudad Juárez. Y es por eso que no es preciso 
que los hechos formen parte de una conciencia discursiva por parte de 
los autores, ya que son, fundamentalmente, acciones constitutivas de su 
mundo. Hablar de causas y efectos no me parece adecuado. Hablar de un 
universo de sentidos entrelazados y motivaciones inteligibles, sí.

 
El lugar: la Gran Frontera

 
Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad 
Juárez no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores. La 
frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde 
el capital se encuentra finalmente a salvo y da sus frutos en prestigio, se-
guridad, confort y salud. La frontera detrás de la cual el capital se mora-
liza y se encuentran los bancos que valen la pena. La frontera con el país 
más controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia cerrada y casi 
infalible. A partir de ese punto, de esa línea en el desierto, cualquier ne-
gocio ilícito debe ser ejecutado con un sigilo más estricto, en sociedades 
clandestinas más cohesionadas y juradas que en cualquier otro lugar. El 
lacre de un silencio riguroso es su requisito. La frontera donde los grandes 
empresarios viven de un lado y “trabajan” del otro; de la gran expansión 
y valorización territorial —literalmente, terrenos robados al desierto cada 
día, cada vez más cerca del río Bravo. La frontera del tráfico más lucrativo 
del mundo: tráfico de drogas, tráfico de cuerpos. La frontera que separa 
una de las manos de obra más caras del mundo de una de las manos de 
obra más baratas. Esa frontera es el escenario del mayor y más prolongado 
número de ataques y asesinatos de mujeres con modus operandi semejante 
del que se tiene noticia en “tiempos de paz”. 

Los propósitos 

La evidencia de un larguísimo periodo de inercia de la justicia en torno a 
los crímenes conduce inmediatamente nuestra atención hacia el subtexto 
permanente de los mismos: los crímenes hablan de impunidad. Impunidad 
es su gran tema y, por lo tanto, es la impunidad la puerta de entrada para 
su desciframiento. Podría ser que, si bien el caldo de cultivo para los ase-
sinatos es el ambiente que acabo de describir, caracterizado por la concen-
tración de poder económico y político y, por lo tanto, con altos niveles de 
privilegio y protección para algunos grupos, creo, sin embargo, que nos 
equivocamos cuando pensamos en la impunidad exclusivamente como un 
factor causal. 

Deseo proponer que los feminicidios de Juárez se pueden compren-
der mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e 
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imaginamos que se comportan como productores y reproductores de impu-
nidad. Ésta fue mi primera hipótesis y es posible también que haya sido el 
primer propósito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la compli-
cidad colectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto 
de silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradías mafiosas 
que operan a través de la frontera más patrullada del mundo. Dar prueba, 
también, de la capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de 
alta peligrosidad requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a 
los miembros de la mafia y vuelve su vínculo inviolable. La víctima sacri-
ficial, parte de un territorio dominado, es forzada a entregar el tributo de 
su cuerpo a la cohesión y vitalidad del grupo y la mancha de su sangre 
define la esotérica pertenencia al mismo por parte de sus asesinos. En otras 
palabras, más que una causa, la impunidad puede ser entendida como un 
producto, el resultado de estos crímenes, y los crímenes como un modo 
de producción y reproducción de la impunidad: un pacto de sangre en la 
sangre de las víctimas. 

En este sentido, es posible apuntar ya aquí una diferencia fundamen-
tal entre este tipo de crimen y los crímenes de género perpetrados en la 
intimidad del espacio doméstico, sobre víctimas que pertenecen al círculo 
de relaciones de los abusadores (hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc.). Si 
al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se en-
cuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque éstas 
ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia del 
cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo hace porque debe ha-
cerlo para demostrar que puede. En un caso, se trata de una constatación 
de un dominio ya existente; en el otro, de una exhibición de capacidad de 
dominio que debe ser reeditada con cierta regularidad y puede ser asocia-
da a los gestos rituales de renovación de los votos de virilidad. El poder 
está, aquí, condicionado a una muestra pública dramatizada a menudo en 
un acto predatorio del cuerpo femenino. Pero la producción y la manuten-
ción de la impunidad mediante el sello de un pacto de silencio en realidad 
no se distinguen de lo que se podría describir como la exhibición de la im-
punidad. La estrategia clásica del poder soberano para reproducirse como 
tal es divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra más 
allá de la ley. Podemos entender también de esta forma los crímenes de 
Ciudad Juárez y sugerir que, si, por un lado, son capaces de sellar la alian-
za en el pacto mafioso, por otro, también cumplen con la función de ejem-
plaridad por medio de la cual se refuerza el poder disciplinador de toda 
ley. Con el importante agregado de que la asociación mafiosa parece actuar 
en red y articulación tentacular con sujetos insertados en la administración 
oficial a varios niveles, revelándose por lo tanto como un Segundo Estado 
que controla y da forma a la vida social por debajo del manto de la ley.
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Esto es así porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar 
reiterada e impunemente, el sujeto autor de estos crímenes ostenta, más 
allá de cualquier duda, la cohesión, vitalidad y control territorial de la red 
corporativa que comanda. Es evidente que la continuidad de este tipo de 
crímenes hasta la fecha sin que su recurrencia sea perturbada requiere re-
cursos humanos y materiales cuantiosos que involucran: control de una 
red de asociados extensa y leal; acceso a lugares de detención y tortura; ve-
hículos para el transporte de la víctima; acceso e influencia o poder de in-
timidación o chantaje sobre los representantes del orden público en todos 
sus niveles, incluso federal; acceso e influencia o poder de intimidación o 
chantaje sobre los miembros del gobierno y la administración pública en 
todos sus niveles, incluso federal. Lo que es importante notar es que, al 
mismo tiempo que esta red de aliados es accionada por quien comanda los 
crímenes corporativos de Ciudad Juárez, se exhibe su existencia, en franca 
ostentación de un dominio totalitario de la localidad. 

Los significados
 

Es precisamente al cumplir este último papel que los asesinatos pasan a 
comportarse como un sistema de comunicación. Si escuchamos con aten-
ción los mensajes que allí circulan, podremos acceder al rostro del sujeto 
que en ellos habla. Solamente después de comprender lo que dice, a quién 
y para qué, podremos localizar la posición desde la cual emite su discurso. 
Es por eso mismo que debemos insistir en que, cada vez que el lema del 
móvil sexual se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente lo 
“dicho” en estos actos de interlocución, perdemos la oportunidad de se-
guirle el rastro a quien se esconde detrás del texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un su-
jeto autor que sólo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante 
una “escucha” rigurosa de estos crímenes como actos comunicativos. Es 
en su discurso que encontramos al sujeto que habla, es en su discurso que 
la realidad de este sujeto se inscribe como identidad y subjetividad y, por 
lo tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Asimismo, en su enunciado, 
podemos encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un ne-
gativo. Eso no es verdad solamente para los acting outs violentos que la po-
licía investiga, sino también para el discurso de cualquier sujeto, como lo 
han explicado multitud de filósofos y teóricos literarios contemporáneos.

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se per-
ciben orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una 
escena donde los actos de violencia se comportan como una lengua capaz 
de funcionar eficazmente para los entendidos, los avisados, los que la ha-
blan, aun cuando no participen directamente en la acción enunciativa. Es 
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por eso que, cuando un sistema de comunicación con un alfabeto violento 
se instala, es muy difícil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida 
y cristalizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un 
lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier 
idioma.

Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lu-
gar es semejante a preguntarse por qué se habla una determinada lengua 
(el italiano en Italia, el portugués en Brasil...). Un día, cada una de esas 
lenguas se estableció por procesos históricos de conquista, colonización, 
migraciones o unificación de territorios bajo un mismo Estado nacional. 
En este sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son ar-
bitrarias y no pueden ser explicadas por una lógica necesaria. Son, por lo 
tanto, también históricos los procesos por los cuales una lengua es abolida, 
erradicada de un territorio. El problema de la violencia como lenguaje se 
agrava aún más si consideramos que existen ciertas lenguas que, en deter-
minadas condiciones históricas, tienden a convertirse en lingua franca y a 
generalizarse más allá de las fronteras étnicas o nacionales que le sirvieron 
de nicho originario.

Preguntamos entonces: ¿quién habla aquí? ¿A quién? ¿Qué le dice? 
¿Cuándo? ¿Cuál es la lengua del feminicidio? ¿Qué significante es la vio-
lación? Mi apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza 
la ganancia y el control territorial por encima de todo, incluso por encima 
de su propia felicidad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos que 
deja así absolutamente claro que Ciudad Juárez tiene dueños, y que esos 
dueños matan mujeres para mostrar que lo son. “Soberano es aquel pa-
ra quien todos los hombres son potencialmente hominis sacri” (vida “nu-
da” que puede ser aniquilada sin consecuencias porque, como expresaba 
un tipo jurídico de la pena de muerte en el derecho romano, su condena 
consistía en retirarles cualquier estatus civil y humano; Agamben 1998) “y 
homo sacer es aquel con respecto a quien todos los hombres actúan como 
soberanos” (Agamben 2007). ¿Sabrá el autor de esas líneas que, en cierto 
sentido, la noción de nuda vida puede ser referida a las mujeres, ya que, 
como queda claro en comarcas como Ciudad Juárez, es posible apagar su 
existencia sin consecuencias para la ley?

El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror. Se 
dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsa-
bles de la víctima en su círculo doméstico y a quienes son responsables de 
su protección como representantes del Estado; le habla a los hombres de 
las otras fratrías amigas y enemigas para demostrar los recursos de todo 
tipo con que cuenta y la vitalidad de su red de sustentación; le confirma a 
sus aliados y socios en los negocios que la comunión y la lealtad de grupo 
continúa incólume. Les dice que su control sobre el territorio es total, que 
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su red de alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos 
son ilimitados.

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratría; cuando 
se planea un negocio amenazado por el peligro de lo ilícito en esta fron-
tera patrullada; cuando se abren las puertas para algún nuevo miembro; 
cuando otro grupo mafioso desafía el control sobre el territorio; cuando hay 
intrusiones externas, inspecciones, en el coto totalitario de la localidad. 

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino pa-
ra indicar la posición de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien 
mayor, de un bien colectivo, como es la constitución de una fratría mafiosa. 
El cuerpo de mujer es el índice por excelencia de la posición de quien rinde 
tributo, víctima cuyo sacrificio y consumición podrán más fácilmente ser 
absorbidos y naturalizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestión la acostumbrada doble victi-
mización de la ya víctima, así como la doble y triple victimización de su 
familia, representada las más de las veces por una madre triste. Un me-
canismo de defensa cognitiva casi incontrolable hace que, para reducir la 
disonancia entre la lógica con que esperamos que la vida se comporte y 
la manera en que se comporta en realidad, odiemos a quien encarna esa 
inversión, esa infracción a la gramática de la sociabilidad. Ante la ausen-
cia definitiva de un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado por la 
desdicha colectiva así causada.

Así como es común que el condenado recuerde a su víctima con gran 
rencor por asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su liber-
tad, de la misma forma la comunidad se sumerge más y más en una espiral 
misógina que, a falta de un soporte más adecuado para deshacerse de su 
malestar, le permite depositar en la propia víctima la culpa por la crueldad 
con que fue tratada. Fácilmente optamos por reducir nuestro sufrimiento 
frente a la injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que “debe ha-
ber una razón”. Así, las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez se transfor-
man rápidamente en prostitutas, mentirosas, esteras, drogadictas y en todo 
aquello que pueda liberarnos de la responsabilidad y la amargura que nos 
inocula depararnos con su suerte injusta.

En la lengua del feminicidio, cuerpo femenino también significa te-
rritorio y su etimología es tan arcaica como recientes son sus transforma-
ciones. Ha sido constitutivo del lenguaje de las guerras, tribales o moder-
nas, que el cuerpo de la mujer se anexe como parte del país conquistado. 
La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto domesticador, apro-
piador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la marca 
del control territorial de los señores de Ciudad Juárez puede ser inscrita 
en el cuerpo de sus mujeres como parte o extensión del dominio afirmado 
como propio. La violación tumultuaria es, como en los pactos de sangre, 
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la mezcla de sustancias corporales de todos los que en ella participan; el 
acto de compartir la intimidad en su aspecto más feroz, de exponer lo que 
se guarda con más celo. Como el corte voluntario del que aflora la sangre, 
la violación es una publicación de la fantasía, la transgresión de un límite, 
un gesto radicalmente comprometedor.

La violación, la dominación sexual, tienen también como rasgo con-
jugar el control no solamente físico sino también moral de la víctima y sus 
asociados. La reducción moral es un requisito para que la dominación se 
consuma y la sexualidad, en el mundo que conocemos, está impregnada 
de moralidad.

¿Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Juárez le 
confiere a esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo 
de mujer, sólo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma for-
ma que el genocidio es una agresión genérica y letal a todos aquellos que 
pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingüístico, religioso o ideológi-
co. Ambos crímenes se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico. 
Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace 
predominar en él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos indivi-
duales biográficos o de personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crímenes 
que debería ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la cons-
trucción retórica del odio al otro conduce la acción de su eliminación, en el 
feminicidio la misoginia por detrás del acto es un sentimiento más próxi-
mo al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a 
la convicción de que el único valor de esa vida radica en su disponibilidad 
para la apropiación.

Los crímenes, así, parecerían hablar de un verdadero “derecho de 
pernada” bestial, de un barón feudal y posmoderno con su grupo de acó-
litos, como expresión por excelencia de su dominio absolutista sobre un 
territorio, donde el derecho sobre el cuerpo de la mujer es una extensión 
del derecho del señor sobre su gleba. Sin embargo, en el más que terrible 
orden contemporáneo posmoderno, neoliberal, posestatal, posdemocrá-
tico, el barón se volvió capaz de controlar de forma casi irrestricta su te-
rritorio como consecuencia de la acumulación descontrolada característica 
de la región de expansión fronteriza, exacerbada por la globalización de 
la economía y la desregulación del mercado neoliberal en vigor. Su única 
fuerza reguladora radica en la codicia y en la potencia de rapiña de sus 
competidores: los otros barones del lugar.

Microfascismos regionales y su control totalitario de la provincia 
acompañan la decadencia del orden nacional de este lado de la “Gran 
Frontera” y requieren, más que nunca, la aplicación urgente de formas de 
legalidad y control de cuño internacionalista. Los misteriosos crímenes per-
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petrados contra las mujeres de Ciudad Juárez indican que la descentrali-
zación, en un contexto de desestatización y de neoliberalismo, no puede 
sino instalar un totalitarismo de provincia, en una conjunción regresiva 
entre posmodernidad y feudalismo, donde el cuerpo femenino es anexado 
al dominio territorial.

 
Las condiciones de posibilidad

 
La extrema asimetría por la extracción desregulada de ganancias por parte 
de un grupo es una condición crucial para que se establezca un contexto de 
impunidad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en un 
régimen neoliberal ilimitado, no hay posibilidad real de separar negocios 
lícitos de negocios ilícitos; la desigualdad se vuelve tan acentuada que per-
mite el control territorial absoluto a nivel subestatal por parte de algunos 
grupos y sus redes de sustento y alianza. Estas redes instalan, entonces, 
un verdadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y expresar sin 
ambigüedades el régimen de control vigente en la región. Los crímenes de 
mujeres de Ciudad Juárez me parecen una forma de significar ese tipo de 
dominio territorial. Una característica fuerte de los regímenes totalitarios 
es el encierro, la representación del espacio totalitario como un universo 
sin lado de afuera, encapsulado y autosuficiente, donde una estrategia de 
atrincheramiento por parte de las élites impide a los habitantes acceder a 
una percepción diferente, exterior, alternativa, de la realidad. Una retórica 
nacionalista que se afirma en una construcción primordialista de la unidad 
nacional (como es el caso de la “mexicanidad” en México, la “civilización 
tropical” en Brasil o el “ser nacional” en Argentina) beneficia a los que de
tentan el control territorial y el monopolio de la voz colectiva. Estas meta
físicas de la nación basadas en un esencialismo antihistórico, por más po-
pulares y reivindicativas que puedan presentarse, trabajan con los mismos 
procedimientos lógicos que ampararon el nazismo. 

Este mismo tipo de ideología nacional puede ser también encontra-
do en las regiones cuando una élite regional consolida su dominio sobre 
el espacio y legitima sus privilegios en una ideología primordialista de la 
región, es decir, trabajando su identificación con un grupo étnico o con una 
herencia de civilización. Consignas nativistas poderosas presionan para la 
formación de un sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad te-
rritorial con los cuales la élite, por otro lado, diseña su heráldica. Cultura 
popular significa, en un medio totalitario, cultura apropiada; pueblo son 
los habitantes del territorio controlado; y autoridades son los dueños del 
discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida por el pueblo y el te
rritorio totalizado. Como en el totalitarismo de nación, una de las estrate-
gias principales del totalitarismo de región es la de prevenir a la colectivi-
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dad contra cualquier discurso que pueda ser tildado de no autóctono, no 
emanado y sellado por el compromiso de la lealtad interior. “Extranjero” y 
“extraño en la comarca” son transformados en categorías de acusación y se 
confisca la posibilidad de hablar “desde afuera”. Por lo tanto, la retórica es 
la de un patrimonio cultural que ha de ser defendido por encima de todo y 
la de una lealtad territorial que predomina y excluye otras lealtades, como, 
por ejemplo, la del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansión 
de los derechos y la demanda de activismo y arbitraje internacional para 
la protección de los derechos humanos.

Es por esto que, si el “lado de adentro” y el sitio mediático son la 
estrategia inequívoca de los líderes totalitarios, el “lado de afuera” es siem-
pre el punto de apoyo para la acción en el campo de los derechos huma-
nos. En un ambiente totalitario, el valor más martilleado es el “nosotros”. 
El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, patriótico y 
quien lo infringe es acusado de traición. En este tipo de patriotismo, la 
primera víctima son los otros interiores de la nación, de la región, de la 
localidad —siempre las mujeres, los negros, los pueblos originarios, los di-
sidentes. Estos otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen, ca-
llen y posterguen su queja y el argumento de su diferencia en nombre de 
la unidad sacralizada y esencializada de la colectividad.

Es blandiendo ese conjunto de representaciones típicamente totalita-
rias —de un totalitarismo de provincia— que los medios de comunicación 
juarenses descalifican uno a uno a los veedores foráneos. El discurso de 
los medios es, cuando se “escucha” el subtexto de la noticia, cuando se lee 
entre líneas: “Es mejor un asesino propio, por más cruel que sea, que un 
justiciero ajeno, aunque tenga razón”. Esta conocida estrategia propagan-
dística elemental construye, todos los días, frente a cualquier amenaza de 
la mirada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad Juárez, y ha contribui-
do, a lo largo de estos años, a escamotear la verdad al pueblo y a neutra-
lizar las fuerzas de la ley que se resistan a una articulación protésica con 
los poderes locales. 

Imposible no recordar Ciudad Juárez cuando leemos a Hannah 
Arendt:

Los movimientos totalitarios han sido llamados “sociedades secretas mon-
tadas a la luz del día”. Realmente [...] la estructura de los movimientos [...] 
nos recuerda en primer lugar ciertas características de esas sociedades. Las 
sociedades secretas forman también jerarquías de acuerdo con el grado de 
“iniciación”, regulan la vida de sus miembros según un presupuesto secre-
to y ficticio que hace que cada cosa parezca ser otra diferente; adoptan una 
estrategia de mentiras coherentes para engañar a las masas de afuera, no 
iniciadas; exigen obediencia sin reservas por parte de sus miembros, cuya 
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Pero, ¿qué Estado es ése? ¿Qué liderazgo es ese que produce el efecto de 
un totalitarismo regional? Es un Segundo Estado que necesita de un nom-
bre. Un nombre que sirviera de base para la categoría jurídica capaz de en-
cuadrar en la ley a sus dueños y la red de complicidad que controlan. Los 
feminicidios de Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género sino 
crímenes corporativos y, más específicamente, son crímenes del Segundo 
Estado, del Estado paralelo. Se asemejan más, por su fenomenología, a los 
rituales que cimientan la unidad de sociedades secretas y regímenes totali-
tarios. Comparten una característica idiosincrática de los abusos del poder 
político: se presentan como crímenes sin sujeto personalizado realizados 
sobre una víctima tampoco personalizada, un poder secreto abduce a un 
tipo de mujer, victimizándola, para reafirmar y revitalizar su capacidad 
de control. Por lo tanto, son más próximos a crímenes de Estado, crímenes 
de lesa humanidad, donde el Estado paralelo que los produce no puede 
ser encuadrado porque carecemos de categorías y procedimientos jurídicos 
eficientes para enfrentarlo. 

Es por eso que sería necesario crear nuevas categorías jurídicas para 
encuadrarlos y tornarlos jurídicamente inteligibles, clasificables: no son 
crímenes comunes, es decir, crímenes de género de motivación sexual, o 
de falta de entendimiento en el espacio doméstico como afirman frívola-
mente agentes de la ley, autoridades y activistas. Son crímenes que podrían 
ser llamados de Segundo Estado o crímenes de corporación, en los que la 
dimensión expresiva del control totalitario prevalece. Entiendo aquí “cor-

cohesión se mantiene por la fidelidad a un líder frecuentemente desconoci-
do y siempre misterioso, rodeado, o supuestamente rodeado, por un peque-
ño círculo de iniciados; y éstos, a su vez, son rodeados por semiiniciados 
que constituyen una especie de “amortiguador” contra el mundo profano y 
hostil. Los movimientos totalitarios tienen todavía en común con las socie-
dades secretas la escisión dicotómica del mundo entre “hermanos por pacto 
de sangre” y una masa indistinta e inarticulada de enemigos jurados [...] 
distinción basada en la absoluta hostilidad al mundo que los rodea [...] Tal 
vez la más clara semejanza entre las sociedades secretas y los movimientos 
totalitarios resida en la importancia del ritual [...] [Sin embargo] esa idola-
tría no prueba la existencia de tendencias pseudo-religiosas o heréticas [...] 
son simple trucos organizacionales, muy practicados en las sociedades se-
cretas, que también forzaban a sus miembros a guardar secreto por miedo 
y respeto a símbolos truculentos. Las personas se unen más firmemente a 
través de la experiencia compartida de un ritual secreto que por la simple 
admisión al conocimiento del secreto (1998: 425-427).

Colofón
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poración” como el grupo o red que administra los recursos, derechos y de-
beres propios de un Estado paralelo, establecido firmemente en la región y 
con tentáculos en las cabeceras del país. Si invirtiésemos los términos por 
un momento y dijéramos que el telos o finalidad del capital y de “los man-
damientos de la capitalización” no es el proceso de acumulación —porque 
eso significaría caer en una tautología (la finalidad de la acumulación es 
la acumulación; la finalidad de la concentración es la concentración)— y, 
por lo tanto, estaríamos describiendo el ciclo cerrado de un fin en sí mis-
mo, si, en lugar de eso, dijésemos que la finalidad del capital es la produc-
ción de la diferencia mediante la reproducción y ampliación progresiva de 
la jerarquía hasta el punto del exterminio como expresión incontestable  
de su éxito, concluiríamos que solamente la muerte de algunos es capaz de 
alegorizar idóneamente y de forma autoevidente el lugar y la posición de 
todos los dominados, del pueblo dominado, de la clase dominada. Es en 
la exclusión y su significante por antonomasia, la capacidad de supresión 
del otro, que el capital se consagra. 

¿Y qué más emblemático del lugar de sometimiento que el cuerpo 
de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y hermana de los otros 
que son pobres y mestizos? ¿Dónde podría significarse mejor la otredad 
producida justamente para ser vencida? ¿Qué trofeo serviría mejor de em-
blema a la prebenda de óptimos negocios más allá de cualquier regla o 
restricción? Esa doblemente otra mujer emerge así en la escena como el 
lugar de la producción y de la significación de la última forma de control 
territorial totalitario —de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de 
terrenos— por el acto de su humillación y supresión. Nos encontramos, 
así, frente al sin-límite de ambas economías, simbólica y material. La de-
predación y la rapiña del ambiente y de la mano de obra se dan la mano 
con la violación sistemática y corporativa. No olvidemos que rapiña, en 
español, comparte su raíz con rape, violación en inglés. Si esto es así, no 
solamente podemos afirmar que una comprensión del contexto económico 
a gran escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juárez, 
sino también que las humildes muertas de Juárez, desde la pequeña escala 
de su situación y localidad, nos despiertan y nos conducen a la más lúcida 
lectura de las transformaciones que atraviesa el mundo en nuestros días, 
mientras se vuelve, a cada instante, más inhóspito y aterrador. 
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Este trabajo tiene su origen en las vidas de quince señoras q’eqchi’, origi-
narias de comunidades aledañas a Sepur Zarco, una de las 138 aldeas que 
posee el municipio de El Estor, ubicado en el departamento de Izabal, al 
nororiente de Guatemala, a más de 300 kilómetros de la capital del país. 
Tuve la oportunidad de documentar cómo ellas vivieron durante cuatro  
años, de 1982 a 1986, una esclavitud sexual y doméstica ejecutada por 
miembros del ejército de Guatemala que se habían instalado en esa región, 
en el marco del conflicto armado interno que enfrentó el país de 1960 a 
1996.1 Luego de más de treinta años de silencio, las señoras de Sepur Zarco 
decidieron recurrir a los tribunales nacionales en 2012 y lograron, en fe-
brero de 2016, que el Tribunal de Mayor Riesgo A condenara al teniente 
coronel Esteelmer Francisco Reyes Girón a 120 años de prisión y al ex-co-
misionado militar Heriberto Valdez Asij a 240 por delitos contra deberes 
de la humanidad, desaparición forzada y muerte de Dominga Coc y de sus 
hijas, Anita y Hermelinda. 

Parte de la información aquí presentada se basa en el peritaje cultu-
ral que realicé para el juicio que las señoras sobrevivientes de Sepur Zarco 
iniciaron en las cortes guatemaltecas (Peritaje Cultural 2013). La investi-
gación la realicé de diciembre de 2011 a abril de 2013. Durante ese periodo 
identifiqué constantes actos de violación sexual a las mujeres de esas co-
munidades. Los hechos fueron ejecutados como parte de un entramado de 
tratos crueles e inhumanos planificado por el Estado y ejecutado a través 
de miembros del ejército instalado en esa región. Primero, llegaron a las 

1	 En el año 2011 la organización Mujeres Transformando el Mundo, la Unión Nacional de Mujeres 
Guatemaltecas (Unamg) y el equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP), reuni-
dos en el proyecto Mujeres rompiendo el silencio. Fortalecimiento de conciencia para mujeres sobrevivien-
tes de violencia sexual durante el conflicto armado, me solicitaron que elaborara un peritaje sobre los 
quiebres culturales que enfrentaron las mujeres de diferentes edades cuando el ejército intervino en 
su región. Con el apoyo de estos tres colectivos inicié el proceso de elaboración del peritaje, que se 
convirtió en un doloroso, pero también hermoso privilegio, que me permitió un acercamiento a los 
hechos, a la región, a las señoras sobrevivientes, a los testigos directos y a documentos, así como a 
copias de denuncias y material de referencia. Este artículo está basado en la información que reco-
lecté para ese trabajo.

Irma Alicia Velásquez Nimatuj

Las abuelas de Sepur Zarco.
Esclavitud sexual y Estado criminal en Guatemala
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comunidades y asesinaron a todos los esposos o los hijos mayores de las 
señoras. Segundo, capturaron a las viudas, varias de ellas embarazadas, 
y las convirtieron en esclavas sexuales. Las violaban colectiva o indivi-
dualmente en el destacamento, en sus casas, en los ríos y en muchos otros 
lugares. Tercero, las obligaron también a realizar servicio doméstico para 
el destacamento, lo que incluía limpieza de instalaciones, elaboración de 
alimentos para una tropa de aproximadamente 400 miembros, lavado de 
ropa, entre otros trabajos. Varias fueron torturadas y asesinadas, y las que 
sobrevivieron fueron sometidas a una sistemática violencia cultural, emo-
cional, física y a retención en contra de su voluntad. Todos estos delitos 
fueron ejecutados durante seis años, y marcaron y alteraron para siempre 
los marcos culturales de vida de estas mujeres.

Durante la investigación identifiqué elementos socioculturales que 
fueron destruidos en su vida individual y comunitaria, documenté quie-
bres culturales que modificaron o quebrantaron sus familias extensas, sus 
sistemas de autoridad, su propiedad, su producción, su construcción y 
reproducción de conocimientos en medicina, su espiritualidad y su solida-
ridad, entre otros. Los abusos sexuales cometidos en los cuerpos y en las 
mentes de las sobrevivientes implicaron un antes y un después en sus vi-
das y les impidieron retomar una existencia normal. En el plano personal, 
y como mujer maya-k’iche’, sentí cierta felicidad al saber que mi trabajo 
como antropóloga social había contribuido a respaldar las demandas de 
las señoras ante las cortes de Guatemala en su búsqueda de justicia y de 
algún nivel de reparación para sí mismas, sus familias y comunidades. 

El trabajo consistió en la elaboración de quince historias de vidas. 
Pude así constatar que sus relatos coinciden en que los ataques inhumanos 
del ejército acabaron con la vida de sus esposos, que les fue impuesta una 
inaudita violencia sexual y que sus prácticas culturales también les fueron 
anuladas, todo para garantizar la seguridad de las fincas de los terrate-
nientes que vivían y siguen viviendo alrededor de Sepur Zarco. Con este 
fin, el ejército instaló destacamentos militares para impedir que la comu-
nidad legalizara sus tierras o que surgieran grupos guerrilleros —en 1980 
había organizaciones guerrilleras que operaban en el centro y principal-
mente en el occidente del país, o sea, al otro extremo de Sepur Zarco. Con 
esta imposición, los finqueros buscaron controlar una vez más las tierras y 
la explotación de la mano de obra de las y los q´eqchi´, para seguir gene-
rando ganancias. Los testimonios de las sobrevivientes ponen en eviden-
cia que las violaciones sexuales que sufrieron fueron en realidad sólo una 
extensión de las relaciones coloniales de dependencia y explotación que 
han prevalecido históricamente en Guatemala. Demecia Yat lo resume así:
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Dado que el trabajo buscaba identificar y entender los quiebres culturales, 
revisé el concepto de cultura planteando que ésta debe ser entendida como 
un sistema simbólico que se traduce en significados compartidos por las 
mujeres y los hombres que integran un colectivo. Argumenté que sus sis-
temas y procesos están ligados a su propia historia y son afectados además 
por la historia nacional del lugar donde viven, así como por los procesos 
políticos, económicos y sociales hegemónicos que prevalecen. Por eso, la 
cultura está conectada a la historia, el territorio, la clase, la identidad, el 
género y la raza de las mujeres, por lo que ningún espacio cultural y social 
puede ser analizado independientemente de estas interconexiones porque 
no existe ni se reproduce en un vacío (Velásquez 2011: 98). Además, en el 
caso de las señoras q’eqchi’ se evidencia en sus historias de vida que su 
identidad, como mujeres y como q’eqchi’, gira y está conectada —entre 
otros elementos— con la tierra, las luchas políticas y la estabilidad familiar, 
por eso defendían sus tierras. Manuela Ba recordó: 

Cuando secuestraron a nuestros esposos, ellos estaban luchando por la le-
galización de nuestra tierra, porque la santa tierra nos daba comida, nos da-
ba vida y allí teníamos nuestra casa, nuestros animales, allí vivíamos todos, 
por eso los comisionados junto a los hacendados prepararon la lista con los 
nombres de los hombres de la comunidad que trabajaban en la legalización, 
esa fue la razón por la que se los llevaron (Peritaje Cultural 2013: 41).

Su cultura e identidad giraban en torno a la reproducción y la sobre-
vivencia agrícola, vinculada a la producción que garantizaba la soberanía 
alimentaria familiar de las comunidades, donde trabajaban para preservar 
el derecho a la vida, el derecho a la propiedad de sus tierras y su territorio. 
Pero, como narró María Ba Caal, ese mundo pronto fue destruido:

Hay responsables que mandaron a matar a todos los hombres de nuestras 
comunidades, nosotros éramos pobres y estábamos viviendo en una aldea, 
pensamos que, por eso, no nos iban a molestar, pero nuestro delito fue vivir 
cerca de los finqueros. Por eso, los soldados quemaron y robaron nuestros 
animales, incluidas las mazorcas. Nos dejaron sin casa, sin ropa, sin comida, 
sin animales, sin marido. Luego, empezaron a violarnos. Entonces, empe-
zamos a vivir de lo que nos regalaban, de lo que la gente nos daba con su 
bondad, en medio de la guerra tuvimos que pedir comida porque nos que-
damos en la calle, sin nadie, sin nada (Peritaje Cultural 2013: 34).

La cultura y sus interconexiones 
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Por cuestiones de espacio no profundizo aquí en los quiebres cultu-
rales y me limito a presentar ahora un panorama general de las atrocida-
des que enfrentaron las señoras de Sepur Zarco. Conectaré sus experien-
cias con el contexto histórico nacional e internacional para evidenciar la 
relación entre crímenes de ayer e impunidad de hoy en la vida de las mu-
jeres indígenas pobres, rurales, monolingües y viudas que sobrevivieron a 
la ofensiva del Estado guatemalteco. 

Contexto histórico

En 1982, aún en el marco de la Guerra Fría (1945-1989), cuando en Sepur 
Zarco se ejercía la esclavitud sexual y la servidumbre doméstica en los cuer-
pos de las mujeres q’eqchi’, el pueblo maya, etiquetado como “enemigo 
interno”, enfrentaba a nivel nacional la violencia institucional impulsa-
da por el Estado de Guatemala por medio del ejército, las Patrullas de 
Autodefensa Civil (PAC), las patrullas judiciales o los comisionados mili-
tares. Así lo reconoció el ministro de la Defensa Nacional, general Héctor 
Alejandro Gramajo (1986-2004), en sus memorias.

En esos años los colectivos mayas vivían sin acceso a servicios bási-
cos —agua potable, alcantarillados, alimentación, salud, educación, entre 
otros. En la década de 1980, los hombres mayas, que trabajaban como jor-
naleros en las fincas que producían productos para la exportación, deven-
gaban formalmente un salario de 25 centavos de dólar diarios, pero en ver-
dad la mayoría no superaba los 5 centavos. Las condiciones de explotación 
en las fincas de café, banano, algodón o ganaderas, contribuyeron a con-
cientizar a las familias de su situación miserable, los llevaron a organizarse 
y a luchar para lograr la posesión legal de sus territorios y garantizar así su 
alimentación. Sin embargo, el precio que pagaron los mayas —quienes de-
mandaban la certeza jurídica de sus territorios, acceso a tierra cultivable, 
salarios justos, cese del racismo y acceso a servicios sociales, entre otros 

Una madrugada de 1982, como a las 5 de la mañana, estaba torteando, cuan-
do los perros empezaron a ladrar desesperadamente. Me asusté y le dije a 
mi esposo, pero no tuvimos tiempo de reaccionar, nuestra casa fue rodeada 
por más de 20 soldados. Con ellos estaba Juan Sam, el comisionado de la 
comunidad. Con las hamacas que teníamos en la casa, con esas amarraron 
a mi esposo y a mis dos hijos mayores. Santiago Cac de 18 años, quien era 
parte del comité de la escuela, y Pedro de 15 años. Yo los seguí hasta la es-
cuela en donde los tuvieron un día y una noche y luego vi cómo los solda-
dos los sacaron y se los llevaron. Esa fue la última vez en mi vida que vi a 
mi esposo y a mis hijos (Peritaje Cultural 2013: 37).
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derechos básicos— fue una desproporcionada e irracional violencia que 
concluyó en genocidio.2 

Varios estudios han documentado los niveles de exterminio que en-
frentó el Pueblo Maya desde finales de 1970 hasta mediados de 1980, desde 
los proyectos de acción cívica del ejército, que fueron procesos de control 
psicológico, hasta obligar a los pobladores indígenas a incorporarse a las 
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC).3 Bajo el mandato del protestante 
general José Efraín Ríos Montt se inició la campaña de fusiles y frijoles y 
se ampliaron las funciones de las PAC, que fueron claves para ejecutar las 
masacres. La política de tierra arrasada convirtió en cenizas y cementerios 
clandestinos a más de 444 aldeas mayas, más de 600 comunidades fueron 
masacradas, más de un millón y medio de personas huyeron a las monta-
ñas y se refugiaron en el sur de México mientras miles de niñas, mujeres 
adultas y ancianas mayas vivieron la violencia sexual del ejército. 

Hasta el día de hoy no se conoce la cifra exacta de las mujeres viola-
das sexualmente durante la guerra. De hecho, la violencia sexual se discu-
tió públicamente en Guatemala recién en marzo de 2010, cuando se realizó 
el primer Tribunal de Conciencia Contra la Violencia Sexual, en donde se 
denunciaron, abordaron y documentaron las violaciones sexuales de mu-
jeres de diferentes pueblos mayas.4 

La vida de las familias de Sepur Zarco se desarrollaba en medio de 
ese ambiente nacional de violencia, en el que se exacerbaron las relaciones 
de poder entre los terratenientes ladinos y los líderes q’eqchi’, las cuales se 
tornaron cada vez más violentas y represivas hacia los q’eqchi’ (Grandin 
2007, Sanford 2003). Las relaciones de poder incluían mantener una des-
igualdad racial, económica y cultural respecto de las poblaciones mayas, 
las cuales ya habían empezado a agudizarse desde 1954, cuando un golpe 
de Estado, apoyado por los Estados Unidos, derrocó al gobierno del presi-
dente Jacobo Árbenz Guzmán.

2	 Véase la sentencia contra el general Ríos Montt del 10 de mayo de 2013, donde el Tribunal A de 
Mayor Riesgo reconoció que en Guatemala, bajo su mandato, se ejecutó genocidio contra el Pueblo 
Maya-Ixil. 
3	 Las PAC fueron creadas en 1981. Estaban integradas en su mayoría por hombres indígenas de 
todas las regiones del país, quienes fueron reclutados de manera obligatoria por el ejército.
4	 Además, cientos de niños(as) fueron asesinados(as), degollados(as) y un número que aún se 
desconoce fueron robados(as) a sus padres o secuestrados(as) después de las masacres y dados en 
adopción a familias dentro y fuera de Guatemala. 
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Al contrastar las historias de vida de las señoras con la historia larga de 
Guatemala y con la memoria histórica colectiva del Pueblo Maya, nos da-
mos cuenta que en realidad el primer punto de quiebre para las poblaciones 
originarias fue la invasión española —1524 para el caso de lo que ahora es 
Guatemala—, cuando se vieron sometidas por las huestes ibéricas a nive-
les nunca antes experimentados de violencia física y sexual, de explotación 
y sometimiento en todas las áreas de sus vidas. Ese fue el inicio a partir del 
cual nunca se dejó de buscar la aniquilación de sus cosmovisiones. Esto 
indica que la violencia en contra de las mujeres indígenas ha sido perma-
nente y que ésta no puede entenderse en el vacío y sin conexiones con la 
historia larga de las comunidades. 

Las acciones desproporcionadas y ejercidas a partir de 1982 por 
miembros del ejército contra las mujeres y las familias de Sepur Zarco do-
cumentan niveles injustificables de violencia en los cuerpos, las mentes y 
la sexualidad de las señoras q’eqchi’. Antonia Choc recuerda que:

 
[...] al día siguiente de la detención de mi esposo, los soldados regresaron y 
nos sacaron a todas las mujeres de las casas y les prendieron fuego, nos que-
damos sin esposo y sin nada. Luego nos llevaron al campo de Poombaak. 
Yo estaba embarazada y en el camino fui detenida por aproximadamente 
10 soldados, quienes me violaron. Temblando y lastimada me levanté como 
pude y con miedo llegué al campo donde nos concentraron, allí nos acusa-
ron de alimentar a los guerrilleros. Como consecuencia de esas violaciones 
perdí a mi bebé y empecé a enfermarme, aun así, enferma, fui obligada a 
prestar servicio al ejército en el destacamento en Sepur Zarco (Peritaje Cul
tural 2013: 44).

Antes de 2010 se hablaba poco de las violencias sexuales ejercidas 
durante el último genocidio, pues se había investigado poco, pero si se re
visa la memoria histórica se detecta que la violencia sexual ha estado pre-
sente siempre en las vidas de las mujeres indígenas. Por eso el tema del 
mestizaje en Guatemala, para las mujeres de los pueblos originarios, es 
complejo y doloroso. La época colonial significó tres siglos de ignominia 
económica y de violencia física y sexual contra las mujeres indígenas, vio-
laciones permanentes y, en algunos casos, el desprecio de las y los hijos 
que engendraban producto de esas relaciones. En esa etapa también fue-
ron esclavas domésticas y sexuales. Hasta la fecha no se sabe el número 
exacto de mujeres indígenas que fueron separadas de sus lugares de ori-

Mujeres indígenas y violencia
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gen, su cultura y su familia, ni cuántas fueron obligadas a construir nuevos 
pueblos en beneficio de las élites dominantes. Miles de ellas dejaron su 
vida en el repartimiento de hilados y otras miles nunca tuvieron el derecho 
a amamantar a sus hijos, porque hasta eso les negó la élite colonial, puesto 
que en lugar de criar a sus hijos debieron amamantar a los hijos de la élite. 

La época de la Independencia (1821) no significó la libertad para las 
mujeres indígenas, por el contrario, el trabajo forzado las obligó a dejar a 
sus familias, a ver partir a sus padres, esposos e hijos, que fueron condena-
dos a la esclavitud. La época liberal (1871) y la introducción del café no se 
tradujo en desarrollo económico para los pueblos indígenas, menos para 
las mujeres. El reingreso de Guatemala al sistema económico mundial a 
partir de 1840, a través de la comercialización del café, convirtió a las muje-
res indígenas en brazos de trabajo y en vientres para procrear campesinos, 
necesarios para levantar las cosechas. Dentro de las fincas cafetaleras tam-
bién se vieron enfrentadas a la violencia sexual. Para una pequeña élite, el 
café se convirtió en el oro verde, pero para las mujeres obligadas a trabajar 
en las fincas todos los días de sus vidas significó un sistema violento y de 
control de sus cuerpos, sus fuerzas y su sexualidad, el cual fue muy difícil 
de romper durante generaciones. 

El inicio del siglo XX no modificó la situación de las mujeres indíge-
nas, al contrario, fue el origen de otra etapa, en la que la magnitud de las 
diferentes violencias sexuales que también padecieron no se conoce aún 
a plenitud y cuyo registro crítico histórico está pendiente, así como la in-
terpretación de las distintas resistencias que las mujeres mantuvieron a lo 
largo de ese siglo. Dentro de este marco histórico hay que ubicar la vida de 
las señoras, las hijas, las madres y las abuelas de Sepur Zarco y las múlti-
ples violencias físicas, emocionales y sexuales que el Estado de Guatemala 
ejerció contra ellas durante el conflicto armado. 

Los testimonios de las señoras q’eqchi’ que documenté y escuché 
desde 2010, durante el Primer Tribunal de Conciencia, hasta el juicio en 
2016 dan cuenta de las violaciones sexuales ejecutadas por el Ejército, el 
mantenimiento en cautiverio y el trabajo de servidumbre que la tropa y los 
mandos altos les obligaban cumplir. Luego de asesinar a sus esposos y en 
algunos casos a sus hijos mayores, el ejército las dejó vulnerables, a cargo 
de los hijos menores, y estas condiciones facilitaron que fueran sometidas 
por los soldados. Las que se negaron a acatar lo que se les exigía fueron 
torturadas y asesinadas. 

La guerra que legalmente finalizó con la firma de la paz en diciem-
bre de 1996 no implicó que las violencias cometidas contra las señoras 
q’eqchi’ fueran sanadas. Por ejemplo, Vicenta Col enfatiza que “el ejército 
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nos destruyó porque fue un desaparecimiento masivo, los soldados acaba-
ron con las comunidades”,5 mientras que Magdalena Pop expresó: 

[...] en esa época fui violada sexualmente, el ejército me convirtió en escla-
va a su disposición, fue una verdadera y profunda amargura, usarnos y 
tirarnos ensangrentadas como cosa, peor que animales, nos agarraban en 
el destacamento, en los ríos, en nuestras casas, en el monte, en donde ellos 
quisieran y frente a nuestros hijitos que gritaban al presenciar esos ataques, 
fue un desconsuelo. Yo deseaba morir, no quería vivir, pedía a Dios que 
llegara la muerte, quería huir de mi cuerpo. Los soldados nos llenaron de 
enfermedades y nunca recibimos atención médica, durante esos años, ni 
podíamos decir qué teníamos, qué nos afectaba, qué sentíamos en nuestras 
partes, por eso me da coraje, dolor y odio a los hombres que nos hicieron 
eso (Peritaje Cultural 2013: 27). 

Las señoras de Sepur Zarco, a pesar de lo que vivieron, son un ejem-
plo porque lograron enfrentar el dolor externo e interno y decidieron recu-
rrir a los tribunales para obtener justicia por las atrocidades que el Estado 
ejerció en contra de sus cuerpos y su dignidad. Aunque no fue fácil, pues 
como dijo Carmen Xol: “durante toda nuestra historia, la justicia nunca 
estuvo de nuestro lado, nunca nos apoyó”. Por eso, Antonia Choc plantea 
que denunciar los crímenes vividos fue complejo:

 
Yo sentía que no estaba lista, que no podía hablar, tenía miedo, me sentía 
sola, tampoco había organizaciones que estuvieran dispuestas a apoyarnos, 
y para ser honesta, siento que todo llegó un poco tarde, porque muchas de 
nuestras compañeras se murieron de tantas violaciones, de susto, de miedo, 
de dolor porque no pudieron encontrar a sus familiares y ellas ya no pudie-
ron ver esto (Peritaje Cultural 2013: 45).

Ellas no se dieron por vencidas a pesar de permanecer heridas por 
más de dos décadas, de enfrentar enfermedades y dolencias en sus órga-
nos reproductivos; a pesar de sentir el resquebrajamiento espiritual, físico, 
psicológico, emocional, cultural, étnico y social y de no recibir nunca aten-
ción del Estado. Por eso, el mínimo resarcimiento que los tribunales emi-
tieron para ellas después de ganar el juicio en 2016 debe usarse para buscar 
una reparación que impulse un proceso de sanación acorde a su realidad y 

5	 A lo largo del texto hay citas entrecomilladas que no cuentan con referencia alguna, se han de-
jado así para proteger al declarante, su integridad física y seguridad personal.



Las abuelas de Sepur Zarco

97

condición actual, pues sin un acompañamiento integral, las sobrevivientes 
no podrán llevar una vida sana.

Ubicación de Sepur Zarco

Para llegar a la comunidad de Sepur Zarco hay dos accesos; ambos son 
complicados y se requiere transitar por caminos de terracería en mal esta-
do. El primer ingreso es por el municipio de Telemán, Alta Verapaz. Tras 
atravesar el valle del Polochic hay que desviarse hacia el río Pueblo Viejo, 
que concluye en Sepur Zarco. La otra vía es por el municipio de Mariscos, 
Puerto Barrios. Se toma la carretera al Atlántico, se atraviesa Playa Dorada 
y Pataxté, allí se llega a una productora de palma africana y a varias fin-
cas, entre ellas San Miguel, Río Zarquito, Chavilán, entre otras. El trayecto 
final es a través de una finca de palma africana de poco más de 50 kilóme-
tros y para atravesarla hay que pedir permiso en una garita.6 Este camino 
concluye en Sepur Zarco. Esa es, también, la única carretera que conduce 
a la comunidad Las Tinajas. Para llegar deben atravesarse tres ríos (Zarco, 
Las Tinajas y Pueblo Viejo). Las Tinajas es la finca donde la mayoría de las 
sobrevivientes expresan que fueron llevados sus esposos después de ser 
detenidos y donde se ubicó uno de los destacamentos militares. En Sepur 
Zarco se instaló otro de los seis destacamentos que se establecieron en esta 
región y donde las mujeres fueron obligadas a prestar “servicio al ejército”, 
lo que incluyó: cocinar, limpiar, lavarles la ropa en el río y servidumbre 
sexual. Sobre estos trabajos, Manuela Ba expresó:

Cada una de las mujeres que sobrevivimos fuimos obligadas a hacer tor-
tillas tres veces al día, para todos los soldados, de domingo a domingo du
rante 6 años. Estuviéramos viviendo dentro o fuera del destacamento. Para 
evitar que nos torturaran, comprábamos el maíz con nuestros propios fon-
dos. Muchas mujeres fueron obligadas a cambiar sus pocos animales por 
maíz para dar de comer a los soldados. Entonces, cada libra costaba Q50 
centavos y nos obligaban a entregar 2 libras para el desayuno, 2 para el 

6	 La palma africana empezó a sembrarse en esa región entre 1995 y 1997. En la actualidad la finca 
por donde hay que transitar para llegar a Segur Zarco está registrada como parte de una sociedad 
anónima que contrata a los trabajadores por periodos temporales de dos meses, esto impide saber 
el número exacto de trabajadores que posee. Durante el conflicto armado, en esa región prevalecían 
fincas de arroz, maíz o ganaderas. En ese entonces las fincas poseían colonos, quienes vivían con 
sus familias y por su trabajo recibían una porción de tierra para sembrar sus alimentos. Las seño-
ras sobrevivientes explicaron que mientras los colonos no se levantaran o cuestionaran no tenían 
problemas, pero al firmarse la paz, los propietarios de las fincas empezaron a sacarlos poco a poco 
hasta que desaparecieron, echados a su suerte, sin prestaciones y sin tierra pasaron a engrosar el 
cinturón de pobreza que no deja de aumentar en Guatemala.
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Los militares, entonces, impusieron un sistema de violaciones y abu-
sos sexuales y físicos que ejercieron contra todas las mujeres.

 
La tierra, un factor de represión 

Al analizar los testimonios de las sobrevivientes destaca un hilo conductor 
en sus relatos: la lucha por obtener la certeza jurídica de la tierra que po-
seían. Por eso se organizaron desde finales de la década de 1970 y durante 
1980, pues Sepur Zarco era, y sigue siendo, una finca y algunas familias 
ladinas dueñas de las fincas de los alrededores se declaraban como dueñas 
de las tierras de la comunidad. Los finqueros contrataban a los hombres de 
las comunidades como jornaleros y les pagaban 5 o 10 centavos por día. La 
situación de explotación e incertidumbre jurídica hizo que se organizaran 
en una cooperativa para gestionar, primero, la certeza jurídica de la tierra 
en donde vivían y, segundo, exigir un salario justo como trabajadores de 
las fincas. 

En las entrevistas las señoras explicaron que las familias que vivían 
en Sepur Zarco llevaban en 2010 aproximadamente 47 años de haber emi-
grado y haberse establecido en ese lugar. Por sus demandas, durante el 
conflicto armado, los finqueros, los “supuestos dueños de la tierra”, como 
lo expresó una de ellas, los acusaron de ser insurgentes, lo que desató la 
violencia. Otra recordó que Walter Overdick García era el alcalde del mu-
nicipio de Panzós cuando ejecutaron la masacre del 29 de mayo de 1978.7 
Fue él, junto a otro finquero, quienes empezaron a acosar a los indígenas 
para que no legalizaran la tierra. Sin embargo, como la gestión de las fa-
milias q’eqchi’ por alcanzar la certeza jurídica de la tierra se mantenía, los 
finqueros negociaron con el ejército para que estableciera destacamentos 
en la región y previniera cualquier sublevación de los q’eqchi’.

En la actualidad, la conflictividad agraria no se ha solucionado. Se
pur Zarco sigue en un impase jurídico y, además, enfrenta un traslape de 
linderos con José Ángel Chan, quien, según los vecinos, “se ha metido en 
sus linderos y no quiere respetar la extensión que los ancianos y las fami-
lias q’eqchi’ han mantenido”. Este conflicto sigue vigente a pesar de que el 

7	 Sobre la masacre de Panzós y su contexto histórico-social véase Grandin (2007), Sanford (2003, 
2009), Vilas (1994), IEPALA (1980), Soriano (2006), Pitarch, Speed y Leyva (2008), ODHAG (1998) y 
CEH (1999). 

almuerzo y 2 para la cena. Además, debíamos hacer la leña para cocinar 
y lavarles los uniformes, nosotras también debíamos de comprar el jabón, 
ellos no lo daban (Peritaje Cultural 2013: 43). 
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Fondo de Tierras, después de firmada la paz, midió y encontró que Sepur 
Zarco posee una extensión de 29 caballerías y 46 manzanas, medición que 
coincide con la realizada en 1976, antes del inicio de la represión. 

Representantes de los sobrevivientes han buscado negociar con Chan, 
pero éste no ha aceptado y esta incertidumbre respecto de la tenencia y 
posesión de la tierra es a la que las mujeres hacen referencia cuando expre-
san que ellas o sus hijos “poseen la tierra, pero no tienen los papeles”. Las 
sobrevivientes expresan que “durante el conflicto los finqueros respetaban 
los linderos de las comunidades, porque tenían miedo a la insurgencia, 
pero cuando vino la firma de la paz, empezaron a meterse más y ahora ya 
no respetan a las comunidades”.

Equidad de género y equidad étnica

Para comprender por qué las mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco enfrentaron 
tan inhumana violencia sexual por parte del Estado y el ejército —que co-
mo institución permitió y facilitó la ejecución de estas violaciones y colocó 
a las mujeres en condición de servidumbre— es necesario analizarlo desde 
una perspectiva que incluya la opresión de género y de clase de manera 
simultánea, dado que en Guatemala ambas son estructurales e históricas 
y forman parte de los cimientos del país. Ellas han sido un pilar clave en la 
construcción de la nación y han sido usadas por la élite económica y cul-
tural para controlar y someter a los pueblos indígenas. Las sobrevivientes 
expresan esta conexión como parte de su experiencia de vida. Magdalena 
Pop, por ejemplo, nos dijo cuando reconstruíamos su historia: “Mire, com-
pañera, yo me pregunto, ¿por qué nos pasó todo esto a nosotras?” y ella 
misma se respondió:

[...] por que los ricos nos miran que somos pobres, los finqueros creen que 
son dueños de toda la tierra, como miran que somos mujeres que no tene-
mos estudio, que sólo hablamos q’eqchi’, por eso, los finqueros nos querían 
quitar la tierra, ellos fueron los que invitaron a que los soldados llegaran 
con nosotros, ellos les abrieron las puertas (Peritaje Cultural 2013: 28).

Además, a las opresiones de género y clase hay que agregar la de 
raza, cuya expresión cotidiana es el racismo, y que, como construcción so-
cial, opera como lo hace la opresión de género y la de clase. Este tipo de 
opresión ha sido difícil que la comprendan los sectores ladinos o mestizos 
de clase media porque viven ignorando, por un lado, y reproduciendo, 
por el otro, las características discriminatorias de las élites conservadoras. 
Esta actitud incluye a sectores de izquierda que se caracterizan por prio-
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rizar una lucha económica y que minimizan el peso de la opresión racial.8 
Sin embargo, para las señoras de Sepur Zarco la conexión es clara. Vicenta 
Col expresa que 

[...] los militares nos miraban como mujeres indígenas pobres, por eso ha-
cían lo que querían con nosotras, por eso nos violaban, se burlaban de no-
sotras diciendo: “miren las pobres indias se quedaron solas”. Por eso, no-
sotras no podíamos defendernos de las violaciones porque, además, nos 
enseñaban las armas (Peritaje Cultural 2013: 31).

En Guatemala, al igual que en otras regiones del mundo, las deman-
das étnicas han quedado subsumidas en la lucha por los derechos econó-
micos (Omi y Winant 1986). A pesar de los avances de las luchas indígenas 
en espacios internacionales como las Naciones Unidas y de la existencia de 
marcos internacionales que les garantizan derechos inalienables, aún hoy 
se argumenta que las demandas étnicas son una creación de grupos extre-
mistas que buscan la fragmentación de los Estados o que sólo demandan 
privilegios. 

Aunque se apoya, por ejemplo, que los campesinos indígenas de-
manden salarios justos, se les niega el derecho a la libre determinación, a 
ejercer autonomías territoriales, a la consulta o a que decidan sobre el uso 
de los recursos del suelo y el subsuelo que existen en sus territorios y, por 
eso, han creado leyes para apropiarse de los recursos de las comunidades. 
O sea, la doble militancia que para los indígenas implica la exigencia de 
derechos económicos y étnicos no se acepta porque de concretarse socava-
rían las bases sobre las cuales los Estados han sido construidos y que han 
permitido el sometimiento de los pueblos originarios. Ésto ha facilitado 
también la perpetuación de las pequeñas burguesías (Casaús 1992). Hoy, 
aunque se aceptan discursivamente los derechos económicos, políticos, 

8	 La opresión de clase como doctrina política y marco teórico tomó cuerpo a partir de la cons-
trucción del marxismo a finales del siglo XIX, el cual tiene tres pilares claves: el materialismo filosó-
fico, la doctrina económica y la teoría del socialismo científico (Bottomore 1983). Considero que es 
necesario y saludable analizar con ojos críticos cómo significativas y transcendentes revoluciones 
que surgieron en este continente —y que tuvieron como marco ideológico y proyecto político la 
doctrina socialista—, a pesar de sus aportes teóricos y prácticos a la lucha contra la profunda des-
igualdad social, se negaron a abordar las demandas concretas de los pueblos y las mujeres indíge-
nas. Revísese, por ejemplo, los documentos de la Revolución de Octubre de 1944 en Guatemala, los 
del gobierno del presidente Salvador Allende en Chile —que llegó al poder por la vía democrática, 
con una propuesta socialista en 1970— o los documentos que analizan la caída de la dictadura de 
Fulgencio Batista en Cuba en 1959 que llevó a la construcción de un Estado socialista. En ninguno 
de estos tres procesos históricos —todos claves en la historia mundial— se asumió a los indígenas 
y afrodescendientes como sujetos con proyectos y demandas propias.
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culturales y sociales de los pueblos indígenas, éstos no se han materiali­
zado en políticas públicas o en la refundación del Estado guatemalteco.9 

En el campo académico, las opresiones de clase, etnia y género han 
sido analizadas y estudiadas en su interacción, pero no resulta fácil tra­
tar de enfrentarlas en la práctica de manera colectiva porque es necesario 
trabajar con diferentes instituciones al mismo tiempo (Davis 1981, hooks 
1992). A causa de la complejidad de conjugar teoría y práctica, para elabo­
rar el peritaje de Sepur Zarco usé un marco teórico interseccional que me 
permitió presentar al tribunal de manera lógica y coherente las múltiples 
opresiones y los crímenes que el Estado, entre 1982 y 1988, facilitó, per­
mitió, promovió y financió junto a la élite agraria de la región contra las 
señoras q’eqchi’. 

El racismo y las abuelas q’eqchi’ 

Dado el peso que posee la población indígena en Guatemala, pues a ni­
vel nacional supera 50% de la población y en algunas regiones es más de 
90%, hacer uso de la categoría opresión racial es clave porque las violaciones 
que enfrentaron durante el conflicto armado las señoras de Sepur Zarco no 
pueden ser comprendidas si no se enmarcan dentro del racismo que, como 
mecanismo de opresión, existe en el país desde 1524. Éste se instituciona­
lizó en la época de la independencia criolla a partir de 1821. Se robusteció 
en la época liberal de los cafetaleros (1871) y, a partir de entonces y hasta 
el presente, se continúa reproduciendo de manera irrecusable o sutil y co­
locando a las mujeres y los hombres indígenas en la posición más baja de 
la pirámide social del país. 

El racismo como opresión ha sido registrado y denunciado constan­
temente por las mujeres y los hombres mayas, de manera individual o co­
lectiva.10 Sin embargo, las leyes fundamentales y ordinarias del país no 
han tipificado esta opresión como delito, en parte porque el mismo sistema 
de justicia ha sido utilizado para legitimar o negar el racismo. Es decir, el 
Estado y sus instituciones son las principales generadoras de éste, pero 
obviamente no las únicas. Ni uno solo de los marcos nacionales e interna­
cionales ha impedido que en Guatemala el racismo siga determinando la 
vida de las poblaciones indígenas, que son la mayoría de la población, co­

9	 La excepción en América es el Estado Plurinacional de Bolivia, que ha reconocido estos dere­
chos y los ha convertido en ley.
10	 Véanse los archivos sobre denuncias de actos de exclusión racial que existen en la Defensoría 
de Pueblos Indígenas de la Procuraduría de Derechos Humanos, en la Defensoría Maya, en el Mi­
nisterio Público, en la Defensoría de la Mujer Indígena y en los archivos e informes de la Misión de 
Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala (Minugua).
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mo ya lo dijimos.11 Marcos jurídicos en los que puede apelarse, por ejem-
plo, a los derechos que la Constitución Política (de 1985) garantiza en los 
artículos 4, 58, 66, 71, 76 y 143, así como a los derechos que reconocen el 
Convenio 169 de la OIT, ratificado por Guatemala en 1996; la Convención 
contra Todas la Formas de Discriminación Racial, ratificado en 1982; la 
Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación 
Contra la Mujer, ratificada en 1982, que aplica a las mujeres indígenas; el 
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, ratifica-
do en 1988; la Convención sobre los Derechos del Niño, ratificada en 1990, 
que dedica artículos a niños y niñas indígenas; el Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos, ratificado en 1992; el Acuerdo sobre Identidad 
y Derecho de los Pueblos Indígenas, firmado entre el Estado de Guatemala 
y la Unión Nacional Revolucionaria de Guatemala (URNG), en México en 
1995, y la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas aprobada por la ONU en 2007. 

En los instrumentos nacionales e internacionales se garantiza el de-
recho a todas y todos los indígenas —urbanos, rurales, niños, ancianos, 
mujeres, hombres, analfabetos, discapacitados— al acceso, en condiciones 
de igualdad, a los recursos y a una vida digna, que incluye, entre otros 
derechos: usar en cualquier espacio sus trajes regionales; comunicarse y 
educarse en sus respectivos idiomas indígenas; movilizarse y acceder a 
espacios públicos que van desde los educativos y los políticos hasta los 
de distracción; igualdad en el acceso a los servicios públicos; organizarse 
según sus propias costumbres; no ser perseguidos por practicar su espiri-
tualidad; no ser agredidos físicamente ni mancillados o ultrajados en espa-
cios privados o públicos. Sin embargo, en la vida cotidiana estos derechos 
no han sido respetados plenamente, un ejemplo concreto son los crímenes 
atroces que enfrentaron las señoras q’eqchi’ de Sepur Zarco, junto a sus 
familias y comunidades, y la espera de más de treinta años para que éstos 
fueran juzgados. Para ello tuvieron que crearse tribunales especiales y, so-
bre todo, que ellas se empoderaran en tanto mujeres q’eqchi’ que poseían 
valor y tenían derecho a la verdad, la justicia y la reparación. 

En el caso de las señoras de Sepur Zarco se evidencia que fueron 
sometidas a distintas violaciones y atrocidades sexuales, servidumbre y re
tención en contra de su voluntad. Fueron testigo de las torturas y la muerte 

11	 En 2003 la Procuraduría de los Derechos Humanos (PDH) recibió alrededor de 136 denuncias 
por discriminación y racismo. La mayoría de los denunciantes fueron mujeres discriminadas por 
vestir su indumentaria regional, pero también pueden encontrarse denuncias de hombres y muje-
res que enfrentaron persecución por practicar su religiosidad en altares mayas que están ubicados 
en espacios públicos o exclusión política por pertenecer a una etnia o por hablar un idioma maya. 
Véase el archivo de la institución de ese año.
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o la desaparición de sus esposos, hijas o hijos y de la quema de sus pro-
piedades, cosechas y animales. Todas estas violencias cayeron sobre ellas 
sin que el Estado las detuviera porque ocurrían sobre mujeres indígenas, 
consideradas como seres sin valor. Guatemala es un país donde prevalece 
una jerarquía racial en el conjunto de relaciones, estructuras e instituciones 
sociales que históricamente y en la actualidad subordina a las mujeres y 
los hombres indígenas del país. El racismo no es sólo ideología, como lo 
son los prejuicios que surgen y se reproducen básicamente en el marco de 
las ideas.12 Tampoco es un comportamiento individual o aislado, como po-
drían ser hechos específicos de discriminación. Por el contrario, el racismo 
es una opresión colectiva y social que mantiene sometida a poblaciones 
enteras. 

El racismo, como opresión compleja, confiere privilegios al grupo 
que controla el poder económico y cultural a nivel nacional. Estos privi-
legios se heredan a sus miembros, aunque no los pidan, con base en su 
identidad racial. Por ejemplo, no es casualidad que la mayor parte del pre
supuesto nacional de Guatemala se invierta en la capital del país y no en 
las regiones donde viven las mayorías indígenas pobres. No es un albur, 
según datos de organismos internacionales, que 90% de la población maya 
del país viva en condiciones de pobreza y que de ese porcentaje poco más 
de 50% esté languideciendo en condiciones de pobreza extrema. Esto ocu-
rre a pesar de que los mayas, al ser un poco más de la mitad de la población, 
sean los que más paguen impuestos indirectos sin que éstos regresen a sus 
comunidades en servicios mínimos. Por eso, no es extraño, según los úl-
timos quince informes de Desarrollo Humano del Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD) para Guatemala, que los municipios 
más pobres del país sigan siendo indígenas. 

En otras palabras, el racismo estatal e institucional es sistemático, es 
permanente y está enmarcado en un sistema de relaciones de poder que 
no siempre son evidentes. No hay que olvidar que el racismo opera, con 
frecuencia, de manera encubierta, como Omi y Winant (1986) lo han do-
cumentado. Estos autores argumentan que el racismo institucional no es 
explícito. En Guatemala, la exclusión, la segregación y la discriminación 
racial en contra de las mujeres indígenas no están escritas en las leyes, pe-
ro no hace falta que lo estén, porque en la vida cotidiana operan, oprimen 
y se practican con normalidad, como si fueran legales, y lo terrible es que 
son aceptadas socialmente. 

12	 Para un análisis del racismo que enfrenta un sector indígena de clase media véase Velásquez 
(2003: cap. II).
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Las mujeres indígenas de Guatemala, a lo largo de la historia, han 
vivido excluidas por su condición racial, por su condición de ser y asumir 
que son indígenas. Con base en esa categorización creada y usada por el 
Estado y las élites —que construyeron y han controlado desde siempre 
el Estado y sus instituciones— es que se les ha negado el acceso a educa-
ción, salud, infraestructura, empleo digno, salarios justos y, sobre todo, a 
la justicia. En pocas palabras, les han negado el derecho a la vida a ellas 
y a sus familias. Además, los ejemplos de vida de las mujeres de Sepur 
Zarco muestran cómo el racismo siempre opera y se interconecta con otros 
sistemas de opresión y de explotación, en este caso, claramente, con el pa-
triarcado y el capitalismo.

Por ser un sistema complejo de poder, el racismo no puede ser redu-
cido simplemente a casos específicos de discriminación, a prejuicios ver-
bales y mentales o a hechos concretos de segregación. El racismo incluye 
estas tres violaciones, pero las traspasa y va más allá de ellas. Por eso, en 
Guatemala, una pequeña forma de ir combatiendo el racismo estructural, 
el racismo de las instituciones públicas y privadas, de las estructuras del 
Estado, de la vida diaria e histórica, es construir justicia reconociendo, juz-
gando y castigando a los responsables intelectuales y materiales de actos 
de racismo, así como a las instituciones. De hecho, para el caso de Sepur 
Zarco, sólo dos responsables de la ejecución de las complejas violaciones 
que vivieron las mujeres q’eqchi’ fueron juzgados, el resto sigue viviendo 
bajo el manto de la impunidad. De igual manera, también debe hacerse 
justicia en los casos de mujeres de otras comunidades indígenas que en-
frentaron violencias sexuales por parte de miembros del ejército durante 
los años del conflicto armado interno y que aún tienen temor de hablar, 
vergüenza o culpa y no están listas para usar los tribunales nacionales. 

Es evidente que en Sepur Zarco quedó demostrado hasta dónde es 
capaz de llegar el racismo de Estado, lo cual queda patente al cruzar las 
historias de vida de las sobrevivientes con las declaraciones que presenta-
ron en los tribunales. El caso de Rosario Xó explica lo vivido:

 
[...] después de que mataron a mi esposo los soldados me violaron. Y para 
que no me llevaran al destacamento, huí a la montaña con mis cuatro hi-
jos, pero no había comida, ni agua y el ejército no dejaba de perseguirnos. 
Nosotros vivíamos corriendo por el monte, entonces mis hijos enfermaron 
y se fueron muriendo uno por uno, al final yo bajé de la montaña sola, en-
ferma y en harapos (Peritaje Cultural 2013: 22). 

Si las señoras de Sepur Zarco hubiesen sido mujeres blancas, ladinas 
e hijas de la élite no habrían enfrentado estos crímenes atroces. Otro caso 
es el de Catarina Caal, quien también se refugió en la montaña: 
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La jerarquía racial, construida y mantenida por la élite que contro-
la Guatemala permitió, fomentó, encubrió, financió e impidió parar estos 
crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, que ahora algunas de 
las sobrevivientes, en los últimos años de su vida o ya enfermas, explican, 
denuncian y describen ante el sistema de justicia nacional y que, aunque 
tarde, están demandando que ese sistema de justicia responda. 

Por lo anterior, la lucha de ellas ha sido cuesta arriba y, por eso, fue 
clave que el 26 de febrero de 2016 el Tribunal de Mayor Riesgo A conde-
nara al teniente coronel Esteelmer Francisco Reyes Girón a 120 años de 
prisión y al ex comisionado militar Heriberto Valdez Asij a 240 años de 
prisión. La sentencia fue un paso para las señoras de Sepur Zarco porque 
con ella quedó demostrado que no mentían. Sin embargo, la justicia para 
las sobrevivientes, para las y los hijos y para dignificar la memoria de quie-
nes murieron aún debe construirse dentro de un Estado que es criminal, 
que es racista y patriarcal y que se niega a atender la herida histórica que 
no ha dejado de sangrar.

Conclusión 

Las vidas de las señoras de Sepur Zarco señalan y son ejemplo de que la 
violencia sexual, junto al trabajo obligatorio al que han sido sometidas las 
mujeres indígenas, fue fundamental para construir y fortalecer la riqueza 
económica que se ha concentrado y mantenido en un reducido sector. Sus 
descendientes, en pleno siglo XXI, gozan todavía de los privilegios que he-
redaron desde el siglo XVI, sustentados en los cuerpos y las mentes de las 
mujeres indígenas. Cuerpos que históricamente nunca han sido asumidos 
con dignidad. 

En Sepur Zarco se cristalizan las permanentes épocas de servidum-
bre a las que se han visto sometidas las mujeres mayas, impuestas siem-
pre con violencia, y que, aunque con distintas caras, permanecieron y se 
fueron fortaleciendo en los diferentes periodos históricos. Precisamente, 

[...] yo tenía alrededor de 4 años de vivir en la montaña de San Balscuando y 
un día, mi hija estaba debajo de un árbol, de pronto el ejército nos bombar-
deó. Mi hija estaba embarazada y ya no pudo escapar. Yo logré esconderme 
detrás de una piedra. Allí fui testiga de cómo los soldados y los patrulleros 
agarraron a mi hija y “a puro machetazo” le abrieron el estómago y le sa-
caron a su bebé. Pude ver que uno de los que más macheteó a mi hija fue 
el patrullero Tzuc Xol. Mi hija y su bebé fueron asesinados y sus cuerpos 
quemados. Días después, regresé con otros vecinos a buscar los restos y las 
cenizas de mi hija y nieto para enterrarlas, pero no pudimos encontrarlos, 
ambos se quedaron en la montaña sin sepultura (Peritaje Cultural 2013: 24).
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el conflicto armado de Guatemala, como ha quedado demostrado en es-
tudios y peritajes, es una época en que el Estado moderno construyó las 
condiciones para la exacerbación de la violencia física, sexual, emocional, 
racial y económica contra las mujeres mayas. Por eso, en el presente, pa-
ra el Estado y los responsables de su conducción, las violaciones sexuales 
contra niñas, mujeres adultas, embarazadas o ancianas indígenas no cons-
tituyen delito, ni las retenciones de las mujeres en destacamentos porque, 
en el fondo, esos delitos sólo son la continuidad de atrocidades antiguas 
que se extendieron durante el conflicto armado. Aunque la guerra se con-
cluyera en 1996, estas atrocidades se siguieron y se siguen reproduciendo. 
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El relato de las violencias desde mi territorio 
cuerpo-tierra1

Traer a dialogar el relato de la violencia me convoca, en primera instan-
cia, a hablar desde dos lugares de enunciación: desde mi territorio-cuer-
po como mujer indígena maya xinca y desde mi identidad política como 
feminista comunitaria. Hablo también desde una territorialidad histórica 
significada: la tierra donde nací, Iximulew —llamada Guatemala en caste-
llano colonial—, en el corazón de Abya Yala,2 en América Central. En ese 
sentido voy a relatar —desde estos lugares de enunciación— las reflexio-
nes que acompañan mi experiencia cotidiana y en las que me apoyo para 
enfrentar las múltiples formas de violencia con las que convivo. También 
comparto mis interpretaciones en tanto que feminista comunitaria territo-
rial, desde la experiencia en Guatemala, como un aporte epistémico de las 
mujeres originarias a las interpretaciones plurales de las violencias contra 
los cuerpos y la tierra.

En principio, quiero nombrar en plural “las violencias” porque creo 
que no se puede definir una única interpretación de la violencia. En ese 
sentido, recupero la autoridad epistémica en tanto que mujer indígena pa-
ra plantear algunas de las reflexiones que he ido tejiendo desde mi histo-
ria personal y en comunidad. A la vez, sugiero cómo estas violencias se 
interrelacionan con otras opresiones histórico-estructurales entramadas, lo 
que complejiza el análisis. En la comprensión de lo que he vivido y sigo vi-
viendo desde el cuerpo, planteo que las violencias son efectos del sistema 
patriarcal y, por lo tanto, son milenarias. Interpreto también que existe un 
continuum histórico de las violencias sobre los cuerpos, pero en particular 
sobre los cuerpos de las mujeres indígenas. A mi parecer, esto tiene varias 
razones que están a debate actualmente en distintos espacios, territorios, 

1	 Una primera versión de este texto fue presentada como ponencia en el Seminario Internacional 
“Los velos de la violencia: reflexiones y experiencias étnicas y de género en Chile y Latinoamérica”, 
llevado a cabo los días 22, 23 y 24 de agosto de 2016 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni
versidad de Chile en Santiago de Chile.
2	 Nombre usado por los pueblos ancestrales kuna que radican en Panamá. Refiere a la extensa te-
rritorialidad ancestral de los pueblos que el colonialismo castellano ha nombrado como “continente 
americano”.
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comunidades y organizaciones indígenas. Lo que planteo es abrazado en 
algunos casos y en otros rechazado completamente, pero a mí me parece 
que, en estos tiempos, se requiere que las mujeres indígenas manifeste-
mos nuestras propias interpretaciones con autoridad, valentía y respon-
sabilidad cosmogónica y política. Es sobre nuestros cuerpos donde se han 
construido todas las opresiones que nos entrecruzan y que internalizamos. 
Entonces, hablar como mujer indígena y desde mi mundo indígena es un 
acto de despatriarcalización y descolonización que interpela las represen-
taciones que se hacen de mis opresiones o emancipaciones por parte de 
otros feminismos o de las ciencias sociales y la academia.

Compartir el relato personal de cómo he vivido y cómo vivo las múl-
tiples formas de violencia me lleva a dialogarlo en primera persona, no pa-
ra individualizar mi palabra, sino para enunciar desde la responsabilidad 
personal y política mis dolores, enfermedades, sentimientos, desencuen-
tros, pero también mis sanaciones emancipatorias. Mi cuerpo se vuelve el 
referente inmediato de la vida oprimida o liberada, sea en comunidades 
rurales o urbanas. Es en este cuerpo donde se constatan los efectos cotidia-
nos de las violencias, pero también las emancipaciones.

Antes de la colonización española o castellana existía ya una confi-
guración patriarcal a la que nombro patriarcado ancestral originario. Su con-
formación, temporalidad, manera de manifestarse y contexto es completa-
mente diferente del patriarcado que cruzó el mar en barcos, hace 525 años. 
En sus propias manifestaciones, el patriarcado ancestral originario volvió 
más complejos ciertos efectos sobre los cuerpos de las mujeres indígenas 
cuando se reconfiguró como patriarcado colonial. Ese entronque patriarcal3 o 
convergencia patriarcal va a establecer un nuevo orden simbólico de propie-
dad sobre los cuerpos de las mujeres indígenas a partir de la concepción 
de un modelo económico de propiedad impuesto por los colonos tanto en 
los cuerpos como en la tierra. Por lo tanto, la violencia sexual masiva di-
rigida contra nuestras ancestras y abuelas y el nacimiento de hijos e hijas 
llamados “bastardos” —quienes en gran parte, con su herencia generacio-
nal, configurarán el mestizaje de hoy— terminan convirtiéndose también 
en formas ancestrales de violencia ejercidas desde el poder y la misoginia 
sobre los cuerpos.

Por primera vez, los cuerpos de hombres indígenas y los cuerpos plu
rales fueron sometidos al poder militar, religioso, blanco, heterosexual y 

3	 Entronque patriarcal es un término acuñado por las feministas comunitarias en Bolivia. Antes de 
conocerlas en casa de Lesbiradas Guatemala, en diciembre de 2010, yo ya había nombrado a este 
acontecimiento histórico como reconfiguración de patriarcados. Enseguida que conozco su interpreta-
ción integro su término en las reflexiones que he propuesto y en ocasiones también lo nombro como 
convergencia patriarcal. 
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antropocéntrico de los invasores. Los cuerpos de las esclavas y los esclavos 
negros traídos por éstos serán el referente inmediato de perpetuación de la 
opresión ante cualquier acto de sublevación. Y por supuesto que subleva-
ciones hubo, y muchas, en toda Abya Yala. El genocidio, para los coloni-
zadores, fue una estrategia militar potente para dominar a los pueblos de 
indios por medio de la violencia territorial y, con ello, imponer el despojo, 
el saqueo, el sometimiento y la esclavitud.

El patriarcado colonial, como sistema de opresión inaugurado sobre 
los cuerpos y la tierra de Abya Yala, fue la cuna perfecta para que nacieran 
otras formas de violencia opresora. Bajo el mismo esquema, el racismo y el 
capitalismo se valieron más adelante de la política continental de construc-
ción de Estados-naciones coloniales —españoles, franceses o portugueses. 
Empujaron así el auge del imperialismo, luego del liberalismo y de la he-
rencia devastadora de ambos que en estos tiempos nos está tocando vivir: 
el neoliberalismo y la globalización. Estas opresiones son las que pesan en 
mi relato. En este entorno es que nazco, en medio de manifestaciones de 
la guerra contraisurgente, del racismo y del empobrecimiento. En un país 
con los más altos índices de femicidio a nivel mundial y donde el acoso 
y la violencia sexual son dos armas que atentan cotidianamente contra la 
vida de las mujeres.

Ser mujer indígena en ese contexto es complejo porque tu cuerpo 
se convierte en el primer territorio de disputa para el poder patriarcal. 
Así, múltiples formas de violencia arremeten de manera intencional con-
tra nosotras. Por ello, las mujeres que hemos vivido violencia sexual te-
nemos la autoridad política y corporal para interpelar estos actos contra 
nuestra vida. La violencia sexual puede ser cometida en la ciudad, en la 
comunidad rural, por hombres ladinos, mestizos, indígenas, negros, ur-
banos, académicos, funcionarios, dirigentes comunitarios, soldados, etc. 
Esta violencia es parte de mi historia desde niña, es uno de los primeros 
velos de las violencias que puedo interpretar desde mi propia dimensión 
corporal, emocional y espiritual. Fue incomprensible totalmente para mí 
que alguien que ha sido vital para que tu vida se manifieste en esta tierra 
pueda a la vez tener tanto poder y control para someterte con dolor, sufri-
miento, miedo y silencio. Es decir, atentar contra tu vida.

Yo viví la violencia sexual por parte de un hombre indígena, mi pro-
pio padre. Esta incoherencia de vivir con el agresor, que a su vez era hom-
bre indígena y dirigente religioso, me hizo pasar muchos años de mi vida 
sumida en el silencio, la culpa y la vergüenza. Las construcciones funda-
mentalistas religiosas y esencialistas sobre mi cuerpo violentado lo devas-
taron durante mucho tiempo. Mientras se me disciplinaba, por un lado, 
para ser “buena mujer” y “llegar al matrimonio”, porque ello era honrar a 
Dios y a mi familia, por otro, entraba en contradicción con ese postulado 
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pues yo “ya no era virgen” a causa de la violencia sexual y tenía un miedo 
profundo. ¿Qué iba a decirle al hombre con el que me fuera a casar acerca 
de por qué ya no era virgen? Me sentía sucia y culpable. Caí en depresio-
nes profundas y en varios intentos de suicidio.

Los años de mi adolescencia y juventud fueron muy duros y pasaron 
entre el empobrecimiento y la lucha para poder acceder a la educación. En 
la ciudad que vivía tenía que trabajar durante el día y estudiar en la no-
che. Me expuse así a la misma problemática, pero también de ahí surgió la 
incomodidad, la rebeldía, la indignación. Sentir que mi vida estaba atra-
vesada por muchos actos de injusticia me llevó a buscar diversas maneras 
para reivindicarme. Me escapé de casa, me rebelé, sentí la necesidad de 
sanarme. Era tímida y callada, pero el cosmos fue convocando a mujeres, 
oportunidades y deseos que me ayudaron a salir adelante. Fue así como 
me metí a estudiar. Una de mis necesidades urgentes era hablar a niñas y 
niños, a hombres y mujeres jóvenes acerca de la violencia sexual. Quería 
que supieran, quería que no llegaran a ser víctimas de lo que yo ya había 
vivido. Conformé en 2003 el Colectivo de Protagonismo Infanto Juvenil 
(Copij-Izotes) con apoyo de la Coordinadora Nacional contra el Maltrato 
y el Abuso Sexual Infantil (Conacmi). Eso fue en Aldea Los Izotes, perte-
neciente a la comunidad indígena de la montaña de Santa María Xalapán, 
Guatemala. Fue parte del seguimiento de mi ejercicio profesional supervi-
sado en psicología social por la Universidad de San Carlos. 

En ese contexto vienen a manifestarse otros velos de la violencia 
que me ha tocado vivir. Empiezo a darme cuenta de la grave situación de 
las niñas en una comunidad rural e indígena xinca. Ellas vivían el aco-
so y la violencia sexual en medio del abandono y el empobrecimiento. 
Era una comunidad donde muchas mujeres morían en el parto por desnu-
trición y donde muchos niños y niñas morían de enfermedades preveni-
bles. Muchas, muchísimas niñas eran madres a partir de los trece y catorce 
años. Había mujeres jóvenes que a sus veinte años estaban envejecidas y 
eran multíparas. Había muchas mujeres con múltiples abortos y con un 
número de nueve hijos como promedio; algunas contabilizaban veinte. 
Estaban sumidas en la religión católica y arrodilladas, por el hambre, ante 
los partidos políticos. Nuestra indignación nos llevó —junto a la mamá 
de una de las niñas participantes en Copij— a crear lo que sería con el 
tiempo la Asociación de Mujeres Indígenas de Santa María Xalapán Jalapa 
(Amismaxaj).4 Esta organización se convirtió en un espacio político para 
respaldar las denuncias contra agresores sexuales y dar a conocer lo que 
pasaba en una comunidad olvidada en el proceso de fortalecimiento de los 

4	 En línea: <http://amismaxaj.blogspot.com/> (N. de las E.).

http://amismaxaj.blogspot.com/
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Acuerdos de Paz. Eran mujeres que vivían en una situación de calamidad, 
olvidadas por el Estado y las políticas públicas, sujetas a altos índices de 
natalidad, analfabetismo, sin acceso al agua, empobrecidas, multíparas y 
expuestas a niveles gravísimos de violencia sexual, incestos y femicidios. 

Recuerdo que pensaba entonces “¿qué pasó aquí?”. Por un lado, te-
nía clara la falta de responsabilidad del Estado para promover una vida 
en dignidad en esta comunidad localizada en una montaña con más de 
cien mil habitantes indígenas. Pero, por otro lado, emergían otros cuestio-
namientos: ¿desde cuándo hemos vivido así? ¿Por qué somos las mujeres 
indígenas las más empobrecidas? ¿Por qué sufrimos tanto? Esos pensa-
mientos se contradecían con algo que rondaba hacía mucho tiempo en mi 
cabeza: si decimos que los pueblos originarios somos pueblos de paz y 
amor, ¿qué pasó aquí? ¿Por qué no nos duelen los cuerpos de las niñas y de 
las mujeres que sufren la violencia sexual? ¿Por qué no nos indignamos? 
¿Cómo hemos naturalizado todo esto? ¿Por qué? 

Empecé a sentir también una contradicción con nuestros principios y 
valores cosmogónicos de respeto a la vida, situación que se juntaba con el 
olvido del Estado y de los derechos humanos y con la naturalización de los 
cuerpos de las mujeres violentadas en comunidad. Busqué respuestas en 
instituciones estatales y no obtuve nada. Busqué en el gobierno indígena 
y sus respuestas eran: “así es la vida”, “siempre ha sido así”, “a las patojas 
tiernas —niñas entre 12 y 15 años— se las roban para familiar o para pro-
bar si les conviene”, “eso no es problema, hay patojas que les gusta y se 
huyen con los muchachos” o “hay hombres viudos o solos que necesitan 
una patoja y buscan cuál les gusta para su mujer, si no sale buena tienen 
derecho de dejarla y buscarse otra”, “la culpa la tienen las mujeres por no 
enseñarles a sus hijas a ser buenas mujeres, por eso los hombres las dejan 
y si las golpean es para que aprendan”.

Empezamos a denunciar en la clandestinidad. Teníamos miedo de 
que se enteraran de quién ponía las denuncias y hacía el seguimiento. Mu
chos de estos casos se llevaron con el Centro de Atención Integral a Mujeres 
Sobrevivientes de Violencia en Guatemala. No teníamos dinero para viajar 
y asistir a las niñas y las mujeres. Hacíamos autogestión entre nosotras pa-
ra acompañarlas a poner denuncias y llevarlas al resguardo. 

Voy ahora a compartir en este relato algunas formas de violencia que 
he tenido que vivir en la defensa de los cuerpos y la tierra, porque esa ex-
periencia ha quedado grabada en mi memoria corporal y política. Aclaro 
que gracias a la sabiduría de mis abuelas como ancestras —las abuelas es
pirituales de muchos pueblos ancestrales— y de mi madre he podido ir 
sanando y liberándome. 

Ha sido a partir de interpretar esas violencias y de ver cómo atra-
viesan mi cuerpo que he visualizado la necesidad profunda de nombrar 
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los acontecimientos de dolor en tanto que sentimientos de emancipación. 
No voy a entrar en ultimar detalles, únicamente voy a enunciar algunos 
ejemplos muy breves de dónde provienen y cómo se concatenan en lo es-
tructural y en una relación de continuum histórico. 

Acontecimientos de dolor / sentimientos de emancipación

En 2004 recibí mi primera amenaza de muerte proveniente de hombres en 
la comunidad que eran líderes de un partido político creado por militares 
del Frente Republicano Guatemalteco (FRG), cuyos fundadores son res-
ponsables del genocidio cometido durante la guerra contrainsurgente. Las 
denuncias que interpuse contra ellos fue por negociar con alimentos trans-
génicos el hambre de una comunidad —y de las mujeres en particular— a 
cambio del voto familiar. Lo denunciado me llevó a nunca más poder ca-
minar sola por la comunidad dado que su amenaza fue que mi cuerpo iba 
a aparecer repartido en los caminos de la montaña. 

En noviembre de 2005, junto a la organización se realizó una denun-
cia internacional. Por primera vez mujeres xincas nos pronunciábamos 
ante medios de comunicación acerca del desalojo —cometido por terrate-
nientes en complicidad con el ejército y policías— de compañeras y com-
pañeros recuperadores del territorio ancestral en la finca Santa Gertrudis. 
Cinco compañeras fueron privadas de su libertad —una estaba en gesta-
ción—, dos compañeros fueron asesinados y treinta y siete hombres fueron 
detenidos. Denunciar a funcionarios públicos, diputados corruptos e im-
punes, interpelar a la Procuraduría de Derechos Humanos y presionar pa-
ra que se conociera lo que sucedía en el territorio fue motivo para que nos 
pusiéramos en el blanco de los ataques del partido político, de los militares 
terratenientes, de sus guardaespaldas y de funcionarios corruptos. Así fue 
como se incrementaron las amenazas, el hostigamiento y la vigilancia. 

En 2006 interpuse por primera vez denuncias contra el secuestro de 
una joven madre de 17 años junto a su hijo de siete meses. Entonces no 
tuve en cuenta lo que implicaba hacerme visible ni preveer condiciones de 
seguridad y protección. Esta acción llevó a que viviera amenazas, persecu-
ción, allanamientos y finalmente tuve que pasar seis meses recluida en un 
albergue de la Oficina de Atención a la Víctima y de la Fiscalía de la Mujer 
del Ministerio Público de Guatemala, debido a que estaba denunciando 
a una red de adopciones ilegales y de trata de mujeres, niñas y niños con 
fines de prostitución. La denuncia contra abogados, jueces, funcionarios 
públicos, policía nacional, crimen organizado y narcotráfico conllevó cap-
turas, juicios y destituciones. Obviamente, ellos conocían la comunidad 
y mi casa y es a partir de este caso que empieza mi movilidad territorial. 
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En 2008 se inicia nuestro levantamiento contra la minería. Fuimos 
las mujeres las que motivamos al gobierno indígena y a otras organizacio-
nes a que acuerpáramos la lucha en defensa del territorio ancestral contra 
las empresas extractivas, que se estaban diseminando con más fuerza en 
todo el país. Tremendas movilizaciones y acciones de denuncia interna-
cional y nacional nos colocaron en otro frente de ataques. Se agudizaron 
nuestras amenazas por parte de terratenientes, funcionarios impunes y 
corruptos pues veían que la fuerza de la lucha territorial conllevaba de-
nunciarles como usurpadores y como malos funcionarios. Entre ellos ha-
bían diputados, gobernadores, alcaldes y representantes del Ministerio de 
Medio Ambiente, Recursos Naturales, Energía y Minas, todos responsa-
bles de concesionar en el territorio ancestral 31 licencias de estudio, trá-
mite, exploración y explotación de plata, oro, cobalto y níquel, entre otros. 

En 2010, luego de finalizar una marcha de más de veinte mil perso
nas en la cabecera departamental de Jalapa, en el marco de la conmemora-
ción del 12 de octubre, Día de la Resistencia y Dignificación de los Pueblos 
Originarios, sufrí un atentado tras el cual fui resguardada por las comu-
nidades en la iglesia católica cercana al parque municipal. De ahí se rea-
lizó una activación en Parlamentos Europeos por parte de las Brigadas In
ternacionales de Paz para presentar mi caso, porque las intimidaciones 
alcanzaron incluso a las acompañantes internacionales que me resguarda-
ban en ese momento. Desde 2007 a la fecha (2018) sigo siendo acompañada 
por las Brigadas Internacionales de Paz. 

En 2011 se define mediante acta comunitaria, por parte de las auto-
ridades indígenas de Aldea Los Izotes, donde había sido la fundación de 
la organización, el despojo de nuestra sede. Con ello comenzó mi destierro 
comunitario. Mi caso era el de “una mujer perjudicial para las comunida-
des”, por “motivar a las mujeres a que no tuvieran riendas”, es decir, a mo
vilizarse, organizarse, salir de la comunidad a conocer otras experiencias 
y compartir las de ellas, y “por haber dejado de tener hijos”. En la igle-
sia católica, los líderes religiosos me declararon mujer non grata, aducien-
do que yo usaba métodos anticonceptivos y que enseñaba a las mujeres a 
utilizarlos. En lo profundo, en realidad, era por denunciar las formas de 
machismo indígena; denunciar a los agresores comunitarios; interpelar la 
inoperancia del gobierno indígena en su actitud patriarcal ancestral al no 
litigar según su sistema jurídico indígena en los casos de violencias contra 
las mujeres, y denunciar que no hubiera representación de mujeres ante 
357 “señores” del gobierno indígena. Éstas eran las razones de mi destierro. 
Al ver cómo las mujeres fortalecíamos la dirigencia comunitaria y territo-
rial nos desplazaron de un tajo, con la complicidad de algunos de estos 
hombres, para imponer orden en la casa porque las mujeres “andábamos 
sueltas sin control de los maridos”. 
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Un 25 de diciembre de 2011 salí de la comunidad junto a mi hija de 
un año y siete meses. A la fecha no he regresado y mi relación marital se 
rompió por causa del feminismo. Los años siguientes estuve en el casco 
urbano coordinando la organización. En 2013 se nos impuso un estado de 
sitio, con lo cual los riesgos y ataques se incrementaron y comenzaron a 
correr rumores sobre una orden de captura en mi contra por ser una de 
las dirigentas que instigaba a las poblaciones a la resistencia contra la mi-
nería. Desde entonces la vigilancia, el control, los dieciocho allanamientos 
de casas de compañeras de las comunidades vinculadas a la organización 
y las campañas de estigmatización que se montaron en mi contra hicieron 
que entre los hombres fuera cobrando fuerza el pedido a las comunidades 
de que no me aceptaran por haber traicionado la lucha, pues se decía que 
“había recibido millones de la empresa minera”. 

En 2013 se creó la Fiscalía de la Mujer del Ministerio Público en Ja
lapa. Como nosotras presentamos una demanda ante la fiscal general —
casos de alto impacto de violencia sexual y femicidios cometidos contra 
compañeras en la montaña— entró con fuerza el proceso de investigación 
y empezaron las órdenes de captura. En el imaginario del machismo mas-
culino indígena había una responsable: la Lorena Cabnal. Se incrementa-
ron entonces las amenazas.

Finalmente, hace un poco más de un año salí definitivamente del 
casco urbano y de la organización que fundé junto a otras mujeres xincas. 
Salí del territorio luego de complicadas tomas de decisión política por par-
te de mis compañeras, sus maridos y las autoridades indígenas. Salí por mi 
rebeldía, por mi rechazo a todas las formas patriarcales que ya he mencio-
nado, incluidas las ancestrales originarias, y contra las cuales he luchado. 
Salí porque hay un inminente riesgo de mi vida. Salí por la estigmatización 
y las campañas de desacreditación que me vinculan con actos de corrup-
ción y que me acusan de haber recibido dinero de la cooperación interna-
cional —jugosos sueldos— o de la empresa minera.

El año pasado viví dos allanamientos que siguen siendo investiga-
dos por el Ministerio Público y sigo siendo acompañada por las miembros 
de las Brigadas Internacionales de Paz. Hoy soy caminante de territorios 
como resultado de la violencia territorial. La inmigración política es tam-
bién una forma de violencia contra muchos cuerpos plurales que hemos 
tenido que salir del territorio por los riesgos ante la vida, por la defensa de 
los derechos humanos de las mujeres y los pueblos. 

Ser mujer indígena y feminista comunitaria territorial en este contex-
to convoca a interpretar y denunciar, desde las cosmogonías5 de los pueblos 

5	 Lo que para el mundo occidental se interpreta como filosofía, para las sociedades indígenas es 
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originarios, el atentado contra la Red de la Vida del actual modelo patriar-
cal, colonialista, racista, capitalista y neoliberal que se impone con su he-
gemonía mercantilista y depredadora en contra de los cuerpos y la natura-
leza. Convoca a denunciar cómo opera sobre los cuerpos de las defensoras 
y defensores en los territorios ancestrales; cómo busca callar, intimidar y 
sembrar miedo y terror, con eso que nombro como femicidio territorial: es 
decir, el asesinato de mujeres defensoras de su cuerpo y su territorio por-
que constituyen una amenaza para el patriarcado capitalista neoliberal, tal 
es el caso de Berta Cáceres.

Por mi parte, he sufrido los efectos de los velos de la violencia se-
xual; de la violencia racial, a través de la discriminación; de la violencia 
económica, con el empobrecimiento; de la violencia política, con la perse-
cución; de la estigmatización, por ser feminista comunitaria territorial; de 
la violencia física y psicológica, con los riesgos de ataques y amenazas; de 
la violencia territorial, con el destierro comunitario; de la criminalización 
y la judicialización, por asumirme como defensora de la vida y de los bie-
nes naturales; de la violencia simbólica, cuando denuncio esencialismos 
étnicos que subyugan a las mujeres indígenas, fundamentalismos religio-
sos y también fundamentalismos partidistas; y de la violencia epistémica, 
porque en algunas oportunidades han desacreditado mis reflexiones, mis 
saberes y mis aportes aduciendo que soy traidora de nuestros pueblos o 
que ya no pienso como mujer indígena. Al final me he permitido, desde la 
indignación, rebelarme y tejer complicidad cósmica, espiritual y territorial 
con otras mujeres y pueblos para revitalizarme y seguir aportando al tejido 
plural de la vida.

La valentía, la rebeldía, la vitalidad y la transgresión son energías 
que también he heredado de mis ancestras, quienes tampoco fueron pasi-
vas ante las formas patriarcales originarias impuestas antes de la colonia, 
en la colonia y en los tiempos actuales. Su memoria ancestral de lucha y 
sanación es convocada hoy para acompañarnos con más fuerza en las ac-
ciones políticas de denuncia y protesta social, en las acciones feministas y 
espirituales realizadas en las calles, las plazas, los caminos y las comuni-
dades. 

Ser mujer indígena y defender el territorio ancestral implica colocar 
en la línea frontal de ataque —en primera instancia— nuestro primer te-
rritorio de defensa, el cuerpo. Al defender el territorio tierra, las mujeres 
hacemos una defensa cotidiana y paralela impresionante en dos dimen-
siones inseparables: la defensa de nuestro territorio cuerpo y la defensa 

cosmogonía, concepto que se refiere a la interpretación plural de la vida en el cosmos, su ser y estar 
en relación con la reciprocidad para la vida.
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de nuestro territorio tierra. Dos dimensiones entretejidas en la Red de la 
Vida porque reconocemos que tanto el cuerpo como la tierra son espacios 
de energía vital que deben funcionar en reciprocidad. Por lo tanto, reco-
nozco que las propuestas feministas que convocan a la emancipación de 
los cuerpos contra la manifestación patriarcal y no convocan a la despa-
triarcalización de la naturaleza como un territorio en disputa por el actual 
modelo neoliberal carecen de sostenibilidad política.

La lucha cotidiana frente a las formas machistas y misóginas que 
atentan contra las mujeres defensoras de sus cuerpos y bienes naturales 
conlleva una lucha pluridimensional, ya que también nos enfrentamos a 
las manifestaciones del machismo neoliberal encarnado en empresarios, 
funcionarios públicos, guardias de las empresas transnacionales o miem-
bros del crimen organizado, quienes operan para la protección de sus inte-
reses económicos. El acoso, la violencia sexual y el femicidio territorial son 
su arma de intimidación y de ataque contra los cuerpos de esas mujeres 
defensoras.

Defender la naturaleza es una convocatoria espiritual por la vida 
plural en el planeta. Berta Cáceres, en ese sentido, hace un llamado a la 
humanidad para asumir la responsabilidad que implica atentar contra 
la vida por parte de la depredación mercantilista: “Nuestras conciencias 
serán sacudidas por el hecho de estar contemplando la autodestrucción 
basada en la depredación capitalista, racista y patriarcal”. Por eso plan-
teo como reflexión en muchos espacios indígenas de defensa territorial 
la incoherencia política y cosmogónica de defender la Madre Tierra ante 
el neoliberalismo pero no defender los cuerpos de las mujeres y las niñas 
ante las formas de violencia machista que se comenten contra ellas. De ahí 
que un enunciado que camina hoy con el feminismo comunitario terri-
torial en Iximulew entre compañeras de varios pueblos y organizaciones 
territoriales, y que también ha sido abrazado por varios feminismos, sea 
la consigna territorial que nació en 2007: “Defensa y recuperación del te-
rritorio cuerpo-tierra”. 

Ha sido la recuperación de la memoria de mis ancestras y el amor de 
las mujeres, mis abuelas, mi madre y mi hija, lo que me llevó a los caminos 
de sanación desde sus sabidurías y maneras de revitalizarme con una cos-
mogonía que interpela cualquier acto de violencia contra la vida, contra 
los cuerpos y contra la tierra. Ha sido la propuesta epistémica del femi-
nismo comunitario territorial, que crea su propia interpretación y que se 
ha juntado con la cosmogonía, como dos hilos, para hilvanar la propuesta 
que nos interpela a recuperarnos para la vida, para reivindicarnos a partir 
de sanarnos. Sanarnos como un acto personal y consciente que desmonta 
opresiones y victimizaciones y devela a quienes la ejercen contra nosotras, 
nosotros, nosotres y la naturaleza. 
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Ese camino lo nombramos “la sanación como camino cósmico-po-
lítico” y de ahí nace toda una propuesta que convoca, en los territorios, 
cada vez con más fuerza, la sanación de los cuerpos para la liberación y la 
emancipación. Cada vez más recurrimos a la interpelación amorosa para 
reunir distintas energías, desde la ternura, para sanarnos. Hoy participo en 
procesos de recuperación emocional, física y espiritual de mujeres indíge-
nas defensoras de sus cuerpos y de la tierra que se encuentran en situación 
de riesgo político, porque vengo de vivir y sigo inmersa en un territorio 
donde cotidianamente estamos confrontadas a las múltiples dimensiones 
de los velos de las violencias. En mi camino se han juntado otras muje-
res con historias muy parecidas a la mía y hemos gestado Tzk’at Red de 
Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario Territorial desde Ixi
mulew, Guatemala.

Creo en la vida plural como un principio de cosmogonía y como un 
principio político de respeto a la vida. Creo en las emancipaciones de los 
cuerpos plurales para tejer la Red de la Vida desde diferentes caminos, por-
que eso nos compromete a aboliciones y transformaciones profundas para 
construir el horizonte de utopía de un mundo nuevo para la Plenitud de la 
Vida, los Buenos Vivires de las mujeres y los pueblos. Porque todo, abso-
lutamente todo, es energía vital en la Red de la Vida. Desde estos lugares 
de enunciación es que hablo, desde mi cuerpo como mi primer territorio 
de defensa, desde la tierra como el lugar histórico y de significado donde 
se recrea la vida. Porque vengo de un lugar donde el continuum histórico 
estructural de las violencias es múltiple, pero donde también es posible sa-
nar con la naturaleza y donde los cuerpos pueden tejerse en relaciones de 
armonización para reivindicar la alegría sin perder la indignación, porque 
vale la pena vivir. 
 





Mapuche, guionista, escritora y activista, vive y lucha des-
de Puelmapu. Fundadora, ideóloga y coordinadora del 
Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, que 
aglutina a mujeres de 36 etnias que reivindican el recono-
cimiento de un Estado pluricultural. 

moiritakisi@gmail.com
Fb: Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen vivir

Moira Millán

Imagen tomada de <http://utophianoticias.blogspot.com/2017/10/moira-millan 
-me-dijeron-que-el-proximo.html>.
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La maternidad mapuche en tiempos de Benetton1

Durante más de 400 años, mi pueblo, junto con los otros pueblos indígenas 
de Argentina, ha estado involucrado en una poderosa lucha por la libre de-
terminación. Hasta hoy en día persisten en nuestras ül, canciones, y nüxam, 
historias, la memoria del coraje de nuestros antepasados que derrotaron al 
imperio más grande de la época. Tras su derrota, la corona española firmó 
un tratado con los mapuche en el primer parlamento de Quillín, en el que 
se reconocía la soberanía de este pueblo.

Nuestra Walljmapu, el territorio mapuche, comprende desde el océa-
no Pacífico hasta el Atlántico, es decir, se extiende por lo que ahora es la 
República de Chile, cuyo nombre en mapudungún (el idioma mapuche) 
es Ngulumapu (Tierras del Oriente), y por la actual Argentina, Puelmapu 
(Tierras del Poniente). Nuestro territorio comprende casi la mitad de la ac-
tual Argentina: desde el sur de la provincia de Mendoza en el oeste, el 
centro sur de la provincia de Buenos Aires en el este y hasta la provincia 
de Santa Cruz en el sur. Se estima, con base en hallazgos arqueológicos y 
estudios de estructura lingüística, que nuestra presencia en estas tierras 
remonta a aproximadamente 12 000 años.

Mi pueblo se mantuvo independiente en toda la Walljmapu hasta 
que los Estados chileno y argentino iniciaron las campañas de Pacificación 
de la Araucanía (1861-1883) y Conquista del Desierto (1878-1885), respec-
tivamente. Éste fue el primer gran intento de exterminio. Los mapuche 
sufrieron una tremenda pérdida de tierras y vidas en ambos frentes, pero 
la carga de la colonización apenas había comenzado.

Tras nuestra derrota, el Estado argentino tomó prisioneras a miles 
de familias mapuche y las subastó en la plaza pública, separándolas para 
siempre. En su libro La historia de la crueldad argentina, Osvaldo Bayer relata 
cómo el Estado subastó públicamente a miles de familias mapuche encar-
celadas durante la ocupación de Puelmapu. Como prueba, este anuncio 

1	 Agradecemos a Moira Millán la autorización para reproducir este texto en el presente libro, 
mismo que fue publicado en línea: <https://intercontinentalcry.org/es/la-maternidad-mapuche 
-en-tiempos-de-benetton/>, consulta: 10 de marzo de 2019.

Moira Millán

https://intercontinentalcry.org/es/la-maternidad-mapuche-en-tiempos-de-benetton/
https://intercontinentalcry.org/es/la-maternidad-mapuche-en-tiempos-de-benetton/


128

Moira Millán

oficial publicado en el diario El Nacional, que decía: “Hoy entregan indios 
a toda familia de bien que lo requiera, se le entregará un indio varón como 
peón, una china como sirvienta, y un chinito como mandadero”.

Argentina también administró internados como parte de un plan de 
asimilación, inscrito en la Constitución de 1853. Al igual que las escuelas 
residenciales en Canadá y los Estados Unidos, los internados de Argentina 
se diseñaron como un arma de eliminación cultural y disgregación fami-
liar. A los niños mapuche se les prohibía hablar su idioma; se vieron obliga-
dos a asumir una nueva identidad, la argentina, y fueron sometidos a nu-
merosos abusos y violaciones. Esto motivó que, durante la década de 1960, 
las comunidades mapuche reclamaran la instalación de escuelas dentro 
de sus territorios, a fin de no enviar a internados a sus hijos.

No fue hasta 1994 que Argentina reemplazó su política de asimila-
ción indígena con una ley que reconocía “la preexistencia étnica y cultural 
de los pueblos indígenas”, así como la “posesión y propiedad comunitaria 
de las tierras que tradicionalmente ocupan”. La reforma constitucional fue 
un paso en la dirección correcta, sin embargo, el Estado argentino tiene 
aún un largo camino por recorrer para eximirse de su cruel legado.

Mujeres mapuche que tejen rebeldía
 
En un momento en el que se va gestando un gran movimiento de lucha 
de las mujeres en Argentina y que millones de compañeras feministas re-
claman sus derechos como mujeres en una lucha paralela a la de una na-
ción por su autodeterminación, espero poder acercarlos a esta compleja 
situación política desde la percepción de las mujeres madres, víctimas de 
múltiples pliegues opresivos. 

Quisiera destacar el papel de las mujeres mapuche en este proceso. 
¿Hay sororidad hacia las mujeres mapuche? Nuestro derecho a una mater-
nidad en consonancia con nuestra propia cosmovisión está siendo aplas-
tado en nuestro propio territorio. La múltiple opresión a la que estamos 
sometidas las mujeres indígenas empieza a ser vociferada, declamada y 
escuchada por pequeños reductos contrahegemónicos de la sociedad. Sin 
embargo, el mundo aún sabe poco o nada acerca de nosotras. Es por ello 
que, en tiempos de tanta persecución y muerte, es necesario contar, expli-
car y desasnar. Les invito a entrar a las humildes rukas, nuestras casas, 
donde las mujeres mapuche tejen rebeldía en este pedacito geográfico al 
sur del mundo.
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En este contexto, visité a Segunda Huenchunao, una pillankushe, autori-
dad espiritual del lof mapuche Vuelta del Río, que linda con la estancia de 
Bennetton, en el departamento de Cushamen, provincia de Chubut. El lof 
está atravesado por el río Chubut, en un paisaje semiárido. La estancia de 
la compañía Bennetton se extiende por miles de kilómetros, que se expan-
den y van arrinconando a la comunidad cada día más. Son vecinos del 
magnate y padecen en la piel y el alma el despojo no sólo de sus tierras, 
sino de todos sus derechos, hasta el de educar a sus hijos en libertad.

Segunda Huenchunao (izquierda), su nieta Antu (derecha), Moira Millán (en medio). 
Foto: Moira Millán. Tomado de <https://intercontinentalcry.org/wp-content/uploads/2019/03/41.jpg>.

Segunda Huenchunao, de unos 70 años de edad, sale a recibirme con 
su nieta tomada de la mano. Con una amplia sonrisa me invita a pasar a su 
casa de barro y piedra, amplia y minimalista, casi sin muebles. Nos prepa-
ra unos mates mientras aviva el fuego de la cocina con leña seca y extrae 
del baúl de sus recuerdos el siguiente relato.

En la década de 1960, Vuelta del Río y otras comunidades mapuche 
decidieron que ya no querían enviar a sus hijos a internados financiados 

Tres generaciones, una misma espera

https://intercontinentalcry.org/wp-content/uploads/2019/03/41.jpg
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por el gobierno. “Yo me acuerdo que la escuela se está pidiendo desde el 
año 62 o 63, en esos años habían como treinta chicos. Agarraron los abuelos 
de esos chicos, se juntaron, conversaron, ¿cómo iban a hacer una escuela 
para que aprendan esos chicos?” 

Segunda hace una pausa y sorbe con fuerza la bombilla del mate, 
continúa: “Y dijeron: vamos a cortar adobe, hicieron una mezcla de pasto 
y barro y cortaron más de tres mil adobes. Con esos adobes levantaron la 
casa en la costa del río. Como en ese tiempo todos tenían animales, vendie-
ron animales, también trueque, cambiaron por chapas y postes, trajeron la 
madera para el techo. Una vez hecho el edificio, solicitaron un maestro al 
gobierno, pero nunca llegó”.

La espera duró hasta ver cómo el tiempo derruía las paredes hasta 
su total destrucción. Volvieron entonces a internar a sus hijos. Las parejas 
jóvenes que no querían enviar a sus hijos a los internados estaban obliga-
das a mudarse a las ciudades más cercanas para asegurarles la escolari-
zación. Finalmente, las madres decidieron convocar la asamblea del lof y 
plantearon la propuesta de intentar, una vez más, establecer una escuela 
en la comunidad. La iniciativa fue aprobada, recaudaron el dinero para los 
materiales y en 2016 construyeron un hermoso edificio escolar. Obtuvieron 
también el apoyo de profesionales educativos mapuche, quienes prepara-
ron una propuesta de educación cultural bilingüe.

Presentaron el proyecto al Estado provincial. Para ser escuchados, 
tuvieron que ocupar las instalaciones del Ministerio de Educación de la 
provincia. Sin embargo, a pesar de toda esa lucha, no hallaron respuesta. 
Por el contrario, el Estado argentino financió la construcción y puso en mar-
cha una escuela primaria dentro de la estancia de Benetton, cuyos gastos 
son asumidos por el gobierno, a beneficio del empresario, pues éste ha re-
suelto sin costo alguno la asistencia de los hijos de sus peones a la escuela 
y lo ha utilizado como una herramienta propagandística.

“Desde niños se pretende adoctrinar a nuestros hijos, cultivando en 
ellos un sentimiento de gratitud y amor hacia el patrón”, dijo Segunda.

Inés Huilinao, la hija menor de Segunda, se suma a la conversación. 
Ella tuvo que pasar por el doloroso desarraigo para ir a la escuela en un 
internado. Ahora es madre de una niña de cinco años y me cuenta que para 
enviar a su hijita a la escuela tuvo que dejar su casa y mudarse a la sala de 
primeros auxilios, que se encuentra ubicada sobre la ruta de ingreso a la co-
munidad, que es el único lugar al que puede acceder la Trafic, un pequeño 
autobús escolar que viene a recoger a todos los niños que van a la escuela.

Cuando le pregunté a Inés Huilinao por qué el gobierno no habilita 
la escuela construida por la comunidad, me respondió: “Para mí es que 
ellos quieren que no existamos más dentro del lugar, del territorio, porque 
como estamos rodeados del alambre de estos señores Benetton, entonces 
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ellos creen que estamos molestando y nos tienen que sacar de aquí de al-
guna manera”.

Para Inés Huilinao, no sólo es una incomodidad mudarse de lunes a 
viernes a la sala de primeros auxilios a fin de enviar a su niña a la escuela, a 
ello se suma que durante una hora su hija y otros niños quedan expuestos 
al peligro, ya que la gendarmería y la policía provincial han militarizado 
el lugar y cometen abusos y excesos contra los miembros de las comunida-
des con total impunidad. El riesgo de que la violencia institucional alcance 
a los niños está latente. Varios padres han preferido no escolarizar a sus 
hijos, ya que no están dispuestos a dejar la comunidad ni a exponerlos a 
riesgos o trastornos innecesarios.

Inés cuenta lo que sucedió el 17 de septiembre de 2017, cuando el 
juez Guido Otranto ordenó el allanamiento de varias casas de la comuni-
dad, en un aparente intento por localizar al joven artesano Santiago Mal
donado, que se encontraba desaparecido tras haber sido reprimido por 
Gendarmería en una protesta mapuche, en la ruta a orillas del territorio 
del lof Resistencia Cushamen.

“Recuerdo que ese momento era la madrugada, de primavera”, dijo 
Inés. “Estábamos todos acostados, todavía no aclaraba. Empezábamos a 
ver que sobrevolaban aviones, helicópteros, luces y ruido más que nada. 
Nos quedamos las tres en la cama. Yo le dije a mi nena que no se levante, 
que no pasaba nada, pero ella se daba cuenta de que algo pasaba porque 
las luces se veían y nos iluminaban”. 

Los helicópteros aterrizaron y descendieron decenas de gendarmes, 
que, pateando las precarias puertas de las casas, entraban y sacaban a sus 
ocupantes a rastras, sin permitirles vestirse o abrigarse, teniendo en cuenta 
que las temperaturas aquí son de bajo cero.

En esos días de violencia desplegada contra la comunidad, una fa-
milia vecina de Inés fue víctima de la quema de su vivienda. Hay testigos 
que aseguran que la incendió Gendarmería. La vecina se llama Verónica 
Fermín; su marido, Marcelo Callfupan, es el werkén o vocero de la comu-
nidad. Tienen tres niños de 8, 10 y 12 años, los cuales no se hallaban den-
tro de la vivienda por encontrarse toda la familia camino a la ciudad de 
Esquel, para asistir a una protesta. Podrían haber muerto incinerados, ya 
que la vivienda fue incendiada a últimas horas de la tarde. Tras este episo-
dio, la familia se ha mudado al pueblo de El Maitén.

Estados feudales posmodernos

En las últimas décadas, además de la compañía Benetton, la Patagonia ha 
sido poblada por otros vecinos multimillonarios, entre ellos Joe Lewis, pro-
pietario de más de 11 000 hectáreas; el emir de Qatar, Sheikh Tamim Bin 



132

Moira Millán

Hamad Al Thani, de 28 000 hectáreas, y Ted Turner, de 36 942 hectáreas. 
Este grupo de élites ricas ha creado aquí una especie de Estado feudal pos
moderno, con tanto poder como para decidir sobre la supervivencia ma-
puche.

Benetton, sin embargo, está en una situación particular. La compa-
ñía no sólo incide en la administración de justicia, como dejó en eviden-
cia el caso de Santiago Maldonado. También, como nos relataron Segunda 
Huenchunao y su hija Inés Huilinao, impone la política de educación que 
ella quiere. Además, ha usado sus influencias para que se construya una 
comisaría frente a la estancia, con una sofisticada infraestructura de comu-
nicación y seguridad. El Estado argentino pone sus fuerzas al servicio de 
la vigilancia privada del empresario. De igual manera, la municipalidad 
de El Maitén, otro pueblo cercado por los alambres de Benetton, resguarda 
los intereses de la compañía. El poder de la empresa se hace sentir en todos 
los estamentos. A pesar de ello, el lof mapuche Vuelta del Río resiste, sobre 
todo las mujeres, que no se dejan doblegar. 

A 35 km de allí, se encuentra el lof mapuche Cañio. Si bien esta co-
munidad no es vecina de Benetton, ha sufrido persecución y discrimina-
ción por parte de los sectores de poder que apoyan al empresario, ya que 
se ha mantenido movilizada y en solidaridad con los miembros de las co-
munidades afectadas por la política persecutoria del Estado argentino, que 
cuida la “propiedad de Benetton”.

A medida que me acerco al lof Cañio la estepa se difumina, el ocre y 
el amarillo desaparecen y me veo envuelta por un follaje frondoso. Llego 
casi en el ocaso a la casa de la familia Cañio, ubicada en lo alto de un ce-
rro, desde donde se ven las últimas fulguraciones del día, que pincelan de 
naranja y tonos rojizos el cielo. Allí me reciben con cariño y, alrededor de 
la mesa, las mujeres de la familia cuentan sus verdades.

Esta familia sufre la persecución del gobierno municipal de El Mai
tén, que intenta instalar en sus tierras un centro de esquí. Eso significaría 
afeitar las montañas, lo que dañaría el bosque y los espacios espirituales 
sagrados de la comunidad. Los ecosistemas en la cordillera de los Andes 
están en una situación de fragilidad, expuestos a la avanzada voraz del 
capitalismo. Por eso ellos se han mantenido fuertes y firmes en la defensa 
de la Mapu, la Tierra.

Esto, por supuesto, no es del agrado ni de los gobernantes ni de los 
empresarios. A raíz de los sucesos acontecidos en las tierras en conflicto 
con la compañía Benetton, el intendente y los empresarios aprovecharon 
para acusar a Javier Cañio, joven miembro de la comunidad, como presun-
to agresor y secuestrador de un empleado de Benetton. Gladys Millane, su 
madre, con los ojos humedecidos y brillosos por las lágrimas que le brotan 
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sin poderlas sujetar, relata lo acontecido el día en que la policía llegó hasta 
su casa en busca de Javier:

Estábamos solas Marilyn, mi hija, y mi nieto. Llegaron diciendo que tenían 
que llevarse a Javier al hospital para hacerle una muestra de sangre. En esos 
días el peón de Benetton, que había sufrido secuestro, alcanzó a cortar con 
su cuchillo a uno de los secuestradores, y querían ver si mi hijo tenía algún 
corte en el cuerpo para culparlo. Yo tenía miedo que se lo llevaran y lo lasti-
maran o lo desaparecieran. Siempre estoy angustiada, si alguno de mis hijos 
se retrasa en volver, ya ando preocupada pensando que algo malo le pasó, 
ya no tengo paz, tengo miedo por mis hijos.

Marilyn, su hija menor, interviene en la conversación para agregar: 
“Yo me pregunto si justo en esos días mi hermano se hubiera lastimado o 
cortado, trabajando en el campo, ¿lo iban a culpar de un delito que no co-
metió? Porque en el campo siempre estás expuesto a lastimarte, por suerte 
él estaba bien, sin cicatrices ni heridas”.

Mónica Cañio, su hermana mayor, denuncia que ha llevado a su hijo 
de 3 años al médico en el hospital de El Maitén y, al dar su apellido, se han 
negado a atenderlo. Ella está muy preocupada por la crianza de su hijo. 
Es muy importante para ella que crezca en su territorio, fortalecido en su 
identidad, pero teme por la seguridad y la vida del niño y del resto de la 
familia, ya que los asesinatos del gobierno contra el pueblo mapuche han 
quedado impunes hasta ahora.

La niñez devaluada

El 23 de noviembre de 2017, frente al lago Mascardi, el lof Lafken Winkul 
Mapu sufrió una cruenta represión por parte de miembros de la policía 
federal, quienes se llevaron detenidas a varias mujeres mapuche junto a 
sus hijos.

Esta comunidad mapuche, conformada por unas cuatro familias, se 
asentó en un predio territorial que se encuentra bajo el dominio del Estado 
argentino, a través de Parques Nacionales. Los funcionarios denunciaron a 
los miembros de la comunidad como usurpadores, con lo que se inició una 
causa judicial aún en proceso, en el marco de la cual se han realizado dos 
intentos de desalojo por orden judicial. Los excesos y abusos asociados al 
caso han alcanzado un nivel de violencia inusitada, que generó varios crí-
menes, entre ellos el asesinato de Rafael Nahuel, joven mapuche de 22 años.

Mariel Bleger, antropóloga y maestra de nivel primario, quien llegó 
ese día al lugar a expresar su solidaridad, me testimonia, aún con ojos hu-
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medecidos por las lágrimas, lo que sucedió. Mariel es madre de un niño de 
5 años y estaba embarazada de su segundo hijo. Desde hace tiempo acom
paña a las jóvenes madres mapuche que han sido parte de la decisión de 
retornar al territorio, recuperando esta parcela de tierra que está bajo el 
dominio de Parques Nacionales Argentinos.

Mariel se dirigió hacia la zona de la comunidad y allí, después de 
recorrer unos cinco kilómetros, se encontró con un despliegue policial muy 
grande. Había por lo menos ocho camionetas y más de seis autos policiales 
en la entrada del territorio, donde en ese momento vivían unas cinco mu-
jeres y dos hombres con algunos niños y niñas.

“Rápidamente reconocí sobre la ruta juguetes y ropa de los niños y 
niñas con las que trabajé en la escuela durante varios años”, dijo Mariel. 
“Había dos cajones de frutas y verduras pisoteados y desparramados a la 
vera del camino. Pregunté inmediatamente por los niños y niñas. Ninguno 
de los oficiales que allí se encontraban quiso darme información sobre el 
paradero de los mismos, ni de sus madres. Una de las camionetas que más 
alejada se encontraba en la ruta encendió sus sirenas y recorrió la distancia 
que recorría el cordón policial. Pude divisar que allí adentro había alguno 
de los niños que estaba buscando.”

Mariel me cuenta que, sin percatarse del peligro, indignada y angus-
tiada por el destino de los niños, subió a su auto y siguió a la camioneta 
policial, advirtiendo desde su teléfono celular a distintos organismos de 
derechos humanos y gremiales de la situación. Los niños fueron detenidos 
y trasladados a la policía federal, ubicada en las calles Tiscornia y Morales 
de la ciudad de San Carlos de Bariloche.

Mariel continúa su relato recordando uno a uno los detalles de aque-
lla dolorosa jornada: “Pedí ingresar para ver el estado de los menores co-
mo maestra de los niños y niñas. Me lo permitieron, me encontré con cinco 
mujeres detenidas y cinco menores. Los pequeños estaban aún en estado 
de shock por la terrible situación que habían tenido que vivir junto a sus 
madres. Algunos en edad lactante, otros deambulando por esa sala y va-
rias de las mujeres con laceraciones producidas por los golpes de la policía. 
Les pregunté si les habían dado agua o alimentos. Nada de esto había ocu-
rrido. Estaban hacía más de seis horas demorados, sin poder comunicarse 
con ningún abogado, sin dejar que los niños vayan al baño o coman algo.”

Mariel pidió permiso para salir a comprar comida y agua. Tardaron 
más de dos horas en darles las cosas que se habían conseguido para ellos. 
Recién a las 11 de la noche de ese día dejaron salir a los menores y a sus 
mamás. En ningún momento los niños recibieron atención especial por ser 
menores, de hecho, permanentemente estuvieron siendo hostigados y li-
mitados en su movilidad dentro del recinto.
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Pese a las múltiples denuncias que se elevaron desde los organismos 
de derechos humanos, las escuelas y el gremio docente de la ciudad de San 
Carlos de Bariloche para pedir explicaciones sobre ese tremendo acto de 
ilegalidad y quebramiento de los derechos de los niños, las niñas y los ado-
lescentes no se ha obtenido respuesta.

A dos días de este suceso, las fuerzas de seguridad volvieron a ingre-
sar al territorio recuperado de manera salvaje y cometieron el asesinato del 
joven Rafael Nahuel, quien durante la jornada del 23 se encontraba, como 
muchos de nosotros, esperando la liberación de las mujeres y los niños de-
tenidos ilegalmente.

La lista de tragedias y abusos parece continuar sin fin. Poco después 
de la sangrienta represión desplegada sobre el lof mapuche Lafken Winkul 
Mapu, las autoridades detuvieron y precintaron a los niños, Awkan Colh
wan de un año de edad, Kalfu Ray Colhwan Rosas de dos años, Calfulikan 
Colhwan Jaramillo, de 3 años, y Daiana Antimilla de 10 años. Todos los 
niños fueron encerrados en una celda y precintados durante al menos 6 
horas. El mismo jueves 23 de noviembre de 2017, la Asociación Gremial 
de Abogados y Abogadas de la República Argentina realizaron una pre-
sentación ante la procuradora de la provincia de Río Negro en respuesta a 
este incidente que, como tantos otros, buscó quebrantar la voluntad de un 
pueblo en busca de su libertad. 

Desafortunadamente, las movilizaciones masivas que se desataron 
para apoyar al joven argentino Santiago Maldonado no se repitieron para 
el joven Rafael Nahuel, ni para ninguna de las mujeres y las jóvenes ma-
puche que se han visto obligadas a soportar tantos abusos por parte del 
gobierno y sus compinches.

Pero no todo está perdido. En el sur del mundo, las mujeres mapu-
che estamos descubriéndonos como seres enraizadas a nuestra Ñuke Mapu 
(Madre Tierra) y nutridas por ella de poder. La descolonización nos en-
cuentra desalambrando, no sólo el territorio usurpado, sino también nues-
tras mentes, nuestras conciencias, en particular la conciencia de la mater-
nidad mapuche. Hemos dimensionado la eficacia de la medicina ancestral, 
prefiguramos una educación identitaria y una alimentación natural y so-
berana.

Es sólo una cuestión de tiempo antes de que el Estado reconozca que 
amplificando derechos se amplifican mundos.

Hasta que llegue ese día, resistiremos.
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Escribo este artículo1 sin ceñirme a la línea de la objetividad y la neutrali-
dad porque las personas y los pueblos son sujetos y no objetos, y porque 
los cuerpos, las sexualidades y el pensamiento maya son espacios políticos. 
La temática que analizo me invita a reafirmar, de una forma liberadora, 
mi autoadscripción étnica-racial y genérica a nivel individual y colectivo. 

Soy mujer maya, mas no nativa ni autóctona, como los occidentales 
me quieren identificar. Soy maya —yin aj maya—, somos mayas —oj ma-
yab’—, somos nosotras/nosotros —roj oj wachinel—, somos diversos, perte-
necemos a un pueblo, somos sujetos colectivos porque compartimos histo-
rias, prácticas y experiencias colectivas desde nuestros cuerpos. Situarme 
me motiva a repensar el “nosotras(os)” para hacer frente a la dominación, 
la colonización y las relaciones de poder, desafiando así el conocimien-
to occidental, del cual persisten las nociones civilizatorias que insisten en 
blanquearnos, asimilarnos y enajenarnos. Además, porque la política y la 
metodología extractiva mantienen el colonialismo en los territorios y en 
nuestras mentes. La herencia colonial nos obliga a sentirnos objetos de es
tudio, niega nuestra historia como pueblo y se apropia de nuestros terri-
torios. Homogeniza, blanquea y ladiniza2 nuestras mentes y cuerpos. Yo 
sostengo que somos cuerpos vivientes, pueblos en movimiento que aspi-
ramos al bienestar corporal y al de la Madre Naturaleza. 

En este artículo me interesa analizar la colonización y la descoloni-
zación de los cuerpos y la sexualidad maya desde una perspectiva inter-
seccional, que visibiliza el enfoque de género, raza y clase, y que incorpora 
el pensamiento maya. En la primera parte abordaré la colonización de los 
cuerpos y en la segunda, su descolonización. 

1	 Agradezco las observaciones y correcciones de Ofelia Chirix y Edwin Simón y el apoyo de Helvi 
Mendizábal, Xochitl Leyva y Camila Pascal en la edición.
2	 Término que significa dejar de ser maya o indígena, negar lo maya o lo indígena y valorar lo 
ladino, lo mestizo, con énfasis en la blancura, la lengua castellana y la cultura occidental. Este pro-
ceso de cambio de identidad étnico-racial lo denominamos en Guatemala ladinización. 

Emma Delfina Chirix García

Cuerpos, sexualidad y pensamiento maya

Introducción
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La visión y las experiencias colectivas de un pueblo —y también a nivel per-
sonal— nos motivan y conducen a comprender la construcción de nuestras 
identidades, cosmovisiones, cuerpos y sexualidad. En todas las sociedades 
existe un conjunto de prohibiciones y tabús que circulan en la vida coti-
diana, algunos de los cuales son cuestionados para dar paso a la emanci-
pación y otros utilizados para disciplinar los cuerpos. En Guatemala no se 
ha profundizado en la historia y la realidad de los cuerpos, la sexualidad y 
el pensamiento maya porque la sociedad es conservadora, moralista y ra-
cista. A la mayoría de los estudiosos de la sexualidad no les ha interesado 
lo que piensan, sienten y desean las y los mayas porque el único referente 
epistemológico es Occidente. En lo personal, me interesa analizar esta di-
mensión desde una perspectiva crítica para aportar en la descolonización 
de las marcas impuestas en los cuerpos y la sexualidad por las institucio-
nes hegemónicas coloniales. Una manera de enriquecer este conocimiento 
es estableciendo la historia corporal. En Guatemala, por su circunstancia 
histórica y geográfica y por el efecto de la colonización, estos factores ju-
garán un papel determinante en la historia de los cuerpos.

La mirada histórica y política sobre los cuerpos 

Analizar el cuerpo desde el punto de vista histórico y político permite traer 
a la memoria la invasión del Nuevo Mundo, el genocidio, el proceso de in-
quisición y asimilación, y la imposición de un modelo europeo, masculino 
y blanco. A partir de esta dominación, me interesa analizar cómo penetró 
este modelo corporal y sexual occidental que privilegió la masculinidad 
hegemónica, las relaciones heterosexuales y otros parámetros, regidos a 
partir de los rasgos físicos europeos, como la piel blanca, para sostener y 
mantener la supremacía blanca e inferiorizar los cuerpos de color. Ello dió 
como resultado la pigmentación de los cuerpos: se valoró lo canche3 y se 
desvalorizó la piel oscura y la homosexualidad. 

A esta influencia occidental se debe la colonización del cuerpo, que 
no es más que la racialización de los cuerpos a partir de una jerarquía y di-
ferenciación racial para justificar su subordinación. Los cuerpos morenos 
y negros fueron consignados como mano de obra barata, bestias de carga 
y útiles para la servidumbre, mientras que los cuerpos morenos femeni-
nos fueron sometidos a la violación sexual. Esta última práctica ha venido 

3	 Así son llamadas en Guatemala, en lenguaje coloquial, las personas con cabello rubio o claro o 
de ojos claros. 

Colonización de los cuerpos
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manifestándose a lo largo de todos los periodos de nuestra historia. Las 
mujeres indígenas4 han sido siempre instrumentalizadas para satisfacer el 
apetito sexual del hombre blanco, para asegurar la mezcla de sangres y 
“mejorar la raza” y para asegurar la política de blanqueamiento. La coloni-
zación de los cuerpos de las mujeres indígenas ha significado una violen-
cia genérica y racial que ha provocado dolor y sometimiento. 

Desde la invasión, para poder disciplinarlos y controlarlos, los cuer-
pos mayas fueron colonizados y civilizados. Para ellos, la invasión y la 
guerra colonial significaron imposición, dominación, despojo de tierras y 
medios de vida, esclavitud, servidumbre, racismo, educación oficial, re-
ligiones occidentales e imposición del idioma español y de una relación 
sociocultural que privilegió el individualismo. Se estableció una jerarquía 
y diferenciación racial a partir de la blancura para justificar los privilegios 
y la idea de la superioridad europea frente a unos cuerpos morenos, atra-
sados y primitivos. La blancura fue, y sigue siendo, un valor que se repro-
duce a nivel cotidiano, institucional y estructural. 

El estereotipo de los colores, de la pigmentación, es todavía un rasgo 
diferenciador en la sociedad guatemalteca. La construcción y las relaciones 
de poder se sustentan en valores biológicos, que actúan como fundamento 
para la mantención y la reproducción del racismo, el eurocentrismo y el 
etnocentrismo, necesarios para implantar la idea del modelo occidental co-
mo progreso y desarrollo. La ideología del blanqueamiento ha impuesto a 
los cuerpos mayas un modelo de belleza, símbolos e imaginarios sociales; 
por ejemplo, ser rubias o canches, delgadas y altas, y sin traje maya. 

Las y los blancos refuerzan sus argumentos y prácticas raciales pa-
ra justificar políticas como la integración, la ladinización, la aculturación, 
la acumulación y el despojo de tierras. En la constitución de la estructura 
sociorracial colonial, los peninsulares y criollos incorporaron el concepto 
de pureza de sangre, que va a ser utilizado como principio para justificar 
su superioridad y sus privilegios frente a los mestizos y los indígenas. Por 
esta razón, crearon y enfatizaron la dicotomía indígena-ladino en lugar del 
mestizaje. Esta negación de la condición mestiza —ladinización— produjo 
la negación y el desprecio por lo indígena y la reproducción de la ideología 
del blanqueamiento. Así, sobre la base de este pensamiento se persigue 
“mejorar la raza” por medio del derecho de pernada en las fincas y la vio-
lación de las mujeres indígenas en diversos espacios sociales. 

4	 En este artículo tomo la categoría indígena o pueblos indígenas a partir de la definición del Con
venio 169 sobre pueblos indígenas y tribales de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y la 
definición de la Organización de Estados Americanos (OEA) sobre pueblos indígenas. Uso la cate
goría maya para referirme únicamente al pueblo maya, es decir, no incluye a garífunas y xincas.
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Quienes mantienen una visión etnocéntrica ridiculizan, denigran y 
desprecian lo indígena (lo maya, lo xinca y a las y los afrodescendientes). 
Las actitudes raciales se pueden constatar en el maltrato, la discrimina-
ción, las humillaciones, el despojo y la explotación de tierras-territorios. 
El control y el disciplinamiento de los cuerpos lo materializan las insti-
tuciones hegemónicas, principalmente la Iglesia y la escuela. El Estado 
y la oligarquía ejercen su poder y criminalizan las luchas de los pueblos 
indígenas, satanizan la homosexualidad, niegan los derechos colectivos, 
imponen políticas de asimilación y la distribución inequitativa de los re-
cursos del Estado, misma que se refleja en la mínima o nula inversión en 
los pueblos indígenas. 

En Guatemala, la idea de “civilización” se traduce en los conceptos 
de progreso, desarrollo, ciudadanía, democracia, nacionalismo, moderni-
dad y blancura, mientras que los incivilizados siguen siendo siempre los 
bárbaros, los primitivos, los analfabetos, los pobres, los sucios y los feos. 
Para las posiciones etnocéntricas y patriarcales, la mujer maya es incivi-
lizada por ser mujer, pobre, monolingüe y analfabeta, de ahí el afán por 
despojarla de sus derechos y de su identidad maya para convertirla en eter-
na sirvienta, para asimilarla y volverla ladina o cosificarla e identificarla 
como un cuerpo folclorizado y pintoresco útil para la industria turística, 
para cristianizar su cuerpo moreno y para continuar sosteniendo el siste-
ma económico y político colonial sobre él. 

Desde la mirada del cuerpo vivido y la experiencia corporal, las mu-
jeres mayas comparten, expresan y denuncian las opresiones a nivel fami-
liar, pues sus cuerpos también han sido violentados, principalmente, por 
el compañero de vida. Todavía persiste la carga del cuidado de las y los 
hijos, del trabajo doméstico y la idea de la normalidad del sufrimiento en 
las relaciones sexuales. La sexualidad continúa atada al matrimonio hete-
rosexual, a la procreación y a la maternidad y se desvaloriza la soltería y 
la homosexualidad. No se profundiza en el o los significados de la paterni-
dad responsable ni en la existencia de un patriarcado indígena que ejerce 
violencia contra los cuerpos femeninos, a los que margina, acosa y agrede. 

 
La Iglesia, los cuerpos y la sexualidad

Los colonizadores implantaron un modelo corporal y sexual marcado por 
perspectivas y valores impuestos, como el cristianismo, el honor, la raza y 
las relaciones interraciales. Algunas uniones fueron forzadas, producto de 
violaciones; otras se dieron por concubinato. Otras relaciones se estable-
cieron por interés económico, con el objetivo de lograr una encomienda. 
En este último caso, la Corona promovió y aceptó, por un corto periodo, 
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las relaciones ilegales entre encomenderos e indias, pero no entre un indio 
y una española.5 

Después de que la Corona y la Iglesia católica afianzaron el control 
físico y político sobre los nuevos territorios, impusieron normas y modelos 
respecto al comportamiento cristiano que debía regir entre “los nativos” y 
sus colonizadores, lo cual implicaba realizar ciertas formas de unión entre 
las personas para construir “familias y sociedades correctas”. Para expan-
dirse territorialmente, los españoles establecieron políticas poblacionales 
relativas a los cuerpos de las y los colonizados para mantener comunida
des estables. El objetivo consistía en imponer la formación de familias se-
gún el “modelo ibérico” y aplicar sus procedimientos legales e intereses 
económicos. Los españoles dividieron a la familia extensa físicamente en 
unidades conyugales. 

La Iglesia masculina, blanca y colonial utilizó mecanismos moralis-
tas, políticos y también económicos para construir cuerpos sumisos dis-
puestos al servilismo. Trataron de destruir la familia extendida e ignoraron 
la vida comunitaria maya y a sus autoridades. Impusieron una moralidad 
cristiana con eficiencia administrativa. Dentro de los nuevos cánones, se 
impuso el matrimonio cristiano y nuclear, útil para la recolección de tri-
buto. 

Después del Concilio de Trento (1542-1563), la preocupación princi-
pal fue el control de la creciente población de los países colonizados. Ésta 
se basó en la normativización de las relaciones sexuales según las nuevas 
leyes sobre esponsales y matrimonio emitidas por el Concilio. En el caso de 
las y los indígenas de Guatemala, estas leyes se transmitieron por medio 
del sermón, la confesión y el adoctrinamiento, basado en tratados sobre 
teología moral y dirigido a gobernar la mente y el alma. En este marco de 
emisión de las leyes canónicas aparece el concepto de pecado. Este discur-
so ha resultado ser un eficaz mecanismo de control de los cuerpos mayas 
a nivel individual y social. 

La expansión colonial implicó no sólo formas de control sobre el te
rritorio, sino también formas de colonización patriarcal de las mentes. Entre 
los diversos mecanismos de vasallaje establecidos por la fuerza y el poder, 
como se ha dicho anteriormente, se insistió en los procesos de asimilación. 
En ello jugó un papel determinante la penetración de los cuerpos de las 
mujeres indígenas, mismos que simbolizaron el proceso de conquista del 
hombre blanco sobre los cuerpos y los territorios primigenios. Es impor-
tante mencionar que en Guatemala, en los contextos de guerra y genocidio, 

5	 Véase Casaús (1995).
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se aplicaron siempre políticas y prácticas de violencia de género y racial 
contra los cuerpos mayas, a través de la violación, la esclavitud sexual y la 
mutilación. La destrucción y la eliminación de éstos se evidencia en el tipo 
de violencia corporal ejercida contra las mujeres y los niños mayas, hasta 
el extremo de sacar a las criaturas del vientre de la madre. Militares escla-
vizaron sexualmente a mujeres mayas q’eqchi’, ixil, achi’, k’iche’ y kaqchi-
kel. A la fecha, ha sido juzgado únicamente el caso de Sepur Zarco, sobre 
el cual un tribunal nacional emitió una condena por crimen de guerra.6 

La Iglesia ha sido la principal institución que ha sometido, discipli-
nado y controlado a los cuerpos mayas, principalmente los de las muje-
res. Para garantizar la moral cristiana ha impedido sentir, vivir, protestar y 
pensar en cosas “sucias o pecaminosas”. La Iglesia, como institución hege
mónica, condenó la pérdida de la virginidad de las mujeres, confiscó la se-
xualidad, satanizó el placer de las personas y de los pueblos, sometió a los 
cuerpos morenos y estableció la institución familiar occidental. Introdujo 
un modelo de sexualidad alejado del placer y dedicado a la reproducción, 
bajo el predominio sexual, blanco y masculino de Occidente. La construc-
ción de los cuerpos y la sexualidad fue regulada en el discurso y la prácti-
ca desde la percepción masculina española y muchas veces con una doble 
moral, pues al mismo tiempo que los sacerdotes occidentales predicaban 
con la palabra, sus prácticas se alejaban de lo que decían. Un caso como 
ejemplo: ya en el siglo XX, en Comalapa, durante la década de 1940, algu-
nas ancianas refieren que las parejas dejaron de asistir a las pláticas pre-
matrimoniales porque el sacerdote violaba a las mujeres. Por ello, muchas 
parejas no recibieron “la bendición de la Iglesia católica” durante varios 
años. Actualmente, la Iglesia evangélica está imponiendo nuevamente, en 
algunas comunidades, la obligación de la virginidad de las mujeres, por lo 
cual, previo al matrimonio, se les exige presentar el resultado de un exa-
men de embarazo, que de ser negativo comprobaría su “pureza”. 

En la actualidad, las contradicciones entre las normas de las iglesias 
y las prácticas reales se han acrecentado. La Iglesia occidental no ha podi-
do hacer cumplir sus preceptos al pie de la letra y se puede observar una 
moral sexual diferente a la promovida por ella. De cualquier manera, las 
iglesias católica y evangélica han instigado también la desigualdad genéri-
ca y étnico-racial a través de la jerarquía, la diferencia y la desigualdad. En 
Guatemala, la Iglesia occidental ha dividido a la sociedad para legitimar 
la jerarquía racial; hasta hoy, en algunas comunidades y ciudades, existen 
colegios confesionales y se practican misas y procesiones por separado para 
indígenas y pobres, por un lado, y ladinos y criollos, por el otro. Las insti-

6	 Véase UNAMG (2016). Y en este libro el capítulo de Irma Alicia Velásquez (N. de las E.).
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tuciones religiosas han contribuido a censurar la sexualidad, a blanquear 
los cuerpos y a empobrecer a las personas a través de la limosna, el diezmo 
y el trabajo gratuito. Su perspectiva social ha ido desapareciendo.

Y prohibieron la desnudez… 

Es importante sacar a la luz la historia de los cuerpos mayas porque re-
velarla implica desnudar esta historia, confrontar una realidad de some-
timiento, pero también visibilizar la resistencia de los pueblos mayas a la 
dominación colonial. 

Los primeros cuestionadores de la desnudez de “los indios” fueron 
los pocos españoles que invadieron el territorio. Ellos se escandalizaron 
y reprobaron la escasa ropa que portaban “los indios” en los territorios 
tropicales. Incluso afirmaron que todos se parecían porque todos estaban 
desnudos. Los más moralistas fueron los curas españoles que, para cristia-
nizarlos y civilizarlos, establecieron instituciones responsables del adoctri-
namiento del cuerpo, cuyo fin era convertir a las personas en seres sociales 
moralizantes, capaces de racionalizar el dolor, la culpa, el castigo, la explo-
tación, la doble moral y el temor hacia un dios blanco. 

Las y los mayas, a través del sometimiento, aprendieron a ver con 
ojos moralistas sus cuerpos, su sexualidad y la desnudez. Se les instruyó la 
vivencia de la sexualidad como pecado, como sucia e impura, como algo 
privado y como una actividad vergonzosa e inmoral que no se debía reve-
lar. Se consideró que el cuerpo humano era indigno de disfrutar del placer. 

La desnudez desata un dilema: por un lado, existe el deseo y la liber-
tad de mostrar el cuerpo pero, por el otro, las normas morales que impo-
nen las instituciones controladoras del cuerpo aprueban, hasta cierto pun-
to, la cosificación y la violación de los cuerpos de las mujeres mayas. Para 
cosificar los cuerpos, los colonizadores utilizaron diversos mecanismos de 
disciplinamiento y control, por ejemplo, para la economía colonial los in-
dígenas fueron vistos y tratados como “bestias de carga”. Los cuerpos con 
traje maya son percibidos como objetos y pasaron a formar parte, como ta-
les, del paisaje, el folclor y la identidad nacional. Los científicos europeos y 
anglosajones, al referirse a los lugares sagrados y los restos óseos de los an-
tepasados, utilizan argumentos como: el “pasado glorioso de los mayas” 
o de la “civilización maya”, pero se niegan a ver el presente y el futuro de 
los pueblos indígenas. El interés de los “científicos” etnocéntricos es obte-
ner, por un lado, el reconocimiento profesional para ser identificados como 
expertos sobre la cultura maya y, por el otro, utilizar técnicas de investiga-
ción arqueológica y antropológica y de alta tecnología avanzada no sólo 
para completar el conocimiento de la historia y el uso de los recursos de 
los antepasados mayas, sino, también, para mostrar o desnudar el cuerpo 
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de la Madre Naturaleza en lo referente a recursos hídricos y minerales de 
los que podrían sacar provecho los proyectos extractivos. 

Actualmente, los cuerpos mayas que portan el traje tradicional son 
despreciados, racializados y folclorizados. De hecho, siguen vigentes las 
políticas de asimilación que las instituciones hegemónicas han venido im-
poniendo para que los cuerpos mayas sean cosificados, civilizados, y se 
vuelvan aptos para la servidumbre racial y sexual. Es decir, lo que se busca 
es mantener la dominación sobre los cuerpos mayas, con o sin traje, para 
que permanezcan como objetos de explotación y opresión. 

Cuerpos colonizados como lugar de poder y de identidades

Durante la invasión, los cuerpos mayas fueron racializados, generizados 
y clasificados dentro de una categoría de acuerdo con el modelo occiden-
tal. Fue así como los cuerpos encarnaron una estructura social distinta a la 
incluida en su cosmovisión y a la de la organización política, económica 
y social de sus antepasados. Pero el problema no sólo yace en la diferen-
cia, sino en el grado de valoración que adquiere cada cuerpo en la tabla 
de la jerarquía social. De ahí nace la necesidad de sacar a la luz pública la 
construcción de los cuerpos racializados, civilizados y colonizados desde 
espacios diversos, como puede ser un internado católico, en la familia, en 
la educación y en la pedagogía de la colonización. Los cuerpos coloniza-
dos se han perpetuado hasta el presente por medio de prácticas políticas y 
culturales que tienen como referente las jerarquías establecidas en la época 
colonial, que los catalogaron como objetos coloniales o como los “otros” 
cuerpos. Se crea y se reproduce un esquema de oposiciones: nosotros los 
occidentales y ustedes los no occidentales, nosotros los civilizados y uste-
des los incivilizados, nosotros los superiores y ustedes los inferiores, noso-
tros los blancos y ustedes de color, nosotros los criollos y ladinos y ustedes 
los indígenas. Estos binomios generan la producción de diferencias racia-
les y clasistas, que no son más que relaciones de poder. 

Descolonización de los cuerpos

El proceso de descolonización nos motiva a pensar en quiénes somos, dón-
de estamos y hacia dónde queremos ir. También significa levantar, trans-
gredir, tomar conciencia y emanciparnos para desafiar el orden estableci-
do. El solo hecho de hablar sobre los cuerpos y la sexualidad maya desde 
el pensamiento y las experiencias implica liberación y bienestar, porque, 
hasta el momento, muchos cuerpos siguen sumergidos en la sumisión, el 
miedo y la prohibición. Sin embargo, a pesar de los mecanismos de domi-
nación y poder de los que han sido objeto, los cuerpos mayas sólo asimi-
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laron la ideología judeocristiana hasta cierto punto porque pudieron res
ponder también con mecanismos de resistencia o de descolonización.

El pensamiento maya y la visión de los cuerpos

El pensamiento maya ha sido transmitido de generación en generación a 
través de la práctica cotidiana, la historia oral y la orientación que dan las 
y los ajq’ijab’. Se puede afirmar que actualmente existen creencias propias, 
una cosmovisión que teje la vida. Las cosmovisiones indígenas sobrevi-
ven, están en constante transformación y movimiento. Por eso, su coexis-
tencia se observa en varias prácticas sociales. Estas formas de conocimien-
to se entretejen en la cotidianidad y responden a pensamientos ancestrales. 
No es posible entender la concepción maya del mundo desde la visión 
occidental, porque el conocimiento eurocéntrico y etnocéntrico tergiversa, 
racionaliza, racializa, subordina y violenta los conocimientos indígenas. 

Qana’ojib’äl - qab’anob’äl, es decir, nuestra forma de pensar y nuestra 
forma de actuar son dos conceptos que se mencionan cuando se aborda 
la cosmovisión maya. Ellos orientan la vida y la forma de actuar. Forman 
el conjunto articulado de ideas y actitudes que orientan a las personas, 
las comunidades y los pueblos para richin utz k’aslemal (vivir bien), y que 
contempla tanto la convivencia humana como con la Madre Naturaleza. 
Para que qana’ojib’äl - qab’anob’äl, esta forma de pensar y actuar no se que-
de en el plano ideológico es necesario comprender cómo se materializa en 
la práctica, en la cotidianidad, para lograr que el pensamiento maya viva 
y siga en movimiento. El pensamiento y la forma de actuar surgen de las 
relaciones sociales, de la vida comunitaria, de la historia oral y de los li-
bros sagrados de los pueblos indígenas. Corresponden a una concepción 
y una forma de estar en el mundo, una forma de comprender la vida, que 
se legitima a través de las personas y las comunidades que orientan el cui-
dado de los cuerpos y de los territorios de los pueblos indígenas. De esta 
manera, qana’ojib’äl - qab’anob’äl, o la cosmovisión maya, se articula con la 
espiritualidad, lo político, lo económico y lo social, porque lucha por la 
vida comunitaria, por la vida de la persona, por la de la Madre Naturaleza 
y por el territorio indígena. 

Qa ch’akul (los cuerpos) y la sexualidad se entretejen porque adquie-
ren significados a partir de la colectividad y del pensamiento maya. Están 
ligados al contexto económico, político y social; son pilares que siguen sos
teniendo el bienestar de las personas a nivel comunitario, pero que tam-
bién enfrentan el racismo y las desigualdades. Estos pensamientos y ma-
neras de actuar son legados históricos y vivientes que pueden conducirnos 
a emprender las transformaciones necesarias, no sólo materiales, sino tam-
bién simbólicas, para promover una cultura de la vida, del cuidado de los 
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cuerpos y de la Madre Tierra. Qana’ojib’äl - qab’anob’äl es un componente 
comunitario histórico-político porque enfrenta la dominación colonial-ra-
cial, que ha asumido diferentes nombres, tales como “modernización”, 
“progreso” y “desarrollo”. Gracias a él, y a pesar de tantas imposiciones 
y de las políticas de exterminio y etnocidio, el pensamiento y el pueblo 
maya viven. 

Percepción de los cuerpos desde el pensamiento maya 

En el pensamiento maya se concibe a la persona como una unidad y desde 
su interrelación consigo misma y con lo que le rodea. Esta forma de ver 
permite construir la idea de la totalidad del cuerpo. A pesar de la coloni-
zación, la evangelización, la civilización, la modernidad y el capitalismo, 
la cosmovisión indígena y la resistencia de las mujeres adquieren vida en 
la construcción de la autonomía y de la autodeterminación de los pueblos 
y de los cuerpos. 

El cuerpo humano, que hoy se menciona en las lenguas mayas, se 
expresa desde la colectividad, qa ch’akul, y a nivel individual, nu ch’akul. 
Se interrelaciona con la vida, la naturaleza, el cosmos, el territorio y las re-
laciones comunitarias. De ahí la importancia de vincular este pensamien-
to ancestral como una forma de vida, porque el pensamiento y la viven-
cia de los pueblos indígenas persiguen cuidar los cuerpos y a la Madre 
Naturaleza. A partir de este vínculo entre cuerpos y territorios —Madre 
Naturaleza—, los cuerpos de las mujeres devienen espacios políticos con-
frontados a las violencias y a la penetración de los poderes masculinos 
blancos, que persiguen la dominación a través de la servidumbre sexual, la 
violación y la extracción de recursos. Tampoco hay que dejar fuera la vio-
lencia sexual a la que siguen siendo sometidas cotidianamente las mujeres 
indígenas por parte de algunos hombres indígenas. 

Analizar los cuerpos significa mostrar la construcción de los mis-
mos, el lugar de origen de un pueblo y el conocimiento ancestral. El Pop 
Wuj, el libro sagrado de los k’iche’, nos recuerda la creación de la mujer y 
del hombre. En él se narra cómo los progenitores eligieron las sustancias 
a partir de las cuales crearon los cuerpos de las primeras mujeres y de los 
primeros hombres: 

Luego pusieron en la palabra su creación, 
la construcción de nuestras primeras
madres y padres. 
Sólo fueron mazorcas amarillas
mazorcas blancas su carne;
sólo de masa de maíz fueron las piernas,
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El maíz no sólo se percibe como formador de los cuerpos, sino tam-
bién como alimento sagrado y principal en la dieta de las familias mayas, 
y de una mayoría de mestizos, especialmente los pobres. Por eso, el sa-
grado maíz, por su origen, es maya y no se le debe llamar maíz criollo. Su 
contenido simbólico y nutritivo no es igual al del maíz transgénico. Otro 
elemento de análisis en esta visión de la creación de la criatura humana 
es la diversidad sexual que en ella destaca y que existe actualmente en 
las comunidades indígenas para no caer en la marginación y la negación, 
porque en el pensamiento maya cabe la heterogeneidad, la diversidad y 
la pluralidad. 

En relación con qa ch’akul, es decir, nuestro cuerpo, es necesario afir-
mar que no todos los cuerpos son dóciles, sometidos y dominados. Han 
existido y existen cuerpos en resistencia que se atreven a cuestionar, pro-
poner, transgredir y rebelarse a través de mecanismos de descolonización 
y del sentido que se le otorga a los cuerpos como cuerpos vivos. Entre los 
mecanismos a los que se acude para mantener vivos los cuerpos están: el 
cuidado del cuerpo; los cuerpos y la espiritualidad maya; los cuerpos y 
la desnudez; los cuerpos con traje maya; la epigrafía maya y los cuerpos 
mayas. 

Siempre en la línea de qa ch’akulal, se reconoce la diversidad de los 
cuerpos y se afirma que éstos están en constante comunicación con otros 
campos simbólicos que le dan sentido a la existencia colectiva. Hay una vi-
sión holística del cuerpo porque participa completo, no es objeto de una es-
cisión. El cuerpo es visto en forma integral e interrelacionada con la Madre 
Naturaleza, con la Luna, con las energías. El cuerpo toma sentido desde 
su totalidad y se mueve en la lógica de las energías porque es considerado 
como cuerpo viviente. Es un cuerpo que tiene vida y hay que darle vida, 
amor y ternura. En esta concepción, la persona no se separa de su cuerpo, 
y tampoco lo hacen la mente, el espíritu y sus sentimientos. El cuerpo es 
el elemento que liga la energía colectiva e individual; a través de él cada 
persona está incluida en el grupo. 

El cuerpo es, entonces, vivido y pensado a partir de una experiencia 
socialmente significativa; se gesta, se manipula y se conceptualiza en la vi-
da cotidiana, sin separarse de la relación que mantiene con las energías de 
la Madre Naturaleza, de Junajpu e Xbalamke (con el Abuelo Sol y la Abuela 
Luna) y de las personas. Existen normas que regulan su práctica. Bajo és-
tas se constituye como entidad limítrofe entre lo permitido y lo prohibido, 

los brazos humanos; 
lo de nuestros primeros primigenios.
Fueron cuatro humanos creados,
sólo masa de maíz fue utilizada en la creación de sus carnes (Sam 2008).
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entre la criatura humana y la Madre Naturaleza. El cuerpo, la mente, los 
sentimientos y el espíritu son pilares que deberán estar en equilibrio. Los 
cuatro elementos otorgan un significado social y político que permite la 
descripción de dichas concepciones. El cuerpo viviente proporciona herra-
mientas explicativas para entender no sólo la corporalidad humana, sino, 
también, otras dimensiones relacionadas con ésta, como el cuerpo político, 
los cuerpos de color, la piel, el traje maya —como segunda piel—, la au-
tonomía de los cuerpos, el placer, la servidumbre sexual, la diversidad se-
xual, la violación, el acoso sexual, el saqueo de los recursos, la neocoloniza-
ción de los territorios y los traumas corporales a nivel personal y colectivo. 

La sustentación del pensamiento maya se prolonga a través de la sa-
biduría y de la práctica, de la orientación del Cholq’ij o calendario maya y 
de las y los ajq’ijab’ (guías espirituales, personas que se dedican al cuida-
do de los cuerpos y de la Madre Naturaleza). Ellos y ellas orientan sobre 
el calendario maya y los mecanismos para equilibrar las energías de las 
personas. También están las iyom, las comadronas o parteras, que cuidan 
los cuerpos de las mujeres y todo aquello relacionado con la niñez. Ellas 
son reconocidas y respetadas a nivel comunitario, no así por el Estado ni 
por las instituciones que deben velar por la salud de la población. Ellas 
transmiten y practican los conocimientos ancestrales, son cuidadoras de 
los cuerpos, proporcionan bienestar a las mujeres, dan consejos y orientan 
sobre el respeto, el amor, la ternura y el cuidado de la Madre Naturaleza. 

Las familias mayas que ponen en práctica su pensamiento origina-
rio orientan sus vidas en sintonía con las ideas ancestrales y se rigen de 
acuerdo a utziläj kaslemal, la vida plena o el bienestar. Éste se basa en el 
equilibrio constante del ser con el mundo exterior, del ser con otros seres 
que tienen vida. Tener acceso al bienestar implica lograr el equilibrio en-
tre el cuerpo, la mente, los sentimientos y el espíritu. Las familias mayas 
hablan y actúan de acuerdo con el loq’oläj na’oj, que significa “sabiduría” o 
“el sagrado pensamiento”, y del ruk’u’x na’oj, “el corazón de la sabiduría” 
o “pensamiento maya que orienta la creación y la innovación”. Estas ideas 
se vinculan con el agradecimiento por la vida, por los consejos y por el ri 
kitzij qate’ qatata’, qati’t qamama’ (el respeto a la palabra de nuestras madres 
y padres, de nuestras abuelas y abuelos). 

Cuerpo e idioma maya

El modo de pensar y actuar de las mujeres y los hombres mayas se conecta 
con el idioma maya. Al analizar las concepciones sobre el cuerpo y su ma-
terialidad es posible entender cómo el sentido de éste es visto desde su re-
lación con la Madre Naturaleza y la lengua. A partir de la identificación del 
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cuerpo y de otros elementos de la sexualidad en el idioma kaqchikel, cobran 
sentido los valores, las normas y los principios que le están relacionados. 

La transmisión de ideas en los idiomas mayas expresa no sólo su 
diversidad, sino distintos modos de ver la vida y diferentes maneras de 
expresar la sexualidad y la corporalidad. Las lenguas indígenas priorizan 
la colectividad, comunican saberes y sentimientos, aunque todavía sobre-
valoren la heterosexualidad y la masculinidad, porque el sistema de domi-
nación patriarcal indígena se sostiene, precisamente, en la sujeción de las 
mujeres desde la base de una heterosexualidad obligada. Se establece así 
una diferencia entre el idioma y el comportamiento social.

Los idiomas mayas dan cuenta de las ideas, los valores culturales y 
los sentimientos de las mujeres y los hombres, pero también de distintas 
percepciones generacionales (etarias). Actualmente las mujeres, los y las 
jóvenes y algunas ancianas(os) hablan sobre los cuerpos y la sexualidad 
sin ataduras, dando muestras de lo plural, las asimetrías y las ideologías. 
Sobre la corporeidad humana, el idioma kaqchikel da cuenta de los signos, 
los símbolos y los sentimientos que le están vinculados, pero, sobre todo, de 
una concepción del cuerpo como un todo, con sus partes interconectadas. 
Una forma de comprender a la criatura humana es mediante conceptos que 
interrelacionan cuerpo, mente, espíritu y sentimientos. Estos cuatro ele-
mentos forman una unidad, que al fragmentarse provoca el desequilibrio 
en la vida de la persona. El pensamiento maya percibe el cuerpo como un 
ser viviente, con energías, sentimientos y necesidades (básicamente las re-
lacionadas con la nutrición y la salud física y mental). Sin embargo, se ha-
bla muy poco sobre los deseos del cuerpo. Las iyom o comadronas orientan 
sobre cómo cuidar los cuerpos y algunas mujeres mayas empiezan a hablar 
sobre la necesidad de recuperar la autoestima para quererse y cuidarse, 
porque generalmente su vida se desenvuelve en función de los cuerpos de 
sus seres queridos y no de los suyos propios. 

Retomo el vínculo existente entre cuerpo e idioma maya con el ejem-
plo de Comalapa, donde existe una abundante terminología para deno-
minar el cuerpo y la sexualidad. Cuando se dice ja ri ruch’akul, significa 
“su cuerpo” y ja ri ru ti’ojil se refiere a “la gordura”. En la identificación de 
las partes íntimas del cuerpo se emplean términos indirectos relacionados 
con la naturaleza: al órgano genital masculino (pene) se le identifica como 
tzik’in, que significa “pájaro”, o rab’aj achin, que significa “órgano del hom-
bre”. Al órgano genital femenino (vulva) se le llama de varias maneras: 
rab’aj ixoq, meske’l o ru tutz’. La vagina, en broma o metafóricamente, se la 
relaciona con la boca: es posible decir ri jun ixok’ k’o ka’i’ ruchi’, que significa 
“la mujer tiene dos bocas”. 

Uno de los centros importantes del cuerpo humano, y al que se pri-
vilegia, es el corazón, que es identificado como ranima, que también puede 
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ser traducido como “alma”, y que representa a la persona. Al corazón se 
le reconoce como sede principal de la razón y de los sentimientos. Es co-
mún escuchar las siguientes frases: kan k’i nu na’ri wanima, que traducido 
significa “está contento mi corazón”. Otra frase muy común es: achke nub’ìj 
a wánima, “¿qué dice tu corazón?”. Otra frase es: noqa’ pa awanma chke xin 
bij apochawe, “recordá en tu corazón lo que te dije esa vez”. El dolor de co-
razón no se localiza físicamente donde éste está ubicado, sino en la boca 
del estómago, puesto que se maneja una concepción de la anatomía y de 
la fisiología distinta a la occidental. En esta concepción también las cosas 
o las plantas tienen su alma o su corazón: ruk’u’x kem se traduce “corazón 
del tejido”, “esencia”, y el nawal y ruk’u’x che’ se refieren a “corazón del 
árbol”, “la esencia”, “el centro del árbol”. 

Generalmente, hablar sobre el cuerpo y la sexualidad entre mujeres, 
entre hombres o en espacios mixtos —mujeres y hombres— provoca risa y 
nerviosismo, lo cual denota que hablar del tema suscita placer.7 Lo que se 
ha podido observar es que algunas mujeres se sienten a gusto hablando so-
bre estos temas tabú solamente entre ellas. En grupos de mucha confianza 
se conversa entre pláticas y chistes, y así, entre broma y broma, ellas van 
expresando sus sentimientos, sus emociones y sus experiencias. La broma 
sale en relación con aquello que se parece al falo o la vulva. Algunas muje-
res y jóvenes bromean expresando libertad, deleite y dando rienda suelta 
a su imaginación y a sentimientos de alegría. Por ejemplo, para referirse en 
tono jocoso al sexo se usan analogías como mes, “gato”; saq’ul, “banano”; 
kan ki’ri ik, “que rico el chile”. En seguida referiré algunas frases de doble 
sentido o bromas que, como expresiones verbales con connotación sexual, 
se registraron en procesos de interacción. Por ejemplo, cuando las mujeres 
cocinan el chile exclaman: Hay kan chix wa’an, tzawi ri ik kan poralgo kan kiäq’ 
jajaja, esto significa, “ay que feo es, ¡ay este chile es tan grande y rojo!, ja ja 
ja”. La frase invita a reír a todas. Estar en espacios femeninos o entre gru-
pos de hombres y de jóvenes permite la libertad de hablar de estos temas 
con sentido del humor y expresiones jocosas y alusivas que alimentan y 
retroalimentan las bromas sobre los cuerpos y la sexualidad. 

Para referirse a la actividad sexual propiamente hay distintas expre-
siones, entre éstas están: nab’än achk na’, “algo estás haciendo”; nak’än apo 
ruwäch jun achin, “estás aceptando a un hombre”. Esta última frase se la 
dice una madre a una hija, o una mujer a otra mujer. Las relaciones sexua-
les también han sido vinculadas a la música, xa yoj q’ojoman, “estamos to-
cando música”. Cuando la mujer tiene deseos de tener relaciones sexuales, 

7	 La expresión de la risa se puede observar en conversaciones informales entre personas y espe-
cialmente en el q’ejelonik (reunión colectiva y festiva). 
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expresa: nrajo’ jub’a ri ixoq cha’, “quiere algo la mujer”; tasipaj jub’a chwä, 
“regálame un poco”. Para hablar sobre el cuerpo en kaqchikel y en otros 
idiomas mayas se da una riqueza de significados que nos muestra que este 
tema no pasa desapercibido porque se vive y se expresa en la cotidianidad. 
Estas expresiones sobre la sexualidad dan cuenta de las formas colectivas 
y culturales de las lenguas mayas en conversaciones cotidianas y festivas. 

Espacios donde fluye la libertad 

Espacios de contrapeso han permanecido en la clandestinidad y han res-
guardado las palabras, los gestos y las prácticas libres sobre los cuerpos y 
la sexualidad. Tres espacios han sido identificados: el tuj (temascal), el pa 
q’ejelonïk (reunión de mujeres) y las relaciones de amistad. Estos espacios 
se caracterizan por ser colectivos y por estar construidos a partir de redes 
sociales. El tuj guarda relación con la familia y el pa q’ejelonïk se construye 
con base en redes familiares y relaciones de amistad. Ambos no sólo re-
afirman las relaciones personales y sociales, sino también la confianza, la 
intimidad y la identidad. 

El tuj es el espacio donde se aprende a descubrir y apreciar los cuer-
pos, los olores y la desnudez, donde se habla tímidamente sobre algunos 
temas de la sexualidad. Se percibe el tuj como un espacio físico y social que 
contribuye a satisfacer necesidades del cuerpo, a equilibrar la temperatura 
corporal y a evitar enfermedades. Las encargadas de perpetuar su existen-
cia han sido las iyom o comadronas y las mujeres. Ellas legitiman su utili-
dad porque sigue otorgando vida y bienestar a las personas. La existencia 
del temascal ha significado una lucha contra el pensamiento biomédico 
occidental, que ha intentado erradicar el tuj a través de un proceso de te-
mascalcidio. No obstante, el tuj sigue siendo un espacio de comunicación, 
de aprendizaje sobre los cuerpos, el erotismo y el pensamiento maya y co-
munitario. 

Ri q’ejelonïk es el espacio social-festivo donde algunas mujeres dejan 
escuchar sus confidencias sobre la sexualidad. Éste es el espacio femenino 
donde se habla sin candados. Es el espacio del jolgorio, donde las mujeres 
se permiten ser ellas mismas, para reír y hablar en libertad y con placer de 
una necesidad real y presente. Este grupo de mujeres se permite conversar 
sobre lo inmediato y lo real y sobre necesidades esenciales, como la sexua-
lidad y el erotismo. La amistad, por su parte, es el espacio de las confiden-
cias, de la confianza y de la complicidad ante hechos que son valorados, 
social o moralmente, como negativos. Es el ámbito donde se permite abor-
dar los temas tabúes, frecuentemente para evocar momentos placenteros 
o para pedir algún consejo. Los temas sexuales, por ser un asunto íntimo, 
sólo pueden ser abordados en una relación donde exista la empatía. Las 
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mujeres y hombres mayas abren su corazón a personas cercanas y cómpli-
ces, que son las amigas y los amigos. 

La existencia de estos espacios sociales demuestra que no todo está 
atravesado por mecanismos de control político y económico, porque en 
ellos los valores no quedan reducidos a los precios de mercado. Son pun-
tos de ruptura y expresiones de reclamo de libertad y de resistencia. Estos 
espacios han sobrevivido y han enfrentado la prohibición, la opresión, el 
racismo y lo occidental. No se han sometido al control porque actualmen-
te trasmiten mensajes para cultivar los afectos, la ternura y enriquecer el 
deseo y el placer. La resistencia traducida en el mantenimiento del tuj y 
del ri q’ejelonïk resalta el hecho de que no sólo constituyen espacios de so-
cialización de la sexualidad, sino que propician la reflexión y la enseñanza 
de los valores y los principios que los fundamentan. La presencia de estas 
ventanas de libertad muestra que se han encontrado formas de permanen-
cia muy discretas y que contar con estos espacios significa que no todo ha 
sido aplastado por el poder. Ellos son una muestra de resistencia cultural 
y sirven para reconstituir el pensamiento y el actuar maya y para recrear, 
desde esa concepción propia, lo corporal y la sexualidad. 

La iconografía maya y los cuerpos 

Analizar la iconografía maya no es simplemente describir cuadros, pintu-
ras, monumentos, estatuas y retratos, significa levantar la memoria histó-
rica para conectarnos con el pasado y accionar en el presente y transfor-
marlo. El término iconografía maya se refiere al conjunto de imágenes que 
hablan, describen historias, vivencias y realidades de las y los ancestros 
mayas sobre diversos conceptos que se han olvidado y otros que perma-
necen vivos en la práctica, en la cotidianidad. La iconografía maya habla 
de la participación de los pueblos en un contexto sociocultural específico, 
que puede ser identificado como la historia de los cuerpos a través de las 
imágenes para recobrar la experiencia encarnada. Las imágenes grabadas 
y el sistema de escritura, sobrevivientes del primer genocidio, dan testimo-
nio, a través de las estelas y los códices mayas, de la historia de un pueblo 
y de sus estrategias de resistencia. 

Las imágenes y las figuras humanas muestran distintas lecturas del 
universo y del cuerpo. Aquellas encontradas y salvadas de la destrucción 
general de que fueron víctimas los libros y los documentos indígenas son 
una muestra objetiva sobre cómo estos pueblos miraron la figura humana. 
Pero estas representaciones corporales hablan también desde el pasado 
para comprender el presente. Entre las culturas mesoamericanas que con-
tinúan aportando para apreciar la figura humana están la maya, la nahua, 
la tolteca, la teotihuacana y la huasteca. Y en el antiguo Perú aportaron 
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culturas como la salinar, la vicús, la virú y la mochica.8 Estas culturas no 
sólo muestran la figura humana, sino también diferentes signos e imáge-
nes eróticas. Las pinturas rupestres de Naj Tunich, ubicadas en Petén, son 
representaciones sexuales, entre las que se puede observar la homosexua-
lidad. A nivel subjetivo, estas figuras humanas invitan a movilizar nuestra 
conciencia étnico-racial y genérica para afirmar que estas culturas existie-
ron y que siguen existiendo en nosotros. 

Escribir las historias encarnadas implica mostrar la existencia de 
pueblos colonizados, pero también de sujetos emancipados que se con-
vierten en sujetos históricos para cuestionar la idea occidental y etnocén-
trica del cuerpo humano, que debe ser blanco y civilizado, y que cataloga 
a los otros cuerpos como “piezas arqueológicas”, como “osamentas”. 

Y para no quedarse en “la historia de las épocas antiguas de los in-
dígenas o de los mayas”, argumento de una antropología y arqueología 
clásicas y racistas, la juventud maya actual está haciendo aportes para for-
talecer el pensamiento propio. Entre sus contribuciones están: cursos de 
epigrafía maya, expresiones artísticas, creación de murales y de obras de 
teatro. Muchos de estos jóvenes acuden a la escritura maya para expresar-
se y dejar huella de la historia y de sus experiencias. Las tejedoras mayas 
plasman sus conocimientos matemáticos, sus sentimientos y a la Madre 
Naturaleza en los güipiles y están en constante creación para embellecer los 
cuerpos, porque los trajes son considerados como la segunda piel. Algunas 
mujeres mayas muestra más libertad cuando imponen la moda de usar güi
piles con cuello más escotado o al subir el corte dejando a descubierto los 
“camotes”. Las mujeres del pueblo k’iche’, que viven en un clima cálido, se 
quitan el güipil y exponen el cuello y los hombros. Otra manera de expo-
ner con libertad el cuerpo es cuando las mujeres mayas amamantan a sus 
criaturas mostrando el pecho, sin cubrirlo ni ocultarlo con “mantillas”. La 
desnudez, además, se continúa practicando en el espacio del tuj. 

Reflexiones finales 

Es importante iniciar el proceso de descolonización reconociendo las raíces 
históricas y aprendiendo cómo operan la colonización y las estrategias de 

8	 Los documentos que me sirvieron para ilustrar el sentido del cuerpo de las culturas prehispá-
nicas fueron: 1) El número Elogio del cuerpo mesoamericano de la revista Artes de México (Sergio Raúl 
Arroyo et al. 2004). Muchas de las piezas arqueológicas recopiladas en él se encuentran actualmente 
en distintos museos mexicanos: el Museo Regional de Guadalajara, el Museo Nacional de Nayarit y 
el Museo Nacional de Antropología. 2) Arte erótico en el Antiguo Perú (Larco 1998). También me apo-
yé en visitas realizadas al Museo de Antropología de Guatemala, que expone varias piezas mayas 
con figura humana. 
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también asumir el derecho y tener la capacidad para rechazarlos. La lucha 
y la resistencia están relacionadas con esos poderes, es decir, contamos con 
nuestra voz, nuestras palabras e idiomas, nuestra sabiduría para afirmar: 
“Yo vivo, nosotras vivimos, vale la pena vivir”. 

La descolonización implica cuestionar las políticas de blanqueamien-
to, los imaginarios de los cuerpos, los procesos de asimilación, integración 
y anulación de las identidades y los cuerpos indígenas. Significa perseguir 
la dignificación de los pueblos y los cuerpos mayas. Se hace necesario tras-
tocar ese proceso de colonización y civilización que se ha materializado 
en conocimientos, valores, normas, estructuras, jerarquías, instituciones, 
que han naturalizado la subordinación, la servidumbre, la ladinización, la 
evangelización y la idea de progreso y desarrollo. La educación etnocén-
trica y el Estado racista no resuelven las necesidades esenciales del pueblo 
maya, particularmente de las mujeres mayas, porque insisten en vanaglo-
riar el pasado maya o “la civilización maya”, pero en la cotidianidad y a 
nivel institucional se continúa reproduciendo el racismo y la desigualdad. 
En ambos ámbitos no se toman en cuenta los conocimientos y las prácticas 
mayas, los saberes de las mujeres mayas y de otros pueblos, el respeto por 
la Madre Tierra y la naturaleza, la importancia que tiene la sabiduría, la 
intuición, el amor y la ternura, así como las relaciones armónicas con los 
demás pueblos y culturas que cohabitan en este país. 

La descolonización de los cuerpos y la sexualidad implica abrir el 
corazón para hablar, dialogar y gritar, si es preciso, sobre nuestros conoci-
mientos, la cosmovisión maya, la historia indígena, el pasado y la memoria 
de las y los ancestros y la fuerza para luchar contra todo atropello sobre 
nuestros cuerpos y nuestros territorios. Descolonizar implica recuperar el 
pasado y la historia de las mujeres mayas, es buscar las desesperanzas de 
sus cuerpos, las causas de la explotación y de las opresiones, el saqueo de 
sus recursos, la prohibición que se les imponía para ser felices y para tener 
esperanza. Estas imposiciones ya no deben ser toleradas porque han toca-
do y herido nuestros cuerpos, mentes y espíritus. 

Descolonizar implica reconstruir el conocimiento y los pensamien-
tos ancestrales, es luchar por ri ketamab’äl qati’t qamama’ (la sabiduría de las 
abuelas y los abuelos), ki k’utbäl (sus enseñanzas) y ri utziläj taq na’oj (sus 
buenas ideas). Es pensar desde la sabiduría, la materialidad, la experiencia 
y la resistencia de los cuerpos y la sexualidad maya. Es una manera de sa-
cudir el yugo colonial para vivir en libertad, sin explotación ni opresiones. 
Es desmantelar el colonialismo y el neocolonialismo del poder y del saber, 
e ir construyendo conocimiento desde los saberes y las prácticas indíge-
nas. Es hablar sobre el poder que pueden y deben tener las mujeres sobre 

dominación del ser, los cuerpos y la sexualidad maya. Es preciso reconocer 
las imposiciones y los imaginarios que definieron los cuerpos mayas, pero 
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sus tierras y territorios. Es luchar contra las diversas opresiones genéricas, 
raciales, a nivel familiar, comunitario y de la sociedad guatemalteca. Es 
luchar por las cuotas de poder a nivel local, regional y nacional. Es enfren-
tar la dominación blanca y ladina. Es desafiar el poder patriarcal indígena, 
ladino-mestizo y criollo, pero también a las mujeres blancas y ladinas que 
continúan practicando el racismo y la subordinación de las mujeres ma-
yas. Es revisar cómo nuestros cuerpos alojaron a las y los opresores, sin 
pedirnos permiso. Este proceso de internalización invita a sacudir nues-
tras conciencias y cuerpos para sacar a las y los dominadores de nuestra 
carne, nuestra mente y espíritu. Basta ya de cargar a tuto (en la espalda) 
a los opresores y las opresoras por las disciplinas corporales impuestas. 

Pero no basta con alcanzar la comprensión más crítica de la situación 
de las opresiones, pues esto no permite liberar a las mujeres mayas. Al 
desnudarlas damos un paso, pero eso no es suficiente si no nos ajustamos 
a la lucha política por la transformación desde el pueblo maya. Se sabe 
también que los cambios por sí solos no pueden lograr la transformación 
de las estructuras y las instituciones. Para hacer cambios estructurales ur-
gen la reflexión y las alianzas entre las mujeres mayas, con los hombres 
mayas, con otros indígenas, con mestizos con conciencia, con organizacio-
nes y sectores que respondan al ser y el saber indígena. Para esto es nece-
sario analizar y hacer propuestas concretas contra los fundamentalismos, 
las injusticias, las violencias, la corrupción y la impunidad que continúan 
manteniendo el privilegio de unos pocos y la pobreza de una mayoría de 
la población. 
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Conversación entre Gloria Wekker y Andil Gosine1

En el libro The Politics of Passion, la antropóloga Gloria Wekker abrió un 
nuevo camino al presentar un análisis del mati work: una práctica histórica 
que sobrevive entre las mujeres de clase trabajadora de origen afrosurina
més, quienes crean familias a partir de relaciones que no se limitan a los 
lazos de sangre o a una elección entre heterosexualidad y homosexualidad. 
A partir de esta práctica, crean vínculos emocionales, físicos, íntimos y se
xuales (Wekker 2006). Su estudio nos ofrece una inusual y pensada consi-
deración de la compleja cultura sexual caribeña que continúa desafiando 
los conocimientos y las prácticas convencionales de los investigadores y 
los defensores(as) de los derechos políticos comprometidos con la lucha 
por la justicia sexual. 

En abril de 2009, la profesora Wekker y yo (Andil Gosine) nos co-
nocimos en su casa en Ámsterdam y compartimos nuestros pensamientos 
sobre algunos debates contemporáneos. Le planteé algunas preguntas que 
su trabajo me genera e inspira. La profesora Wekker era entonces catedrá
tica en estudios sobre género y etnicidad en la Facultad de Artes de la Uni
versidad de Utrecht (Países Bajos) y directora del Centro de Conocimiento 
en Género, Etnicidad y Multiculturalismo.

AG: Todavía no se habla tan fácilmente sobre el sexo y la sexualidad en 
los estudios de género del Caribe, a pesar de contribuciones como la tuya 
y la de M. Jacqui Alexander, que han fortalecido este campo de estudio. 
¿Por qué crees que todavía no hay una conversación amplia y comprome-
tida acerca del sexo entre las feministas caribeñas, especialmente sobre las 

1	 La versión original de esta entrevista fue publicada en inglés como Andil Gosine, “Politics 
and Passion: A Conversation with Gloria Wekker”, Caribbean Review of Gender Studies. A Journal of 
Caribbean Perspectives on Gender and Feminism, núm. 3, Centro de Estudios sobre Género y Desarrollo, 
Universidad de West Indies, St. Augustine, Trinidad y Tobago, 2009. En línea: <https://sta.uwi 
.edu/crgs/november2009/journals/CRGS%20Wekker.pdf> (consulta: 26 de marzo de 2018). Agra
decemos a Gloria Wekker y Patricia Mohammed, editora ejecutiva de la revista, por su autorización 
para llevar a cabo esta traducción y publicación. Traducción: Rosalba Icaza. Edición: Xochitl Leyva 
Solano, Rosalba Icaza y Camila Pascal.

Política, pasión y sexualidad entre las mujeres 
de la diáspora afrocaribeña en los Países Bajos
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https://sta.uwi.edu/crgs/november2009/journals/CRGS%20Wekker.pdf
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prácticas sexuales entre el mismo sexo, heteronormatividad y derechos 
sexuales?

GW: Creo que este asunto abarca no sólo a las feministas del Caribe, sino 
que también es válido para las feministas afroamericanas. Todavía resul-
ta acertada la observación de Hortense Spillers hecha a principios de la 
década de 1980 acerca de que las mujeres negras son como “las ballenas 
varadas del universo sexual”, que aún no hablan, pero esperan su verbo.2 
Desde entonces no creo que realmente hayamos generado mucho trabajo 
académico para llenar ese gran hueco. Recientemente estaba leyendo el 
libro Longing to Tell: Black Women Talk About Sexuality and Intimacy (Anhelo 
de contar: mujeres negras hablan de sexualidad e intimidad) de Tricia Rose 
(2004). Ese libro es sólo un conjunto de entrevistas con mujeres de dife-
rentes edades que hablan de sus experiencias sexuales, pero en realidad 
no teoriza nada. Lo mismo es cierto para Tongues on Fire: Caribbean Lesbian 
Lives and Stories (Lenguas en llamas: vidas e historias lesbianas caribeñas), 
editado por Rosamund Elwin (1997). Por mucho que aprecio estas histo-
rias, y aunque sé que hay mucho dolor en ellas, no van muy lejos.

Creo que las ideas de [la profesora de historia y estudios negros en 
Estados Unidos] Darlene Clark son correctas cuando habla de lo impor-
tante que fue para las mujeres negras cubrirse con una capa de asexuali
dad debido a que, en la historia de las violaciones de mujeres negras, éstas 
quedaban definidas como sin posibilidad de ser violadas, pues siempre 
estaban listas para tener sexo. Entonces decidieron que tenían que ser ase
xuadas, representar la asexualidad. Creo que eso ha jugado un papel muy 
importante durante mucho tiempo y creo que algunos de esos mismos pro-
cesos también suceden en el Caribe. La religión desempeña, asimismo, un 
papel al hacer que el sexo sea algo indecente y un tema del que no se con-
versa. Todavía existe la sensación de que “a las chicas buenas no les gusta 
el sexo, y que las chicas buenas no hablan sobre sexo”. Encontramos más 
la voz sexual en la literatura, en la ficción, pero no en el trabajo académico 
o en la investigación.

AG: En The Politics of Passion, proporcionaste por primera vez una voz se-
xual a las mujeres afrosurinamesas en la literatura académica.

GW: El libro, a veces, ha sido recibido con hostilidad debido a la represen-
tación de la sexualidad. Mientras que el aspecto político tiene una acogida 
cálida y entusiasta por parte de muchos grupos diferentes, diría que en 

2	 Véase Pryse y Spillers (1985).
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algunas de las charlas que he dado, por ejemplo, para la Asociación de 
Estudios del Caribe, ciertos hombres tenían problemas para abordar mi 
trabajo porque representa a las mujeres de una manera que no las victi-
miza. La política le da agencia a las mujeres y describe cómo el mundo 
fue ordenado sexualmente. En otras ocasiones, cuando di charlas donde 
el público en general era de mujeres, también hubo reacciones hostiles. En 
Barbados, en una charla para mujeres muy religiosas de clase media, les 
resultó muy difícil hablar de sexualidad, escuchar sobre la sexualidad. En 
cierta forma, hay algo de verdad en la tesis de Peter Wilson (1974) cuando 
dice que “los hombres van por la reputación y las mujeres, por el respeto”. 
Además, están, por supuesto, los grupos afrocéntricos que niegan que las 
sexualidades entre miembros del mismo sexo sean algo africano, por lo 
que en general hay muchas y diferentes razones para las reacciones hosti-
les hacia mi libro.

AG: ¿Cómo puedes, entonces, al emprender tu propio trabajo, arrostrar 
este desacuerdo, esta presión?

GW: Primero que nada, vengo de los Países Bajos, de Ámsterdam, que tie-
ne una cultura sexual muy abierta. Fui socializada en este tipo de espacio 
cultural entre 1970 y 1980. Aquí se habló de sexo abiertamente y la gente 
estaba experimentando con nuevas formas de ser sexualmente. ¡Hubo tan-
ta experimentación que los celos estaban fuera de discusión! Cuando fui 
a estudiar mi doctorado en los Estados Unidos, algunas personas no esta-
ban muy entusiasmadas con mi tema e incluso algunos miembros de mi 
comité me imploraron que no escribiera tan abierta y centralmente sobre 
sexualidad. Más que en el sexo, querían que enfocara mi trabajo en otros 
ingredientes que también estaban allí y sobre los cuales había recopilado 
datos: ​​el aspecto económico, el cómo sobrevivieron las mujeres, etc. Pero 
insistí en lo que me interesaba, que era estudiar la sexualidad. Había via-
jado hasta los Estados Unidos porque no podía hacer mi doctorado en los 
Países Bajos, pues ahí no había estudios negros y casi nada sobre estudios 
lésbicos. Sin embargo, fue esa combinación en particular la que permitió 
hacer esta investigación y producir una teoría para pensar sobre la sexua-
lidad negra en la diáspora. Tengo dudas acerca de si hubiese podido ob-
tener aquí el dinero y la supervisión que recibí en los Estados Unidos. Sin 
embargo, el tipo de preguntas que hice y el hecho de que pude hacerlas, 
pienso que se deben a mi origen holandés.

AG: Tu propia comodidad para hablar sobre sexo y sexualidad es rápida-
mente reconocida por los lectores de The Politics of Passion en cuanto co-
mienzas a describir tu relación con el personaje principal, Juliette. Siempre 
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que he enseñado tu libro en cursos de posgrado, los estudiantes se quedan 
prendidos en este aspecto de tu estudio y algunos de ellos se muestran cla-
ramente ansiosos al respecto. ¿Por qué crees que esta explicación, franca y 
transparente, de tu relación genera este tipo de respuesta?

GW: Pues existe una combinación de razones. La primera es que, por su-
puesto, todavía operamos en un ambiente positivista. Todavía se supone 
que no debemos incorporar ningún sesgo personal, se supone que no de-
bemos mostrar el “yo” que está haciendo la investigación. El “yo” debería 
quedar entre corchetes y volverse invisible. En The Politics of Passion, el 
“yo” no sólo se muestra a sí mismo, sino que también afirma que si real-
mente eres transparente acerca de las formas en que te posicionas a ti mis-
ma, incluidas las sexuales, se produce un mejor conocimiento. Creo que 
eso queda demostrado, que no podría haber conocido todas las cosas que 
he llegado a saber sobre el mati work si no hubiera establecido una relación 
con Juliette. Es el clima positivista que aún nos rodea y rodea a esos estu-
diantes y nos forma, pero también hay una división específica del trabajo 
en la que las mujeres antropólogas pueden hablar de género y los antropó-
logos hombres de sexo. Así que estoy rompiendo con esa postura binaria 
al hablar de sexualidad.

A los hombres siempre se les permitió hablar sobre el sexo que expe-
rimentaban en el trabajo de campo de la investigación, comenzando, por 
ejemplo, por Malinowski (1929). Él y otros hombres tuvieron la posibilidad 
de ser seres sexuales en ese ámbito. Pero cuando estudias algunos de los 
libros que se publicaron en la década de 1980 acerca del yo, el género y el 
sexo en el trabajo de campo, éste es el mensaje que recibes: es mejor que no 
seas un ser sexual, pues como mujer te considerarán una “groupie de cam-
po”. Serás vista como alguien que no es serio. Sin duda, hay mucho más 
espacio para que los hombres exploren el sexo y se les considere seriamen-
te. Los estudios lésbicos y gays también mantienen esta posición binaria. 
Es por eso que han sido llamados por Ellen Lewin, en Out in Theory (Fuera 
de la teoría), un matrimonio infeliz. Lewin (2002) señala que los estudios 
gays se han vinculado con la sexualidad, pero que los estudios lésbicos se 
vinculan más con el género. Así que, sea lo que sea que las lesbianas hacen 
sexualmente, no tenemos una perspectiva muy clara al respecto. Yo estoy 
prácticamente eliminando todos estos supuestos binarios que se mantie-
nen al repetir una forma particular de ver el mundo y creo que eso es lo 
que quizás incomoda a algunos de tus estudiantes.

AG: Esta división de género se extiende más allá del aula, más allá de la 
erudición.
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GW: Algunos de mis amigos blancos que son gays se han mostrado muy 
entusiastas con la forma en que describo mi relación con Juliette. ¡Me di-
jeron que querían más sexo! Respondí que era lo mejor que había podido 
hacer. Y me encuentro nuevamente con mujeres, tanto blancas como de co-
lor, a quienes les resulta difícil abordar el sexo. Mujeres que son religiosas 
también han tenido dificultades para enfrentar el hecho de que yo discuto 
abiertamente sobre mi relación con Juliette. Hay un montón de dificultades 
involucradas en reconocer a las mujeres como personas sexuales y recono-
cer las relaciones entre el mismo sexo lo hace aún más difícil, especialmente 
en un contexto caribeño. Tú conoces todas esas imágenes tan dolorosas que 
circulan sobre las mujeres negras y que nos siguen inquietando.

AG: ¿Crees que hemos comenzado realmente a lidiar con la forma en que 
esas imágenes nos persiguen, el efecto continuo —el daño— del colonia-
lismo en la configuración de nuestro sexo y nuestras ideas acerca del sexo 
y la sexualidad?

GW: Absolutamente no, creo que ése debe ser nuestro siguiente paso y que 
es muy necesario. El libro que comencé a hacer después de The Politics of 
Passion examina el archivo cultural holandés, pero realmente siento que 
se necesita un trabajo que profundice en el archivo cultural del Caribe. Es 
decir, las formas en que raza, género, sexualidad, nación, clase, han sido 
depositadas en nuestros archivos. Me refiero a “archivo cultural”, en el 
sentido en que Edward Said lo usa en Culture and Imperialism (Cultura 
e imperialismo), como una estructura de sentimientos, de conocimiento, 
de afectos. Capa tras capa, ciertas imágenes han sido depositadas en ese 
archivo cultural y nosotras nunca las hemos mirado de cerca. No hemos 
mirado cómo esas imágenes y conocimientos nos han formado. Creo que 
es absolutamente necesario investigar por qué no nos están sirviendo para 
nada, como diría Audre Lorde (1984).

Las formas austeras con que se trata a menudo la sexualidad son co-
loreadas con frecuencia de manera local. En cada lugar poseen una forma 
distinta. Por ejemplo, siempre me han impresionado las formas punitivas 
con que las personas con VIH/SIDA son tratadas en las comunidades ne-
gras de los Estados Unidos, pero también en el Caribe. A las personas con 
esa enfermedad se les dice: “te lo provocaste tú mismo”, “debes ser gay” 
o “seguro juegas por ambos lados” o “has usado drogas”. “De cualquier 
manera que te hayas infectado, es tu culpa por tomar una decisión inmo-
ral”, se les acusa. Éste es un discurso predominante que expone la falta de 
generosidad que tenemos hacia nosotras mismas y hacia formas particu-
lares de expresarnos sexualmente.
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AG: Al parecer seguimos también respetando el trabajo de parcelamiento 
colonial. Me impresiona el compromiso de algunos académicos, incluso 
muy críticos y cuestionadores con los aspectos étnicos raciales, pero que 
no abordan el presente y la historia dinámica del Caribe. Muchos de los 
estudios emergentes sobre sexualidad caribeña, por ejemplo, no conside-
ran la experiencia de las personas indocaribeñas ni las de la servidumbre.

GW: ¡Lo que sugieres es tan cierto! Nos han enseñado en los estudios del 
Caribe a mirar a los diferentes grupos de población de esta manera, sin ver 
qué fue lo que hizo que se desarrollaran entre ellos y cómo interactúan. 
Esto resulta tan limitado. Y producto de ello nos hemos estado perdiendo 
de mucho.

AG: En The Politics of Passion te preocupaba principalmente la experiencia 
de las mujeres afrosurinamesas en relación con un conjunto de preguntas 
que consideran la experiencia diaspórica, pero aún así te topaste con mu-
jeres hindúes, involucradas también en el mati work. ¿Has pensado más 
sobre cómo esas mujeres, y tal vez también la servidumbre, dieron forma 
a las culturas sexuales como el mati work?

GW: Fui entrenada a la vieja usanza de los estudios del Caribe para ir a 
buscar a los creoles, no a otros grupos. Pero me encontré con estos otros 
al mirar a los creoles. Lo que he estado pensando es que hubo un mo-
mento en que las mujeres indostaníes, cuando llegaron por primera vez a 
Surinam, lo hicieron, muchas de ellas, de forma independiente. Vinieron, 
por ejemplo, para escapar de relaciones indeseables y opresivas, o vinie-
ron con sus amantes. Incluso pueden haber venido en un grupo de ami-
gas, ¿quién sabe? Me lo estoy imaginando, pero estoy pensando que los 
motivos resultaron fructíferos para que las mujeres dijeran “no vamos a 
tolerar ningún tipo de relación que pudiéramos haber tenido en la India. 
No hemos viajado estas cinco mil millas hasta Surinam para volver a estar 
involucradas en relaciones opresivas”. Existe algún material que lo señala, 
que apunta al deseo por parte de las mujeres indostaníes de ser indepen-
dientes, o de tener relaciones amorosas con hombres y no, como tal vez 
lo habían experimentado, para estar bajo el yugo de los hombres. Esto es 
evidente, por ejemplo, en las historias orales que las mujeres cuentan, his-
torias que sus abuelas o bisabuelas les contaron. Creo que es un terreno 
muy fértil para seguir investigando. Esto, nuevamente, es sobre su archivo 
cultural, sobre algo muy específico que también tiene que ver con la histo-
ria que tenían en Surinam, cómo tenían que hacer trabajos en el campo, etc. 
Y cuando observo ahora a las personas que conozco que tienen relaciones 
con mujeres de otros grupos, entre mujeres creoles e indostaníes, pienso 
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que ése sería un terreno fecundo para explorar, así como las relaciones con 
personas del mismo sexo creoles y javanesas. También hay otras áreas se-
xuales que merecen más atención cuando adoptas un enfoque horizontal: 
el fenómeno externo a la mujer y lo homosocial, por ejemplo. En Surinam, 
la masculinidad no ha sido estudiada en absoluto, tampoco la bisexuali-
dad y las relaciones homosexuales.

AG: Además de la forma en que The Politics of Passion proporciona una 
base para pensar sobre las culturas sexuales del Caribe, también presenta 
una serie de desafíos y provocaciones a una cultura gay global emergente 
y a la defensa transnacional de los derechos sexuales.

GW: Creo que en realidad recién comencé a arañar apenas la superficie. 
Me enfoqué en cómo las mujeres mismas construyen su sexualidad, cómo 
eso se remonta a cierto tipo de principios, que son los que utilizan para 
dar forma a su sexualidad y cómo hay un sabor diaspórico para la forma 
en que esas sexualidades se juntan. Pero ciertamente, creo que hay mucho 
más trabajo por hacer y también me pregunto si las nociones del global 
queerness3 realmente nos ayudarán a hacerlo. Lo que he visto hasta ahora 
de ese trabajo es que tiende a homogeneizar demasiado. Sea lo que sea que 
encontremos en todos estos diferentes entornos y localidades, en el terreno 
se conjuga cuidadosamente una dinámica que reúne fenómenos globales 
y locales. En Surinam la gente puede hablar sobre sí misma como gay o 
lesbiana, pero hay una influencia muy fuerte de los repertorios locales a 
partir de los cuales las personas piensan en el comportamiento del mismo 
sexo. En The Politics of Passion no escribí sobre lo siguiente: en 2001 se llevó 
a cabo el concurso Señorita Gay en Surinam, con hombres que compitieron 
por el título. Lo que fue realmente interesante es que en una etapa debie-
ron presentarse, frente a todos, de la manera en que les gustaría verse a sí 
mismos. Fue muy llamativo que siete de los once concursantes aparecieran 
vestidos con esas elaboradas faldas, ya sabes, que las mujeres de Surinam 
usan con tocados, cuencos con frutas y arbustos en la cabeza. Pensé que 
esto era tan increíble que, aunque se llamaran a sí mismos homosexuales, 
la gramática con la que lo expresaban era totalmente local. Para mí, acuñar 
esta idea siguiendo una sola dirección, una forma de identidad gay que se 
transporta o exporta en todo el mundo, simplemente no tiene sentido en 
absoluto.

3	 Con global queerness se refiere al énfasis en los estudios de género y de la sexualidad que se ha 
centrado en las formas no normativas de las sexualidades, más allá de las comprensiones puramen-
te occidentales, en contextos no occidentales del llamado Sur Global (N. de las E.).
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AG: Efectivamente, se observa esa dinámica compleja de este fenómeno 
“híbrido, desordenado, sobre el terreno”, como lo nombras (Wekker 2006: 
255). Y está sucediendo en muchos otros lugares, especialmente en el espa-
cio creole del Caribe. Pero existe a menudo, al mismo tiempo, un rechazo 
de la parte de esa negociación que no es euroamericana. Me refiero a los 
hombres homosexuales y las organizaciones homosexuales que insisten en 
imitar el modelo de San Francisco. Un modelo de identidad y cultura gay 
que reclama el nombre de lesbianas y se mofa del mati work.

GW: Sé exactamente lo que quieres decir. Pero lo que también me llama la 
atención es que no son los únicos que piensan eso. Están repitiendo algo 
de las señales que obtienen, por ejemplo, del Estado holandés. El Estado 
también quiere ese tipo de práctica de identificación. Si dices que eres les-
biana, entonces tal vez consigas un permiso para permanecer en los Países 
Bajos. El Estado se queda perplejo ante cualquier cosa que se salga de ese 
marco y por eso pregunta: “¿qué es esto del mati?” El Estado instruye: si 
dices, y te formas a ti misma de acuerdo con la forma dominante de ser les-
biana, entonces eso es algo que reconocemos. Hay una fuerza que emana 
de eso. Encuentro el funcionamiento del Estado, al clasificar personas de 
acuerdo con la modernidad y la tradición, aún más perjudicial que cuando 
estas chicas jóvenes lo hacen. No deberíamos respaldar eso tampoco. Por 
supuesto que no es algo que quisiera aprobar e intento explicarles lo que 
está en juego al hacerlo, pero considero que cuando el Estado lo hace tiene 
infinitamente más consecuencias.

AG: Lo que pienso es que a veces vemos también a los y las campeones 
gays y lesbianas de los derechos sexuales, que son valientes y revolucio-
narios, trabajando dentro de una narrativa teleológica y no en forma de-
safiante: el “guión imperialista global”, como tú lo nombras (Weker 2006: 
255).

GW: Absolutamente. Me gustaría realmente que la gente pensara más cuan
do repite tales posturas binarias que son aparentemente automáticas: lo 
que ellos conciben como tradición y modernidad, que es tan evidente en 
muchas cosas. ¿Por qué es que estamos tan dispuestas a renunciar a esta 
cultura que ha sobrevivido durante muchos siglos y que ha demostrado 
su capacidad de resilencia a lo largo de tantas dificultades y tantas migra-
ciones para abrazar otra manera de estar en el mundo que, por lo que sé, 
también tiene sus costos asociados? Me parece que hay ciertos costos aso-
ciados a abrazar esta identidad, pero también hay recursos. No quiero ser 
una anciana nostálgica. Sin embargo, de cierto modo, quiero señalar que a 
través del mati work hemos visto a muchas mujeres y hombres sobrevivir y 
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formar comunidades. No deberíamos apresurarnos a tirarlo por la borda; 
realmente en términos de comunidad creo que hay mucho allí.

AG: ¿Consideras que las organizaciones lésbico, gay, bisexuales y trans 
(LGBT) del Norte Global —que se están interesando cada vez más en las 
luchas sexuales en el Sur— despliegan una narrativa imperialista global 
sobre la sexualidad? En un gran número de estas organizaciones —de Ca
nadá hasta Suecia y los Países Bajos— parece haber una sensación de fait 
accompli, de un hecho consumado, de que ahora que han terminado la ta-
rea de haber logrado la liberación sexual también deben liberar a los gays 
y las lesbianas en el Sur.

GW: Lo encuentro profundamente problemático y debo decir que no ha 
sido uno de los ángulos a partir de los cuales miré el mati work. Pero pue-
do ciertamente decir una o dos cosas en general sobre este tema en las 
organizaciones, o incluso cuando hablamos de colaboración. A menudo 
me sorprende la manera nada problemática con que los holandeses, las 
ONG holandesas y el Estado holandés se involucran con países del Sur 
como si fuera totalmente claro que se ha dejado atrás un modo colonial o 
neocolonial. No está claro para mí que esto haya sucedido, especialmente 
cuando miras la historia holandesa. Por ejemplo, cuando los Países Bajos 
perdieron Indonesia, la “joya” de la corona holandesa, al día siguiente to-
dos los oficiales coloniales se convirtieron en colaboradores para el desa-
rrollo. Eso fue una labor del Estado. De repente, ya eran otras personas, ya 
no eran la potencia colonial, sino que, de un día para otro, supuestamente 
estaban al frente de la gente en el Tercer Mundo, en el Sur. Además, exis-
te esa actitud tan profundamente arraigada en nosotros de que no somos 
racistas, de que la raza no es un problema en los Países Bajos, de que lo es 
en todas partes, menos aquí. Y debido a que no hay una reflexión propia y 
casi ningún ímpetu para ver qué es el Sur, uno encuentra todas estas cosas 
desagradables en la forma en que las ONG holandesas interactúan con el 
Sur; por ejemplo, no hay ningún problema en ver a las personas del Sur co-
mo “gente que no está tan avanzada todavía”. Existe lo que se ha llamado 
una “retórica de la familia” en relación con las organizaciones del Tercer 
Mundo, ya sea que abordes la planeación del desarrollo o el VIH/SIDA. 
A menudo se realiza bajo la siguiente forma: “bueno, hemos descubierto 
esto, o cómo funciona esto, y vamos a ayudar al Sur a llegar al lugar en el 
que nos encontramos, porque no tienen los recursos para resolverlo”. Y ésta 
es una actitud muy fuerte que, además, está respaldada con dinero.

Estoy muy interesada en otros fenómenos que estructuran la relación 
entre el Norte y el Sur. Respecto a la desigualdad de los recursos que están 
disponibles, comprendí el funcionamiento de muchas líneas telefónicas 
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para consumir sexo en los Países Bajos, las llamadas “líneas 09”, que ofre-
cen una increíble variedad de servicios. Todo tipo de sexo: sexo con chicas 
jóvenes, con niños pequeños, sexo con mujeres gordas, con hombres y mu-
jeres negros. Existe una especialización increíble en estas líneas de sexo te-
lefónico y muchas de ellas están siendo operadas desde las ex colonias ho-
landesas, en Surinam y las Antillas holandesas. Éste es uno de los nuevos 
fenómenos que realmente me interesaría explorar. Además, estas personas 
hablan neerlandés —y el neerlandés es a menudo su primer idioma—, pero 
son entrenadas para hablar un neerlandés sin el acento de Surinam o el acen-
to antillano. Para los estándares locales, esos trabajadores sexuales telefó-
nicos ganan mucho dinero. Y para los operadores, por supuesto, es mucho 
más barato tener a estas personas trabajando desde las Antillas o Surinam. 
Aquí ves un nuevo campo donde el sexo se ha establecido, se ha insertado.

Un segundo lugar donde el Norte y el Sur interactúan es en las co-
nexiones crecientes que se están estableciendo entre hombres blancos gay, 
en su mayoría de los Países Bajos y Bélgica, y los niños homosexuales en 
Surinam y las Antillas holandesas. Y, aunque no digo que estén totalmente 
ausentes las relaciones entre mujeres, éste es un fenómeno muy marca-
do en las relaciones entre el mismo sexo masculino, por lo que todo tipo 
de desigualdades que ya existen se replican en la forma en que las ONG 
holandesas y los grupos activistas tratan con grupos en el Sur. Es descon-
certante que estas estructuras permanezcan realmente en el mismo lugar 
a pesar de que adquieren nuevas formas. Existen nuevas formas, pero en 
ellas las viejas desigualdades siguen asomándose.

AG: Los deseos sexuales están claramente imbuidos de poder, sin duda 
están conformados, de principio a fin, por ansiedades relativas a la raza, el 
sexo, el género y la clase, pero, ¿cómo ejercer un enfoque no punitivo acer-
ca de los tipos de elecciones sexuales que las personas toman de manera 
consensuada sin dejar de emitir una crítica a la opresión y de mantener el 
compromiso con la justicia sexual y social?

GW: Creo que no deberíamos pretender ser inocentes sobre nuestras rela-
ciones. No nos han dado las herramientas, tal vez no haya habido mucho 
impulso para desarrollar esas herramientas, pero creo que es el momento 
oportuno para desarrollarlas y diseminarlas para que las personas pue-
dan dejar de ser inocentes sobre sus relaciones personales. Estoy muy con-
vencida de esto. Hay muchos formatos diferentes para tener una relación 
personal y se supone que en Occidente deberían darse en condiciones de 
igualdad respecto a una serie de dimensiones: se supone que tenemos los 
mismos antecedentes, el mismo nivel de educación, los mismos ingresos y 
la misma clase. Todas esas cosas parecen ser muy importantes, pero tam-
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bién estoy convencida de que hay un trasfondo que tiene mucho que ver 
con nuestro archivo cultural, ese del que hablé antes. Este archivo habla 
de deseos inconscientes, o apenas conscientes, que también están muy pre-
sentes y que nos modelan a nosotras mismas, a nuestros deseos, y que dan 
forma a la atracción que sentimos por alguien. Ya no deberíamos quedar 
totalmente atónitas cuando estos deseos nos alcanzan, sin poder hacer na-
da al respecto. No podemos seguir aceptando simplemente que “sólo es-
tán allí” y no considerar, por ejemplo, los deseos de los hombres blancos 
por los jóvenes muchachos surinameses. No vamos a ser tan inocentes so-
bre esto, tratemos de descubrir qué hay detrás de esos deseos. Y ahí vamos 
a reconocer que no son deseos individuales sino patrones que se cultivan. 
Es lo que la cultura, cuatrocientos años de ella, nos ha preparado para sen-
tir. En lugar de ser tan políticamente correctas acerca de nuestros deseos 
y decir que son límpidos y no desordenados, debemos reconocer que sí lo 
son en buena medida y que debemos profundizar en ellos e historizarlos. 
Eso es lo que me gustaría hacer en el próximo proyecto. Creo que es recon-
ciliable desear una sociedad en la que haya igualdad social y reconocer 
que el deseo no funciona de una manera tan simple. Suena un poco cliché 
tal vez, pero no quiero que se mantenga el prejuicio de la negritud como 
atada a la sexualidad en la mente de muchas personas del grupo dominan-
te, sin obligarlos a pensar y tomar conciencia de ello.

AG: Mi última pregunta es sobre tus propios deseos: ¿qué aprendiste sobre 
el amor desde tu experiencia con el mati work y tu relación con Juliette?

GW: Estoy tan honrada por ese encuentro. Juliette y yo venimos de mun-
dos tan diferentes, pero aparentemente nos encontramos en un punto in-
termedio en el que nos conocimos, en el que realmente nos miramos. Era 
la cosa menos probable que sucediera y sin embargo sucedió, y así, cuando 
me preguntas “¿crees en el amor y cómo ves el amor?” [riendo], podría de-
cirte “¡esto es amor!” Lo encuentras en el lugar menos probable cuando te 
permites estar abierto a él y viene con muchas caras diferentes y muchos 
disfraces distintos, pero cuando te permites ese intercambio de sentimien-
tos y esa reunión de espíritus, eso es lo que es. Creo firmemente en eso, esa 
forma de ver, gente como Juliette me lo explicó. A menudo decía que me 
veía siendo llevada por los espíritus amerindios, los espíritus que aman 
el gregarismo, que aman a las personas que los rodean. Ella dijo que esos 
espíritus me llevaban y que ella se sentía atraída por eso, porque también 
tenía esos espíritus. Creo que es una forma tan adorable de mirar a la gen-
te, que es mucho más rica, que permite mucho más que si pensamos sólo 
en “está bien, entonces estoy conociendo a esta persona: ¿qué tipo de edu-
cación tiene?, ¿cuál es su ingreso?” Ya sabes, cosas así.
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Estoy muy feliz de haber encontrado una forma diferente de ver el 
amor y ser amada. Aprendí que me enamoro cuando esa persona tiene 
muchos conocimientos. Ese conocimiento no es necesariamente conoci-
miento académico. Ése era claramente el caso con Juliette, ella estaba sen-
tada encima de una tonelada de conocimiento, ¡poseía tanto conocimien-
to sobre diferentes cosas en su cabeza!, y eso lo encontré absolutamente 
fascinante. He escrito sobre cómo la relación a veces parecía una relación 
terapéutica, porque estaba aprendiendo cosas acerca de mí misma que no 
había escuchado antes. También aprendí que puede haber una gran dife-
rencia de edades en una pareja y pensé que también eso era fascinante. 
Juliette me mostró una nueva forma de pensar en la sexualidad de las per-
sonas mayores, a quienes a menudo insistimos en ver de manera asexua-
da: ya pasó su tiempo, ¿no? Esa es una actitud tan punitiva, equiparar el 
sexo con los jóvenes y ser atractiva sólo de una manera particular, con un 
cuerpo hermoso y firme. Creo que el mati work elimina todo eso. Muchas 
de las ideas que tenemos en torno al amor en Occidente, en cierto sentido, 
están demasiado comercializadas y preempaquetadas. La definición sobre 
lo que es atractivo y sobre cuál es el momento en tu vida en que puedes 
afirmar que eres atractiva es muy limitado realmente. Me abrió mucho ser 
parte del mati work.

Cuando preguntas: “¿qué significa el amor para ti?”, pienso en el 
profeta del poema de Kahlil Gibran, quien ofrece precisamente una idea 
del amor que experimenté en mi relación con Juliette y en esas relaciones 
que me han hecho sentir bien, que son liberadoras, que no me encarcelan. 
Cuando se le pide al profeta que hable sobre el matrimonio, él dice:

Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor una atadura.
Que sea, más bien, un mar movible entre las costas de vuestras almas. 
Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebáis de una sola copa.
Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comáis del mismo trozo.
Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero que cada uno de vosotros sea 
independiente.
Las cuerdas de un laúd están solas, aunque tiemblen con la misma música.
Dad vuestro corazón, pero no para que vuestro compañero lo tenga.
Porque sólo la mano de la Vida puede contener los corazones.
Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los pilares del templo 
están aparte.
Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo la del roble 
(Gilbran 1952: s.n.).4

4	 Traducción tomada de la Biblioteca Virtual Universitaria. En línea: <http://www.biblioteca 
.org.ar/libros/11402.pdf> (N. de la T.).

http://www.biblioteca.org.ar/libros/11402.pdf
http://www.biblioteca.org.ar/libros/11402.pdf
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Eso es lo que creo sobre el amor, y eso es también lo que creo que 
el mati work me hizo ver con más claridad. Es acerca de abrazarse menos, 
porque terminas estrangulando al otro, pero también sobre estar parada, 
así de alta. Me encanta esa frase acerca de que el roble y el ciprés no crecen 
a la sombra de los demás. Entonces eres tú y eres profundamente diferente 
del ser amado, pero ambos se dan mutuamente cosas, se dan el uno al otro 
algo o tal vez caminen juntos un rato en la misma dirección, pero eres tu 
propia persona.
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Introducción

En este capítulo me ocupo, desde los feminismos latinocaribeños, de repen
sar en voz alta el cuerpo como categoría política y, desde allí, reconstruir 
algunos de los itinerarios interculturales de la categoría “mi cuerpo-terri-
torio” con el fin de avanzar en la reflexión sobre la creciente complejidad 
de las perspectivas de análisis en el pluriverso feminista actual. 

En noviembre de 2014 se realizó en Lima, Perú, el XIII Encuentro Fe
minista Latinoamericano y del Caribe (Eflac), que ofreció como horizon-
te de análisis el Manifiesto político por la liberación de nuestros cuerpos. Éste 
incorporaba tres ejes de reflexión y acción: a) la interculturalidad crítica e 
interseccional, b) la sostenibilidad de la vida, y c) el cuerpo como un terri-
torio. Este manifiesto pretendió visibilizar algunas de las nuevas miradas 
críticas y epistemológicas desplegadas en los últimos años en la región Sur 
que han colocado a discusión significativas dimensiones y paradigmas de 
análisis que enriquecen y desestabilizan las expresiones feministas latinoa-
mericanas consideradas hegemónicas. Retomo un extracto de dicho ma-
nifiesto:

Las feministas afirmamos que nuestro cuerpo es producido y transformado 
por las relaciones sociales en las cuales estamos inmersas. Así, en socieda-
des capitalistas-neoliberales, coloniales, patriarcales, heteronormativas y 
racistas, donde imperan relaciones de dominación y de explotación, nues-
tros cuerpos son afectados por esas relaciones que dejan ver las huellas de la 
explotación, la subordinación, la represión y la discriminación […] El cuerpo 
de las mujeres —portador de derechos— se ha convertido en un “territorio 
en disputa”. A ello aludimos cuando afirmamos que “el cuerpo es una cate-
goría política”, en el que se encarna el discurso feminista [...] En las luchas 
por la defensa de la democracia y la ampliación de los derechos, las femi-
nistas siempre hemos dado nuestro aporte desde nuestra comprensión del 
cuerpo como categoría política; pero no siempre lo hemos hecho desde una 
perspectiva intercultural crítica e interseccional: ese es el reto que enfren-
tamos en el momento actual, sobre el que queremos reflexionar y dialogar 
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en este XIII Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe (XIII Eflac 
2014: sin núm. de p.).

Un poco de historia

Este proceso de colocar el cuerpo en el centro del análisis para eviden-
ciar sus resistencias, despojos, conquistas, tiene una historia política y 
personal. Una historia que revela los procesos feministas de complejizar 
permanentemente sus discursos y donde las nuevas realidades y las nuevas 
reflexiones —posicionadas por nuevas actoras o antiguas con nueva audi
bilidad— han revolucionado los horizontes epistemológicos y de acción 
feminista con nuevos ejes de análisis. Dichos procesos no se han dado sólo 
en los Eflac, por supuesto, pero éstos constituyen una buena expresión de 
su itinerario y de lo que, en el lapso de un encuentro a otro, se va avanzan-
do en reflexiones y estrategias. 

Iniciaré brevemente con el X Eflac, realizado en 2005, en Sierra Negra, 
Brasil, no porque los otros no hayan sido importantes, sino porque desde 
allí quiero armar mi argumento de la creciente complejidad que los cuerpos 
diversos comenzaron a traer a los feminismos. Este proceso fue iniciado por 
las lesbianas en los comienzos de los encuentros feministas de la década de 
1980. Y precisamente, en el X Eflac el encuentro experimentó una insólita 
revolución con el pedido de las trans de ser incorporadas, en su condición 
de feministas, a ese espacio compartido. Largas y tensas discusiones, argu-
mentaciones, resistencias, llevaron por primera vez a realizar una votación 
en la plenaria final, donde una mayoría dio su apoyo a esa nueva sujeta 
feminista transexual para su participación en el siguiente Eflac.

Así fue como en el XI Eflac, de 2009, en México, además de la amplia 
y articulada participación de mujeres indígenas, la presencia de las muje-
res feministas trans marcó un hito de apertura que ha seguido empapando 
los desarrollos feministas desde una diversidad actuante. Su manifiesto fue 
elocuente; sólo recupero una pequeña parte:

No somos ni nos consideramos nuevos sujetos o nuevas sujetas del femi-
nismo. Somos diversas travestis, transexuales, transgéneros, muxes, muje-
res, vestidas, parecidas, colitas y los miles de nombres distintos que toman 
nuestras identidades. Estamos aquí porque como todas las presentes, so-
mos feministas cada una a su modo y gusto […] También somos lucha, re-
sistencia, nombres propios, somos cuerpos y pasiones feministas enfrentan-
do al sistema patriarcal que nos oprime a veces de manera idéntica y otras 
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veces de manera diferente a como oprime a cada persona, sujeta o sujeto 
que no encaja en sus parámetros normativos de privilegio.1

En el XII Eflac de Colombia, en 2011, se conmemoraron los 30 años 
de existencia de los encuentros feministas con un llamado a la subjetivi-
dad. El eje central de análisis fue desatar, desnudar, reanudar. Se invitaba así 
a hacer uso de la memoria para establecer un balance/recuento de logros, 
barreras, retrocesos en los feminismos (desatar); a identificar los nudos, 
desnudando al patriarcado, el capitalismo, el racismo, el colonialismo, el 
uso abusivo del poder, el mandato heterosexual, el aborto, las violencias, 
la imposición en forma hegemónica y arbitraria de un sexo/género sobre 
los cuerpos y las desigualdades de las mujeres (desnudar); a reiniciar, re-
comenzar, reemprender aquello que colectivamente queramos impulsar, 
pero también reconocer y proseguir, continuar, aquello que el movimiento 
feminista de América Latina y el Caribe ha venido logrando y trasforman-
do para finalmente renovar, reestablecer nuestros nudos, compromisos y 
estrategias (reanudar).2 En este desatar historias de exclusión y de afirma-
ción, desnudar los nudos de nuestra teoría y práctica, reanudar colectiva-
mente la construcción de nuestros feminismos hubo importantes posibili-
dades de diálogo. No sólo las indígenas realizaron un conversatorio de alta 
participación —entre indígenas y feministas—, también uno de los ejes de 
discusión fue el del pluriculturalismo y las multi-identidades.3 

Llegamos con ese acumulado al XIII Eflac, realizado tres años des-
pués en Lima. La discusión en torno al cuerpo político no se centró en un 
taller sino que pasó a ser el título mismo del Manifiesto político por la libera-
ción de nuestros cuerpos, que abría el horizonte del encuentro. Nuestra carta 
de invitación a éste decía: 

1	 Lohana Berkins, feminista trans, recientemente fallecida, tuvo una tremenda capacidad orga-
nizativa y discursiva en su lucha por su derecho a participar como feminista. Ella fue la que leyó el 
manifiesto en la plenaria.
2	 Documento “Metodología en acción”, XII Eflac, 2011.
3	 Ese XII Eflac se organizó en 14 ejes, cada uno desplegado en dos tardes continuas. Uno de 
ellos, presentado por mí y cogestionado con Irma Rivera, feminista negra de Puerto Rico, fue el de 
Pluriculturalismo y Multi-identidades, y contaba con tres pistas de análisis: racismo-heteronormati-
vidad, patriarcado y colonialidad desde el cuerpo político como uno de los ejes de intersección trans-
versal. Se apostó a interseccionar estrategias hacia el reconocimiento de una pluralidad de luchas, 
resistencias y saberes, alimentados desde diferentes cosmovisiones y no sólo desde la cosmovisión 
occidental. Se asumió la descolonización del saber como un proceso a seguir alimentando. El taller 
tuvo la participación constante de alrededor de 120 mujeres, indígenas, lesbianas, mestizas, afrola-
tinas, jóvenes…



182

Virginia Vargas

Finalmente, el eje del XIV Eflac —realizado en Montevideo, tres años 
después (en noviembre de 2017)— fue el de la consigna “diversas pero 
no dispersas”, con la que se invitaba a construir un espacio de discusión 
y encuentro entre las diversas expresiones del movimiento feminista en 
América Latina y el Caribe como parte de la sociedad civil organizada.4

Mi subjetividad personal

Mi acercamiento, desde ya hace un tiempo, a estas interrelaciones entre 
cuerpo, territorio, interculturalidad interseccional, parte también de mi po-
sicionamiento: feminista, clasemediera, mestiza, adulta mayor (72 años), 
activista feminista que ha buscado teorizar sobre las prácticas de nuestros 
feminismos. Ese es mi punto de partida. Los alcances y las limitaciones de 
mi reflexión se asientan también en un sentir, en una subjetividad feminis-
ta que quiere, por un lado, acercarse a las voces y las presencias que actúan 
desde experiencias, culturas, epistemologías diversas, y que enriquecen 
con ello, a su vez, los procesos de democratización de los saberes y, por lo 
mismo, el horizonte epistemológico —plural e inclusivo— de los feminis-
mos. Por el otro lado, esta subjetividad quiere abordar la tensión existente 
entre las exponentes que fueron percibidas como hegemónicas durante las 
primeras décadas del desarrollo feminista en la región y las nuevas pre-

4	 Los ejes del XIV Eflac fueron: cuerpos, subjetividad y derechos; racismo y discriminación; de-
safíos y perspectivas de la economía feminista; democracia, Estado laico y fundamentalismo; los 
nombres de los feminismos; guerras y resistencia colectiva; expulsiones, tierra y territorio; violen-
cias de género; ni una menos; autocuidado, protección y buen vivir feminista; hablemos de amor; 
diversidad, autonomía y poder: dilemas y desafíos.

[…] queremos que la propuesta del XIII Eflac nos lleve a reflexionar sobre la 
crítica profunda que los feminismos latinocaribeños venimos desarrollando 
al sistema actual, a su hegemonía cultural, cuyos valores llevan a la exacer-
bación de la violencia contra los cuerpos y territorios. El sentido de nuestras 
luchas requiere expresarse en un marco de interculturalidad crítica, inclu-
yendo la diversidad sexual, racial y de género, la prioridad de la sosteni-
bilidad de la vida con un nuevo equilibrio entre el trabajo de producción y 
reproducción y una nueva relación con la naturaleza, la tierra y el territorio. 
Recuperando la autonomía de nuestros cuerpos, que se resisten a la norma-
lización, a ser usados como arma de guerra, a ser reducidos a sólo fuerza de 
trabajo y objeto de consumo, negados al deseo y al goce. En este panorama, 
nuestros cuerpos se han lanzado a una lucha contracultural, produciendo 
teoría y conocimiento, dando un salto político, conceptual y de los imagina-
rios para trasformar nuestros tiempos (Eflac 2014: sin núm. de p.).
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sencias que aportan nuevas miradas y que disputan por su reconocimien-
to. Pero también, analizar el caso de aquellas que, aportando a lo nuevo, 
desarrollan un posicionamiento “territorial y monopólico”5 dentro de los 
feminismos al descalificar otros acercamientos.

Así, conocer, reaprender y al mismo tiempo recuperar la valía de la 
propia experiencia de lucha y reflexión ha sido uno de los impulsos cen-
trales de mi análisis. En este proceso me encontré con los argumentos de 
Márgara Millán (2006), que creo captan bien estas dinámicas al conside-
rar que el feminismo, como corpus teórico y práctico, no puede ser com-
prendido si obviamos su carácter de partícipe en el paradigma moderno 
ilustrado. Por una parte, lo hace contribuyendo certeramente a la desesta-
bilización del sujeto abstracto y masculino que propone el paradigma mo-
derno al mostrar su parcialidad en términos sexo-genéricos e impulsando 
los cambios en las subjetividades al posicionar agendas de derechos y de-
mocracia; pero, por otra parte, reproduce la ceguera colonial del contexto 
más amplio. 

Esto nos lleva a analizar los “ciclos” de desarrollo feminista en la re-
gión. En todo nuevo momento, dice Márgara, surge un “pensamiento de 
la sospecha”. En el caso de los inicios del feminismo, desestabiliza al sujeto 
hegemónico —masculino, blanco— de la modernidad. Una vez avanzada 
esta desestabilización, pero nunca terminada, empieza un nuevo ciclo, que 
no elimina sino que complejiza el anterior, y en el que el movimiento se 
vuelve hacia el propio sujeto de los feminismos, al poner de relieve sus ex-
clusiones y al interpelar las formas políticas y epistemológicas de definir 
los feminismos. Los ciclos venideros, con las nuevas y diversas generacio-
nes, construirán sin duda otra impronta.

Éstos son, indudablemente, procesos conflictivos porque tensionan 
y cuestionan de muchas formas lo aprendido e impulsan así nuevos apren-
dizajes. Y es que ha sido el conflicto y no su negación lo que ha hecho 
avanzar las luchas feministas, porque en todos los procesos y ciclos de 
desarrollo las disputas han sido parte de la dinámica de un movimiento 
que quiere expresarse en su pluralidad. Se han experimentado rupturas, 
reacomodos, extensiones, reconfiguraciones, porque la disputa alrededor 
de los cambios, las presencias y los privilegios ha expandido siempre los 
límites de los movimientos sociales. Nuestras experiencias han mostrado 
que el conflicto con la sociedad, el Estado, la heteronormatividad, la colo-
nialidad, el conjunto de instituciones patriarcales, etc., ha sido intrínseco 
al desarrollo de un feminismo vital. Asumir la conflictividad dentro de 
los feminismos nos permite también extender las fronteras que limitan el 

5	 Conversaciones con Rita Segato en 2017. Ella lo llama “política territorial”.
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reconocimiento de voces diversas para expander los entendimientos y po-
sicionar la diversidad en clave política y epistemológica.

El cuerpo político

En una realidad tan diversa y excluyente como la de la región latinocari-
beña, el cuerpo como sujeto político —portador de derechos— ha “viaja-
do” interactuando con otros pensamientos y cosmovisiones. En este con-
texto, la “idea” de cuerpo político ha movilizado la opinión pública, ha 
alimentado subjetividades cuestionadoras, ha tejido puntos de conexión y 
significados que permiten la “traducción” de formas diversas, creativas, 
novedosas, ampliando así sus contenidos y alcances y posicionando otros 
múltiples espacios de lucha y transgresión. Tales como: 1) el “cuerpo-te-
rritorio” que aportan los movimientos de mujeres indígenas en su lucha 
contra el extractivismo y como expresión de una forma de vida en armonía 
entre los cuerpos de las mujeres y el cosmos-naturaleza; 2) la centralidad 
de la lucha contra el racismo que colocan las feministas afrolatinocaribeñas 
evidenciando con ello cómo éste sigue arraigado en las sociedades, la polí-
tica y la historia, y su expresión también en el cuerpo sexual; 3) la resigni-
ficación del género que colocan los cuerpos de las travestis/transexuales, 
así como la resignificación del espacio público desde la apropiación de la 
calle como lugar de construcción de identidades y de lucha política. Estas 
irrupciones aportan otra cartografía sexo-política de resistencia al lanzar 
la resignificación de las palabras con las que su cuerpo ha sido denigrado: 
machonas, maricas, mariconas. Son formas de resistencia en torno al cuer-
po complejo. Para Almudena Cabezas (2013) son multiplicidades y singu-
laridades conectadas, que se sirven de una vasta variedad de estrategias 
de reapropiación y lucha, y avanzan hacia un amplio campo que incluye 
desde la soberanía alimentaria hasta las luchas por la des-patologización 
y contra la discriminación de la transexualidad, pasando por los feminici-
dios y hasta la histórica y aún urgente demanda de afirmación del derecho 
al aborto.

El cuerpo deviene así en un territorio de poder. Si, por un lado, ad-
quiere voz y reivindicación política y proporciona un espacio físico y un 
soporte real sobre el que denunciar la misoginia, los abusos de las dicta-
duras militares, la violencia de género y el feminicidio (Segato 2014), por 
el otro, este mismo cuerpo está dramáticamente expuesto a la explotación 
del capital, el racismo, el feminicidio, la destrucción y la muerte. El cuerpo 
es hoy, también, el receptáculo de lo que la misma Rita llama la “pedagogía 
de la crueldad”.
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Una nueva conceptualización del cuerpo-territorio engloba todos los 
cuerpos, en su diversidad, y los contextos donde se insertan: cuerpos in-
dígenas, afrolatinos, mestizos, blancos, de capacidades especiales, de afir-
mación y disidencia sexual. La politización del cuerpo ha sido una forma 
de impregnar, desde una mirada interseccional, las reivindicaciones histó-
ricas que levantan estos cuerpos, junto con aquellas reivindicaciones que 
perciben como centrales a su identidad de mujer. Por ejemplo, las feminis-
tas urbanas guatemaltecas de la Colectiva Feminista Las Impertinentes de-
finen el “territorio-cuerpo-tierra” más allá de lo corpóreo y físico como un 
conjunto de sentires, percepciones y trasmisiones también. En el contexto 
misógino, racista, explotador, los territorios son concebidos como espacios 
a ser intervenidos, violentados y apropiados; por ello afirman que defen-
der el territorio cuerpo-tierra significa construir espacios seguros en los 
que podamos sentirnos tranquilas, con libertad de elegir (Castillo, Larios 
y Rian 2015).

Para algunas expresiones de los feminismos indígenas, el cuerpo es 
visto como unidad ecológica en la cual se desarrolla la vida, donde se or-
ganizan los hechos cotidianos y donde ésta sobrevive gracias a los bienes 
comunes de la naturaleza, como el agua, la tierra, el aire. Así, el cuerpo 
territorio es territorio individual y territorio colectivo. La defensa de nues-
tros cuerpos como sujetos políticos portadores de derechos y la defensa 
de nuestros territorios como espacio de vida material, cultural, histórica y 

“Mi cuerpo-territorio” y su itinerario intercultural

Un territorio es mucho más que una parcela de terreno: es un espacio de vi-
da cultural, simbólica e histórica. Entender el cuerpo como un territorio, co-
mo un sistema vivo, complejo e integral, constituido por múltiples relacio-
nes en las que participan todos los seres vivos y los bienes naturales como 
el agua, la tierra, las montañas, nos interpela a pensar nuestros cuerpos in-
dividuales y colectivos como parte de una comunidad y parte constitutiva 
de los territorios. El ecofeminismo, el feminismo comunitario, los feminis-
mos indígenas y afrodescendientes, el lesbo y transfeminismo nos invitan 
a cuestionar la visión antropocéntrica y androcéntrica de nuestra sociedad 
actual, que ha puesto al hombre/blanco/individuo/racional/heterosexual 
en el epicentro del universo, en el centro del poder, y cuyo fin es dominar la 
naturaleza de la misma forma como se domina a las mujeres. Nos invitan a 
revalorar nuestra relación con la naturaleza, con nuestra ancestralidad, con 
nuestra comunidad social (XIII Eflac 2014: sin núm. de p.). 
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simbólica (como lo son los cuerpos desterritorializados por las migracio-
nes o las tecnologías) son una lucha indivisible.

Entre las muchas formas de esta demanda incardinada, mostraré un 
breve panorama de las nuevas miradas que posicionan los feminismos in-
dígenas, aquellos que en su conceptualización expresan la forma en que se 
están construyendo territorios de resistencia e innovación.

Algunos itinerarios de los cuerpos en los feminismos indígenas 
latinoamericanos 

El inicio más visible de esta afirmación de los cuerpos de las mujeres como 
sujetos políticos en los movimientos indígenas vino del movimiento de mu-
jeres zapatistas, en Chiapas, al proclamarse, en 1994, la Ley Revolucionaria 
de Mujeres. En los diez acápites de la ley se afirma su condición de sujetos 
de derecho en el ámbito político, económico, de la salud y la educación. 
En tres de ellos posicionan, además, la decisión sobre sus cuerpos: derecho 
a decidir sobre su maternidad, derecho a elegir su pareja y derecho a no 
ser objeto de violencia-violación. Para Rocío Rosas y Martha Ríos (2010), 
el despertar zapatista es también el despertar de una conciencia femenil 
indígena que pone en tensión la relación entre lo tradicional y el cambio. 
Dicha ley es vista como un primer síntoma de la forma particular de de-
fensa de los derechos de las mujeres en la que se combinan identidades de 
género y etnia.

Hay en este acto, también, una dimensión de disputa con los feminis-
mos urbanos no indígenas, que tardaron en reconocer el proceso original y 
propio que las indígenas de Chiapas estaban llevando adelante. Francesca 
Gargallo (2011) explicita muy bien esta disputa al decir que las indígenas 
reclaman derechos específicos al respeto y el reconocimiento desde el cuer-
po, que definen y defienden como diferente del cuerpo hegemónico, no 
sólo masculino, sino también el de las mujeres blancas y heterosexuales. 

A lo largo de la primera década y media del siglo XXI, los derechos 
del cuerpo se fueron incorporando en diferentes declaraciones de las cum-
bres indígenas de la región andina, en Centroamérica y en instancias or-
ganizativas latinoamericanas, como la Asamblea de la Coordinadora La
tinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC), en 2010, donde la 
Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Na
tivas y Asalariadas del Perú (Femucarinap) y otras muchas organizacio-
nes reclamaron, en su declaración final, los derechos del cuerpo. Además 
de todas las reivindicaciones sobre la defensa de los territorios, la sobera-
nía alimentaria y el rechazo a la violencia, colocaron la exigencia de de-
rechos sexuales y reproductivos. Igualmente, en Bolivia, las mujeres de 
las comunidades interculturales presentaron una propuesta de ley al par-
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lamento sobre los derechos sexuales y reproductivos, desde sus propias 
realidades, en la que incorporaban el reconocimiento a sus conocimientos 
ancestrales. Expresiones de los feminismos urbanos han asumido también 
la articulación cuerpo-territorio desde la defensa del derecho al territorio 
donde el cuerpo habita y desde la lucha contra el extractivismo. 

En esta línea, la idea de despatriarcalización del cuerpo como dimen-
sión fundamental de los procesos de descolonización es aportada por las 
feministas (urbanas) Mujeres Creando de Bolivia. Desde un contundente 
eslogan afirman: “sin despatriarcalización no hay descolonización”. Con 
esta postura, afianzan la exigencia de despatriarcalización del territorio 
cuerpo y del territorio tierra, sin la cual es incoherente la descolonización 
de los pueblos. Este postulado se ha extendido a los movimientos indíge-
nas y feministas de toda la región. Su importancia radica en evidenciar 
que la descolonización no se logrará sin considerar la liberación de los 
cuerpos de las mujeres dada la profunda imbricación de su situación de 
desventaja, exclusión, violencia y muerte —como lo expresa la pedagogía 
de la crueldad— con las estructuras capitalistas, racistas, sexistas y hete-
ropatriarcales dominantes. 

Las reflexiones más expresivas del cuerpo-territorio lo ofrecen las in-
dígenas del feminismo comunitario, entre ellas, más visiblemente, Lorena 
Cabnal y Julieta Paredes. El lugar de enunciación de esta propuesta nace 
de “nuestro territorio cuerpo-tierra”, lo cual pone en evidencia la relación 
que existe entre los cuerpos de las mujeres y el cosmos. Los cuerpos viven 
históricamente violencias gestadas en el “entronque patriarcal” (del pa-
triarcado ancestral y el patriarcado colonial), igual que el territorio tierra, 
que también fue violentado y dominado por la colonia. Y ambos, conjuga-
dos como territorio-cuerpo, siguen siendo violentados por el modelo de 
desarrollo económico neoliberal. Por eso, dice Lorena, “hemos asumido 
la defensa del territorio tierra como un espacio para garantizar la vida” 
(Cabnal 2010: 15). Y subraya así la incoherencia y la parcialidad de una 
lucha que no considera los cuerpos al plantear que no es posible hablar de 
armonización con la Madre Tierra si no existe una relación armónica entre 
las mujeres y los hombres. Afirma que defender un territorio-tierra ances-
tral contra las licencias de exploración y explotación de minería que están 
planteadas sin defender los cuerpos de las mujeres que están viviendo la 
violencia sexual es una incoherencia cósmica y política (Cabnal 2013).

El cuerpo político aparece como un eje de convergencia e intersec-
ción. Es objeto de violación, crueldad y exterminio, pero también es expre-
sión de una política de sujetos que actúan para fortalecer las autonomías 
—físicas, sexuales, políticas, socioeconómicas, territoriales— frente a los 
poderes fácticos, el Estado, el capital, el patriarcado, las culturas políticas 
autoritarias. Así, el cuerpo político, tras haber sido una dimensión trans-
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gresora e irreverente al posicionar los derechos sexuales y los derechos 
reproductivos de las mujeres y la disidencia sexual, ha ampliado infinita
mente su cuestionamiento y significados al convertirse en un núcleo de 
sentido, una episteme, al que los diferentes movimientos y vertientes femi-
nistas le van dando su propia expresión y, con ello, su mayor complejidad, 
su inicial interculturalidad. 

Su contenido político y simbólico también se expresa cuando desen-
traña la interseccionalidad, tanto de exclusiones como de privilegios, que 
contienen los cuerpos políticos. Con ello se hacen visibles los desbalances 
de poder y la urgencia de deconstruirlos, decolonizarlos y despatriarcali
zarlos. Estamos frente a cuerpos políticos portadores de conocimiento e his
toria, en los que se afirman identidades y se confrontan exclusiones étnicas, 
raciales, sexuales, de origen y de clase. Ellos producen prácticas políticas 
disidentes, prácticas rupturistas, imaginarios y teorías políticas transgre-
soras, amplian conceptualizaciones y producen otros conocimientos, invi-
sibilizados o ausentes de los parámetros de reflexión y de los horizontes 
de trasformación a los que estamos aún adheridos. Al afirmar su existencia 
política, en un proceso de desarticulación y deconstrucción de la matriz de 
poder que pretende sojuzgarlos e invisibilizarlos, el cuerpo político abre 
un caleidoscopio político y teórico que puede contener una dimensión in-
conmensurable de democratización de la convivencia cotidiana.

Feminismos latinoamericanos, feminismos del Sur

Por su parte, el feminismo, en su apuesta decolonial —de la cual son ex-
presión los feminismos indígenas—, produce un viraje epistemológico, 
reinterpreta la historia en “clave crítica a la modernidad”, ya no sólo por 
su contenido misógino y androcéntrico, sino desde su carácter intrínseca-
mente racista y eurocéntrico. Recoge varias de las propuestas de la corrien-
te feminista autónoma latinoamericana, incorpora una tenaz crítica a las 
políticas desarrollistas y a la dependencia a ellas de los países del Tercer 
Mundo y cuestiona el proceso de institucionalización y tecnocratización 
de los movimientos sociales (Espinosa, Gómez y Ochoa 2014). 

La propuesta de los feminismos del Sur, levantada por muchas fe-
ministas, entre ellas Karina Bidaseca y Xochitl Leyva, aporta la posibili-
dad de (re)valorar las prácticas de conocimiento de los que viven más allá 
de la racionalidad moderna occidental al destacar “los aportes políticos, 
epistémicos, éticos, teóricos, de vida, de aquellos que han dado sustento a 
rebeliones, resistencias, patrones de movilización insurreccional y movi-
mientos antisistémicos, antipatriarcales, antirracistas, antiimperialistas en 
diferentes momentos y partes del mundo” (Leyva 2015: 24-25). Esta línea 
afirma, además, que nuestro lugar de enunciación es el Sur, entendido no 
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como un lugar geográfico sino como una acción y condición de sujeto que 
da fundamental importancia a nuestras formas locales de desarrollar prác-
ticas y construir conocimiento. 

Las feministas populares, que han cobrado nuevos bríos en los úl-
timos años y asumido mucho de la perspectiva decolonial, enfatizan no 
sólo la lucha contra el extractivismo, sino que la extienden a la defensa del 
agua, de las lagunas y a los impactos de las acciones extractivistas, que pro-
vocan trata, prostitución, enfermedades, desorganización de la vida coti
diana, impacto de fumigaciones, etc. Para Claudia Korol (2016), una de las 
exponentes de esta vertiente, es un “aquelarre subterráneo” que irrumpe 
en la política con colectivos de acción, pensamiento, sentimientos y sueños 
que asumen el feminismo como un desafío contra las múltiples opresiones 
producidas por el capitalismo colonial y patriarcal. Se trata de colectivas 
feministas, espacios de mujeres o LGBTTTI,6 que son, en algunos casos, 
parte de organizaciones mixtas y, en otros, no, pero que coinciden en la ne-
cesidad de no establecer jerarquías entre las distintas opresiones. Luchan 
contra el disciplinamiento de los cuerpos, los territorios, las comunidades 
y la naturaleza de la que somos parte. 

Otros espacios del feminismo popular lo establecen las que están 
articuladas como “feministas inconvenientes”, entre las que confluyen les-
bianas, trans y travestis, que han decido integrarse a las luchas populares. 
Hay también una interesante reflexión sobre la cultura del cuidado y el 
ethos procomunal que concibe las relaciones sociales desde una raciona-
lidad crítica del hecho capitalista y alentadora de la ecodependencia y la 
valoración del trabajo de reproducción de lo social. Todo ello implica tam-
bién recuperar una espiritualidad basada en la relación con el territorio y 
la naturaleza, así como la defensa del cuerpo como espacio político. 

Los procesos de desarrollo de los feminismos no sólo resultan in-
teresantes, reflejan también las inusitadas y cotidianas formas en que se 
desenvuelve el horizonte feminista en sus vidas. Según la experiencia de 
Claudia Korol (2016) y lo que también comenta Maristella Svampa (2016), 
muchas mujeres devienen feministas no antes sino en el transcurso de la 
lucha. Es durante esa experiencia que asumen como central la lucha con-
tra el patriarcado, la propuesta de despatriarcalización y la defensa de la 
autonomía. Estas autoras destacan también un proceso de “feminización 
de las luchas”, en la medida en que cada vez más mujeres tienen la fuerza 
para movilizarse en contra de aquello que las está afectando. Por ello son 
ecofeministas, guardianas de las lagunas, etcétera. 

6	 LGBTTTI refiere a la comunidad compuesta por lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, trans-
géneros, travestis e intersexuales.
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Desde una espiritualidad antiesencialista, las feministas creyentes en 
América Latina han generado también una importante tradición teórica y 
política. La Red Católicas por el Derecho a Decidir ha sido muy significa-
tiva en su aporte a las luchas contra los fundamentalismos religiosos. Hay 
además otro espacio de importancia: el de la teología feminista. Muchas 
de las representantes de esta línea, como Ivonne Guevara y María José Ro
saldo, entre otras, referidas en los trabajos de María Pilar Aquino y Elsa 
Támez (1998), han hecho aportes sustanciales desde su compromiso con 
una teología liberadora, en clave feminista, que rechaza, epistemológica-
mente, la noción de teología como mecanismo de establecer verdades eter-
nas. Por el contrario, ellas proponen verla como una forma de pensar y 
sentir enraizada en nuestras realidades y relaciones diversas. No hay ver-
dades únicas, ni verdades universales. Y eso tiene un enorme significado 
porque esta postura las lleva a confrontar el sistema teológico patriarcal. 
Ello permite romper el monopolio de la espiritualidad por parte de la re-
ligión para dar paso a un amplio espectro-paraguas bajo el cual se cobijan 
sensibilidades, actitudes, necesidades, creencias, subjetividades y prácti-
cas muy diversas. En ese sentido, desde cualquiera de las sensibilidades 
que atraviese, la espiritualidad feminista sólo se concibe como espirituali-
dad política. En este tiempo de fundamentalismos religiosos, económicos 
y políticos, con el Estado laico casi fuera del imaginario ciudadano, las 
articulaciones con estas vertientes feministas son deseables y productivas. 
En los momentos de avances fundamentalistas, estas articulaciones pue-
den ser muy potentes. 

Los feminismos actuales más jóvenes aseguran el advenimiento de 
nuevas olas y ciclos feministas. Siendo el feminismo, según Isabel Larguía 
y John Dumoulin (1976), la revolución más importante del siglo XX, es 
también la revolución más larga. Sólo si se recrea y rejuvenece permanen-
temente podrá alcanzar sus objetivos de transformación de la vida y sus 
relaciones. Los feminismos jóvenes son muchos y diversos: anarcofeminis-
tas, ecofeministas, lesbi-trans feministas, radicales y transgresoras, y ase-
guran una continuidad creativa, subversiva, rompedora de esquemas ob-
soletos. Pero, sin duda, hoy existe una brecha generacional. Diana Maffia 
(2014) hace un acercamiento interesante a este hecho al decir que, frente a 
esa brecha, en el reclamo a las nuevas generaciones de una falta de interés 
o de entendimiento de lo que ha sido el camino recorrido está la exigen-
cia de que el diálogo se realice en nuestros términos, lo que no es propio 
de la práctica feminista que, justamente, ha reaccionado a una exigencia 
igual del patriarcado. Las múltiples prácticas feministas, hoy como antes, 
no son sólo discursivas o ideológicas, sino que además están “hechas de 
furias y deseos”.



El cuerpo como categoría política y potencial de lucha desde la diversidad

191

Como expresión de nuevos espacios o búsquedas de articulación, 
una reciente iniciativa de los feminismos diversos en Guatemala, agrupa-
dos en “Nos-otras, Feministas y Feminismos Hoy”, alimenta una agenda 
transgresora desde la diversidad: feministas discapacitadas, negras, indí-
genas, garífunas, teólogas, artistas, migrantes, etc., se suman al Paro de 
Mujeres, se comprometen con las luchas de las discapacitadas, exigen plu-
ralismo jurídico en apoyo a la demanda de las mujeres indígenas, levan-
tan las demandas y los derechos de las mujeres afectadas por el conflicto 
interno, exigen paridad y alternancia en la política, afirman su derecho a 
decidir sobre su propio cuerpo, se pronuncian contra el militarismo, expre-
san complicidad entre generaciones de feministas diversas para promover 
el aprendizaje, el diálogo y el accionar conjunto para desmontar las lógicas 
de poder que pretenden fragmentarnos y dividirnos, se solidarizan con las 
luchas de las mujeres transgresoras de todo el mundo. 

Como he mencionado brevemente, las luchas desde el cuerpo han te-
nido otras múltiples expresiones en la región latinocaribeña. Dos ejemplos 
centrales de las dinámicas feministas, en las que el cuerpo es posicionado 
como central, nos pueden dar una idea sobre su creciente politicidad: por 
un lado, la lucha de los feminismos peruanos para que se sancionen, des-
pués de dos décadas, las esterilizaciones forzadas que sufrieron los cuerpos 
de las mujeres, especialmente indígenas y campesinas, durante el gobierno 
de Fujimori en la década de 1990. Ésta es una lucha que no cesa y que se ha 
extendido a otras muchas expresiones de los movimientos de mujeres. Se 
trata de un proceso paradigmático que ha pretendido ser archivado varias 
veces y que por la fuerza de la resistencia feminista hoy ha sido activado 
nuevamente. Otro ejemplo clave de nuestra política feminista ha sido el 
proceso de paz en Colombia. En él, la disputa tenaz de las feministas, ade-
más de su exigiencia de participar plenamente en las negociaciones, fue 
por posicionar el debate sobre la violencia sexual en el marco del conflicto 
armado a partir de un mensaje central: la inviolabilidad del cuerpo de las 
mujeres hace la paz sostenible. Por ello, la violencia sexual es un delito no 
amnistiable y, por lo mismo, forma parte de la justicia transicional.

La inconclusa diversidad: apertura hacia procesos en construc-
ción… 

Estamos en un momento político de disputa mayor por el reconocimien-
to de realidades antes negadas o invisibilizadas. Ahora miramos hacia un 
horizonte desde donde se están construyendo los “feminismos del Sur” y 
“desde donde se recuperan y actualizan debates que articulan patriarcado, 
crisis civilizatoria, modelo de producción y desarrollo de las alternativas a 
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ese paradigma. Hoy, las mujeres en condición de trabajadoras productivas 
y reproductivas, son sujetos que desde el Sur sostienen a la humanidad y 
establecen vínculos distintos con el planeta” desde matrices culturales más 
amplias (Aguinaga et al. 2011: 81). Éstas son, de alguna forma, experiencias 
interculturales pre-figurativas, que en su desarrollo van evidenciando los 
múltiples y diferentes pisos de opresión y sus intersecciones, y alimentan-
do otras perspectivas y puntos de conexión entre estos diferentes sistemas 
de dominación, con un fuerte entendimiento de sus raíces, pero también 
de sus relaciones. De esta forma, “pluralizan, problematizan y desafían un 
conocimiento totalitario, único y universal […] para dar paso a una pos-
tura ético política que se abre a reconocer diferentes modos de pensar” 
(Walsh 2004: 6) y de actuar, que comienzan a buscar conexiones entre sí en 
procesos de traducción intercultural. 

Las diferencias que se dan en este pluriverso feminista son diver-
sas y enriquecedoras. Sin embargo, parecerían compartir un horizonte de 
cambio: anticapitalista, antipatriarcal, anticolonial. Se diferencian por el 
posicionamiento en las estructuras de poder que de allí emanan. Analizar 
las diferencias, visibilizar y deconstruir las desigualdades, desaprender 
lo aprendido que obstaculiza un entendimiento cosmopolítico de la rea-
lidad y un avance en perspectivas interculturales epistémicas es uno de 
los retos que aparecen en el horizonte de los feminismos latinoamericanos 
hoy. Y éste es un ejercicio teórico, político y personal. Para establecer en-
tendimientos y diálogos se requiere, dice Aihwa Ong (2006), “mantener 
una respetable distancia” hacia nuestras perspectivas, no para vernos más 
claramente nosotras mismas, sino para dejar abiertas otras posibilidades, 
aunque parciales y ambiguas, de intercambio. Esto nos invita también a 
identificar las especificidades de opresiones particulares, comprender su 
interconexión con otras opresiones y construir modelos de articulación po-
lítica que transformen las posiciones de partida en un diálogo continuo, 
que no renuncie a las diferencias ni jerarquice o fije a priori posiciones uni-
tarias y excluyentes de víctimas y opresores (Eskalera Karakola 2004), sino 
que permita recuperar las zonas de contacto, las identidades transversa-
les, los espacios híbridos, las identidades negociadas que construyen lu-
gares simbólicos nuevos, desde otros reconocimientos. Catherine Walsh 
(2017) ofrece una reflexión sugerente sobre estas complejas interacciones 
de aprender y desaprender. Para ella, el reto consiste en dejar la esperanza 
de la gran transformación para asumir la “esperanza pequeña”, aquella 
que nos obliga a “desaprender, a pensar desde la totalidad” y aprender 
a hacerlo, a pensar y actuar en sus afueras, en sus fisuras, en sus grietas, 
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donde moran, brotan, crecen los modos otros de posicionarse en el mundo. 
En este concierto de posicionamientos y voluntades de cambio, el diálogo 
es posible y es imprescindible, pero en esta complejidad pluriversal, los 
términos de ese diálogo debemos inventarlos entre todas…

Epílogo… 

Mi posicionamiento feminista, desde donde hablo, se da desde una lucha 
feminista que inicié hace cuarenta años y de la cual sigo aprendiendo, re-
flexionando y activando. Pretendo aportar a ello también desde la perspec-
tiva de los feminismos del Sur. Es, entonces, un saber situado que surge de 
una experiencia colectiva, la de haber iniciado la “ola” feminista de la dé-
cada de 1970, con la subversión libertaria que ésta significó, pero también 
por ser parte de la lucha en contra de la institucionalización pragmática de 
los feminismos latinoamericanos y del afán por evitar “que lo profesional 
desplazara y reemplazara a lo militante, y que lo operativo adquiriera ma-
yor urgencia que lo discursivo” (Richard 2001: 230).

Mi interés en recuperar el cuerpo en sus nuevas complejidades se da 
porque en esa dimensión me siento más cómoda. El cuerpo ha sido una de 
nuestras disputas emblemáticas a lo largo de estos cuarenta años de luchas 
feministas. No en abstracto: en sus diversidades, sus colores, sexos, sexua-
lidades, etnias, razas, posicionamientos sociales. Es un núcleo de sentido 
transgresor que ha viajado, ha sido reapropiado, complejizado y enrique-
cido con otras múltiples miradas desde el pluriverso feminista. Este femi-
nismo pluriversal, que contiene las disparidades que nos impone una so-
ciedad aún profundamente patriarcal, colonial y capitalista en su versión 
más cruda, requiere recuperar su diversidad como una ganancia, como 
algo que lo enriquece y extiende. Y si bien, en esta explosión de diversida-
des, para mí ha quedado claro que aquello que sabíamos y que nos fue tan 
útil en las luchas de esos años no nos sirve, por sí solo, para saber más. Sin 
embargo, sigue estando en la memoria de lucha y no es desechable, sino 
que simplemente no es hegemónico: es una parcialidad que hay también 
que deconstruir pero no borrar. De allí la importancia del intercambio y 
la escucha. Y acá recurro a la pregunta que levanta Alejandra Restrepo 
(2012): “¿escuchar significa silenciarse?” Nuestro reto es buscar una escu-
cha que no silencie sino que alimente el proceso de construir y deconstruir. 
Aprender aquello que amplíe el horizonte de lucha. Desaprender aquello 
que nos coloca en una neutralidad inexistente y hegemónica, desaprender 
aquello que nos propone un nuevo esencialismo con una única verdad.
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El cuerpo político: investigación encarnada con 
posibilidades rebeldes. 

Reflexiones australianas / europeas1

Introducción

Cuando recibí la invitación para contribuir a este proyecto me preocupé y 
sentí las siguientes inquietudes. En primer lugar, me cuestioné mi posición 
para escribir acerca de los cuerpos rebeldes. Me di cuenta de que la mayor 
parte de las personas que participarían en este proyecto escribirían desde 
una mayoría en el mundo y de que estaban situadas desde posiciones otras 
y desde el pensamiento, escritura, creación y acción decolonial. Algunas 
eran denominadas a partir de su lugar de origen o como portadoras de 
una etnicidad —real o imaginada. A mí se me asignaron tres marcas de 
identidad: mi lugar de trabajo, mi pertenencia a un colectivo político y a 
una red de investigación —todas ellas escritas en siglas, las cuales sólo yo 
y una de las editoras reconocíamos. Entonces me pregunté: ¿a dónde me 
muevo con estas identidades secretas? ¿Acaso describen mi yo encarnado 
activista? Quizás. Estoy muy consciente de que a diferencia de otrxs au-
torxs, mi lugar de nacimiento y mi ciudadanía no son nombradas. Así que, 
al reflexionar sobre la investigación encarnada, necesito escribir desde mi 
piel e historia, desde la mujer de edad media blanca/australiana/italiana/
celta/judía, con educación universitaria, un buen salario y cuyo activismo, 
en este momento, se localiza en Europa y dentro/fuera del salón de clase, 
aunque sus raíces australianas perviven. 

Hablo, entonces, desde el privilegio del saber, como profesora uni-
versitaria, como parte de las estructuras académicas y como quien contri
buye al activismo feminista. La universidad donde enseño está en los Países 
Bajos, pero como no soy ciudadana holandesa, considero a Europa como mi 
lugar de resistencia. Europa, con todas sus luchas, contradicciones e histo-
rias es para mí el imaginario más fuerte en términos de rebeldía y lucha. 
Llevo mi compromiso político encarnado a las instituciones internaciona-
les europeas, a la academia, al gobierno, a las comunidades y, gracias al 

1	 Traducción: Rosalba Icaza. Edición: Xochitl Leyva Solano y Camila Pascal.
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financiamiento de la Unión Europea, hago política feminista en diferentes 
lugares del mundo. 

Mi segunda inquietud está relacionada con el tipo de lenguaje que 
debía usar: ¿en qué tipo de lenguaje puedo escribir para ser comprendida 
en este momento particular de resistencia? He cruzado muchas fronteras 
en mi vida como escritora, estudiante/activista, activista en movimientos 
sociales, activista transnacional, organizadora de ONG, editora, poeta y 
ahora académica. En cada uno de estos espacios las palabras y las accio-
nes tienen diferentes significados; a veces he intentado comunicarme más 
allá de esas limitantes, pero no siempre lo he conseguido, a pesar de mis 
mejores intenciones. Así que en este capítulo quiero escribir desde la me-
moria con la finalidad de cruzar la consternación, la injusticia y los malos 
entendidos para mostrar cómo estos sentimientos conllevan posibilidades 
rebeldes de cambio y esperanza. Escribo desde un sentir en conflicto por 
haber nacido en Australia, un país con un profundo racismo producto de 
la historia de los colonos blancos. Escribo desde la vergüenza que muchas 
como yo tenemos al no sentirnos parte del lugar donde nacimos. Escribo 
como alguien que por equivocación se mudó a Europa y terminó enreda-
da en el “desarrollo internacional”. No escribo como “experta”, sino como 
alguien que ha imaginado posibilidades. Por ello escribo en un lenguaje 
que en las ciencias sociales no es reconocible como académico. Deseo tra-
ducir sueños, esperanzas y temores en tanto que feminista que ha tenido 
que expandir sus raíces a partir de diferentes experiencias contradictorias 
y que desea pensar diferente con otrxs. 

Mi tercera inquietud fue la de la decisión sobre qué historia com-
partir desde la constatación de que “mi historia” es también la de otrxs. 
¿Cómo puedo aprender a comprender de una manera otra cuando no pue-
do conocer experiencias otras, por más que sienta empatía o trate de mirar-
las e imaginarlas? ¿Cómo comprender culturas pluriversales más allá del 
prisma de mi privilegio de nacimiento y educación? Me preocupa lo que 
mis lectorxs pensarán: que escribo como una romántica empedernida por-
que mi entendimiento está delineado por mis experiencias personales que, 
para muchas personas, podrían verse como “ligeras” (light). Mis historias 
no son historias de violencia en la piel, de privación o de enorme valor, sin 
embargo, he decidido abrazar el concepto de “cuerpos rebeldes” y escribir 
desde las rebeldías propias que yacen en mi memoria encarnada. 

El punto de entrada es el cuerpo político (o body politics en inglés). 
El cuerpo político ha sido un proyecto transnacional importante para las 
feministas y las activistas queer desde la década de 1980. Es un proyecto, 
además, en el que he participado y sobre el que he escrito. En el cuerpo 
político, los cuerpos son considerados como lugares de resistencia cultu-
ral y política frente a las formas dominantes del cuerpo “normal”, que es 
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blanco, masculino, occidental y heterosexual, y a partir del cual todas las 
formas “otras” de cuerpo difieren (Harcourt 2009, Harcourt, Icaza y Vargas 
2016). Para mí, el cuerpo es el primer punto de entrada a lo político y ha si-
do una fuerza disruptiva y crítica importante en los movimientos sociales. 

Esta línea política habla en contra de las inequidades de género, 
pero también contra el racismo, la discriminación por edad y las normas 
heterosexuales. El cuerpo político es un espacio para la acción colectiva 
transformativa que conecta el cuerpo con las alternativas radicales en los 
movimientos sociales y crea estrategias para transformaciones encarna-
das diversas. La práctica y la escritura feminista de los últimos treinta años 
se ha comprometido con el cuerpo político para entender los cuerpos co-
mo lugares de significado cultural, experiencia social y resistencia política 
(Bordo 1993, Butler 1993, Grosz 1994). El cuerpo político cuestiona la cons-
trucción normativa del cuerpo, que siempre tiene género en los discursos 
occidentales, ya sea en lo relativo a las relaciones sexuales, la economía, 
la salud, los procesos científicos médicos y biológicos (Cornwall, Corrêa y 
Jolly 2008, Harcourt 2009).

Las teorías feministas sobre el cuerpo político incluyen a Donna Har
away (1992, 2016), quien explora cómo las ciencias y la política occidenta-
les y el lenguaje del desarrollo y la modernización están conformados por 
el racismo y el colonialismo. Sus escritos celebran a las teóricas feministas 
que escriben desde su experiencia en el Sur Global. Gayatri Chakravorty 
Spivak (1987, 1999) y Chandra Talpade Mohanty (2003) observaron que la 
experiencia encarnada (embodiment) femenina está marcada por el sexismo, 
el racismo, la misoginia y el heterosexismo. Spivak aborda las estructuras 
sexistas y racistas imperiales que han hecho de la alta tasa de fertilidad 
de las mujeres del Sur Global un eje central de las políticas del desarrollo. 
Los escritos feministas sobre el cuerpo político durante el periodo colonial 
han investigado la manera en que los cuerpos, el sexo y la raza están inter-
conectados con la medicina y la ciencia imperial y colonial (Tamale 2011, 
Wieringa y Sivori 2012). Estas aproximaciones feministas nos muestran 
cómo lo corpóreo, la carne, la existencia material de los cuerpos, está pro-
fundamente incrustada en las relaciones políticas. 

Mi cuarta inquietud fue sobre cómo ligar las posibilidades rebel-
des con mi pensamiento más allá de lo humano para incluir a lxs otrxs de 
la Tierra. Me interesa cómo reapropiar, reconstruir y reinventar nuestros 
mundos de vida personales y políticos a partir de la conciencia de que la 
cultura humana está incrustada en sistemas ecológicos y depende de la na-
turaleza (Haraway 2016, Tsing 2015). ¿Qué tipo de historias puedo contar 
que vayan más allá de la excepcionalidad de lo humano y que estén diri-
gidas a una comprensión plural y compartida de la historia encarnada del 
medio ambiente? Generalmente encuentro la poesía más útil para expresar 
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esas conexiones, pero estoy aprendiendo a transformar esos pensamientos 
intuitivos en prosa. 

Para explorar estas cuatro inquietudes he decido escribir tres histo-
rias que hablan de tiempos en los cuales fui sacudida por el conocer en-
carnado y en los que experimenté el privilegio y la injusticia. Las historias 
son sobre mi propio cuerpo político, comprometido con las contradiccio-
nes que miraba al mismo tiempo que aprendía acerca de las posibilida-
des rebeldes, pero también sobre mis limitaciones personales en ese com-
promiso. Expondré aquí pensamientos cándidos y personales, que corren 
profundamente dentro de mí y que no se ciñen a un hacer académico o 
feminista políticamente correcto. Más bien estoy escribiendo de manera 
consciente desde mi memoria, mis sueños y esperanzas. Me inspira pro-
fundamente la ecofeminista australiana Val Plumwood (2012). Su trabajo 
me alienta a escribir este texto de una forma experimental. Sus contribucio-
nes sobre el cuidado, pero también su arte al narrar historias de Australia, 
nuestro lugar de nacimiento común, me ayudan a pensar sobre el cuidado 
y el diálogo existente entre la ecología política feminista, las economistas 
feministas y otrxs. 

Primera historia

El primer recuerdo que comparto sucedió en la infancia. En un día calu-
roso de verano, toda mi familia (padre y madre, cuatro hijxs) se encon-
traba recorriendo los bosques australianos en una maltratada camioneta 
Holden. Seguíamos a otras personas que, como nosotros, se dirigían hacia 
una manifestación de protesta. En ese momento tenía 12 años y mi enten-
dimiento sobre la diferencia y la injusticia estaba recién despertando. Eran 
los años de la guerra entre los Estados Unidos y Vietnam y mi padre era 
presidente de la Campaña por la Paz en Vietnam. En mi casa en Adelaida 
había incluso escondido algunos estudiantes que buscaban evadir el ser-
vicio militar. Después de que alguien trató de hacer explotar nuestro au-
tomóvil, la policía de Adelaida vigilaba nuestra casa. Y era en ese mismo 
vehículo que viajábamos en esa ocasión, pero esta vez no íbamos a una 
manifestación pacifista sino a una concentración silenciosa por los dere-
chos de las personas negras que se encontraban encarceladas. Hasta ese 
momento de mi vida yo no había tenido conciencia sobre las personas in
dígenas en Australia. 

La prisión se encontraba lejos de la ciudad. Recuerdo las moscas y el 
calor cuando llegamos y que nos reunimos alrededor de las puertas de la 
prisión. La concentración estaba organizada por la rama Sur de la Liga por 
la Reforma Penal Howard y se hacía en protesta por la muerte de prisio-
neros indígenas australianos. Buscábamos atraer la atención pública sobre 
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el trato injusto hacia esos presos y sobre el número desproporcionado de 
personas negras en prisión.2 En la vigilia3 participaban los miembros más 
comprometidos de la Liga por la Reforma Penal Howard. 

Recuerdo haber estado medianamente sorprendida al conocer el nú-
mero de personas indígenas que “aún” residían en mi ciudad. Me habían 
dicho en la escuela que los indígenas se habían ido al menos un siglo antes, 
tras la llegada de los colonos blancos y la fundación de la colonia libre de 
Australia Meridional en la década de 1830. Las personas indígenas, decían, 
se habían ido o habían muerto, tristemente, debido a enfermedades con-
tagiosas. Me habían llevado a visitar el polvoso museo estatal para mirar 
algunas reliquias de madera pertenecientes a las personas que habían sido 
parte de lo que llamaban “pre-historia”, un término usado entonces para 
marcar los treinta mil años anteriores a la Australia blanca y colonial. 

Lo que más recuerdo de ese día de la concentración es que cuando 
volvíamos a casa una de las mujeres que protestaban iba sentada en la par-
te posterior de una motocicleta y había removido su playera, por lo que 
mostraba alegremente sus pechos desnudos. Su cabello rubio volaba con 
el viento al tiempo que nos saludaba y pasaba rápidamente con su com-
pañero a un lado de nosotros. Mis padres no estaban muy felices con ese 
comportamiento rebelde, ni tampoco con que sus hijos silbaran y devolvie-
ran el saludo. La sexualidad exuberante y el placer en la vida se mezclaron 
extrañamente en ese contexto de protesta política.

¿Cuáles son las posibilidades rebeldes en este fragmento de mi me-
moria? Para mí, este recuerdo indica un desplazamiento en diferentes ni-
veles de mi cómoda manera de sentir hasta ese momento. Lo que veo es 
un entrecruzamiento en la comprensión acerca de la justicia y el privilegio 
blanco de mi joven “yo” y el hacerlo cuerpo. La asistencia a una vigilia pa-
ra protestar contra el trato injusto a los prisioneros negros irrumpe en mi 
vida, la cual se desenvolvía entre colonos blancos que convenientemente 
eliminaron de la historia de la colonización el sufrimiento de los dueños 
originales de la tierra y los rastros de sus culturas y vidas. 

Mi sentido de la justicia me empujó en ese momento a pedir condi-
ciones más justas en una prisión. El Estado es la guía que define la ley y 
el orden: la prioridad era entonces preguntarse acerca del número de per-
sonas negras en prisión y sobre la necesidad de que accedieran a mejores 
condiciones. Por supuesto, era guiada por mis padres, quienes entonces 

2	 Actualmente la opresión racial y social en las prisiones continúa: los australianos aborígenes 
constituyen 2.5% de la población total, pero representan 28% de los prisioneros. 
3	 Se refiere a una protesta donde la gente se queda todo el día y la noche afuera de unas instala-
ciones de gobierno, en este caso de la cárcel (N. de la T.).
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tenían cerca de treinta años. Mi padre era profesor, mi madre era consejera 
en el gobierno local y eran, en su familia, la primera generación de austra-
lianos blancos educados. Ellos se estaban rebelando contra sus padres y 
la autoridad que encerraba a las personas negras y enviaba a los jóvenes a 
la guerra; ambos grupos, además, no podían votar. Mis padres dirigían y 
apoyaban a personas más jóvenes, estudiantes, en acciones de solidaridad 
con los indígenas negros encarcelados, de la misma manera que luchaban 
por la justicia y para poner fin a la guerra en Vietnam. Pero si bien todos 
estaban a favor de la justicia y la democracia, incluidos los derechos eco-
nómicos y políticos de las mujeres, no estaban tan seguros acerca de la li
bertad sexual. La imagen de la exuberancia de la estudiante rubia me hace 
recordar las canciones de Marianne Faithfull4 sobre la liberación de las mu-
jeres y la provocación sexual como otra forma de romper lo establecido. Su 
rebelde forma de disfrutar de su cuerpo fue también un acto de protesta, 
sorprendente para mí, y un desafío a las normas sociales, como lo indicaba 
la respuesta de mis padres.

Esta experiencia me provocó el deseo de explorar más sobre la his-
toria del lugar donde nací. A diferencia de lo que me enseñaron sobre la 
”fundación” de Australia Meridional como colonia libre en 1836 —conme
morada anualmente en Glenelg, en El Viejo Árbol de Goma (The Old Gum 
Tree) donde se proclamó la fundación del estado— los indígenas nunca de
saparecieron, ni se habían ido a “pasear” por el monte. A diferencia del 
resto del país, Australia Meridional no se consideró terra nullius (tierra de 
nadie). La Ley de Australia Meridional de 1834 reconoció la propiedad 
aborigen y declaró que no se podían emprender acciones que “afectasen 
los derechos de los aborígenes”. 

Desde que se fundó la colonia hubo protectores de aborígenes y se 
promulgó la Ley de aborígenes en 1911, que otorgaba al Departamento 
Estatal de Aborígenes del Sur de Australia el control legal completo del 
bienestar de todos los aborígenes, incluida la custodia, institucionalización 
y educación de los niños aborígenes. Esta Ley obligó, efectivamente, a los 
aborígenes a acampar al margen de las ciudades y controló los movimien-
tos de sus pueblos. Fui a la escuela con los hijos de lo que se conoce como 
“la generación robada”, niños separados de sus familias por una política 
estatal de “integración”.

4	 Es una de las mujeres cantantes y compositoras más famosas de rock and roll en inglés, que tuvo 
sus primeros éxitos musicales en 1964 y que aún continúa cantando. Mantuvo una relación cercana 
con los Rolling Stones en las décadas de 1960 y 1970. Su álbum más famoso es Broken English (inglés 
roto), de 1979.
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Mi casa fue construida en 1890 sobre tierras tradicionales de Kouw
andilla pertenecientes al pueblo kaurna. Esta historia la supe mucho des-
pués, cuando me fui a vivir fuera de Australia. El asentamiento inicial del 
área de Adelaida se llevó a cabo sin ningún conflicto, en parte porque su-
cedió en el verano, cuando los kaurna tradicionalmente se mudaban de las 
llanuras a las colinas. Los colonos de las primeras décadas vivieron junto 
a los campamentos de wurlies (casas de palo y corteza) y hubo misiones 
“civilizadoras” e intentos de los colonos por aprender el idioma local. En 
las décadas de 1830 y 1840, los registros muestran que los colonos blancos 
escribieron sobre el establecimiento de una colonia en la que los blancos 
y negros vivían unos junto a los otros. Pero en 1854 las 1 000 personas que 
habían vivido en el área alrededor del antiguo árbol de goma se redujeron 
a 180. Habían sido devastadas por la viruela y la fiebre tifoidea, enfer-
medades traídas por los europeos, así como por la contaminación del río 
Torrens. Pero, además, el movimiento anual hacia las colinas había sido 
detenido por los colonos, que querían evitar la práctica kaurna de la agri-
cultura de fuego que dañaba tierras de cultivo y las praderas de los colo-
nos. En 1879 los kaurna fueron declarados “extintos”. Sin embargo, existe 
una fotografía de la última mujer de sangre completa kaurna tomada en 
1929, cuando vivía fuera de Adelaida. Los aborígenes de diferentes tribus 
que habitaban en campamentos fueron liberados en 1912 y amenazados 
con la prisión si regresaban.

Éste es, entonces, un relato sobre la producción de la no existencia 
que aún se mantiene vigente. A pesar de que hoy en día es cuestionado, 
se trata de una narración que, como lo sé por los recuerdos de mi niñez, 
coloca a las personas kaurna como periféricas en la narrativa dominante 
del colonialismo de la Australia blanca. La falta de “interés” y respeto por 
los pueblos kaurna es evidente en los 48 elementos materiales sobrevi-
vientes de la gente kaurna que vi en el polvoriento museo estatal. En la 
Exposición Internacional del Jubileo, celebrada cincuenta años después de 
la “Proclamación de Australia Meridional”, en 1887, se consideró que la 
cultura tradicional kaurna ya no se practicaba y cientos de objetos fueron 
enviados a una exposición en París y nunca regresaron.

Ahora comparto una pequeña nota sobre los otros de la Tierra en 
esta historia. Los kaurna nombraron el área alrededor de la ciudad de Ade
laida y de los parques Tarntanya (lugar del canguro rojo). Antes de 1836, 
ese territorio era una llanura cubierta de hierba con zonas de árboles y 
arbustos, el resultado de la gestión de la tierra durante generaciones. La 
gente kaurna fue desplazada de ese lugar para crear el jardín botánico y 
los parques ecológicos. El río Torrens que atraviesa Adelaida se llamaba 
Karrawirra Pari (río del bosque de la goma roja) y proporcionaba agua, 
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pescado y otros alimentos. Hoy en día se le reconoce a la espiritualidad 
kaurna que honra la conexión de las personas y la cultura con los mun-
dos de las plantas, los animales, las estrellas y los ancestros soñadores del 
Tjilbruke.5

Es difícil reconstruir las historias de esos primeros encuentros en 
Australia Meridional porque los registros de los colonos blancos entran 
en conflicto con la historia oral de los kaurna. Una narración habla, así, 
de asentamientos pacíficos en lo que se consideraba como tierras en gran 
parte desocupadas, mientras que la otra denuncia conflictos fronterizos. Al 
escribir este artículo, recordé las conversaciones que escuchaba con cons-
ternación en una reunión social en Adelaida en 1980. Algunos campesinos 
visitantes hablaron de cómo durante los primeros días del colonialismo 
las personas kaurna habían sido empujadas por los acantilados cerca de 
la bahía de Waterloo. Al investigar, encontré que existe el registro de una 
masacre. Las historias de los blancos locales y las historias de los kaurna 
hablan de 250 personas empujadas por los acantilados. Pero el registro ofi-
cial de lo que se llama “la masacre de Elliston” documenta que tres colonos 
blancos y un aborigen fueron asesinados por otros aborígenes mientras 
que otros cinco aborígenes fueron envenenados por colonos blancos. Éstos 
son “campos de batalla narrativos” entre la historia documentada e imagi-
nada del asentamiento blanco y la historia oral aborigen de la frontera, que 
ahora se incorpora en los reclamos por el derecho a la tierra, en los eventos 
públicos en toda Australia llamados “días del perdón”, que comenzaron 
en 1998, y en otros procesos de reconciliación entre indígenas australianos 
y no indígenas. En los eventos oficiales se hacen reconocimientos verba-
les al pueblo kaurna como los propietarios y custodios tradicionales de la 
tierra de Australia Meridional. La semana de reconciliación nacional que 
se celebra anualmente reconoce las contribuciones que los australianos in-
dígenas hacen a la comunidad y al país. Sin embargo, la lucha por la tierra 
continúa, al igual que el encarcelamiento, la mala salud y la pobreza; el 
daño persiste en recuerdos vivos.

En esos relatos encontramos también rastros sobre la batalla narrati-
va en torno a las mujeres, la sexualidad y la violencia de género. La gente 
kaurna, según las historias registradas por los colonos y los antropólogos, 
tenía relaciones sexuales relativamente libres; incluso si había matrimo-
nios arreglados, los asuntos extra matrimoniales eran considerados positi-
vos, pues aumentaban la población (los grupos familiares vivían en terri-
torios llamados pangkarra). La capacidad de las mujeres para disfrutar de 

5	 Se puede acceder a esta información en: <http://adelaidia.sa.gov.au/subjects/kaurna-people>; 
<https://kaurnaculture.wordpress.com/tjilbruke-dreaming-tracks/>.

http://adelaidia.sa.gov.au/subjects/kaurna-people
https://kaurnaculture.wordpress.com/tjilbruke-dreaming-tracks/
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la sexualidad parece haber sido narrada por los primeros colonos premi-
sioneros, quienes hablaban con inseguridad de las uniones abiertas de los 
kaurna y cómo las mujeres las alentaban. Los niños heredaban la carne y la 
sangre de la madre y el moeties (seres totémicos ancestrales). Sin embargo, 
la invasión angloeuropea llevó a que mujeres kaurna fueran capturadas 
por los esclavistas en incursiones hacia el interior del continente. Estas 
mujeres fueron esclavizadas en la Isla Canguro y obligadas a realizar tra-
bajo sexual en contra de su voluntad. Los niños que nacieron se les consi-
deró prescindibles y se registra que fueron asesinados en el momento de su 
nacimiento. Estas atrocidades afectaron el número de personas kaurna y 
también explican la desconfianza demostrada hacia los primeros colonos. 
Las historias encarnadas del pueblo kaurna cuentan ese violento destino.

Como mencioné antes, encontré una foto del “último” de los kaurna, 
una mujer llamada Ivaritji, que murió en 1931. Sus ojos son inquietantes. 
Sin embargo, Ivaritji ya no es considerada la última de las personas kaur-
na, pues a partir de las décadas de 1970 y 1980 las historias de los habitan-
tes kaurna se han recuperado en función de la cultura, el lugar y el idioma. 
“Nunga” ha surgido como un término general utilizado por los aborígenes 
del sur de Australia y en las últimas dos décadas ha reaparecido un gru-
po de aborígenes que hablan por las llanuras de Adelaida y se identifican 
como kaurna.

Segunda historia

La segunda historia sucede a la mitad de mi veintena, en mi primera visita 
al Sur Global, ya como una adulta. En aquel momento pasé algunas se-
manas de 1983 en las Islas Fiyi gracias a la invitación de una buena amiga 
que, como yo, estaba haciendo un doctorado y estaba muy involucrada 
en el activismo en pro de la justicia social. Yo era una feminista socialista 
y ambientalista, apoyaba centros de crisis que atendían casos de violacio-
nes, marchaba para erradicar las violaciones durante la guerra y salvar 
los ríos salvajes en Tasmania, y era parte de campañas para terminar con 
la extracción de uranio en Roxby Downs. Mi amiga, por su parte, estaba 
involucrada en las campañas por los derechos laborales y la lucha contra 
la opresión racial y la pobreza en su país. Tuvimos largos debates en los 
almuerzos acerca del feminismo, que ella veía como secundario a otros 
asuntos de justicia social. Yo, por mi parte, pensaba que el patriarcado era 
algo contra lo que se debía luchar en todas las comunidades, indepen-
dientemente de la situación económica. Ella estaba casada y tenía tres hi-
jos y era responsable de muchas personas en una complicada estructura 
familiar y comunitaria que se extendía de Fiyi a Australia. Mi individua-
lismo feroz e insistencia en la libertad sexual como parte del feminismo la 
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desconcertaban. Su energía y cuidado por los demás me deslumbraban. 
Aprendí muchas cosas de ella, sobre todo acerca de compartir el momento 
con quien lo necesite, porque siempre se presentan momentos en que cada 
uno necesita a los demás. Su invitación para visitarla y ver Fiyi y aprender 
de otras vidas fue un acto de cariño y resultó que fue uno de los momentos 
que cambió el curso de mi vida.

Fui invitada a Fiyi porque estaba deprimida, agotada por los dema-
siados compromisos de mis activismos, sufría la tristeza del fin de una 
larga relación y por no poder escribir mi tesis de doctorado. Pude juntar 
suficiente dinero para pagar un boleto de avión y mi amiga organizó el 
resto, que incluyó pasar un buen rato en Suva, un lugar impresionante con 
un puerto de mar azul profundo. Ella y sus amigas me recibieron llenas de 
una contagiosa calidez y vida. Hubo muchas reuniones sociales y yo siem-
pre estaba lista para los bailes al final de la tarde (mi amiga, embarazada 
de su segundo hijo, no podía asistir). Recuerdo que una vez miré alrededor 
de la habitación mientras bailaba con un hombre atractivo y me di cuenta 
de que era la única persona blanca, y como era la época de la música dis-
co, mantenía durante el baile con él un contacto corporal extremadamente 
cercano, lo cual me fascinaba. Al principio pensé que mi blancura no me 
marcaba, pero cuando tuve tiempo de estar a solas en la playa en una pe-
queña choza de hojas de palmera de mis amigos, caí en cuenta de que no 
era así. A mis amigos, con quienes había disfrutado mucho bailando, no se 
les había permitido entrar a un bar. El establecimiento era sólo para blan-
cos. Así que nos sentamos entre las palmas y miramos las estrellas y habla-
mos de las divisiones raciales y de la Australia colonial. Me di cuenta con 
incomodidad que, sin saberlo, yo era la representación del poder colonial 
encarnado, capaz de comprar bebidas en hoteles lujosos y beneficiaria del 
placer y el privilegio de ir a donde quisiera.

Estaba en Fiyi también muy interesada en aprender sobre el femi-
nismo en Suva. Había sido invitada a dar algunas charlas en la radio local 
y a apoyar la creación de un centro de crisis para mujeres tras asistir a las 
reuniones del comité local. Este grupo se reunió por primera vez en 1983. 
Al año siguiente, en agosto de 1984, fundarían un centro. El grupo que 
conocí lo componían mujeres de diversas razas, nacionalidades, religiones 
y creencias que estaban preocupadas por el número de ataques sexuales 
contra mujeres en y alrededor de la ciudad de Suva. No existía un orga-
nismo oficial para ofrecer ayuda, por lo que las reuniones se centraron en 
cómo proporcionar estos servicios y en las estrategias de financiamiento y 
posicionamiento del centro (FWCC) en la escena de fundaciones en Fiyi. 
Me alegró poder compartir el conocimiento que tenía sobre mis experien-
cias australianas trabajando en los refugios y centros de crisis atendiendo 
casos de violación. El centro continúa activo hoy en día con el apoyo de va-
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rios donantes. Las tasas de violencia en Fiyi contra mujeres y niñas siguen 
estando entre las más altas del mundo: 64% de las mujeres que alguna vez 
han tenido una relación íntima han sufrido violencia física y/o sexual por 
parte de un esposo o pareja durante su vida.

Al reunirme con este colectivo de mujeres me di cuenta de las dife-
rencias existentes entre las indígenas de Fiyi —personas cuyo origen pro-
venía de la India— y las mujeres mestizas/blancas. Comprendí el problema 
y la necesidad de pensar en cómo organizarse juntas dadas esas distincio-
nes. Esa diversidad cultural y étnica no era algo que hubiera encontrado 
en mis discusiones feministas colectivas en casa. Mi colectivo eran muje-
res blancas donde lo que nos dividía era la clase, la edad y la orientación 
sexual. Después hablé con mi amiga sobre estas “otras” divisiones. Yo no 
podía entender qué significaba la diversidad racial para el feminismo. Mi 
ignorancia era tal que mi amiga me sugirió visitar comunidades locales en 
las islas.

Fui de visita a una isla con una mujer que cuidaba a los hijos de mi 
amiga y que asistiría a una boda en su propia comunidad. Ella era una mu-
jer indígena de Fiyi que hablaba muy poco inglés. Mi amiga me aseguró 
que eso no sería un problema. Sin embargo, éste no resultó ser un viaje 
para que yo fuera a ver y sentir. No recuerdo mucho sobre el traslado a la 
isla. Recuerdo haber visto los destellos de las líneas brillantes de la costa 
y las playas bordeadas de conchas y el verde tropical mientras viajábamos 
en tren y en barco. Tomó bastante tiempo llegar allí. Lo que sí recuerdo, 
de una manera muy profunda, son los tres días de la boda en el pueblo, el 
cual no contaba con electricidad ni sistema de alcantarillado, lo que sig-
nificaba que esperábamos hasta la noche para hacer nuestras necesidades 
en los campos. Yo iba con un grupo de mujeres que me protegían. Estaba 
muy constipada cuando volví a Suva, quizás por lo que los hombres fu-
maban durante la boda. Como invitada de honor, y con mucha vergüenza, 
me correspondió estar principalmente con los hombres. Había una mujer 
joven que hablaba algo de inglés y que me ayudaba a hacer lo correcto. 
Yo era vegetariana, pero era imposible no comer el pescado especialmente 
preparado para la ocasión. Me senté con los hombres mayores en la parte 
superior de una larga fila de personas cuyo orden lo marcaba la jerarquía 
de quién iba a ser servido primero. La novia, que estaba embarazada, no 
podía estar en público como castigo, me dijeron, aunque el novio estaba 
en la parte superior de la línea de servicio. Nos sentamos en alfombras 
tejidas y comimos suculentos pescados blancos, aromatizados con coco 
y acompañados de hojas verde oscuro. Por la noche dormí en una choza 
cubierta de paja y alfombras tejidas, en compañía de las mujeres jóvenes. 
Me desperté con ellas cuando salía el sol y comenzaban a barrer las caba-
ñas y a preparar la comida. Como yo era un huésped no se me permitió 
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ayudarlas. Vi las ceremonias y no me pidieron que participara, ya que era 
evidente que mi baile de discoteca no me preparaba para los ritmos de la 
boda. Cuando me iba, me pidieron que eligiera una de las alfombras de 
corteza tejidas con marcadas elaboraciones. Fue en ese momento cuando 
finalmente conocí a la novia, que me entregó una de las alfombras tejidas 
más grandes de su piso recién hecho. Mi traductora explicó que se espera-
ba que los invitados tomaran regalos. Yo tan sólo esperaba haber interpre-
tado correctamente la sonrisa en sus ojos cuando dijo que todos estaban 
contentos de que hubiera venido.

Algunas de las mujeres de la aldea nos acompañaron de regreso a 
Suva. Llevaban cestas tejidas llenas de la comida que había quedado de la 
boda. Trabajaban como sirvientas y asistentes y vivían en la parte posterior 
de los hoteles turísticos recién establecidos. Ellas eran como las personas 
a las que había invitado a tomar una copa en el bar turístico. Trabajaban 
largas horas y su vida social en Suva era la iglesia. Ahí no les era posible 
comer pescado y sobrevivían con pan blanco, cereales y azúcar y la comida 
que traían de sus aldeas. El cambio en su alimentación les estaba causando 
problemas de salud, convirtiendo cuerpos fuertes en cuerpos propensos a 
la diabetes y la obesidad.

Una vez en Suva, hablé con el colectivo de mujeres acerca de esta-
blecer los centros de crisis para atender casos de violación. Ellas hablaron 
sobre el aumento de la violencia doméstica debido a la pobreza y a los 
rápidos cambios sociales y económicos que desarticulaban la vida de las 
aldeas cuando los hombres y mujeres buscaban trabajos remunerados en 
Suva, en lugares turísticos y en fábricas. Me di cuenta de que el tema de 
la violencia estaba estrechamente relacionado con la justicia social y la di-
ferencia étnica, pero también con las diferentes interpretaciones de lo que 
era aceptable de acuerdo a códigos éticos.

En el corto tiempo que pasé en Fiyi visité también la biblioteca públi-
ca en un intento por superar mi bloqueo para escribir la tesis de doctorado, 
pero en realidad pasé también mucho tiempo mirando el mar y el puerto 
rodeado de montañas. Pude entonces vislumbrar algo de la complejidad 
de la vida en el Pacífico, el continente líquido, dominado por los mares y 
las invasiones coloniales. Aprendí sobre la mano dura de la Iglesia en la 
determinación del comportamiento moral y de las distintas capas de las 
jerarquías que se cruzan, de acuerdo no sólo con el género, sino también 
con la edad, la raza, la etnia, la educación y la movilidad. Sentí mi blancu-
ra por primera vez muy claramente y observé también la importancia de 
la comunidad, que controlaba, pero también permitía, las posibilidades 
de cambio para las mujeres. Me di cuenta de lo difícil que era para mí en-
tender la vida de los demás y lo mucho que, evidentemente, no se decía a 
una mujer blanca como yo, que era una invitada. Incluso en la discusión 
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colectiva sobre la creación de los centros de crisis, las divisiones étnicas 
entre historias, tradiciones y culturas en términos de religión, matrimo-
nio, sexualidad, relaciones heteronormativas no podían ser compartidas 
y expuestas ante mí, representante, a pesar mío, del colonialismo blanco 
del Norte Global. También era consciente de que mi punto de entrada en 
los círculos políticos y sociales era a través de los intelectuales y las élites 
de Fiyi e isleños (la mayoría de los cuales habían sido educados fuera de 
Fiyi). Estaba viendo Fiyi a través de los ojos y la cultura de estas personas. 
No estaba, por ejemplo, conociendo de la misma manera a los fiyianos de 
origen indio. Del mismo modo, me di cuenta de que mi visita como mujer 
blanca a la boda sólo había sido posible debido a mi condición de no fi-
yiana y porque era amiga de alguien que era conocida y respetada por los 
fiyianos de la comunidad. 

Más tarde, en la década de 2000, mi amiga se convirtió en una co-
nocida política y también en una premiada documentalista de películas 
que abordaban el antirracismo, el feminismo y los socialismos en relación 
con la extracción de bauxita, los trabajadores de la industria pesquera y la 
violencia experimentada por las trabajadoras sexuales en Suva. En su ca-
rrera parlamentaria, cuestionó abiertamente el dominio colonial y apoyó 
la lucha por el gobierno indígena y los derechos de los trabajadores contra 
las grandes multinacionales.

Mi visita cambió mi complacencia sobre el feminismo y comencé a 
comprender que existían capas complejas de opresión que, al principio, 
mi feminismo blanco no era capaz de ver o sentir. Mis preocupaciones aus
tralianas sobre la economía, los derechos sociales y políticos eran dema-
siado cortas y exclusivas. Sabía muy poco sobre la historia del colonialis-
mo australiano: al centrarme en la historia blanca de Australia negaba no 
sólo a los habitantes originales de la tierra, sino también a los pueblos de 
Australia y al tipo de extractivismo que había generado la riqueza del país 
“afortunado”, como lo llamábamos entonces, no sólo por sus “recursos na
turales”, sino también por sus “inversiones” en otros lugares.

Tercera historia

En parte debido a mis reflexiones conscientes sobre la violencia que sus-
tenta los cimientos de Australia y, más pragmáticamente, por la necesidad 
de terminar mi doctorado lejos de todo mi activismo, a fines de la déca-
da de 1980 abandoné Australia. Me mudé a vivir a Europa y una vez que 
terminé mi doctorado, participé enérgicamente en el activismo feminista 
transnacional. Llevé a esas luchas mi sentido de la justicia, así como mis 
dudas no resueltas sobre el privilegio blanco y los temas de inclusión y ex-
clusión dentro del movimiento feminista. Como mi lengua materna es el 
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inglés, pude encontrar un trabajo, aunque no fuera seguro, y rápidamente 
ingresé a la política feminista a nivel europeo. Desde Europa me involucré 
en plataformas y redes feministas internacionales, a través de las asam-
bleas de mujeres de las conferencias mundiales de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU) celebradas en la década de 1990. En ese periodo 
mis hijas eran pequeñas y viajaba con ellas a reuniones para no dejar de 
amamantarlas. Desde entonces traté de viajar lo menos posible y no fue 
hasta que fueron mayores que me comprometí más con la escena feminista 
transnacional liderando una red feminista europea a principios de la déca-
da de 2000. Fue en tanto que tal que fui invitada a unirme a los Diálogos 
Feministas del Foro Social Mundial (FSM), que son el punto de partida de 
la tercera historia.

Recuerdo el FSM que se celebró en Nairobi en 2007. En los prepa-
rativos para el evento hubo bastante debate sobre la representación en el 
comité organizador. Al principio, yo era la única persona del Norte Global. 
Tenía la sensación de que había algo raro en que una australiana represen-
tara a los europeos, pero la idea de ser la delegada de todo el Norte Global 
simplemente no me parecía adecuado, pues había voces importantes de 
muchos calibres en el Norte Global que necesitaban comprometerse con 
los diálogos feministas internacionales. Insistí en que al menos una femi-
nista de Europa del Este se uniera, así como alguien que viviera y conocie-
ra América del Norte. 

Políticamente, el FSM quería enfocarse en los asuntos del Sur Global 
y yo sabía que me habían aceptado porque había escrito sobre temas rela-
cionados con ese interés y porque era importante para el colectivo no privi-
legiar el feminismo del Norte Global. Mientras escuchaba a estas mujeres 
radicales, fuertes y luchadoras, de 50 y 60 años, sentí que era un honor co-
mo mujer joven de 40 años formar parte de esta élite feminista transnacio-
nal. Pero también fue difícil hablar. Me sentí como un fraude cuando hablé 
de la diversidad en Europa, aunque hice alusión a las redes a las que per-
tenecía, en las que se estaba avanzando en el trabajo sobre algunos temas 
vinculados a la diversidad, particularmente en torno a los y las migrantes 
y las personas roma, llamados peyorativamente “gitanos”. Una colega po-
laca que se integró en Nairobi habló sobre las brechas económicas y socia-
les entre las mujeres en Europa, así como de los problemas relacionados 
con el aborto y la sexualidad.

La cuestión del Sur y Norte globales resultó ser un factor que nos di-
vidía, que nos desafiaba. Yo, personalmente, estaba acostumbrada, en reali-
dad, a que las mujeres del Sur Global liderasen los debates transnacionales 
desde los primeros momentos de la década de 1980, cuando empecé a asis-
tir a eventos internacionales. En Nairobi, el verdadero desafío con el que 
me topé, de una manera emotiva y encarnada, fue en torno a la heteronor-
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matividad. El colectivo de los diálogos feministas estuvo estrechamente 
involucrado en el liderazgo general del FSM y en su agenda estaba inclui-
do el tema de cómo desafiar el liderazgo masculino del FSM para incluir 
la sexualidad y la política del cuerpo en las demandas del Foro.

Ahora, para centrarnos en la historia, hay que mencionar que ese 
FSM fue el primero en África y una de mis viejas amigas estaba en el co-
mité organizador africano. Nos habíamos acercado mucho después de que 
ella me cuestionara mi mirada sesgada como feminista del Norte. Desde 
ese primer encuentro ardiente, fuimos invitadas a muchos de los mismos 
eventos sobre desarrollo global. Ella como periodista y líder cultural en su 
“parte del mundo” —como solía decir—, y yo como investigadora y edi-
tora de una revista de crítica al desarrollo. A lo largo de los años habíamos 
disfrutado muchas noches charlando con amigos en común luego de las 
reuniones. Nos habíamos hospedado una a la otra en nuestras casas y yo 
aguardaba con mucho interés pasar tiempo con ella. Pero al final sólo nos 
enfrentamos.

Ella, junto con otras personas africanas en el comité organizador lo-
cal, consideraba que los temas de orientación sexual o en relación con el 
trabajo sexual no debían incluirse en los debates públicos. En nuestra dis-
cusión, no dijo exactamente que la homosexualidad no era africana, pero 
sí que la discusión sobre los derechos de la población “LGBTQI” socavaría 
los otros temas de justicia social que el comité quería destacar. El FSM en 
Nairobi fue un evento difícil para el equipo organizador local. Mi amiga 
estaba a cargo de los medios y el segundo día del foro las computadoras 
en el centro de prensa fueron robadas y las puertas que rodeaban el esta-
dio forzadas para permitir la entrada a lxs vendedorxs ambulantxs locales 
que ofrecían alimentos. Mi amiga estaba bajo mucha presión, pero después 
de dos discusiones enérgicas, quedé desconcertada cuando se negó a dar 
un espacio en los diálogos feministas para hacer una declaración sobre los 
derechos de las trabajadoras sexuales y sobre la orientación sexual. En la 
segunda reunión caminamos por el estadio mirando los coloridos puestos 
de lxs vendedorxs ambulantes de Nairobi mientras me explicaba cómo 
el lesbianismo para ella no era una cuestión feminista, sino una elección 
personal que no debería ser presentada al público, y se pronunció rotun-
damente contra la posición sobre la política queer en el diálogo feminista. 
Nuestra amistad, me dijo, estaba en juego si me quedaba con ese grupo.

Es difícil describir cómo me sentí. Había una gran sensación de des-
ilusión. Estaba con una amiga que me había hablado durante años sobre 
sus amantes masculinos, su divorcio (muy público), el deleite de su emba-
razo y ahora sus nietos. Compartí mis propias dudas sobre el amor y las 
alegrías de tener hijos, fue ella quien me animó a amamantar en público 
y ser autónoma en mi relación con un hombre. ¿Cómo, le pregunté, ha-
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bíamos evitado los problemas de la homosexualidad dado que habíamos 
hablado tanto sobre la heterosexualidad? Mientras meditaba sobre todo 
esto, afirmó abruptamente que no tenía mucho tiempo ya que estaba a car-
go de la próxima conferencia de prensa y se fue. Caminé por los puestos 
ambulantes instalados en el suelo y sin pensar compré un collar de ámbar 
y algunas especias para llevar a casa. Más tarde, por la noche, el collar de 
ámbar se rompió en mi habitación, la cual compartía con otra mujer que 
también conocía a mi amiga periodista. Mientras gateábamos por el suelo 
recogiendo las cuentas de ámbar, le compartí mis sentimientos. Ella fue 
más que comprensiva y me reveló otra cosa que yo no había visto. Me dijo 
que muchas personas en nuestras redes comunes se habían preguntado 
acerca de mi gran amistad con mi amiga periodista, dado que era conocida 
por ser homofóbica. 

Después de un rato, me recosté mirando el ámbar de colores dife-
rente en mis manos. ¿Eran reales, me preguntaba? ¿Fue mi amistad real? 
Sentí una sensación de pérdida muy profunda. El ámbar resultó ser real, 
pero la confianza en la amistad se rompió, ya que hablé públicamente con 
los otros miembros del comité sobre la importancia de los derechos homo-
sexuales y el cuerpo político.

Este evento me enseñó sobre las dificultades de las amistades inter
culturales, pero también sobre mis propias suposiciones acerca del femi-
nismo y sobre cómo eran compartidas con otras personas. ¿Estaba escu-
chando lo suficiente? Esta historia también habla sobre el cuidado y la 
comprensión entre las amigas transnacionales, quienes respetaban mis 
sentimientos hacia mi amiga. Rápidamente me di cuenta de que eso no 
era compartido en absoluto por las demás. Tristemente, perdí esa amistad, 
porque aunque seguimos compartiendo una relación “en línea”, no nos 
hemos vuelto a ver desde Nairobi.

Pienso que nuestras posiciones tan diferentes en lo relativo a la he-
teronormatividad quebraron nuestra amistad. No compartíamos la misma 
apertura o respeto por las opciones sexuales de otrxs. Había encontrado 
una limitación ética a nuestra relación. Como feminista no podía olvidar 
su juicio acerca de (y acciones hacia) las personas no heteronormativas 
y su conducta. Algo se había cerrado y se sentía infranqueable; incluso si 
continuamos nuestras comunicaciones por correcto electrónico, este inter-
cambio era muy diferente. Esta experiencia dice algo sobre la política de 
la amistad en el feminismo transnacional, las diferencias al interior de los 
feminismos y también sobre la dificultad de trabajar desde distintas cultu-
ras al abordar el cuerpo político. 

En relación con los otros no humanos y los ensamblajes que forma-
mos con ellos, el ámbar que compré no es una historia irrelevante. Aún 
conservo las cuentas montadas en plata vieja. El mercado donde compré 
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el ámbar estaba en el corazón del Foro Social. Como mencioné, lxs vende-
dorxs ambulantes habían logrado entrar en el terreno que había sido reser-
vado por el comité organizador local para que fuera usado por compañías 
privadas que pudieran pagar la entrada y así patrocinar el Foro a cambio 
de tener acceso a los extranjerxs con dinero, como yo. Lxs participantes del 
Foro estaban todxs muy felices de poder comprar baratijas y alimentos a 
las personas locales. Las contradicciones y las disputas entre las diferentes 
necesidades del comité organizador local y la ética transnacional de apo-
yar a lxs vendedorxs ambulantes pobrxs resultaron ser reales y simbólicas. 

Los rojos claros, el café y el naranja de las cuentas de ámbar sostie-
nen la memoria del evento. Aún puedo sentir la resonancia de las piedras 
que hablan de otros espacios y otros tiempos en los que las criaturas que-
daron atrapadas en el ámbar. También evocan historias del comercio de 
ámbar y especias en la región. Me recuerdan la rebelión de los vendedores 
que irrumpió en el enclave de la élite transnacional del movimiento social, 
la cual, irónicamente, estaba ahí para cambiar las prácticas económicas y 
políticas inequitativas. 

Conclusión 

Al compartir estas tres historias mi objetivo ha sido mostrar cómo mi lu-
cha en torno al cuerpo político ha sido la de apoyar, de manera personal y 
pública, la resistencia cultural y política a las comprensiones dominantes 
del cuerpo. A este cuerpo “normal” se le entiende como blanco, masculino, 
occidental y heterosexual y es en comparación con él que todas las formas 
“otras” de cuerpo difieren. 

Mis historias dan cuenta de cómo en mi vida personal he tratado de 
navegar la discriminación racializada y heteronormativa dentro de los mo-
vimientos feministas. He intentado reconocer lo que es borrado, he tratado 
de comprender mis propios vacíos de conocimiento acerca del colonialis-
mo como un privilegio blanco mirando las diferentes resistencias encar-
nadas, no como mías, sino como aquellas que debo reconocer, escuchar y 
respetar. 

Espero haber logrado mostrar la dificultad y la insuficiencia de ese 
aprendizaje, tal y como lo he sentido. Al reconocer la necesidad de abrir-
nos a otras formas de mirar es que conseguimos nutrir “la micro-política” 
o la vida cotidiana que da forma al saber y la experiencia de un cuerpo con 
género y vivo (Harcourt 2009: 17).

Públicamente, como activista y escritora, he tratado de hacer visible 
y de reconocer la convergencia de diferentes historias y opresiones que se 
desarrollan en el cuerpo político a nivel transnacional. Como académica, 
he encontrado la forma de utilizar la teoría y otros puntos de vista de las 
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personas para mostrar cómo el feminismo puede contrarrestar el sexismo, 
el racismo, la misoginia y el heterosexismo, y todas esas formas que acom­
pañan a los sistemas de conocimiento imperial y colonial y que dan forma 
a las prácticas de desarrollo económico, incluso “progresivos”. También 
he tratado de ver cómo lxs no humanxs operan en ensamblajes. Cómo el 
lugar, la tierra y el conocimiento de los “otros” de la Tierra es parte de esta 
historia encarnada. El cómo tratamos a los no humanos en nuestras vidas, 
cómo incorporamos lo espiritual y lo material, es importante para nuestras 
historias. 

Mis posibilidades rebeldes no las he desarrollado sólo en mi escri­
tura y activismo político. Han sido vividas en mi cuerpo, en mi corazón y 
mis emociones, a través de diálogos interculturales feministas en Internet 
y con personas de diferentes géneros y en diferentes paisajes. Las posibili­
dades del cuerpo político están construidas a partir de estas experiencias 
de aprendizaje con amigas, sus historias y otras formas de ser. Veo que es­
cribir este artículo es un paso más en mi viaje para aprender a respetar las 
experiencias vividas de lxs demás.

Mis relatos buscan plasmar una aproximación semiacadémica y re­
flexiva acerca de las vidas encarnadas a través de historias diferentes que 
involucran experiencias diversas de mi cuerpo y otros cuerpos, incluidos 
los cuerpos no humanos o lxs otrxs de la Tierra. Ellos son quienes evocan 
nuestras experiencias materiales y espirituales. Estos ensamblajes de lu­
gares y tiempos, humanos y no humanxs, son complejos y he buscado ser 
honesta acerca de lo que me preocupa y me inquieta. Mi autoridad y privi­
legio es algo que también he reconocido, espero con el necesario sentido de 
humildad, dada la enormidad de lo que no puedo saber ni experimentar, 
pero que atentamente trato de escuchar. 
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La invitación que me hicieron las compañeras del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (Clacso) para participar en este libro vino en un mo-
mento propicio en el que estuve pensando con varixs compañerxs,1 en San 
Cristóbal de Las Casas (Chiapas, México), sobre transformaciones femi-
nistas y disidencias de género y sexualidad. Sentíamos en ese momento 
como un reto la presencia en esa ciudad de tantas complejidades de géne-
ro y de personas jóvenes, principalmente de entre veinte y cuarenta años, 
que también estaban/estábamos luchando desde los feminismos. Había 
personas migrantes, personas afrodescendientes, personas con nociones 
amplias de “hogar”, personas transgénero, personas transnacionales, per-
sonas no binarias, todxs viviendo y conviviendo en esa pequeña ciudad de 
San Cristóbal. La presencia de nosotrxs, personas de una generación más 
joven y transnacional, estaba generando una conversación crítica con los 
feminismos locales y regionales con matices diferentes a los de los diálogos 
anteriores. De hecho, la presencia trans*, junto con todas las otras intersec-
cionalidades existentes, fue el desafío mayor para todxs.

La invitación para participar en este libro sobre rebeliones y resisten-
cias corporales vino precisamente cuando apenas comenzábamos a cons-
truir una comunidad para seguir tejiéndonos y para luchar desde otros 
feminismos que podrían contemplar a todxs. Cuando vi las primeras con-
vocatorias en las que se invitaba a escribir desde el sentipensar como mu-
jeres, hombres y personas trans*, aluciné y me sentí en sintonía. Me per-
mitió, y me sigue permitiendo, escribir desde mi sentir y accionar como 
una persona trans* y feminista, como transfeminista y afrodescendiente. 
Además, me permite reflexionar sobre la distinción entre estos lugares de 
enunciación y ejercitar el escribir como una construcción de conocimiento 
siempre en marcha. 

1	 El uso de “x” en palabras en plural en lugar de “a” u “o” es una intervención impulsada en los 
últimos años en lenguas romances. La “x” permite una pluralidad al tiempo que destruye la idea 
patriarcal de “hombre” como sujeto universal y permite ir más allá del binomio hombre-mujer. 

Daniel B. Coleman

Cuerpos y existencias cotidianas trans* como 
ruptura, abertura e invitación
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Las primeras juntas virtuales con las participantes en esta obra coin-
cidieron con el comienzo de la planeación de las primeras Jornadas Lesbo 
Trans* Feministas. Éstas se llevaron a cabo en K’inal Antsetik del 28 de 
junio al 1 de julio de 2017.2 Formé parte de la equipa organizadora de esta 
aventura ambiciosa y amorosa gracias a otra invitación hecha en acción 
y relación por una de nuestras madrinas de la lucha política feminista, 
Yolanda Castro Apreza (cofundadora de K’inal Antsetik). La idea de las 
jornadas se desarrolló en un momento de crisis en las políticas feministas 
en San Cristóbal y desde el deseo de establecer un diálogo entre la crecien-
te complejidad de subjetividades políticas de personas feministas existente 
en esa ciudad. 

En el primer Congreso Feminista de Chiapas, celebrado en noviem-
bre de 2016, hubo un momento de ruptura en el cual la presencia de per-
sonas trans* y no binarias en una mesa de lesbianas llevó a una toma de 
posiciones: a favor o en contra de lxs trans en espacios feministas y les-
bo-feministas. La esencia de la pregunta surgida en la mesa era si las per-
sonas trans* y no binarias merecemos ser “feministas” y estar presentes en 
lugares, eventos y espacios feministas. Mi presencia trans*masculina ahí y 
la presencia de una persona no binaria culminó en una conversación/con-
frontación entre todxs que, para decirlo de una manera simple, nos llevó a 
la organización de las primeras Jornadas Lesbo Trans* Feministas. 

Antes de seguir con las tensiones de esa ruptura, la relevancia que 
tuvieron y cómo fue que desembocaron en las jornadas, es necesario defi-
nir algunos términos que me interpelan constantemente y explicar mi po-
sicionamiento como afrodescendiente trans*masculino y feminista. Para 
ello retomaré las precisiones que hice en el primer párrafo: mi sentir y mi 
accionar como una persona trans* y feminista, transfeminista y afrodes-
cendiente. Sigo en el orden presentado para atenuar las distinciones. 

Posicionamiento político y complejidades entre género y raza

Trans con asterisco —trans*— es una abertura teórica del prefijo trans (al 
otro lado de, a través de, mediante, más allá) en relación con el género di-
cotómico eurocentrado, medicalizado o cualquier otro sustantivo pegado 
a él y que trans modifica. El asterisco dentro de las subjetividades trans* 

2	 K’inal Antsetik, “tierra de las mujeres” en lengua maya tseltal, fue fundada en 1991. Su sede 
en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, es un centro realmente impresionante, un lugar único diri-
gido y hecho para mujeres indígenas en alianza con mujeres mestizas. Todas las mujeres mestizas 
que trabajan en K’inal son lesbianas. En 2015 hicieron un documental histórico sobre esta alianza 
titulado Esas, Ellas, Nosotras. Un corto de éste está accesible en línea: <https://www.youtube.com 
/watch?v=veOe5-ett80>.

https://www.youtube.com/watch?v=veOe5-ett80
https://www.youtube.com/watch?v=veOe5-ett80
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permite señalar que lo trans va más allá del prefijo como un significante 
cerrado para personas transgénero y/o transexual. Con el asterisco inclui-
mos un sinfín de posibilidades y realidades de géneros, tales como géneros 
fluidos, otras creatividades e invenciones de género sin nombre aún, gé-
neros reconocidos en pueblos indígenas y/o afrodescendientes, personas 
intersex3 que también se identifican como trans, entre otras rupturas que 
retan al binomio “hombre-mujer” como “hechos” que crean “la norma” y 
lo diferente a “la norma” (Tompkins 2014). “Trans*” es una desnormaliza-
ción de la norma. El asterisco es una grieta que invita a abrir un resquicio 
más allá de lo legible y lo reconocible. Es una ruptura con la cultura mains-
tream (dominante) de la visualidad. También es una hendidura por la que 
camino todos los días. 

Ser feminista para mí sintetiza y teje lo que he aprendido de varias 
luchas de feministas de color en varias partes del mundo, del pensamiento 
crítico de las luchas y en espacios intelectuales y/o académicos. Mis maes
trxs y, en varios casos, ancestras feministas son personas como Gloria An
zaldúa, Cherríe Moraga, Audre Lorde, Martha P. Johnson, Silvia Rivera, 
Toni Cade Bambara, Toni Morrison, Kimberlé Crenshaw, Angela Davis, bell 
hooks, Barbara Cameron, Cheryl Clarke, Hortense Spillers, Alexis Pauline 
Gumbs, Chrystos, Betty Ruth Lozano, Yuderkys Espinosa Miñoso, entre 
muchxs más. Todo mi accionar en el mundo, mi praxis artística, mis rela-
ciones de amistad, amor y comunidad, mi pedagogía y mi política están 
inscritas en las lecciones feministas que llevo en mí y que constantemente 
tejo cuando medito e interactúo con todas las pensadoras mencionadas y 
muchxs otrxs. Es una geografía feminista interna siempre-creciente. Es un 
palimpsesto de mi andar en esta vida, donde ser trans* no quiere decir bo-
rrar mi pasado de mujer sino vivir mi tránsito desde ahí. Para ello, necesito 
ese feminismo que significa centrar a las mujeres oprimidas y racializadas 
y luchar en contra de todo pensamiento y comportamiento patriarcal co-
lonial, racista, imperialista, capitalista y competitivo, que remite a varios 
tipos de violencia contra los sujetos más vulnerables, especialmente ellas. 
Considero que hay varios sujetos de los feminismos y varias personas y 
comunidades que necesitan del feminismo de manera urgente. 

El feminismo que practico y teorizo es el transfeminismo. Para defi-
nirlo mantengo una conversación teórica y de praxis con la filósofa y teó
rica Sayak Valencia. Como Valencia, pienso y actúo de acuerdo con una 
genealogía del transfeminismo que surgió en el Estado español en 2008 
en relación con una red de intercambio transnacional. Me acerqué a es-

3	 Un luchador político y persona trans* e intersex es Mauro Cabral Grinspan (Argentina). Véase 
en línea: <http://intersexday.org/en/mauro-cabral-marks-bodies/>. 

http://intersexday.org/en/mauro-cabral-marks-bodies/
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ta comunidad en un periodo de cinco meses en que viví en Barcelona en 
2015. Esos meses tuvieron consecuencias duraderas en mi accionar y sentir 
transfeminista. Esa comunidad me ayudó a ver y sentir la belleza de este 
intercambio transnacional frente a un Estado profundamente cis-sexista,4 
heteropatriarcal y racista. Es un transfeminismo “sudaca/euraca/norte-
ca”, como lo llama Sayak, que 

[…] no se reduce a la incorporación del discurso trans al feminismo, sino 
que puede entenderse como un movimiento migrante y relacional, así co-
mo una articulación tanto del pensamiento como de resistencia social que 
es capaz de conservar como necesarios ciertos supuestos de la lucha femi-
nista para la obtención de derechos en ciertos espacios geopolíticamente 
diversos o la contestación desobediente a los sistemas de representación y 
represión dominantes. Al mismo tiempo integra el elemento de la movilidad 
entre géneros, corporalidades, sexualidades, geopolíticas para la creación 
de estrategias que sean aplicables in situ y se identifiquen con la idea de-
leuziana de minorías, multiplicidades y singularidades que conformen una 
organización reticular capaz de una reapropiación crítica con perspectiva 
decolonial (Valencia 2014: 9). 

En otras palabras, el transfeminismo mantiene los principios urgen-
tes de las luchas para los sujetos “mujeres” en varios espacios geopolíticos 
frente a los poderes represivos-dominantes y agrega un elemento de mo-
vimiento entre subjetividades y corporalidades diversas en fluxus. Permite 
una movilidad inter-corporal de subjetividades y corporalidades comple-
jas que rompen con los esencialismos y requieren de la interseccionalidad 
(Crenshaw 1991; Valencia 2014).5 Esta diversidad de cuerpos y subjetivida-
des también responde y resiste a los poderes represivos en cada momento. 
Dicho esto, el transfeminismo no amenaza a los feminismos anteriores, por 
el contrario, no sería posible sin todos los feminismos que lo precedieron. 
Su conservación es necesaria para la desestabilización de lo más represivo 
del patriarcado. La reapropiación crítica con perspectiva decolonial que se-

4	 Cis-sexismo es la negación de la identidad sexual de las personas transexuales y/o transgéneros 
de manera agresiva, consciente o inconsciente. Es asumir y/o insistir con certeza en que cualquier 
identidad trans es ficticia; es negar la existencia de personas trans o perseverar en que son una fal-
sedad que se opone al cisgénero. Este último es un esencialismo biológico que divide únicamente 
en “hombre” y “mujer”.
5	 El término interseccionalidad vino de la feminista afroamericana Kimberlé Crenshaw (1991). En
cuentro que la definición corta de Sayak nos ayuda a entenderlo. Ella dice: “La interseccionalidad es 
una herramienta para el análisis en el trabajo de abogacía y la elaboración de políticas, que aborda 
múltiples discriminaciones y nos ayuda a entender la manera en que conjuntos diferentes de identi-
dades influyen sobre el acceso que se pueda tener a derechos y oportunidades” (Valencia 2014: 13).
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ñala Sayak Valencia sólo es posible a partir de todas las luchas feministas 
anteriores. La reticularidad del transfeminismo es su fuerza —una red/
membrana/telaraña que integra historias con varias genealogías. Dentro 
del trans*feminismo vemos, entonces, muchas personas que se definen or
gullosamente como artistas, migrantes, rarxs, gordxs, rebeldes, putxs, bi
chxs, poliamorosxs, magiquxs, pansexuales y demás. Así comenzamos a 
construir mundos distintos desde las comunidades en que vivimos y lu-
chamos.

Mi andar transfeminista inicia con una corporalidad-espiritualidad- 
sentipensada trans*masculina y afrodescendiente. Vivo en mi cuerpo des-
de un lugar no binarista: no nací en el cuerpo equivocado y mi cuerpo es 
un palimpsesto de historias, memorias y luchas ancestrales y sociopolíti-
cas. No soy un hombre y ya no me nombro ni me reconocen socialmente 
como mujer. Como bien lo dijo Raquel Hernández Gómez (2014) cuando 
dedicó su tesis de maestría en estudios culturales al inicio de mi tránsito: 
soy un “cuerpo incoherente”. Abrazo las incoherencias retóricas y discur-
sivas entre mi trans*masculinidad, lo no binario y el feminismo, con su 
historia de conquista de derechos y equidad para las mujeres. Es una in-
coherencia necesaria para poder no sólo luchar desde el yo-centrismo sino 
también para no borrar mi historia de vida como mujer de color. Jamás 
seré ni desearía ser un hombre patriarcal violento y hegemónico. Hay un 
sinfín de opciones más allá del enemigo. 

Soy un afroamericano (afrodescendiente) de los Estados Unidos de 
Norteamérica y mis referencias respecto a los feminismos son principal-
mente mujeres de color de varios espacios geopolíticos. Cuando el género 
y la sexualidad disidente se intersectan con los procesos de racialización 
y de subjetividades trans* en particular ya no es tan fácil menospreciar 
las existencias y corporalidades trans*. Hacerlo sería un acto con funda-
mentos racistas y con sentimientos anti-negro. El género y la raza no son 
separables. Déjenme explicarme. Encarnar una subjetividad trans* y afro-
descendiente politizada y posicionada significa lidiar con los procesos his-
tóricos-presentes de racialización y subordinación que se fueron solidifi-
cando durante las fases coloniales de la esclavitud.

La teórica afroamericana Hortense Spillers ha sido fundamental en 
mi pensamiento sobre el tema. Argumenta que no hay una integridad sim-
bólica en la noción de “hombre” y “mujer” para personas afroamerica-
nas debido a los procesos de racialización de los sujetos negros (hombres 
y mujeres) durante la esclavitud. Los conceptos binarios de “hombre” y 
“mujer” que tenemos en el ámbito social como marcadores hegemónicos 
y consolidados no incluyen la complejidad de la construcción de género 
para personas afro, descendientes de personas que fueron esclavizadas. 
Ella afirma que “[e]l orden [del Nuevo Mundo], con su secuencia humana 
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escrita con sangre, representa para las personas africanas e indígenas una 
escena de mutilación, desmembramiento y exilio actual” (Spillers 1987: 67). 
Por eso tenemos que pensar interseccionalmente con una mirada histórica 
para entender las complejidades de género en las personas afrodescendien-
tes de todo el mundo y, en el caso que estoy señalando en específico, para 
personas afroamericanas que provenimos de familias que fueron esclavi-
zadas. Nuestros cuerpos vienen marcados (en los genes, en la sangre, en 
nuestra piel, en memorias ancestrales) por la lucha por ser un ser humano, 
pero sin acceso a ello. Mutilación, desmembramiento y exilio fueron —y 
en muchos lugares siguen siendo— el pan de cada día. Nuestro lugar en el 
ámbito de la humanidad fue marcado con sangre. Como tal, nuestros gé-
neros no eran ni son cuestiones separadas de los procesos de racialización, 
son intersecciones con las cuales tenemos que lidiar siempre.

Mi posición trans*masculina, no binaria, feminista y afrodescendien-
te significa transitar por espacios sociopolíticos marcados con sangre y 
exilio. Significa habitar mi cuerpo con pleno conocimiento histórico de 
que jamás será ni podría ser legible para las hegemonías raciales ni las 
de género. ¿Por qué un trans* afrodescendiente desearía tener legibilidad 
bajo marcos de género construidos por la supremacía blanca e inscritos en 
historias de esclavización? No puedo hablar por todxs, pero en mi caso, 
tengo toda esta historia siempre presente. Son ejes integrales desde donde 
se construye mi género. Es el lugar desde el cual veo la posibilidad de se-
guir agrietando y tejiendo mi existencia desde los feminismos. Para mí, el 
transfeminismo es necesario, urgente y el único lugar donde puedo existir. 

Además de mi posicionamiento social y político, es importante tam-
bién nombrar mi compromiso con San Cristóbal de Las Casas y con Chia
pas. La primera es el lugar de mi nacer-devenir como una persona trans*-
masculina —es un lugar de enunciación geopolítica de lucha y de corazón. 
No me es siempre posible radicar en San Cristóbal por necesidades econó-
micas, políticas y personales, pero siempre será un lugar de enunciación 
para pensar en el género y los feminismos, que he invertido en mi propio 
cuerpo-alma-tránsito y en mis amistades y comunidades. Fue el lugar, le-
jos de mis comunidades de origen y de mi familia biológica, donde tuve el 
espacio para devenir trans*. San Cristóbal ha dejado huellas permanentes 
en lo que puedo denominar como posible. Como tal, ha sido un lugar don-
de he podido transitar y pensar al lado de varixs compañerxs. Eso no sig-
nifica que mi presencia siempre fue abrazada, pero todo lo anterior marca 
el lugar desde donde entro a este espacio.
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¿Dónde comenzó la idea de luchar junto a personas trans* desde los femi-
nismos en San Cristóbal? El momento de quiebre, que ya mencioné, per-
mitió el nacimiento de las Jornadas Lesbo Trans* Feministas en la mesa 
lésbica, en el momento histórico de la celebración del Primer Congreso 
Feminista de Chiapas. Éste fue el inicio de la idea de que había que pensar 
juntxs. El propósito de dicho congreso fue hablar de los retos y los haceres 
en distintos canales de los feminismos. La organización de la mesa lésbica 
no estuvo en sintonía con esta idea principal del congreso. Terminó sien-
do una presentación de cada persona con el fin de seguir solidificando 
las políticas lesbo-feministas como políticas separatistas. Aunque se debe 
respetar momentos y necesidades de separatismo para que cualquier gru-
po de personas puedan fortificarse en sus luchas, el sabor de este sepa-
ratismo fue destructivo y altamente transfóbico. La persona identificada 
como lesbiana y no binaria que era mi compañera en ese entonces facilitó 
mi presencia en este espacio. Aunque fue súper problemático, gracias a 
ello algunas de mis inquietudes pudieron tener voz sin correr el riesgo de 
“agresión” al “insertarme” en un espacio siendo una persona con una pre-
sentación masculina.6 No quería dejar de participar en espacios feministas 
por mi decisión de vivir este tránsito transgénero, que encarno de manera 
antipatriarcal y feminista. 

Presencias como la mía sirvieron como detonante para abrir otras di-
námicas ocultas dentro del propio grupo heterogéneo de lesbo-feministas. 
Existía una fuerte corriente de mujeres de la lucha feminista que habían 
sido parte de la pelea en ese territorio desde hacía treinta años. Ellas se 
sentían ignoradas y no respetadas. Se sentían amenazadas por las nuevas 
identidades de género de gente más joven que deseábamos ser parte del 
movimiento feminista que las generaciones anteriores habían establecido 
en Chiapas. Por un lado, las separatistas sentían que estas nuevas identi-

6	 Reconozco que varios esencialismos se vuelven necesarios en las luchas políticas para poder 
seguir tejiendo. Me explico. Viví mi vida como mujer lesbiana durante varios años antes de mi trán-
sito. Mis relaciones amorosas siempre son con mujeres que se identifican como lesbianas o como 
cuir. Esto es una complejidad de mi sexualidad y de mi existencia. Como tal, se me hizo muy im-
portante seguir tejiendo y pensando con lesbianas —no desde un “ahora me centro yo”, sino sobre 
cómo podemos seguir haciendo y pensando juntxs. 

Rupturas. Luchas trans*feministas desde San Cristóbal de Las 
Casas
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dades eran totalmente académicas e inaccesibles y, por otro, no veían un 
reconocimiento de ellas como mayores y formadoras de la lucha histórica 
del feminismo en Chiapas. Pero más allá de esto, querían espacios lesbo-fe-
ministas de mujeres cisgénero que se relacionan con mujeres cisgénero, sin 
excepción ninguna. 

Estos sentires se presentaban por una parte de las asistentes y de la 
mayoría como un rechazo absoluto y violento hacia las nuevas identida-
des. Había otra parte, conformada tanto por mujeres jóvenes como por 
lideresas de los primeros años de los movimientos feministas, que se sen-
tían hostigadas por las mujeres divisorias que pretendían representar a to-
das las generaciones anteriores de lesbo-feministas. Ellas sentían que esta 
necesidad de separatismo no representaba a las generaciones fundadoras 
y creaba una fuerte e innecesaria distanciación entre feministas jóvenes y 
feministas mayores. La división entre ambos grupos fue extremadamen-
te palpable. La posición más abierta se enraizaba en la memoria histórica 
feminista de Chiapas, pero al mismo tiempo fungía como una bienveni-
da a nuevas subjetividades del feminismo. Ellas decían que era hora de 
aprender de estas nuevas subjetividades. En particular, les interesaba es-
tablecer alianzas entre lesbo-feminismo/feminismo lésbico y expresiones 
de géneros y corporalidades más complejas. Estaban interesadas en un 
diálogo con los trans*feminismos como una hermandad altamente posible. 
Estaban cansadas de las luchas separatistas que también les habían hecho 
mucho, pero mucho daño. Fue un parteaguas para ellas considerar que ya 
no era necesario seguir luchando con ciertas mujeres, sino pensar en otras 
construcciones de alianzas y hermandades. 

Poco después, en una cena íntima en la casa de las personas que que-
rían establecer esa conversación, comenzamos a hablar sobre cómo hacer 
alianza en-acción. Con ellas formamos una comunidad de personas de 
varios colectivos y comenzamos a platicar sobre posibilidades de lucha y 
alianza juntxs. Ese fue el comienzo de todo. Comencé a vivir desde un nue-
vo lugar/espacio en esta lucha y en esta comunidad a partir de mi propio 
devenir trans*, desde San Cristóbal de Las Casas, en el proceso de la orga-
nización de las primeras Jornadas Lesbo Trans* Feministas. He continuado 
desde entonces mi proceso de tránsito, que comencé ahí en septiembre de 
2014. Ha sido un honor y un tremendo desafío ser parte de estos momen-
tos históricos en Chiapas como persona trans*feminista trans*masculina.

Es importante también subrayar que cuando las mujeres no sepa-
ratistas, amigas y colegas presentes en la mesa comenzaron a aliarse con 
nosotrxs, personas trans* y no binarias, las otras las acusaron de “malas 
feministas” y perdieron varios contactos. El rechazo hacia la alianza que 
estábamos formando era muy fuerte. También hay que destacar que no 
había mujeres racializadas en el grupo de las lesbo-separatistas mientras 



Cuerpos y existencias cotidianas trans* como ruptura, abertura e invitación

229

que en el grupo de la alianza estábamos varias personas afrodescendien-
tes. Las feministas de Chiapas aliadxs con nosotrxs tomaron parte en este 
divorcio no para mostrarnos su sacrificio sino para cambiar las dinámicas 
locales, para poder convivir y organizarse con una multitud de géneros y 
sexualidades en un ámbito más transnacional. Al final, varixs de nosotrxs 
hemos dicho que el punto es vivir el feminismo y si no podemos nombrar-
nos como feministas por las políticas internas del lugar y los juegos de 
“policía” del feminismo, pues está bien, pero lo importante son nuestras 
prácticas feministas y con eso nos quedamos y desde ahí empezamos a 
organizarnos. La idea fue trabajar desde la construcción y no desde la rup-
tura/destrucción. Las jornadas fueron definidas por nosotrxs, la colectiva 
organizadora, así:

 
Las Jornadas Lesbo Trans* Feministas serán cuatro días de actividades prác-
ticas y teóricas en torno a las distintas experiencias y luchas de personas y 
comunidades que se identifican como lesbianas, trans* y/o feministas. El 
propósito de estas jornadas es promover la escucha, el aprender/desapren-
der la expresión y el fortalecimiento de las luchas feministas a partir de la 
construcción de alianzas. ¿Cómo transformar las políticas reaccionarias y 
divisorias que vienen generando conflictos entre los diferentes feminismos 
que atraviesan las luchas activistas en San Cristóbal de Las Casas y en todos 
nuestros contextos? En contextos de graves violencias hetero-patriarcales, 
capitalistas, racistas, lesbofóbicas, transfóbicas y coloniales a nivel local, na-
cional e internacional. Las jornadas… proponen regalarnos un espacio para 
sentipensar juntxs sobre cómo reducir las violencias dentro de los rangos 
del propio movimiento para que podamos sentirnos más fuertes y acompa-
ñadxs en nuestras luchas en contra de los poderes que nos oprimen como 
sujetxs y comunidades no-hegemónicas (documento interno de trabajo, San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, inédito, sin núm. de p.).

Como parte de la propuesta de regalarnos este espacio, nació la idea 
de que las jornadas fueran más bien íntimas, un primer intento para traba-
jar las cosas casa adentro. Pero cuando corrió la voz, nos dimos cuenta de 
que había mucha más gente interesada y comprometida que quería parti-
cipar. Aprendimos —una de muchas lecciones— que había mucha gente 
hambrienta de tales tipos de alianzas. 

En parte, lo que el entusiasmo para realizar estas alianzas permi-
tió fue la construcción de varios tejidos locales y transnacionales nuevos. 
Muchos de los conocimientos centrales aprendidos en las jornadas y en su 
organización fueron, desde mi sentipensar, cotidianidades. Quisiera seguir 
profundizando, en este texto, sobre algunas de estas cotidianidades como 
lugares de lucha y normalización indispensables para que las corporali-
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dades y las existencias trans* puedan convivir con y dentro de los femi-
nismos. Quiero nombrar, primero, las tensiones y desafíos para nosotrxs, 
personas trans*, en los feminismos, sin querer dar a entender que hablo 
por o represento lo trans*. Luego, quiero señalar un momento/actividad 
en las jornadas, cuando Lía La Novia Sirena nos abrió el espacio para en-
carnar juntxs qué significa tener personas trans* en los feminismos. Sería 
irresponsable de mi parte, entonces, no nombrar lo duro que es hacer este 
trabajo cuando se trata de poner el/nuestros cuerpos. No es un trabajo que 
se puede romantizar. A todxs nos hace falta aprender mucho. Estas dos co-
sas van de la mano: lo bello de estas iniciativas y la friega que es hacerlas. 

Al final de cuentas, aun en espacios feministas, las personas segui-
mos siendo personas con todos nuestros bagajes culturales y raciales, his-
torias de vida y juegos de poder y control. Tener más personas racializadas, 
personas con géneros y sexualidades más diversas, personas de más partes 
de México y del mundo, y varias generaciones de feminismos presentes es 
un reto mucho más intenso. Requiere de una escucha más profunda y pre-
cisa y de más trabajo interno a nivel individual y colectivo. Nadie puede 
controlar cómo otras personas hacen su trabajo interno y cómo lo traen al 
colectivo. Convivir con esta complejidad es un trabajo no sólo antipatriar-
cal y anticolonialista, sino también antirracista, no jerárquico, no elitista 
y requiere de reflexiones en praxis y teoría (de teoría vivida) a cada paso. 
Cuando las personas con personalidades o comportamientos dominantes 
(de cualquier género) sienten que las cosas deben seguir de cierta mane-
ra, comienzan a controlar e imponer. Ello puede provocar dinámicas muy 
violentas y racistas, conscientes o no. A veces, con demasiada confianza, 
decimos que no representamos todas nuestras marcas sociales, pero sí per-
demos de vista las deudas históricas que tenemos; cualquier persona es 
capaz de perder el control y tener comportamientos de colonizador/colo-
nizado. Decir que no vivimos variaciones de estas tensiones en la organi-
zación y durante las jornadas sería otro intento de hacerlas encajar en una 
idea hiper-higienizada de lo que significa el trabajo comunitario y activis-
ta-organizador. Nadie está por encima de estas dinámicas porque requiere 
una convicción de trabajo interior y colectivo intensísima y constante. No 
todxs están listxs o pueden con esto. Es un trabajo arduo y siempre com-
plicado. Mi reflexión viene acompañada de amorosidad y de un cansancio 
profundo —una experiencia encarnada de rebeldía y realismo. 

Aberturas trans*

Deseo continuar esta reflexión desde un lugar profundamente enraizado 
en lo difícil que era/es nuestra propuesta y algunas de sus dinámicas. Par
ticularmente, quiero hablar desde mi propia voz de las dificultades perso-
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nales-políticas que puede implicar, para personas trans*, ser parte de esas 
luchas. Por ello, quiero subrayar la cotidianidad como un espacio políti-
co y amoroso —un lugar para nadar en aguas purificadoras y para seguir 
luchando juntxs. Deseo que la ruptura que representamos las personas 
trans* en espacios feministas sea una construcción y una invitación para 
normalizar nuestra presencia a través de la convivencia feminista dentro y 
fuera de las jornadas, conferencias, mesas, paneles y otros sucesos simila-
res. Y que esta construcción-invitación exista para que todxs podamos se-
guir caminando desde una vida trans*feminista. Ésta es una vida en la que 
avanzamos con éticas y acciones feministas cuando nadie está mirando, 
no sólo ante un público. Es una lección que aprendo de manera constante 
cuando camino mano con mano con mis compañeras mujeres trans*, con 
algunas de las hermanas presentes en las jornadas: Lía La Novia Sirena, 
Jessica Marjane y Michel Candelaria. 

Lía La Novia Sirena es una mujer trans de la Ciudad de México que 
acumula una larga trayectoria de intervenciones transfeministas en dicha 
ciudad y en varias partes del mundo. Hace performances que ella no llama 
así, sino “encuentros afectivos”. Su escenario de lucha son las calles, don-
de le interesa compartir toque y afecto con extraños para humanizar a las 
mujeres trans*. Jessica Marjane Durán Franco es una estudiante de derecho 
y luchadora internacional por los derechos humanos para personas trans*, 
que también radica en la Ciudad de México. Ella fue una de las fundado-
ras de la Red Juventudes Trans México —una red de afectividades y re-
flexión para luchar contra las violaciones de derechos humanos de perso-
nas trans*. Michel Candelaria es la única mujer trans afrodescendiente que 
ha luchado por los derechos trans* en Colombia. Es originaria de Cali, pero 
su nombre viene de su barrio de lucha en Bogotá: La Candelaria. También 
es cocinera y documentalista. Ellas son tres mujeres trans y trans*feminis-
tas poderosísimas y referentes en la lucha trans* en México y en Abya Yala. 

Siento, pienso y comparto desde los procesos de organización de las 
jornadas y desde lo que el encuentro entre personas trans* en ellas me per-
mitió profundizar en torno a estar juntxs en el contexto de las luchas fe-
ministas. Quiero insistir que para la persistencia en la larga duración de 
estas luchas debemos aferrarnos a lo cotidiano, al día a día. El acto radi-
cal de convivir es una de las fuentes más potentes en la normalización de 
nuestras existencias y de relaciones sociales duraderas entre hermandades 
feministas.

En la equipa organizadora yo era la única persona trans*. Cuando se 
llevaron a cabo las jornadas, también era una de las dos personas trans*-
masculinas presentes. Como tal, tuve una gran responsabilidad para ase-
gurar que pusiéramos a las mujeres trans* en el centro, para que tuvieran 
el lugar que buscaban y merecían en ese espacio feminista, ya que normal-
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mente sus presencias no son bienvenidas. Siempre ha sido duro para mí 
ser la única persona trans*masculina en espacios feministas, porque una 
persona individualmente no puede representar una subjetividad. 

Sigo viendo que un andar trans*masculino feminista es un andar 
bastante solitario por la decisión de no trabajar con las masculinidades 
hegemónicas y por tener siempre que sobre-intelectualizar y explicar mi 
vivencia con mis propias palabras o por ser un objeto de estudio. Todo 
ello para “merecer” un lugar en espacios feministas. Aún sigo aprendien-
do que en la vida real hay muchos transmasculinos bastantes machistas y 
misóginos. Eso me da mucha tristeza y no podría hablar por ellos. Como 
crecí en una casa con un papá que no encarnó ni una gota de masculini-
dad hegemónica y como hice mi transición en San Cristóbal —una ciu-
dad realmente particular— jamás los defendería ni intentaría hacerlo. Creo 
que antes de que muchos transmasculinos se aproximen a espacios femi-
nistas tendrían que hacer un trabajo importante en la de-construcción de 
sus masculinidades.7 No abordaré ese tema aquí, pero quiero manifestar 
que nunca he deseado un acercamiento a comportamientos y creencias 
masculinos hegemónicos y no me considero en comunidad con ellos. Lo 
menciono para no dar a entender que apoyo la transmasculinidad como 
una excusa machista. No es así, hablo de vivencias y encarnaciones trans* 
solamente desde los feminismos.

Aun partiendo de personas trans* como nosotrxs, con una construc-
ción de la subjetividad desde los feminismos, existen un sinfín de prejui-
cios que chocan al no representar ningún estereotipo hegemónico. Como 
personas trans* —tanto masculinas como femeninas— y personas sin una 
legibilidad tan concretamente masculina o femenina, vivimos con muchí-
simo riesgo, tanto en el espacio público como privado. Reitero que no es-
toy hablando de transmasculinos u otras personas trans* que activamente 
encarnan posiciones y actividades machistas, violentas, patriarcales, colo-
niales, etc. Entonces, aproximarnos a espacios feministas es también una 
cuestión de una violencia potencial que puede causar daños que muchas 
veces, incluso, no llegamos a llamar “violencia”. Ser trans* y feminista es 
confrontar la normalización de ciertas violencias fuera y dentro de los espa-
cios feministas. Ello puede implicar: 

7	 Hago una distinción entre trans*masculino y transmasculino. Con asterisco, el término remite 
a personas que deseamos romper con la idea hegemónica de transitar de mujer a hombre. Sin aste-
risco remite a una transición con un punto fijo de inicio (mujer) y otro de final (hombre).
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a)	 Violencia epistémica, o la constante intelectualización y explicación 
de nuestros cuerpos, identidades y sexualidades. 

b)	 Violencia interpersonal, es decir, culpar a la persona trans* por lo 
que personas no trans* no entienden y/o centrar las preocupaciones 
de personas no trans* al no entender un tránsito/transición. 

c)	 Violencia política feminista, o sea, usar el feminismo como herra-
mienta de lucha en contra de las personas trans*, bajo la compren-
sión de este “fenómeno” desde la idea de que somos una amenaza 
y/o agresión. 

d)	 Violencia cimentada en la diferencia de edad o adultocentrismo: ha-
blar de lo trans como una cuestión de “esta generación”, borrando 
con ello todas las prácticas de personas trans* que vivieron/viven 
escondidxs o escondiéndose por necesidad a lo largo de la historia. 

e)	 Violencia corporal por la fetichización de nosotrxs: gustamos por 
ser trans o a pesar de serlo. O bien por la obsesión con la genitalia 
como el único lugar desde el cual poder luchar, amar y tener relacio-
nes sexuales. 

f)	 Violencia relacional, es decir, pedir constantemente explicaciones de 
por qué una persona trans* se enfocó en su género en lugar de sim-
plemente ser “muy” gay o “muy” lesbiana —un hombre hiper feme-
nino o una mujer hiper masculina—, en lugar de cruzar esta frontera 
de género como un espacio más fácil para la comodidad de todxs. 

g)	 Y muchas violencias más que ya no incluyo.

Nombrar todo esto, normalmente, implica confrontarse al contraar-
gumento de que las personas trans*, por estar con tratamientos de hormo-
nas (una especie de transfobia) o por ser simplemente demasiado sensibles 
(tanto masculinas como femeninas) o por supuestos traumas psicológicos 
(otra manera de patologizarnos y posicionarnos como siempre-víctimas), 
no dejamos que la gente aprenda sobre nosotrxs. ¿Y cómo es que lxs demás 
pueden entender cuerpos e identidades trans* si no funcionamos como pi-
zarrones caminantes? Esta pregunta y estas ideas son trampas perversas, 
manipuladoras y extremadamente transfóbicas que tenemos que abolir pa-
ra poder construir relaciones sanas con personas trans*. Insistir que no ha-
ce falta tratarnos como criminales o enfermos para entender las vivencias 
trans* sigue siendo un acto radical. Los trans*feminismos permiten otra 
entrada para aprender de las vivencias trans*, incluso para las mismas per-
sonas trans*. He vivido y he sentido que personas trans* podemos existir 
en los espacios feministas sin pedir que nos “normalicen”. El desafío y la 
invitación es a dejarnos ser diferentes a lo estipulado por las normas cor-
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porales, sociales y políticas del binomio hombre-mujer mientras luchamos 
juntxs en contra del patriarcado.

Invitación corporal: convivencias y cotidianidades trans* 

Escribo desde un cuerpo que ha vivido todas las violencias que nombro. 
Escribo desde lo que conozco y politizo, ese lugar con mi cuerpo en cons-
tante transformación. Inhalo profundamente y el aire queda atrapado en 
un lugar incómodo, en el centro de mi ombligo. Exhalo las tensiones del 
trabajo colectivo reafirmándome en el hecho de que cada trabajo personal 
es un trabajo colectivo acompañado día a día por la fuerza de nuestros 
ancestros y transcestros. Somos cuerpos en resistencia. ¿Pero, quiénes son 
estas personas que conformamos un “nosotros” que remite a un “somos”? 
Como ya mencioné, no pretendo poner todas las personas trans* bajo una 
sola categoría de lucha. Como sujeto político “mujer”, no todas las per-
sonas trans* desean luchar desde los feminismos. Y hay personas trans* 
que no desean una subjetividad politizada desde esas luchas. Todos estos 
posicionamientos son válidos, pero aquí, como he señalado antes, sólo me 
interesan los posicionamientos feministas. Nos formamos como sujetos 
políticos pero nuestras existencias no son limitadas a un lugar político. Las 
feministas me han enseñado y me siguen enseñando la resistencia trans en 
la comida, en la risa, en los abrazos y las caminatas, en las noches largas 
de conversación compartiendo una cama de manera afectuosa y no sexual, 
en las performances, en la calle y en otros momentos juntxs. Esos momen-
tos de construcción de una comunidad feminista cambian algo en el nivel 
molecular de mi ser. Cada momento que seguimos vivxs y celebrando es 
un momento político. 

En lo que sigue, compartiré la historia de un gozo que escinde lo co-
tidiano en un evento íntimo de performance en las Jornadas Lesbo Trans* 
Feministas. Lo comparto como una ejemplificación de aprender de lo trans* 
desde los feminismos sin caer en las violencias anteriormente nombradas. 
Mi amiga y hermana trans*, Lía García (Lía La Novia Sirena), creó una 
dinámica de cumpleaños sin la necesidad de relacionarla a la edad-naci-
miento. Un ejercicio que se llama cumple-añeja colectiva. Lía se vistió con 
una falda hermosa e invitó a toda la gente de las jornadas, después de la 
comida, a participar. Nos sentamos en un círculo. Lía comenzó hablando 
de cómo se vistió hermosa para cada unx de nosotrxs. Paseó entre el pú-
blico contándonos historias de su vivencia trans* en la Ciudad de México. 
Hizo varias pausas en su camino y habló directamente con algunas per-
sonas, acariciando sus caras o tomando sus manos, diciendo “hermoso” o 
“linda” o “preciosura” mientras hablaba. Aún puedo ver las sonrisas lle-
nar las caras de cada unx de nosotrxs. Nos explicaba, así, por qué lo hacía 
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mientras lo hacía. Contaba cómo cambia nuestra forma de estar en relación 
con ella cuando sentimos su tacto y cuando tenemos la oportunidad de 
intercambiar energías y afectos. A veces su pausa tomaba la forma de un 
abrazo largo —todxs fuimos testigos de este flujo e intercambio de energía 
hermosa. Todxs estábamos leyendo las expresiones en los rostros y la ener-
gía circulando en ese espacio. Ya estábamos completamente entregadxs a 
Lía y a la dinámica que estaba logrando generar.

Después de esta apertura, Lía invitó a todas las personas trans* a 
hablar, comenzando por las otras mujeres trans* presentes, tres en ese mo-
mento, y terminando conmigo. Unx por unx compartimos parte de nues-
tro vivir como personas trans* en este mundo y en los feminismos. A cada 
unx, Lía nos invitó tras contar la relación-amistad que la vinculaba con no-
sotrxs. Luego nos pasó el micrófono y se sentó a nuestro lado, tomándonxs 
de la mano. Fue en un espacio feminista creado por mujeres indígenas, 
en esa “tierra de las mujeres” (K’inal Antsetik), donde una mujer trans* 
centraba las voces de todas las personas trans* presentes. Por primera vez 
experimenté algo así en mi vida. Algo que era imprescindible en la vida 
de muchxs.

Gracias a las dinámicas creadas por Lía, pudimos compartir tanto 
momentos retadores y difíciles como de alegría sin que se convirtieran en 
historias de victimización ni de utopías. Es muy fácil hablar de las cifras de 
mujeres trans* asesinadas y de ese tipo de historias, que son las que más 
circulan; fácil también es señalar a personas trans* famosas como ejemplos 
a seguir que hacen que nuestras vidas sean más vivibles. Estas situaciones 
extremas no se dieron en esa ocasión. Fue un instante en que cada persona 
era realmente la experta de su propia vida y se dio el espacio para compar-
tir un cachito de esa vida con la comunidad. Pudimos reservar un momento 
para nombrar a las personas trans* no presentes a causa de las violencias, 
pudimos compartir las dificultades y retos de nuestras existencias y cele-
brar el hecho de seguir vivxs. Esta dinámica permitió darnos más alien-
to y lograr más complejidad en nuestras relaciones que la acostumbrada. 

Al lado de la comunidad feminista más significativa de mi vida, 
acompañado por y acompañando a mujeres trans*, sentí otro de estos cam-
bios moleculares. Uno de esos momentos donde miras a tu alrededor y 
sientes las emociones vacilar por tu cuerpo y dices “esto es la razón por 
la que estoy vivo”. Lo que iba a tardar una hora tomó casi tres. Y déjenme 
decirles que no era un evento-conversación indulgente sino pleno y lleno 
de la generosidad de mantener ese espacio feminista para situar en su co-
razón a personas trans*. Fue la encarnación de lo que significa vivencias 
trans* desde el feminismo, sin quitarle nada a nadie.

Acompañado por estas guerreras trans* guiadxs por mi gran amiga 
y maestra Lía La Novia Sirena, cuando me tocó hablar decidí compartir so-
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bre la violación que había vivido recientemente, seis meses antes. Compartí 
que alguien, que había sido un gran amigo mío, me violó vaginalmente 
mientras dormía en enero de 2017. Compartí cómo me encontraba apenas 
en el proceso de recuperarme de eso. Compartí que durante la organiza-
ción de las jornadas iba una vez a la semana a hacer trabajo de Gestalt para 
contrarrestar el impulso de escapar de mi cuerpo como parte de mi lucha 
feminista. Y compartí que la costra en mi mano izquierda me la hice al se-
guir las instrucciones de mi terapeuta de boxear con un colchón, mientras 
aprendía a sacar físicamente la agresión y la rabia que sentía contra mi 
agresor. Compartí que me sentía quebrado y débil emocional, espiritual y 
psicológicamente y que estas emociones no eran algo aparte de todas las 
emociones alegres que sentía por la concretización de las jornadas: alegría, 
agradecimiento, satisfacción y cansancio del bueno. Afirmé que no somos 
ni víctimas ni triunfadorxs, sino personas trans* caminando y haciendo, 
enfrentando todos los riesgos, violencias y alegrías sin separarlas en “sec-
ciones” de nuestras vidas. En el momento que Lía me abrió el camino, sentí 
la necesidad de compartir la vulnerabilidad de mi cuerpo tal como llegaba 
en ese momento y como me había sentido durante el proceso organizativo 
de las jornadas. Conté de mi dolor, rabia, tristeza, confrontación a mis de-
monios de violencia sexual y los de mis ancestros, muchas veces sin saber 
dónde terminaban los míos y dónde comenzaban los de ellos. Algunos 
días no sabía cómo distinguirlos, pero seguí avanti. 

Aunque mi cuerpo se lee en masculino, pude remarcar con mi histo-
ria por qué no quiero transitar ni vivir sin el feminismo. Decidí compartir 
también que como me resulta imposible corporalizar la agresividad ésta 
se queda internalizada en mi cuerpo. Cuando no la saco físicamente a tra-
vés de algún objeto siento calambres y dolores en mi útero, cada mañana, 
después de que hablo de la agresión, y ninguna pastilla contra el dolor me 
los puede quitar. 

En ese acto dirigido por Lía me sentí arropado por la comunidad y 
liberado del deseo de entrar en el juego de si puedo o no estar dentro de los 
feminismos. Fue un momento para hablar y sentir nuestros feminismos en 
acción. Feminismo no por purismos políticos sino por necesidades de vida. 
No fue un momento para academizar nuestras vidas sino para vivirlas en 
voz alta al crear posibilidades de compartir y sentirnos. Me sentí profun-
damente conmovido en el sentido de que la arquitectura de mis afectos se 
removía mientras escuchaba y luego mientras hablaba. Nadie participó en 
un desahogo emocional para producir algún tipo de “empatía” seca. No. 
Fue un compartir colectivo vivido en las entrañas, una sintonía con el es-
pacio y las personas presentes para que pudiéramos sentirnos y reflejar la 
presencia de cada unx. 
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Lía cerró la parte de compartir vidas con una celebración. Sacó la 
bandera de colores trans* que había usado en varias marchas en la Ciudad 
de México y que lleva escrita “no más transfeminicidios/Alessa Flores, 
presente”. Todxs nosotrxs, las personas trans* que estábamos ahí, carga-
mos esta bandera en memoria de Alessa Flores y otras mujeres trans* que 
han sido víctimas del transfeminicidio. Convivimos con la muerte y la vio-
lencia como marcadoras de nuestras vidas, pero no como definición de 
ellas. Cantamos una versión de las mañanitas, una versión feminista in-
ventada por Lía, para celebrar el hecho de que todavía estamos aquí, vivxs. 
Todxs se pusieron de pie para cantar con nosotrxs. Al final, Lía sacó un 
pastel con velas que soplamos juntxs y se acabó la celebración cumple-añeja 
colectiva. No estábamos ahí para defender nuestro derecho a espacios femi-
nistas. Estábamos ahí para compartir saberes sentipensantes que aprende-
mos caminando en los feminismos. 

Cuando se acabó la parte estructurada y guiada por Lía, tuvimos 
que hacer una pausa, necesaria para que todxs lxs presentes pudieran con-
vivir con sus emociones y los impactos de ese momento, las resonancias 
en la vida de todxs, trans* o no trans*. Hubo muchos abrazos y besos com-
partidos entre todxs en agradecimiento y respaldo. Comimos el pastel con 
nuestras manos y compartimos aún más afecto, acercándonos a personas 
con las cuales sentíamos una resonancia. Lágrimas y risas convivían entre 
abrazos apretados y largos. Existía un lento caminar por el espacio, como 
si la conmoción experimentada se adentrara paulatinamente. No hubo ni 
ocasión ni necesidad de debatir la presencia trans* en los feminismos: un 
ejemplo de su inclusión estaba siendo activada sin obligación ninguna de 
nombrarla. 

Engendramos la posibilidad de crear caminando y haciendo, cons-
truyendo rebeldías e insurgencias al insistir en hacer las cosas de manera 
diferente, en no abrazar las hegemonías de manera acrítica. Hay luchas po-
líticas feministas que son tales porque caminan en las existencias de cada 
unx todos los días. Hay feminismos que encarnamos por nuestro andar en 
este mundo, en los cuerpos y tránsitos que hacemos. Ellos hacen el trabajo 
de resistencia y politización al vivir y crear. Creamos memorias históricas 
conviviendo, compartiendo y celebrando. Con esta forma de accionar en el 
feminismo puedo vivir en este cuerpo incoherente hermandades cotidia-
nas al lado de mis compañeras trans* y otras feministas preciosxs y rarxs. 
Como me enseñó el momento del cumple-añeja colectiva, pudimos caminar 
el feminismo como un espacio cargado de silencios constructivos, testimo-
nios con dolor y alegría y sopesar esas cargas con risas y lágrimas por más 
de dos horas mientras las personas trans* compartían sus conocimientos 
encarnados. A veces no son necesarios los debates feministas en los que se 
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juega a la policía determinando entre quién sí, quién no o quítate tú para 
ponerme yo. El trans*feminismo no es un quítate tú para ponerme yo si-
no un vamos a construir caminando y compartiendo con el deseo de no 
repetir y recrear violencias innecesarias. El trans*feminismo requiere una 
escucha tan profunda que sólo se puede manifestar a través de los afec-
tos encarnados. Con el feminismo vivido así podemos encontrarnos con 
suavidad generosa para regalarnos esta cobija de ternura frente a las vio-
lencias patriarcales agresivamente presentes en cada momento de nuestras 
vidas. Así somos y seguiremos siendo trans*feministas…

Carolina del Norte/Chiapas
Noviembre de 2017 
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De acuerdo con su página, son un proyecto de hip hop y 
artivismo de mujeres en movimiento, representativas de 
México, que hacen trabajo desde el rap, el diseño, el arte 
urbano, los medios libres, la menstruación consciente y 
la educación. Son escritoras, cantantes y luchadoras de 
la vida que dan testimonio de la situación de la mujer. 
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Batallones Femeninos y Loba Franca

Imagen tomada de <https://www.facebook.com/BatallonesFem/photos/a 
.2094055393975685/2095282510519640/?type=3&theater>.
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CarteArte: abajo y a la izquierda en morado1

Batallones Femeninos2 y Loba Franca

Hermanas Comandantas en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
Hermanas Insurgentas en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
Hermanas Milicianas en las comunidades zapatistas
Hermanas Bases de Apoyo en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
Hermanas en la Sexta
Hermanas feministas en el abajo y a la izquierda
Hermanas en los pueblos originarios
Hermanas en los sótanos del mundo donde estamos y somos

Son tantos los dolores, tantas las rabias que compartimos y que son base de 
nuestras luchas junto a los compas hombres de nuestras comunidades, co-
lectivos y otras organizaciones, contra la represión, explotación, desprecio, 
despojo de los de arriba. Luchas a las que nosotras agregamos la lucha con-
tra las violencias hacia nosotras de los de arriba; los gobiernos, los medios, 
los partidos políticos; por ser mujeres; por ser mujeres pobres y más por ser 
mujeres pobres que no cumplimos los estándares de éxito, educativos, de 
belleza (peso, talla, estatura, color de piel, rasgos, edad), heterosexuales, 
el de vivir en familias que le sirvan al sistema; y que nos atacan por existir, 
pues, y para producir más capital, pues.

Saludo, honro y respeto todas esas luchas de abajo y a la izquierda 
que buscan destruir el terreno donde la guerra de exterminio en contra de 
quienes habitamos los sótanos del mundo y los pueblos originarios es po-
sible. Es ahí que se construyen espacios donde esta guerra no tiene cabida 
y las armas que aspiran a no serlo cumplen su cometido.

Hoy, sin embargo, en un acto de rebeldía femenina, reenfoco mi mi-
rada y nos veo, a nosotras, las nosotras destinatarias de esta misiva que 
reivindico como arte para la vida y nombro carteArte. Y me vienen a la 

1	 Agradecemos sinceramente a Obeja Negra de Batallones Femeninos y a Loba Franca el permi-
tirnos publicar este manifiestocarta. Se respetó el uso de grafía de las autoras (N. de las E.).
2	  Facebook: Batallones Femeninos. También se puede escuchar, en línea: <https://soundcloud.
com/batallonesfemeninos>.

https://soundcloud.com/batallonesfemeninos
https://soundcloud.com/batallonesfemeninos
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cabeza muchos rostros, con y sin pasamontañas, con y sin pañuelos cu-
briéndolos parcialmente, con y sin pintura, serios, dolidos, llorosos, rabio-
sos, sonrientes; escucho recuerdos de voces femeninas en todos los tonos y 
volúmenes. Cuerpos desnudos y vestidos, tatuados, perforados, pintados; 
pieles claras, oscuras, requemadas, pálidas, sanas, enfermas, heridas, ni-
ñas, jóvenes, adultas, viejas, de todas las estaturas y tallas. Nosotras gritan-
do, conversando, llorando, riendo, trabajando, organizándonos, siempre 
haciendo.

Este acto de dirigirme a muchas nosotras me impone, me recuerda 
mi convicción de no protagonismos, de no usurpar y aún desde esas con-
vicciones, con miedo a ser malinterpretada, sancionada y precisamente por 
ello, convierto mi acción en una práctica de arte escritural, para atreverme 
a hablarnos colectivamente a las muchas nosotras que se sientan nombra-
das para preguntar cómo viven y resisten las terceras y cuartas jornadas 
de luchas; de estas luchas que están dentro de las primeras que mencioné 
arriba. Pero que, aunque estén dentro, ocupan nuestro tiempo, nuestras 
fuerzas y nos resultan absolutamente necesarias.

Me explico: según entiendo, la tercera lucha dentro de las luchas son 
las resistencias que construimos para enfrentar cada intento de domina-
ción —mandándonos, venciéndonos, suplantándonos, imponiéndose— de 
los compas hombres de nuestros colectivos, agrupaciones, comunidades; 
en contra de nosotras. Luchar contra todos sus protagonismos que callan 
nuestras voces y propuestas. Luchar contra las suposiciones de ellos de 
que nuestras actividades, en las luchas, tienen que seguir los mismos mo-
dos que en nuestras casas, donde también nos someten, y en nuestros tra-
bajos, donde nos explotan, es decir, servirles a ellos.

Y luchamos contra las miradas y expresiones de suficiencia, condes
cendencia, cuando hablamos de nuestros sentires, cuando expresamos nues
tro pensamiento construido-destruido-en reconstrucción desde otros pa-
rámetros diferentes a los que nos ha impuesto el sistema, con los que nos 
ha programado; en los que se privilegia todo lo que los hombres suponen, 
asumen suyo, porque los han programado para ello. El pensamiento y la 
palabra son ejemplos de lo humano, que los hombres, también abajo y a la 
izquierda, exigen como propiedad exclusiva.

Luchar contra todos los acosos, toqueteos, agresiones sexuales, ex-
presiones misóginas, violaciones, amenazas que los compas hacen en to-
dos los espacios, suponiendo que o tienen derecho a ello o que nos halagan 
al hacerlo o ambas cosas u otras que ellos asumen.

Luchar desenmascarando las violaciones que, me indigna reconocer, 
cometen compas de las luchas de abajo y a la izquierda, donde, me da ra-
bia reconocer, también padecemos acosos y abusos, en espacios de luchas: 
¿fuego amigo?, ¿daños colaterales?
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Y luchar contra esta que llamo la primera dominación, antes que la 
dominación sobre la naturaleza o la del hombre sobre el hombre (esclavi-
tud); la dominación primaria es la perpetrada, sostenida y sostén del sis-
tema; la de los machos sobre las hembras, que se construyó al simbolizar 
y dar significado a la cópula como un acto de dominación y luego se natu-
ralizó. Lo natural es la cópula entre animales machos y hembras como una 
forma de reproducción de lo vivo. Todo lo demás, el amor romántico, la 
heterosexualidad que implica acceso permanente e irrestricto de los hom-
bres a nuestros cuerpos, eso no es natural; es una construcción social, igual 
que la idea de que somos complementarios, pero desde la subordinación 
de las unas a los otros.

Nuestros genitales en la cópula para la reproducción se correspon-
den en forma y funcionamiento, pero obligarnos a tener coito en nombre 
del amor romántico o hijos e hijas en nombre de la familia, eso no es natu-
ral, es también una construcción social que nos vulnera siempre a nosotras. 
La excitación sexual no es irrefrenable en los hombres, ni su mirada lasciva 
es natural, son construcciones sociales.

Hermanas, ¿cómo luchan contra todo esto? Yo alzo la voz en mi co-
lectivo, tomo el micro cuando considero que tengo que hacerlo, opino, pro-
pongo, discuto —¡sin la escucha de parte de los compas, claro! Y, sobre to-
do, busco a mis hermanas compas, insisto, me rehago para convivir con las 
mujeres que, como yo, construimos también estas luchas, no sólo las pri-
meras, sino todas ellas. Y trato de construir momentos, opciones, donde no 
haya lugar para esta guerra de dominación de los compas contra nosotras.

¿Cómo retoman los medios de abajo nuestras luchas, nuestras de-
nuncias?¿Nos nombran? ¿Se organizan diferente respecto a las mujeres o 
igual que los otros medios? ¿Cómo se suman los hombres de abajo y a la 
izquierda a nuestras luchas? Porque entiendo que la lucha contra el capi-
talismo es de todas y todos abajo, porque padecemos todas y todos; más 
nosotras que ellos; y entonces, me pregunto: ¿cuáles son las luchas de los 
hombres de abajo y a la izquierda? Me confronta suponer si será la misma 
de los de arriba que buscan mantener sus privilegios.

¿Cómo compartir estas experiencias de resistencias de nuestra terce-
ra jornada de lucha dentro de las otras luchas tan necesarias todas? Porque 
así como el capitalismo nos traspasa, nos condiciona, nos atrapa, nos suje-
ta, a hombres y mujeres, acá donde yo habito, en este sótano del mundo, la 
relación de dominación de los hombres sobre nosotras también nos traspa-
sa, nos construye, en todos los espacios, aún en los de lucha y resistencia. 
Y así como en el capitalismo las mujeres vivimos dobles y triples jornadas 
laborales, unas con paga y otras sin paga, obligadamente para sostener el 
sistema, así, en los espacios de lucha vivimos estas triples y cuádruples 
jornadas para sostener y no minar las otras luchas; pero ¿hasta cuándo?, 
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¿hasta cuánto desprecio?, ¿hasta cuánta represión?, ¿hasta cuánto despo-
jo?, ¿hasta cuánta explotación? Todas expresiones de la guerra de domina-
ción de los hombres de arriba y de abajo hacia nosotras de abajo.

Confieso que cada vez más, acá en mi sótano, comparo a los hombres 
con el gobierno, el sistema y así como las y los zapatistas han denunciado 
que los de arriba no ven y no escuchan a las y los de abajo; así, pienso-sien-
to, los hombres de abajo y a la izquierda nos hacen lo mismo a nosotras; a 
ratos nos toleran, porque les somos útiles, como los de abajo a los de arriba, 
e incluso necesarias. Pero nuestros dolores no les duelen, no reconocen su 
dominio sobre nosotras y menos que es construido y mucho menos que 
debe ser destruido, porque, parece, no quieren perder privilegio alguno.

Y aquí, aclaro, escribo de lo que vivo, veo, pienso, siento. Quisiera 
saber cómo ustedes, hermanas, resisten esta lucha dentro de la lucha. No 
puedo no mencionar, no quiero no decir, que en las comunidades zapatis-
tas (lo sé por los comunicados donde nos nombran desde hace años por 
su convicción de construir un mundo donde las niñas nazcan y crezcan 
sin miedo, por lo trabajado en la Escuelita de la Libertad según las y los 
zapatistas, por lo compartido en el Semillero, por su Ley Revolucionaria 
de Mujeres) sí notan esta lucha y la han venido develando y un compa re-
conoce su machismo y su reticencia a renunciar a éste; reconoce la guerra 
que se está batallando en este terreno de dominación de los hombres sobre 
las mujeres. Luego de este apunte al margen, regreso para compartir mi 
reflexión sobre la cuarta de las luchas, sí, porque hay una cuarta, también 
sin paga, también dentro de las otras luchas, que muchas veces está a solas 
contra el sistema completo.

Me refiero a reconocer en mí esa construcción social en la que me 
enseñaron y aprendí a sentirme incompleta sin un hombre al lado, a creer 
que sería decente sólo al cobijo de un hombre que me diera su apellido; a 
aceptar que mi sexualidad debía ser sólo con un hombre que me amara y 
al cual podría servir para siempre; a asumir que mi palabra y mi voz valían 
menos que las de cualquier hombre; menos aún que la de un hombre letra-
do y mucho menos aún que la de un hombre letrado y europeo; a anular 
mi instinto y dejar de confiar en él y tener, siempre, que buscar el consejo/
aprobación/guía de un hombre: hermano, padre, cura, maestro, compa, 
amigo; a creer sin cuestionar que me tenían que gustar los hombres y que 
tenía que agradecer que cualquiera de ellos me mirara; aun cuando esa 
mirada alertara a mi instinto desfallecido, anulado; y a suponer, entonces, 
que las mujeres eran potenciales rivales, sí, por la atención de los hom-
bres; a aceptar acríticamente que las cosas pueden cambiar y “mejorar” 
sin trastocar lo básico, es decir, sin poner en tela de juicio la relación de 
dominación a la que me he estado refiriendo como terreno de esta guerra 
que vivimos nosotras: la dominación de los hombres sobre las mujeres. 
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Ésta implica el despojo de nuestros cuerpos para su gratificación sexual, el 
despojo de nuestra capacidad de pensar, hacer propuestas y organizarlas, 
al convertirlo en privilegio suyo; la explotación que vivimos al trabajar 
sin salario dentro de los espacios domésticos y de lucha para mantener 
y sostener el sistema, el que sea. Represión ante la expresión de nuestras 
emociones, reclamos, exigencias, dolores; represión en forma de violencia 
física, verbal, psicológica. Y discriminación de ellos hacia nosotras al no 
cuestionar y, al contrario, exigir todos sus privilegios, siempre, pues en 
cada privilegio está devaluada una cualidad nuestra y una nueva respon-
sabilidad impuesta para nosotras, para sostener esos privilegios. 

Aprendí que mi cuerpo debía ser frágil y renuncié a los músculos 
que pueden protegerme; ahora ando desaprendiendo eso, como desapren-
do paso a pasito que no dependo ni de la mirada, ni de la validación de 
ningún hombre y sí necesito las miradas nuestras, siempre. 

Me enseñaron y aprendí, ya adulta, a suponer, equivocadamente, 
que los compas de abajo y a la izquierda veían nuestros dolores y les do-
lían y les dolían también las violencias que sólo nosotras vivimos por ser 
mujeres. Y a creer absurdamente que todas las mujeres, incluidas las de 
arriba y las que aspiran al arriba, comprendían los dolores de las mujeres 
de abajo. Y ando aprendiendo que “nosotras” se construye política y éti-
camente, no por asignación sexual, ni por roles de género, sino desde la 
clase social que somos.

Todo esto lo he creído, lo he vivido, lo he padecido y para mí re-
presenta mi cuarta jornada de lucha dentro de las luchas, porque implica 
tiempo, esfuerzo, dolor; cuestionar toda mi construcción social, pensar-ha-
cer para revertirla, desaprender y aprender todo el tiempo otros supuestos 
que no den lugar a la dominación básica y, así, supongo, a ninguna otra 
dominación.

Esta cuarta jornada me obliga a no amedrentarme frente a los hom-
bres, a dudar de mis reflexiones, de mis modos y formas construidos des-
de mi ser sometida y, al mismo tiempo, evitar reproducir los modos cons-
truidos desde el ser dominadores que han legitimado los hombres como 
los modos correctos. Observarme, destruirme, protegerme de los intentos 
constantes de dominación, reconstruirme a partir de otros modos que no 
existen; construir los modos, aprender de mis hermanas, de mi madre, de 
mis compas, de mi hija.

Hermanas, si quieren, pueden y encuentran modo de robarle un tiem-
po a tantas luchas, compartamos cómo enfrentamos esta cuarta jornada; 
pido sus experiencias para aprender de las nosotras que estamos haciendo 
estas nosotras.

¿Cómo vivir el abajo y a la izquierda en morado? ¿Cómo construir 
otros mundos sin la dominación de los hombres sobre las mujeres? ¿Cómo 
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proponer, enfilar estas luchas en la construcción de otros territorios donde 
éstas no sean posibles en tanto las partes beligerantes no puedan existir?

He pensado mucho en los 7 principios ético-políticos3 de las auto-
nomías zapatistas como la ética para mi vida y mis relaciones; los he pro-
puesto y trabajado como guía para tomar decisiones en nuestra práctica 
sexo-afectiva y, recientemente, con una propuesta para nosotras de cómo 
combatir la violencia hacia nosotras.

Ojalá que esta carteArte reciba sus miradas, encuentre sus sentipen-
sares y vuele de regreso transformada desde cada una de las nosotras que 
somos.

Si nos alcanza el poco de tiempo para intercambiar correspondencia 
propongo que las respuestas/propuestas/apuestas no sean privadas ni 
públicas, sino con muchas destinatarias, muchas leyéndonos, escribiéndo-
nos entre nosotras. Nos hablo a nosotras porque desde ahí veo la posibili-
dad de construir mundos donde lo vivo nazca y crezca sin miedo, con la 
posibilidad de reconocer su vulnerabilidad y su perseverancia. Para ello, 
según lo miro, necesitamos aún el morado del feminismo entretejido en el 
abajo y a la izquierda, feminismos que buscan las raíces de la dominación y 
las desvelan, las reconocen y luchan contra ellas; feminismos que caminan 
con y desde el abajo y a la izquierda coloreando de morado nuestro andar.

En esta carteArte, de la cual asumo toda responsabilidad, leo las vo-
ces de muchas nosotras con las que he hablado, convivo, he visto en ví-
deos, he leído. A todas: gracias. 

Desde un pedacito pequeño y costero de los sótanos del mundo; sin 
opciones de compartir presencialmente esta carteArte en el CompArte por 
la Humanidad. Abajo y a la izquierda en morado.

A 6 de mayo de 2016
Una hermana en la Ley Rebelde de NosotrAs en Abya Yala

VIVAS NOS QUEREMOS.
NUNCA MÁS UN MUNDO SIN NOSOTRAS.

VIVA LA LUCHA ZAPATISTA.
VIVA EL FEMINISMO QUE CAMINA DESDE ABAJO Y A LA 

IZQUIERDA.
VIVOS LOS QUEREMOS; NOS FALTAN 43 Y MILES MÁS DE 

HOMBRES Y MUJERES DIGNAS Y DIGNOS.
CONSTRUIR MUNDOS DONDE QUEPAN MUCHOS MUNDOS.

3	 Ellos son: obedecer y no mandar; representar y no suplantar; bajar y no subir; servir y no ser-
virse; convencer y no vencer; construir y no destruir; proponer y no imponer (N. de las E.).
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Mirada histórica y global del racismo desde el 
contexto cubano

Gisela Arandia en conversación con Valentín Val1

Yo vengo del activismo y del periodismo mediático. Trabajé casi 20 años en 
la radio y en la televisión cubana temas de cultura, de política y realmente 
fue el periodismo el que me condujo al tema racial. Como periodista cu-
bría las visitas de líderes africanos, afroamericanos que me preguntaban, 
en gran medida por ser mujer negra, cuáles eran mis pensamientos acerca 
del racismo. La reiteración de esa pregunta me condujo finalmente al es-
tudio del tema.

Yo había tenido otras experiencias fuera de Cuba: viví en París,2 don-
de fui discípula de Ignacio Ramonet. Ahí tuve conexión con la Escuela de 
Altos Estudios de Ciencias Sociales de París, conocí a profesores afroame-
ricanos y africanos. En 1997 gané una beca Rockefeller en la Universidad 
Internacional de la Florida para comenzar un estudio sobre las personas 
afrodescendientes en Miami, lo que me permitió establecer comunicación 
con académicos estadounidenses y visitar varias universidades; una rela-
ción que he mantenido con el paso del tiempo. 

En la perspectiva empírica, en el año 1995, pude contribuir a crear un 
proyecto comunitario en un barrio negro, pobre, La California, en Centro 
Habana. ¡Un lugar que tiene una canción popular!3 El proyecto hoy está 
desarticulado, pero en ese momento fue uno de los primeros proyectos 
comunitarios que abordó directamente la racialidad asociada a la llamada 
“marginalización”; incluso el proyecto se presentó en el programa de tele-
visión Mesa Redonda4 con Fidel. Desde esas experiencias múltiples inicié la 
primera fase de investigación en la categoría de observadora participan-
te. El periodismo me permitió algo que hubiera sido difícil hacer desde la 

1	 Trabajo de edición de Valentín Val, Xochitl Leyva y Camila Pascal.
2	 Gisela acota: “Ahí fue un lugar donde descubrí el racismo, el racismo de los franceses, que es 
otro racismo. Si yo parecía africana, perfecto, pero a veces usaba un fular en la cabeza y parecía arge-
lina, entonces la policía me paraba y cuando veían mi pasaporte cubano me decía: ¡Ay, excusez-moi, 
madame! Pero ya me habían parado”.
3	 En línea: <https://www.youtube.com/watch?v=EbpFpuvE6dA>.
4	 Mesa Redonda es un importante programa de actualidad y análisis político de la televisión cuba-
na (N. del E.).

https://www.youtube.com/watch?v=EbpFpuvE6dA
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academia: me dio la posibilidad de establecer relaciones con muchas per-
sonas a las cuales pude entrevistar posteriormente acerca del tema de la 
discriminación racial. En esos diálogos incluso pude conversar con Fidel. 

El antecedente más importante de mi exploración temática fue en 
el año 1990, cuando se realizó en Cuba el evento “Malcom X en los 90” y 
vino a Cuba un grupo de intelectuales y activistas afroamericanos. Ellos 
tuvieron un encuentro con Fidel y plantearon el enorme impacto que esta-
ba teniendo en los Estados Unidos un libro titulado Castro, the Blacks and 
África de Carlos Moore, un investigador de origen cubano, quien puede 
decirse fue quien abrió el debate sobre ese tema fuera de Cuba. Ese texto 
tuvo un impacto significativo en Estados Unidos. 

En ese contexto surgió para mí la posibilidad de un año sabático pa-
ra escribir un libro que tendría como antecedente un estudio en campo rea-
lizado con la colaboración de un sociólogo. En realidad estaba permeada 
de cierta ingenuidad. La propuesta de investigación contenía entrevistas y 
diversas pruebas para hacerlas fundamentalmente a figuras de la cultura 
y la política, muchos de ellos famosos. La mayoría de las personas estu-
diadas plantearon que la Revolución cubana había dado oportunidades a 
las personas negras, así que si estas no habían avanzado era una respon-
sabilidad personal de ellas. Ese resultado fue, en cierta medida, una frus-
tración seria, pero desde la perspectiva de la investigación fue importante 
porque mostró que el racismo tenía un arraigo mucho más profundo de lo 
que había imaginado dentro de la sociedad cubana. Ese resultado me llevó 
a posponer la publicación del libro, a dejarla para el futuro. 

En un análisis posterior comprendí que la elección de personalida-
des propuesta por mí no era en realidad la más adecuada porque en su 
mayoría se trataba de hombres blancos, mayores y de clase media. La re-
flexión condujo a seguir la investigación de manera independiente y ex-
plorar el tema en la población afrodescendiente como la pieza clave del 
análisis, en específico, al interior del proyecto comunitario creado en el 
año 1995. En 1998 se celebró el sexto congreso de la Unión Nacional de Es
critores y Artistas de Cuba (UNEAC), al que siguió una serie de reuniones 
con Fidel. Entre 2001 y 2009 coordiné otro proyecto: “Color Cubano”, tam-
bién auspiciado por la UNEAC. 

Tanto en el proyecto comunitario como en “Color Cubano” pude usar 
la metodología de la Investigación Acción Participativa (IAP) que ofrece la 
posibilidad de realizar un diagnóstico preliminar y simultáneamente ac-
ciones. “Color Cubano” desmontó el mito histórico según el cual discutir 
el tema del racismo significaba promover una división en la sociedad. Por 
el contrario, ese proyecto representó un paso hacia el surgimiento de un 
nuevo consenso que auguraba sobre todo el fortalecimiento de la nación. 
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La participación en la UNEAC de escritores y artistas, algunos pre-
mios nacionales, figuras importantes, blancos, negros —algunas figuras 
muy destacadas de la cultura cubana— demostró la importancia de un 
debate abierto en un sector de la sociedad cubana donde no faltaban in-
vitados del mundo académico y otros grupos. Los medios, la televisión, 
incluso algunos periódicos, empezaron a reportar esas reuniones en donde 
se estaba discutiendo el tema desde una perspectiva positiva. El impacto 
de esos nuevos enfoques alcanzó repercusión en publicaciones nacionales 
y de otros países.

La experiencia de ese trabajo promovió otras oportunidades de avan-
zar hacia otras zonas del área institucional, incluso en el contexto mismo 
del Partido Comunista cubano. A partir de ahí surgieron nuevos espacios 
en los que pude participar y que contribuyeron a ampliar el consenso so-
bre la necesidad de abordar el racismo y la discriminación. A pesar del 
impacto positivo, ambos proyectos fueron cancelados. Nunca fueron ex-
plicadas las causas. Considero que, en realidad, a pesar de los avances, el 
tema carecía del consenso indispensable para abordar ese aspecto de la 
identidad nacional, preterido históricamente. 

Una de las argumentaciones excusada fue que esos encuentros te-
nían demasiada catarsis… Claro que las personas que han sufrido la dis-
criminación racial necesitaban y necesitan siempre contar y explicar su 
sufrimiento y su dolor. Ello va acompañado inevitablemente de reacciones 
emotivas porque es precisamente ese dolor compartido el que ofrece la po-
sibilidad de sanación. Otras personas han pensado que la disolución del 
debate abierto fue sobre todo un pretexto ante un discurso crítico fuerte 
que también hacía recomendaciones para crear políticas públicas institu-
cionales.

Desde 2006, he estado involucrada en un proyecto basado en la psico-
logía social, con sede en París, que se llama “Transformación e innovación”. 
Desde ese espacio pudimos hacer varios talleres en Cuba con estudiantes 
de psicología, con gente de la calle, con personas de diferentes identidades. 
Esa experiencia académica dirigida por el profesor David Gutmann nos ha 
permitido acercarnos a nuevos enfoques y crear propuestas para llevar a 
cabo una deconstrucción del racismo y la discriminación racial.

La oportunidad de participación en el activismo político cotidiano 
ha representado también un proceso de enriquecimiento de mis ideas. La 
participación en la Tercera Conferencia Mundial contra el Racismo y la 
Discriminación Racial celebrada en Durban en el año 2001 —incluso en 
el cónclave preparatorio conocido como “Santiago + 5”, realizado un año 
antes en Santiago de Chile— ha sido también una contribución al aprendi-
zaje imprescindible para poder abordar las diferentes aristas del racismo 
y, sobre todo, en nuestro contexto del racismo oculto. 
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He participado también en varios encuentros donde fue analizado 
el Plan de Acción de Durban y he sido invitada por la Organización de las 
Naciones Unidas a diversos foros como experta.5 Todo esto me ha permi-
tido ver cómo se piensa el racismo y la discriminación racial en América 
Latina e involucrarme más en ese pensamiento desde dos planos: por un 
lado, desde lo teórico —fundamentalmente desde la filosofía, la sociología, 
etc.— y, por el otro, desde la experiencia afrodescendiente. 

En este último aspecto ha sido muy importante el debate sobre la de-
nominación de “afrodescendientes”, es decir, el debate de si somos negros, 
somos mulatos, somos prietos, somos… ¿Por qué desde Durban y post 
Durban la categoría de afrodescendiente forma parte de una nueva agenda? 
En cierta manera existe una analogía con la denominación propuesta por 
los pueblos indígenas cuando deciden autodenominarse “pueblos origina-
rios”. Se trata de un proceso de toma de conciencia hacia un enfoque, una 
denominación, una terminología más inclusiva que abandona las palabras 
coloniales —negros, zambos, etc.— y coloca el concepto afrodescendien-
te en una perspectiva que no es simplemente étnica sino que es política. 
Afrodescendientes, como pueblos originarios, es una terminología que pre
tende buscar un consenso que nos separe de la clasificación histórico-colo-
nial. No somos negros, negro es un color. Los africanos nunca se considera-
ron negros. “Negro” es una terminología absolutamente colonial y racista.

Digamos que estos 20 años me han permitido moverme en diferen-
tes esferas y al final, en 2012, publiqué un libro intitulado Población afro-
descendiente cubana actual. En este libro no quería simplemente hacer un 
análisis del racismo en Cuba, quería hacer un análisis del racismo como 
fenómeno global. Con la experiencia de haber estado como profesora in-
vitada en muchas universidades de los Estados Unidos, empecé a trabajar 
desde el concepto de sistema mundo y a cuestionar desde qué momento 
empieza el racismo, la colonización, la “occidentalización” del discurso 
público y la visión según la cual las personas blancas son un grupo huma-
no superior y los demás ciudadanos son de segunda categoría.

En mi investigación ubico el racismo como un fenómeno global. En 
ella empecé a trabajar la filosofía del grupo latinoamericano modernidad-
colonialidad situando el colonialismo como una experiencia relacionada 
con el sistema colonial en tanto que experiencia territorial. Esa exploración 
me acercó al estudio de autores cuyas epistemologías propician una opor-
tunidad para desmontar el racismo y la discriminación, en especial dentro 
del modelo cultural de la hispanidad. 

5	 “Soy el enlace en Cuba de la Red de Mujeres Afrodescendientes de América Latina y el Caribe”.
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La investigación académica en Cuba me posibilitó otras reflexiones, 
por ejemplo, acerca de la débil producción de conocimiento y la tenden-
cia a tratar el tema del racismo solamente desde una perspectiva política 
limitada. Es preciso decir que en un momento dado abordar este tema fue 
considerado como una actitud contrarrevolucionaria y todavía hay perso
nas que siguen pensando que abordar esta problemática no facilita la iden-
tidad revolucionaria. Ello es así porque casi siempre ha predominado el 
discurso apologético frente al discurso crítico. El discurso crítico no goza 
de toda la buena salud que debiera. Por eso, al colocar el tema en el con-
texto global y después en el contexto latinoamericano, se abrieron posibi-
lidades de un enfoque más pragmático de la racialidad en Cuba. Partí de 
reconocer los múltiples avances sociales alcanzados desde la llegada de la 
Revolución al poder en 1959 y en seguida me pregunté: ¿por qué a pesar 
de esos logros, la Revolución cubana no ha podido llevar a cabo una de-
construcción del racismo? Para dar una respuesta utilicé varias categorías, 
una de ellas, la hispanidad. 

Me coloco en 1492 y en el impacto del llamado “descubrimiento” y 
colonización de América Latina y el Caribe hispano. Desde el modelo co-
lonizador de la asimilación se impuso la subalternidad para la población 
no blanca, indígena y afrodescendiente. Es decir, vivimos en un continente 
donde una parte del discurso nacional afirma que el racismo sólo existe en 
la sociedad anglosajona, ignorando el carácter global del problema. Existe 
la utopía que asegura que los españoles no eran racistas y, por tanto, si los 
españoles no eran racistas, nosotros los latinoamericanos tampoco lo éra-
mos/somos.

En mi investigación abordo el impacto de la presencia árabe en Es
paña. Recorro varias zonas que colindan con el mundo árabe, islámico, 
judío, beréber y analizo cómo eso influyó en el pensamiento de la hispa-
nidad luego de ocho siglos de presencia árabe. Veo la hispanidad como 
portadora de un conflicto, de un trauma fundacional que no reconoce aún 
en toda su grandeza la influencia del mundo árabe, islámico. Se trata del 
rescate mítico de ancestros visigodos con la fantasía de obviar un pasado 
doloroso. 

Al mismo tiempo, la presencia de esos pueblos fue, en cierta medi-
da, un elemento decisivo que cambió el mundo a partir del año 711. Un 
conocimiento que llega a Europa con la traducción de obras griegas clá-
sicas —que introdujeron un pensamiento mucho más avanzado—, con el 
islam como portador del desarrollo en la agricultura, las matemáticas, la 
filosofía, etc., y los saberes de la comunidad judía. Se trata de una cultura 
que marcó pautas en cuanto a la producción del conocimiento y llevó a 
Europa, a través de España, a un modelo civilizatorio desconocido hasta 
ese momento. 
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La conquista y la colonización de América se dio en el mismo mo-
mento histórico en que España logró expulsar a los árabes y los judíos. Una 
mentalidad que se inserta negando las civilizaciones originarias y que, al 
mismo tiempo, promueve e impone formas identitarias que son ajenas a la 
realidad americana. Por ejemplo, lo que se llamó en España la “limpieza de 
sangre” se convirtió en América en el “título de blanqueamiento”. Algunas 
personas de los pueblos originarios o afrodescendientes podían comprar 
un “título de blanquitud” como parte de una nueva ciudadanía. Un fenó-
meno que es contrario a lo que ocurrió en los Estados Unidos, donde con 
una gota de sangre negra se puede cambiar la identidad. 

Un elemento importante en mi reflexión es la construcción del dis-
curso sobre el mestizaje. Me refiero al mestizaje como modelo social para 
negar la realidad: decimos que somos mestizos y se acabó el cuento, fin de 
la historia. Si bien es cierto que somos pueblos mestizos, la propuesta del 
mestizaje como discurso nacional intenta promover una identidad ficticia 
que obnubila los conflictos de las desigualdades sociales. El racismo ocul-
to, sin embargo, está presente en los medios de comunicación, en la ciencia, 
entre la gente en la calle. Hemos sido persuadidos por una identidad am-
bigua que está vigente. Por ejemplo, los censos estadísticos no reflejan la 
realidad y en los imaginarios hay una tendencia a la “blanquitud” porque 
significa una liberación de aquellas identidades consideradas inferiores, 
subalternas. Mientras más alejado estés de la población afrodescendiente, 
mientras menos originario seas, más posibilidades tienes de entrar a los 
espacios de poder, de participación. Hay un autor que me fascina, se llama 
Bolívar Echeverría. Él hace un análisis de la construcción de la blanquitud, 
no sólo como un problema étnico de fenotipos, sino como un problema de 
estatus social y cultural; como una forma de identidad. 

En Cuba, el racismo histórico fue, en primer lugar, un racismo anti-
negro, asociado al miedo a Haití y a todo lo que representaba.6 A lo largo 
de la historia se dieron numerosas muestras de racismo, quizá la primera 
fue el asesinato de José Antonio Aponte, un negro libre, en el año 1812. En 
el siglo XVIII existió, particularmente en La Habana, un espacio en el que 

6	 Al volver sobre este tema, Gisela agregó: “Yo lo llamo ‘el triángulo imaginario’ de una polaridad 
entre independentismo/anexionismo, algo que se mantiene hasta nuestros días. Un historiador clá-
sico me va a decir: ‘no, pero el anexionismo fue algo desde el siglo XIX’, y yo voy a decir: ‘no, pues 
es que seguimos siendo anexionistas; hay gente yancófila, pues el sueño de que seamos anexados a 
los Estados Unidos no es un sueño que ha desaparecido’. Por supuesto, tampoco ha desaparecido 
el deseo de la independencia, de una Cuba para los cubanos revolucionarios; el deseo de una inde-
pendencia real sin injerencia de los Estados Unidos. Tenemos a los Estados Unidos como un factor 
permanente. En cierta medida, somos las polaridades, las contradicciones, los conflictos que están 
todavía vigentes”.
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algunas personas esclavizadas pudieron —con grandes esfuerzos— com-
prar su libertad. Incluso en tiempos en que se iba afianzando el violento 
sistema de plantación de azúcar, existieron posibilidades de liberarse. Hay 
ejemplos de mujeres que lograban su independencia a través de la prosti-
tución o de negocios, etc. La literatura da cuenta de que algunas personas 
de origen africano llegaron incluso a tener esclavos ellas mismas. No pue-
do decir que esto fue generalizado en América Latina pero, por ejemplo, 
en los Estados Unidos hubo zonas similares de una población negra libre. 
Podríamos hablar incluso del surgimiento incipiente de una “pequeña cla-
se media negra”, que comienza a despertar sospechas y llamar la atención 
del sistema colonial.

En el sistema colonial cubano, y en otras regiones de América Latina, 
existió desde el siglo XVI una importante figura militar: los Batallones de 
Pardos y Morenos. Pardos y morenos eran negros y mulatos que el gobier-
no español empleaba para que lucharan a favor de España —lucharon en 
la Florida, Luisiana, México y en otros sitios de América Latina. Ese proce-
so significó que un segmento de la población de negros libres pudo tener 
dinero y acceder a un cierto estatus. Pero, sobre todo, ello hizo posible 
que adquirieran entrenamiento en prácticas militares, conocimiento que 
más tarde contribuiría al proyecto libertario. Tardíamente los españoles 
comprendieron que esos batallones —donde llegaron a participar hasta 
tres generaciones— otorgaron a sectores afrodescendientes independencia 
económica y el manejo de las armas. Cuando el régimen colonial compren-
dió eso, ya era tarde.

José Antonio Aponte venía de una familia que había formado parte 
de los referidos batallones. Su padre y su abuelo también habían sido parte 
de ellos. José Antonio también fue pintor, un lector avezado y escribía sus 
notas. Eran negros con instrucción. Ya habían leído algunas obras de la 
Ilustración y tenían una noción de qué cosa era el mundo, qué era España 
y qué lugar ocupaba Cuba. Pero, sobre todo, tenían un vínculo muy fuerte 
con Haití. Incluso crearon espacios para reunirse con los líderes de Haití y 
todo eso generó una especie de espanto y de terror en la aristocracia colo-
nial criolla y española. Aponte fue condenado por crear una conspiración 
de carácter nacional. Digamos que Aponte podría llamarse el precursor de 
la independencia de Cuba. Su asesinato es el primero del gobierno español 
hacia un precursor de la independencia.

El segundo momento donde la represión racista se puso de mani-
fiesto fue en el año 1844, en la llamada “Conspiración de la Escalera”. Así 
se llamó porque se ponía a los negros —esclavizados o libres— en una es-
calera para asesinarlos. Más que una conspiración fue un pretexto del go-
bierno español para acabar con una pequeña clase media negra incipiente, 
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pero, sobre todo, fue la oportunidad de asesinar a un grupo de pensadores, 
artistas y poetas que ya tenían conciencia de lo que significaba el colonia-
lismo, la independencia y la necesidad de la abolición. 

El tercer momento se produce en 1912, ya con el gobierno cubano. 
La independencia de Cuba es un tema muy complejo: en primer lugar se 
habla de que un 60 o 70% del ejército libertador de “los mambises” eran 
negros —muchos habían sido parte de los Batallones de Pardos y Morenos. 
Aparentemente, en el contexto de la guerra se produce un sentido de in-
dependencia muy radical y eso hace que el conflicto racial vaya disminu-
yendo poco a poco. También hubo un gran componente de gente blanca 
independentista que vivía en el exilio en los Estados Unidos. Eso dio pie 
a ciertos discursos que niegan nuestro racismo argumentando que éste lo 
impusieron los americanos a partir de ese momento. Por supuesto que el 
racismo de los Estados Unidos influyó en Cuba, pero no fue la génesis.

La génesis de ese pensamiento antinegro venía desde el siglo XVI. 
Pensamiento que, poco a poco, fue adquiriendo más fuerza en la medi-
da en que el gobierno cubano advirtió la capacidad de proyección nacio-
nalista de la población de origen africano. Por ejemplo, en ese periodo, 
prácticamente todos los oficios estaban en manos de esa población negra 
libre e incluso esclavizada.7 Los músicos, los cocineros, las domésticas, las 
maestras, los dentistas, los orfebres, los ebanistas, todo lo que tenía que 
ver con el mundo del goce y el placer de la aristocracia era confeccionado 
por negros. Todo lo que era el gusto de esa aristocracia colonial era de un 
refinamiento no habitual en América Latina, salvo en algunos sitios. Se 
trató de una aristocracia culta, muy instruida que —a diferencia de lo que 
pasaba en el resto de América Latina— vio en el modelo norteamericano 
el modelo del éxito. A diferencia de Bolívar o Sucre, quienes pensaban en 
la Revolución francesa y en el sentido de libertad, igualdad y fraternidad, 
los blancos criollos primero y cubanos después vieron en el modelo es-
tadounidense una forma, una oportunidad de nuevas vías para alcanzar 
un enriquecimiento; podríamos decir que entendieron el surgimiento del 
capitalismo.8 

Esa aristocracia y esa burguesía que se decía independentista ya no 
quería a España, pero no porque quisiera a Cuba, sino porque España se 
presentaba como un modelo caduco y ellos veían en los Estados Unidos 

7	 “Existía una figura que se llamaba ‘esclavo a sueldo’, en la que el dueño del esclavo le daba 
‘libertad’ para que trabajara y se repartían el dinero. Eso le daba la posibilidad de progresar en un 
oficio y conseguir dinero para comprar su libertad.”
8	 “Eso es algo que a mí me fascina porque incluso el miedo a que Cuba pudiera ser una segunda 
Haití influyó en la guerra civil norteamericana entre el Norte y el Sur. Los del Sur temían que iban 
a quedar como un sándwich ahí atrapados entre esos proyectos de libertad.”
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el modelo ideal de sociedad. Sin embargo, muchos generales —varios de 
ellos negros— tenían una lucidez sobre todo lo que significaba los Estados 
Unidos. Por ejemplo, Maceo es uno de los líderes mambises —en mi opi-
nión el más preclaro— que rechaza ser súbdito de los Estados Unidos y, 
frente al racismo, declara que los derechos se exigen. Por supuesto, José 
Martí fue quien vislumbró los propósitos de los Estados Unidos de apode-
rarse de las riquezas de todo el continente americano, pero Maceo, además 
de pensador, fue un guerrero.9

Entonces, cuando se produce “la Independencia” —así entre comi-
llas—, los Estados Unidos, que no habían sido convidados, entran a formar 
parte de las negociaciones. Se firma la independencia en 1902 y se coloca 
al frente a Estrada Palma, un independentista moderado. En aquel tiempo, 
un grupo grande de generales y veteranos de las guerras intenta cumplir 
el sueño de Martí de una nación para todos, sin embargo, al ejército —que 
había combatido durante tres guerras para alcanzar la libertad— se le qui-
tan las armas y no participa en las negociaciones. Es decir, los combatientes 
—negros y blancos— no participan en las negociaciones, fueron excluidos. 

Al constituirse la República, ese grupo —también excluido del po-
der político— trata de incorporarse en la acción parlamentaria, en la ad-
ministración de la naciente nación cubana, pero por diferentes motivos no 
logran articularse. Así es que deciden constituir el Partido Independiente 
de Color, único partido con esas características de racialidad en América 
Latina. Dicho partido fue considerado como un partido racista, pero en 
realidad había blancos dentro del partido. Se constituyó en 1908 con la 
idea de ir a las elecciones, pero por una serie de acontecimientos comple-
jos finalmente se disolvió. Lo más interesante es que fue un partido muy 
avanzado: planteaba la jornada de ocho horas y una serie de demandas 
muy avanzadas para ese momento, inicios del siglo XX. 

Por supuesto, tenían una proyección nacionalista que no convenía al 
gobierno y fue declarado ilegal. A raíz de ello deciden hacer un alzamien-
to —en cierta manera de tipo simbólico, porque ya no tenían armas— y 
se van a la región oriental. Inició así uno de los capítulos más terrible de 
la historia de Cuba; se habla de una masacre de entre tres mil y seis mil 
personas. No fueron asesinados solamente los que estaban alzados, fueron 
asesinados todos los que eran negros. Para salvarse familias completas se 
tuvieron que enterrar porque se desató una enorme represión en todo el 

9	 “Existe una historia no contada, una historia donde, por ejemplo, no por azar se resalta el pa-
triotismo de los blancos y no el de los negros. Hasta hace poco Mariana Grajales, que es la madre 
de los Maceo, era la madre de la patria vox populi, pero no oficialmente. Lo mismo con Maceo, que 
fue un hombre negro que cada vez se ve más blanco. Cuando se habla de Maceo no se dice ‘el negro 
Maceo’. Hay esa sutileza de querer vivir de esa identidad ficticia.” 
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país. Eso creó un trauma, un trauma grande. Todavía tenemos testimo-
nios de personas cuyos familiares estuvieron involucrados en eso y que no 
quieren hablar de ese tema. A partir de allí, la prensa y los partidos de la 
época jugaron un papel fundamental en la consolidación del miedo al negro, 
y de todo eso no se habla mucho aún.

Ahora demos una especie de salto epistemológico para hacer refe-
rencia al periodo de la República, especialmente a partir de los años cin-
cuenta, cuando la presencia de los Estados Unidos es cada vez mayor10 
en todos los sentidos: en los adelantos tecnológicos, las casas, la cultura, 
el cine, todo lo que corresponde al mundo de la imagen, cómo se fuma, 
la Coca Cola, etc., etc. Las familias más pudientes enviaban a sus descen-
dientes a estudiar a los Estados Unidos y los fines de semana visitaba la 
isla un ferry que, por un módico precio, le permitía a la clase media hacer 
sus compras en Miami. En resumen, la era de la americanización de la so-
ciedad cubana se abre paso. La llegada del 1º de enero de 1959 produce un 
viraje total en esa realidad. Con el triunfo de la Revolución muchos se van 
para la Florida. La Revolución pudo lidiar con ese conflicto y hasta cierto 
punto se produce una separación, se produce una ruptura con quienes se 
han ido; comienzan las agresiones —directas y solapadas—, pero al mismo 
tiempo va surgiendo un “aprendizaje” de cómo superar las dificultades, 
tanto materiales como las de índole familiar.

Yo tuve la posibilidad de entrevistar a varias personas que se fue-
ron y la causa fundamental fue las medidas económicas que impuso la 
Revolución. La reapropiación de todos esos bienes: la empresa de teléfo-
nos, la electricidad, todos los grandes monopolios norteamericanos. Pero 
están también los aspectos sociales y, más que todo, se fueron porque les 
aterraba pensar que sus hijos pudieran ir a una escuela y sentarse al lado 
de un niño negro. Es decir, que en el exilio, propiamente en Miami, hice 
una investigación y la llamé “Miami, la otra cara”. Allí se ve claramente 
que una parte de este grupo logró construir algunos emporios económicos. 
Los triunfadores están satisfechos de llevar adelante un proyecto económi-
co sin negros. Hoy Marco Rubio representa esa imagen: un poder de cuba-
nos sin negros. Incluso pasa mucho tiempo en que la sociedad norteame-
ricana piensa que en Cuba somos todos blancos, porque es esa la imagen 
del exilio, de los primeros que se fueron.

10	 “Hay un libro que, a mi juicio, es muy interesante, que se llama Ser cubano, escrito por un cuba-
no, Louis Pérez, quien hace todo el estudio de cómo fue la penetración de los Estados Unidos, con 
todos los nombres de todas las empresas; con todo lo que pasaba en Cuba en esos años”. (Louis A. 
Pérez Jr., Ser cubano: identidad, nacionalidad y cultura, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2006. 
N. del E.).
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Al mismo tiempo, el triunfo de la Revolución representó no sola-
mente una ruptura con los Estados Unidos en el proceso de emancipación, 
también representó un movimiento antirracista. Fidel plantea, a tres meses 
de haber triunfado la Revolución, que hay una cuarta batalla, la batalla 
contra la discriminación racial. El impacto de ese discurso fue complicado; 
tan complicado que, por única vez en su vida, Fidel decide aclarar lo que 
dijo en ese discurso y hace una convocatoria televisiva tres días después. 
Fidel empieza a contar lo que le ha pasado, que se ha encontrado con per-
sonas que le comentan que están de acuerdo con sus ideas excepto con la 
propuesta para eliminar el racismo. Desde mi perspectiva eso fue como 
una especie de “trauma fundacional”, ya que fue la única vez que Fidel 
tuvo un disenso evidente.

Él había tenido un desacuerdo en la Sierra Maestra porque la ma-
yoría de los combatientes no querían que las mujeres combatieran con las 
armas, querían que las mujeres fueran enfermeras o cocineras. Pero las 
mujeres van combatiendo y se van ganando las armas. Un día llega Fidel 
y ve a una de las combatientes que está llorando y pregunta: “¿Qué pasó?” 
“Comandante, nos quitaron las armas que usted nos dio”. Entonces Fidel 
convoca a una reunión para explicar por qué era importante que las muje-
res combatieran con las armas y cuando fuéramos libres cuál iba a ser el pa-
pel de las mujeres, etc. Esa discusión la ganó, pero eso no significa que no 
hay machismo, pero se avanzó y después surge la Federación de Mujeres 
Cubanas (FMC),11 etc. Entonces, con la experiencia que Fidel ha tenido con 
ese tema, él supone que cuando hable de lo racial va a tener una solución 
similar, pero no fue así, el tema racial queda en una especie de limbo. En el 
año 1962 se decreta que el problema se resolvió, en gran parte porque hay 
un elemento de conspiración contra el pensamiento revolucionario cubano 
desde los Estados Unidos.

En realidad, después de 1959, las diferentes administraciones esta-
dounidenses no han cesado en el acoso permanente. Por más de medio 
siglo no ha habido descanso, el país siempre ha tenido que enfrentar al-
guna tragedia: aviones, bombas, invasiones, Playa Girón, Elián González, 
los 5,12 etc. No hubo descanso en estos 60 años y esa presión permanente 
ha sido un elemento de lo que pudiéramos llamar “el impacto espiritual 
y psicológico del bloqueo”. El bloqueo es esa lucha del pensamiento, esa 
falta de reposo, ese sentido de que siempre estamos al galope, con la soga 

11	 En línea: <https://www.ecured.cu/Federaci%C3%B3n_de_Mujeres_Cubanas>.
12	 Los “5” hace referencia a los cinco agentes cubanos acusados de espionaje y encarcelados en los 
Estados Unidos bajo condiciones de extrema dureza. Entre 2011 y 2014 fueron liberados y regresa-
ron a Cuba en calidad de “héroes de la República” (N. del E.).

https://www.ecured.cu/Federaci%C3%B3n_de_Mujeres_Cubanas
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al cuello, frente a determinados intereses. Cuando parece que va a haber 
paz, se rompe; cuando parece que va a haber una tregua, se rompe. 

El mundo cambió en los años sesenta. Nosotros estábamos haciendo 
la Revolución, no nos interesaba demasiado lo que estaba pasando en el 
mundo. Los gringos ahí, esperando a ver cómo nos cortaban la cabeza y 
nosotros ahí pendiendo de un hilo. Cuando pasó ese momento y vino un 
relativo reposo abrimos los ojos y el mundo era otro, totalmente diferente. 
Eso es lo que pasa con algunos cuadros y algunas instituciones, que no se 
dan cuenta de que el mundo es otro. Por ejemplo, cuando yo era niña, ven-
go de una familia negra con mucha conciencia racial, siempre me decían: 
“Tú, como mujer, como negra, sabes que tienes que ser la mejor para que 
tengas algunas posibilidades”. 

Eso ya no existe porque la Revolución creó la metáfora de que el 
problema había sido solucionado y se desmontó el conflicto. Entonces, ¿tú 
qué puedes hacer ante un conflicto que persiste pero que no se reconoce 
que existe? Podemos decir que hoy tenemos una población joven a la que 
hay que explicarle cómo y por qué el racismo se reproduce en la familia. 
Somos un país mucho más negro que antes de 1959, mucho más anegra-
do porque la mayoría de las familias son hoy mucho más multicolor que 
antes. Pero eso solo no es suficiente, tenemos que construir un nuevo pa-
radigma. Nuestros amigos de todas partes del mundo nos piden que igual 
que hemos avanzado en muchas obras sociales por la equidad, también 
incorporemos este tema.

No puedes exigirle a la gente que no sea racistas porque sí. Es ne-
cesario hacer una revisión profunda, explicarle a la gente. Todo esto no 
está explicado, no hay un discurso público. Yo estoy convencida de que la 
gente entendería el tema; la gente de la calle, la gente del pueblo, la gente 
de a pie. Los que no entienden muchas veces son los funcionarios y la bu-
rocracia. El hecho de intentar desarticular conflictos haciendo como si no 
existieran es algo gravísimo. Así y todo, en términos generales, todas las 
discriminaciones han ido encontrando su espacio. La mujer, por supuesto, 
ya vimos los resultados; la lucha contra la homofobia en Cuba tiene su es-
pacio, su órgano de referencia a través del Centro Nacional de Educación 
Sexual (Cenesex); incluso se habla de una propuesta para el matrimonio 
igualitario, se puede hacer cambio de sexo, se ha avanzado mucho. 

En el tema de la religión —que fue un tema muy controversial— des-
pués de los años noventa, a partir del libro de Frei Betto Fidel y la religión, 
logramos desprendernos de la idea de que la religión era “el opio de los 
pueblos”. Fue muy bien trabajado en mi opinión, fue algo brillante. Fidel 
tuvo una brillantez para trabajar el tema no sólo de la Iglesia católica, sino 
también de la Iglesia protestante. Ya después de 1994 todo eso se articula 
mucho mejor porque también las religiones de origen africano —aunque 
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no con la misma presencia y significación— ganan un espacio legal. Sobre 
todo porque las grandes mayorías, las grandes masas, siguen la religión 
de origen africano. Paradójicamente, incluso en medio del llamado “ateís-
mo científico” de la Revolución, se han iniciado miles en las religiones de 
origen africano. Así que las religiones no sólo no desaparecieron sino que 
se han fortalecido, se han multiplicado e incluso existen nuevas denomi-
naciones. En Cuba la religiosidad tiene legitimidad.

El otro espacio que es fascinante es el de las personas con otras capa-
cidades. Hace poco estaba comentando en la televisión, una de las cam-
peonas de las competencias paraolímpicas, que las personas supuestamen-
te discapacitadas han ganado en los últimos años más premios que los 
deportistas profesionales. Eso implica que hay una atención de maestros, 
de familiares, un proyecto de una capacidad humanística extraordinario, 
con lo cual estamos muy felices… Pero, entonces, queda una pregunta: 
¿por qué no hay un proyecto contra la discriminación racial? ¿Por qué no 
hay un espacio legítimo, una oficina? Un lugar donde yo te pueda decir 
“¿tú quieres saber más de esto? Ve a tal oficina, ve a ver a tal funcionario 
del Partido…” Eso no existe y entonces ahí tenemos que hacernos pregun-
tas.

La Revolución adelantó la agenda de la equidad racial y avanzó has-
ta puntos inimaginables la equidad social. Pero creo que este tema todavía 
es una deuda y esto tiene un gran impacto. El impacto en los medios, en la 
prensa y, sobre todo, el impacto en el discurso cultural. El discurso cultural 
plantea que la africanidad está presente en Cuba, lo cual es absolutamente 
cierto, pero no podemos conformarnos con sólo el discurso cultural que 
reconoce la presencia de la africanidad en la música, la literatura, las escue-
las, las artes plásticas, no podemos conformarnos sólo con eso… ¿Por qué? 
Porque hay un conflicto real que son las desigualdades sociales y que en la 
medida en que el Estado pierde capacidad de subsidio son fundamental-
mente las familias negras —en su mayoría pobres— las afectadas. Porque 
la pobreza tiene un color que se observa en la vivienda, en los niveles de 
la educación, en la universidad blanqueada.

Hay causas sociales, antecedentes, epistemologías, conflictos de mo-
delos sociales, y hay que decirlo. Todos los niños en Cuba van a la escuela 
primaria,13 pero cuando llegan al nivel secundario ya se produce una dis-
continuidad, porque aparecen entonces conflictos de clase. Porque hubo el 
mito derivado del mundo de los ex países socialistas de que ya no existían 

13	 “Si en alguna sierra, en alguna montaña, hay un solo niño, dos niños, lo que sea, buscan una 
maestra y tienen clase y reciben su educación primaria”. Véase, por ejemplo, el documental Una 
niña, una escuela, en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=luCK5Jr0MCI>. (N. del E.).

https://www.youtube.com/watch?v=luCK5Jr0MCI
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las clases sociales. Y tú estás caminando por las calles de la Habana y te 
das cuenta de que no es posible que las clases sociales desaparezcan sólo 
porque un proyecto revolucionario llega al poder.

Lo racial genera mucho miedo y algo que es cierto es que los nortea-
mericanos le están apostando a este tema porque saben que éste puede ser 
el “talón de Aquiles”, y cuando te lanzan la flecha por ahí… knock-out. Los 
americanos están organizando una contrarrevolución desde lo racial. Lo 
que pasa es que como ellos mismos son tan visceralmente racistas no han 
podido avanzar; eso pude observarlo en mis investigaciones en Miami. 
Para mí es muy importante tener conciencia de que estamos hablando de 
un conflicto global y no sólo de Cuba. Ni Cuba ni ningún país del mundo 
tiene por qué avergonzarse porque sea una realidad que el racismo es un 
componente del capitalismo y del sistema colonial. Se trata de un proble-
ma histórico y no se puede deconstruir espontáneamente. 

El racismo no es así que tú des tres palmadas y desapareció; que 
diste un discurso, la gente aplaudió y ya. No, hay que deconstruirlo. Por 
ejemplo, desde los medios, en la televisión cubana se está haciendo un 
esfuerzo. Cada vez más aparecen personas negras en la televisión, tanto 
gente de la calle como profesionistas de la comunicación. Sin embargo, 
eso no es suficiente, hay que insistir en la educación. Los libros tienen que 
contar la historia verdadera y tiene que haber un énfasis en contribuir a 
la equidad. Yo estoy satisfecha porque creo que el hecho de haber podido 
hacer una tesis de doctorado, legitimada por la ciencia y seleccionada en-
tre una de las cuatro mejores del año significa que es un tema importante 
y tiene legitimidad.

Entonces son problemas que si tú no los deconstruyes de manera 
específica no desaparecen espontáneamente. Esta deconstrucción es com-
plicada y no podemos plantearnos que Cuba va a resolver ese problema 
aisladamente. Analizar el racismo en Cuba tiene que ser en el contexto de 
Hispanoamérica; ver qué pasa en Puerto Rico y en República Dominicana, 
qué pasa en otros lugares. Porque hay un problema de lo que significa el 
poder desde la identidad, qué significación tiene el poder y, entonces, pa-
ra la cultura africana o afrodescendiente de la diáspora el poder tiene otra 
significación y no es la misma significación que aquella de la cultura blan-
ca. ¿Por qué? Porque son habitus, es la herencia del dolor.

Siempre estamos hablando de una identidad ficticia, no estamos ha-
blando de una identidad real, no estamos hablando de que ahora te hacen 
tu ADN y te define. En los Estados Unidos es un caso muy particular y 
muy especial, pero esto tiene que ver con la estructura colonial. La coloni-
zación de Portugal, España y Francia fue el colonialismo de la asimilación; 
Alemania, Inglaterra, Holanda, fue el colonialismo de la exclusión. Ahí en-
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contramos, por ejemplo, la historia de Sudáfrica. El racismo de la exclu-
sión era otra cosa, otro modelo civilizatorio. El proyecto de la asimilación 
fue una “colonización con anestesia”. Es lo que hicieron los franceses. Tú 
puedes estar en su casa, sentarte a su mesa, acostarte en su cama, lo que 
sea, perfecto, tú eres un ser humano… Pero cuando se trata de exponer un 
pensamiento, a los no blancos les cuesta más trabajo que les reconozcan 
el valor de sus ideas. Es decir, a la hora de pensar es cuando viene el pro-
blema: ¿quién es quien piensa? El hombre blanco, la supremacía blanca. 

Esto se expresa de manera diferente culturalmente. No está en el dis-
curso político, y esa es la evidencia de que hay un rechazo al tema, que no 
se asume. El racismo de la segregación —ese del Kux Klux Klan— no es 
nuestro, eso es de los anglosajones. Se percibe más fácil el racismo de la 
exclusión, pero no el racismo de la asimilación, que es el que predomina 
en las naciones de la hispanidad. Este es más difícil de deconstruir, pues 
forma parte de un racismo oculto. Yo he trabajado un concepto que se lla-
ma inconsciente-consciente. Ese espacio permite explicar por qué hay una 
serie de cuestiones del racismo en Cuba que solamente se pueden analizar 
desde los imaginarios. Está muy metido dentro del pensamiento, por eso 
es que la deconstrucción es tan compleja y el consenso igual. 

El racismo es uno de los conflictos más complejos de la humanidad. 
Por ejemplo, el caso de Cuba ya no es solamente reconocer la africanidad, 
sabemos que la africanidad está ahí. Yo hablo de la africanidad no hablo de 
africanía, porque para mí la africanidad es un paradigma, un paradigma 
humanista, holístico, con una gran espiritualidad a la que se acercan los 
blancos, los negros, los islámicos, toda la gente del mundo puede llegar a 
ese punto de la africanidad. Ahora, el hecho de que la africanidad se reco-
nozca, esté presente y seamos herederos de eso no va a resolver el proble-
ma de la desigualdad social. Porque tenemos un problema concreto que 
no es ni la identidad, ni el discurso cultural, ni la epistemología, ni la me-
táfora. El problema concreto son las desigualdades sociales: ¿cómo vamos 
a resolver ese problema?

Es peligroso montarse en un esquema de clase para negar la identi-
dad, es decir, argumentar que estamos en determinada posición por nues-
tra clase social, no por nuestra identidad. No importa que seamos negros, 
cholos, aztecas, incas, no importa cuál sea su origen, es la clase social. Pero, 
al final de cuentas, desde una identidad marginalizada debido a la pobre-
za, que tiene identidad por el color de piel o por otros rasgos, no vences. 
Sobresale alguien muy particular, como Pelé, un genio, un pianista, pero 
es la excepción, no la regla. Entonces, la desigualdad que se esconde de-
trás del conflicto clasista sigue negando la identidad racial. Puedes ser ne-
gro, blanco o verde de la luna y no asumir el conflicto. Porque el conflicto 
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no es el color de la piel, ni la identidad racial, ni de género solamente. El 
conflicto es otro, un conflicto ideológico, del pensamiento del ser humano. 
Y, en ese aspecto, sinceramente creo que las mujeres tenemos mucho que 
aportar a la deconstrucción y la transformación. 

En lo personal, como Gisela, creo que lo que hemos podido cons-
truir como mujeres en este tiempo es el logro más grande que ha tenido la 
Revolución cubana, porque más de 66% de los profesionales cubanos so-
mos mujeres. Esto significa que ha sido una larga y veloz caminata enfren-
tándonos a miles de cosas, a conflictos de la familia, de las instituciones, 
del sexo, de todo. Eso no significa que el conflicto ya desapareció, porque 
todavía no estamos suficientemente representadas en las esferas de toma 
de decisiones, pero sabemos que existe ese caudal profesional de mujeres, 
que es una fuente de conocimiento y de inspiración.

En esta reflexión, el feminismo negro tiene un lugar decisivo, ha sido 
una contribución fundamental. Desde una época muy temprana las muje-
res afrodescendientes en Cuba, en Brasil, en los Estados Unidos, marcaron 
la pauta. De alguna manera se creó un conflicto con el feminismo clásico de 
las mujeres blancas de clase media porque las mujeres negras no luchaban 
por el trabajo, porque toda la vida han trabajado y toda la vida han sido la 
columna vertebral de la familia y de la sociedad. Ellas no están hablando 
de un protagonismo para hacer nada, ellas siempre han hecho, entonces es 
otra manera de ver el feminismo. De lo que se trata es de incorporar, como 
en los otros temas, el conflicto de clase.

El feminismo también está atravesado por el conflicto de clase. En
tonces, ¿qué pasa con las mujeres originarias, las afrodescendientes, las 
gitanas? ¿Qué pasa con ellas y todo un mundo de estereotipos sociales? 
¿Cómo participan de esta lucha? Tienes que incluir el componente de cla-
se, la interseccionalidad, porque el discurso patriarcal no es suficiente. No 
puedes luchar contra el racismo si no luchas contra la homofobia, si no 
luchas contra el patriarcado como institución, si no luchas contra las su-
premacías blancas, que están en la punta de la pirámide. Sin la lucha y 
el protagonismo de la mujer no puede haber liberación, no puede haber 
emancipación, eso está clarísimo.

No se trata de reemplazar al hombre ni mucho menos, se trata de 
incorporar al pensamiento cotidiano otra visión del mundo. Las mujeres 
tenemos otra visión del mundo; hay una mujer rusa que vivió muchos 
años en Cuba y decía que la visión del hombre es en línea recta y que las 
mujeres tienen una visión panorámica y eso tiene que ver con la propia 
esencia de la feminidad, con la capacidad física y espiritual de la mujer 
como ser humano.

No es posible segmentar la lucha porque hay una matriz de domi-
nación que ocupa todo el espacio. La matriz de dominación no deja afuera 
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a las mujeres, el colonialismo no deja afuera las mujeres —ni a las blan-
cas, ni a las negras, ni a las campesinas, ni a las otras. Que esas luchas se 
segmenten es una estrategia del proyecto de dominación histórico, de la 
estrategia de “divide y vencerás”. No hay emancipación posible si tú no 
arrancas desde la raíz al racista junto con el machista, el homofóbico, el 
que discrimina las otras capacidades, los otros cuerpos…, si no sacas todo 
eso y lo pones sobre la mesa para analizarlo y luego deconstruirlo, si no 
desaprendes esa historia que fue impuesta para controlar y dominar. 

En mi opinión, Cuba tiene más posibilidades que ningún otro país 
para hacer un proyecto antirracista porque ya resolvió la salud pública, 
el alfabetismo… Hay una cantidad de oportunidades que favorecen a la 
sociedad cubana para que se pueda hacer un proyecto antirracista real, só-
lido, sin estridencias, sin romper nada; pero hay que decirlo, esto no es un 
problema de la población negra, esto es un problema de la nación cubana, 
de la sociedad cubana.

La Habana, Cuba 
Diciembre de 2017
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Desde mi compromiso con una teoría feminista descolonial y, por lo mis-
mo, antirracista y anticapitalista, en mis últimos trabajos me he planteado 
analizar la dificultad de la razón feminista (Espinosa 2017, 2018) para aban-
donar el género como la categoría fundamental de su análisis. Lo hago a 
partir de la lectura no sólo de la teoría clásica, sino también de aquellas 
corrientes de pensamiento feminista que, siendo críticas de ésta, se han 
propuesto enfrentar su reduccionismo y otros tantos males mediante la 
producción de nuevas categorías y vías alternativas de análisis que tien-
dan a ser superadoras. 

Mi investigación parte de la pregunta de por qué, si desde siempre 
han existido propuestas críticas que han podido ver y someter a revisión el 
afán universalista y homogenizador de la categoría mujeres y han denun-
ciado la manera en que ello repercute produciendo sujetos abyectos a la 
mirada y la política feminista, la teoría feminista sigue adoleciendo de los 
mismos problemas ya denunciados sin poder superarlos —al menos desde 
la última década del siglo pasado.

Este fracaso —podríamos admitir— tiene mucho que ver con la ma-
nera en que son acogidas la mayoría de estas críticas, producidas muchas 
veces en condiciones de subalternidad o, en otros casos, desde posiciones 
sostenidas por grupos minoritarios dentro de la teorización feminista. Aun 
así estoy convencida de que la imposibilidad de superación de estos pro-
blemas también se debe a los límites mismos de donde surgen estas revi-
siones críticas. 

En mi experiencia, estos límites tienen que ver, en algunos casos, con 
las condiciones materiales desde donde se hacen estas críticas: los intereses 
que se defienden de acuerdo con las posiciones que ocupan dentro de la 
matriz de poder quienes elaboran estas teorías. En otros casos, sin embar-
go, creo que se debe a problemas conceptuales, a la falta de maduración 
y a la necesidad de continuar profundizando en el camino tomado. Soy 
de creer en y estoy comprometida, por lo tanto, con el proceso de revisión 
permanente y de continuación del trabajo teórico para hacerlo más eficaz 

Superando el análisis fragmentado de la dominación:
una revisión feminista descolonial de la 

perspectiva de la interseccionalidad 

Yuderkys Espinosa Miñoso
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respecto de la denuncia que se hace y las nuevas formulaciones teóricas y 
políticas que proponemos. 

Desde este interés, quiero volver sobre la cuestión de lo que se ha 
dado a conocer como la perspectiva de la interseccionalidad, que, siguien-
do a María Lugones, prefiero nombrar y teorizar como co-constitución de 
la opresión:

 
Raza, género y sexualidad se co-constituyen. El paso de la colonización a 
la colonialidad en cuestión de género centra la complejidad de las relacio-
nes constitutivas del sistema global capitalista de poder (dominación, explo-
tación). En los análisis y prácticas de un feminismo descolonial “raza” no 
es ni separable ni secundaria a la opresión de género sino co-constitutiva 
(Lugones 2012: 134).

Con base en este enfoque, me propongo seguir examinando algunas 
de las preocupaciones respecto de la manera en que la opresión, basa-
da en la idea de diferencia sexual (como ficción reguladora y productora 
de materialidad), no trabaja de forma separada y está irremediablemente 
co-constituida dentro de la matriz de poder, que es moderna y colonial y, 
por tanto, racista y capitalista. 

Debo advertir que dado el lugar desde donde hablo —una Abya Yala 
devenida históricamente en América Latina—, marcado geopolíticamente 
por la colonialidad, que se expresa en una dependencia política, económica, 
cultural y epistémica con los Estados Unidos, me centraré en los aportes 
a una teorización compleja y articulada de la opresión por parte de los 
feminismos antirracistas negros y de color en ese país imperial. Haré es-
te recorte dada la gran influencia que ese feminismo ha tenido sobre los 
movimientos feministas antirracistas en América Latina. Esta influencia 
se debe, entre otras cosas, a nuestra condición de países satélites de la po-
lítica imperialista y neocolonial norteamericana. Ello hace que en nuestra 
historia contemporánea —donde la migración desde América Latina hacia 
los Estados Unidos cobra suma importancia— haya sido determinante el 
contacto permanente con los movimientos sociales y la política de esa re-
gión del mundo. Aun cuando estas relaciones muchas veces se definen por 
una suerte de dependencia,1 no hay lugar a dudas de que esta influencia 
decisiva se debe no precisamente a alguna hegemonía de la que gozara el 
pensamiento y la teoría producida por este movimiento de subalternas en 

1	 Misma que he denunciado en varias ocasiones en el análisis de la relación entre los feminismos 
del Norte y del Sur (véase Espinosa 2010, Espinosa y Castelli 2011).
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los Estados Unidos, sino a lo que considero como ciertas condiciones de 
posibilidad que propiciaron tempranamente su aparición histórica. 

Ensayo la hipótesis de que algunas de las condiciones de posibilidad 
para el surgimiento cronológicamente diferenciado de los activismos y las 
teorías feministas antirracistas en los Estados Unidos y en América Latina 
podrían tener que ver con lo que Antonio Guimaräes (1996) explica como 
la conformación histórica de diferentes modelos de racismo estatales a ni-
vel mundial. 

Si seguimos el planteamiento de dicho autor, la existencia de un mo-
delo de segregación racial como el estadounidense permitió el surgimiento 
temprano —dentro de la temporalidad marcada por la configuración de 
los Estados-nación y la colonialidad— de una conciencia de “opresión ra-
cial” en los Estados Unidos. Al contrario, en países de América Latina, un 
tipo de racismo “asimilacionista”, derivado de la estrategia y la ideología 
del mestizaje,2 impediría o retardaría la aparición de una identidad racial y 
una política derivada de ella. Así, un primer movimiento contemporáneo 
de feministas antirracistas en los Estados Unidos tuvo posibilidades de 
surgir desde principios de la década de 1970 gracias a la conjugación de 
dos fuertes movimientos que aparecen de manera simultánea en ese mo-
mento: el movimiento feminista y el movimiento de los derechos civiles, ra-
dicalizado posteriormente en movimientos nacionalistas negros, muchos 
de ellos, de hecho, suscritos al análisis marxista. Es desde la experiencia de 
activismo en estos dos movimientos y de la militancia marxista que sur-
girán las voces de las feministas negras y de color en los Estados Unidos.

En el feminismo latinoamericano, por el contrario, hemos necesita-
do un tiempo más largo para que aparezcan voces de mujeres racializadas 
conscientes de la opresión racista y sexista. Recién en la década de 1980 
se escucharán en Brasil algunas de estas primeras voces gracias al renaci-
miento de un movimiento negro local en desarrollo desde la década ante-
rior. En el resto de América Latina no será sino hasta principios de la déca-
da de 1990, con el movimiento de la contra-celebración de los 500 años de 
la conquista y la colonización del continente, que surgirán representantes 
de un feminismo negro que luego pasará a nombrarse como “afrodescen-
diente” y “de la diáspora”. Para la aparición de voces de mujeres indíge-
nas que se reivindiquen feministas deberemos esperar algo más, hasta la 

2	 Hay una diversidad de maneras en que esta ideología del mestizaje tomó forma en los discursos 
constitutivos de las élites independentistas y dominantes de los Estados nacionales latinoamerica-
nos, sin embargo, funcionó como un mismo dispositivo nucleador de identidad que, al tiempo que 
se acogía a admitir los diferentes grupos poblacionales sobre los que se asentaron las naciones lati-
noamericanas, negó lo afro y lo indígena como parte del presente de la nación. Existe una prolífera 
bibliografía al respecto. Recomiendo ver Guimaräes (1996) y Mendoza (2001).
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primera década de este nuevo siglo XXI, en que comenzaremos a conocer 
pensamientos producidos desde ese lugar de enunciación.

De acuerdo con esta cronología, las feministas negras y de color en 
los Estados Unidos han sido, en todas las formas imaginadas, las guías y 
las madres políticas de nosotras las feministas antirracistas racializadas en 
América Latina. Sus postulados y críticas han resultado esenciales para 
ayudar a configurar una voz propia desde posiciones subalternas de géne-
ro. Una voz que, por cierto, está en plena producción y que sin demeritar 
esta genealogía de la que se ha nutrido, debe, sin embargo, continuar su 
propio camino aportando, desde la experiencia de la colonialidad del po-
der, el ser y el saber, a este andamiaje crítico proveniente de las racializadas 
subalternas de este mundo. 

La experiencia de “la colonialidad” no es algo que las feministas an-
tirracistas norteamericanas han vivido y/o teorizado, aun y a pesar de que 
han estado atentas al colonialismo y el imperialismo, a los que conocen 
bien debido a la historia de esclavitud y de colonialismo interno, así co-
mo a la experiencia de la migración que muchas han experimentado como 
latinas en los Estados Unidos. En ese sentido, las feministas antirracistas 
en América Latina y El Caribe de habla castellana tienen mucho que apor-
tar a un marco que interprete eficazmente la relación entre la opresión/
dominación de las mujeres y el racismo. Ese marco —el del análisis de la 
colonialidad— permite, desde mi punto de vista, profundizar la crítica.

De las dificultades para avanzar en una interpretación compren-
siva de la dominación / opresión de las mujeres

Me gustaría dedicar unas líneas a pensar por qué, a pesar de todas las re-
visiones a que ha sido sometida la categoría de género, y particularmente la 
categoría mujeres, se hace obvia la dificultad real que han tenido la teoría y 
la política feministas para abandonar, incluso desde posiciones críticas, la 
comprensión euronorcéntrica de la interpretación del mundo, de manera 
que, aun siendo críticas de la universalidad, la seguimos reproduciendo 
dentro de un pensamiento que acepta, sin más, esa clasificación social y, 
con ello, la fragmentación de la dominación y la opresión. 

Sostengo que aun cuando de varias maneras la clase ha sido discu-
tida por las feministas anarquistas y socialistas y el racismo y la clase por 
las feministas antirracistas, y aunque hemos intentado sistemáticamente 
colocar la opresión de género en las luchas de las izquierdas contra el capi-
talismo y en las luchas de los movimientos antirracistas, ello, sin embargo, 
no ha impactado de forma contundente en el armazón conceptual que bus-
ca explicar la opresión y la dominación de “las mujeres” y mucho menos 
ha repercutido de forma radical en nuestras estrategias de acción y nues-
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tras prácticas políticas. Asimismo, toda la vuelta posestructuralista sobre 
el sujeto del feminismo, aunque asestó un duro golpe a la carga ontológi-
ca a la que la propia modernidad había sometido a este movimiento, no 
pretendió ni buscó traspasar los límites de esta tradición de pensamiento 
occidental, negando y ocultando, una vez más, la vía de cuestionamiento 
ya abierta por el feminismo antirracista que, desde una mirada imbricada 
de opresión, empujó, por otro camino, a enfrentar y denunciar tanto el uni-
versalismo y el esencialismo como la producción de clase y raza.

Esta imposibilidad de la gran teoría feminista de abandonar su mi-
rada universalista y avanzar en una explicación compleja de la trama de 
opresión, a mi modo de ver, está relacionada con, por un lado, la reticen-
cia a abandonar los viejos marcos interpretativos hegemónicos sobre los 
que se ha sostenido la teorización y la práctica feminista. Esta reticencia se 
sustenta en lo que nombraré como un “racismo del género”. Es decir, una 
imposibilidad de la teoría feminista de reconocer su lugar de enunciación 
privilegiado dentro de la matriz moderno-colonial de género, imposibili-
dad que se desprende de su negación a cuestionar y abandonar este lugar 
a costa de “sacrificar”, invisibilizando diligentemente, el punto de vista 
de “las mujeres” situadas en una escala menor de privilegio, es decir, las 
racializadas empobrecidas, dentro de un orden heterosexual. 

Por otro lado, tiene que ver con los límites de la mirada impuesta 
por Occidente, que da un tratamiento especializado, compartimentado, cla-
sificatorio de los fenómenos sociales, impidiendo así vislumbrar su inter-
dependencia o conexión profunda, de modo que es imposible su desglose 
y disyunción. Este límite opera a niveles tan profundos que continúa ac-
tuando aún dentro de marcos analíticos que pretenden superarlo. Así, si 
bien las feministas marxistas y anarquistas han intentado, desde principios 
del siglo XX, dar cuenta de la opresión específica de las mujeres dentro del 
capitalismo e, incluso, dentro del programa del socialismo real, no han 
podido desmarcarse de esta mirada categorial dominante (Lugones 2012), 
que tematiza paralelamente la opresión de clase y la opresión de género 
operando cada una como sistemas autónomos o, en todo caso, uno sub-
sumido al otro —con grandes debates respecto de cuál es más antiguo y 
general y cuál el subsidiario dependiente del primero. 

Del mismo modo, el movimiento de feministas negras y de color y 
los más recientes y en plena conformación —vgr. el feminismo comunita-
rio que llevan adelante feministas indígenas, y el feminismo descolonial 
que reivindican voces feministas contrahegemónicas afrodescendientes, in-
dígenas y mestizas en Abya Yala— han tenido que vérselas con este pro-
blema a causa de la herencia de la tradición occidental de interpretación 
del mundo que han recibido del movimiento feminista. Es por ello que, 
aun en disputa con el feminismo clásico blancoburgués e intentando teo-
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rizar la complejidad de la trama de poder, las feministas no blancas y de 
origen subalterno no hemos podido librarnos total y definitivamente de 
este tratamiento compartimentado y/o paralelo de la opresión. El intento 
por superarlo nos ha llevado a proponer diferentes metáforas descriptivas 
según el modo en que se articulan, imbrican, eslabonan, entroncan o in-
tersectan lo que hemos interpretado como “los diferentes” regímenes y/o 
categorías de opresión.

Hay un tercer elemento en juego en esta imposibilidad de la gran 
teoría feminista de abandonar su mirada universalista y avanzar en una 
explicación compleja de la trama de opresión: el aún escueto y preliminar 
campo de producción de ideas en esta línea de trabajo e investigación, dado 
los dos puntos anteriores, que obstaculiza, retrasando, la profundización 
y la ampliación de esta crítica y esta propuesta de comprensión. Así como 
siempre lo señalo a mis estudiantes, colegas y compañeras de activismo, 
podríamos decir que apenas estamos en pañales en la construcción de este 
nuevo marco analítico y que nos queda mucho por hacer, sobre todo cuan-
do pensamos que se trata de una tarea de reconstrucción epistemológica 
de todo lo que hemos sostenido hasta ahora para explicar el porqué y el 
cómo de la opresión. Esta labor, estoy más que convencida, deviene, pues, 
en sí misma en un programa liberador, si es que habremos de llamarlo así, 
en la medida en que requiere un compromiso amplio que invoca y nos 
involucra a todas las que estemos dispuestas, cuestionando así la clásica 
división entre el mundo del pensar y el de la experiencia. Este proceso des-
naturaliza, en un gesto profundamente descolonizador, la apropiación por 
parte de una pequeña élite adiestrada en los estándares modernos occi-
dentales de construcción de conocimientos la capacidad de producir saber 
sobre nosotres mismes y el mundo en que habitamos.

Debo decir, entonces, que esta tarea tiene fines prácticos ineludibles 
que no deberían ser desatendidos por el programa al que nos acogemos, ya 
que no hay otro propósito que nos guíe: se hace preciso decir que mi tarea 
reflexiva es un ejercicio que siempre se da dentro de un compromiso con 
la praxis, un interés, más allá de toda duda, de fortalecer y hacer efectiva 
la acción transformadora.

Los aportes de las feministas negras y de color en los Estados 
Unidos a la teorización no fragmentada de la opresión

 

Tiene tantas raíces el árbol de la rabia
que a veces las ramas se quiebran 

antes de dar frutos.
Sentadas en Nedicks
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las mujeres se reúnen antes de marchar
hablando de las problemáticas muchachas

que contratan para quedar libres.
Un empleado casi blanco posterga

a un hermano que espera para atenderlas primero
y las damas no advierten ni rechazan

los placeres más sutiles de su esclavitud.
Pero yo que estoy limitada por mi espejo

además de por mi cama 
veo causas en el color
además de en el sexo 

y me siento aquí preguntándome
cuál de mis yo sobrevivirá

a todas estas liberaciones
Audre Lorde (1997 [1973])3

De esta manera, desde la escritura poética y el ensayo en primera persona, 
Audre Lorde enunciará lo que, a mi entender, no ha podido ser resuelto 
por los intentos anteriores de crítica a esta concepción autónoma en que 
opera la opresión de género en la teoría feminista clásica y en algunas de 
sus teorías revisionistas. Lorde y el grupo de pensadoras activistas del mo-
vimiento feminista de color y el feminismo negro en los Estados Unidos 
desarrollarán, desde mediados de la década de 1970,4 una crítica al femi-
nismo blanco —en el que podemos incluir la totalidad de las corrientes fe-
ministas que gozan de cierta legitimidad— señalando aquello que hasta 
ese momento no había podido ser enunciando: la forma en que el género, 
la raza, la clase y el régimen heterosexual actúan articuladamente. 

Desde un activismo comprometido con diferentes luchas, dada la 
multiplicidad de opresiones que las atravesaban, estas feministas denun
ciarán la manera en que el feminismo clásico producido por mujeres blancas 
de clase media no veía y, por tanto, no resolvía las “diferencias” profundas 
que separan a las mujeres, la manera en que ello afectaba la interpretación 
feminista de la opresión de “las mujeres” y cómo terminaba produciendo 
una mujer subalterna ocultada y representada por la mujer blancaburgue-
sa, tanto en la teoría como en la vida política. 

Estas feministas racializadas provenientes de clase trabajadora, bue-
na parte de ellas en rebelión contra la institución heterosexual, realizan, 
desde una teoría encarnada y acudiendo a la escritura creativa —la poesía, 

3	 Traducción de la versión original en inglés.
4	 Véase Moraga y Castillo (1988 [1977]).
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el ensayo en primera persona, la autobiografía, el testimonio—, una de las 
críticas más potentes al sujeto homogéneo, coherente, unitario del feminis-
mo. Sus escritos provocarán, de forma inédita, una fractura dentro de ese 
sujeto, fractura que tendrá repercusiones veladas en un segundo momento 
de la teoría feminista blanca, cuando el feminismo posestructuralista de 
corte burgués se ocupará de deshacer el tratamiento coherente, transpa-
rente… natural de la categoría de género. A este camino se avocó una parte 
de la teorización feminista luego de que las feministas negras y de color 
quebraran la unidad de la experiencia de las mujeres. 

Sostengo que el giro que inaugura este feminismo subalterno de “mu
jeres” racializadas provenientes de la clase trabajadora en los Estados Uni
dos sólo fue posible gracias a que ellas lograron conceptualizar e introdu-
cir la categoría de raza como categoría histórica que viene a jugar un papel 
crucial en la acumulación y la expansión capitalista. Esta categoría permite 
comprender la opresión que sufre una buena parte de las “mujeres”; opre-
sión de la que la teoría feminista, eurocentrada, no ha podido dar cuenta. 

Las feministas negras y de color nutridas por la experiencia del se-
paratismo, el nacionalismo y la militancia revolucionaria negra y chicana 
bebieron de una teoría marxista radical y revisitada, que pudo relacionar 
clase y raza de manera efectiva. Esta relación permitió reparar en el sujeto 
subalterno producido por la expansión del capital a través de la empresa 
colonizadora; un sujeto racializado a efectos de justificar la superioridad 
blanca y que el pensamiento marxista no pudo teorizar sino limitadamente 
gracias a su fuerte compromiso con el programa moderno ilustrado. 

Este sujeto político producido desde una conciencia de raza debati-
rá el eurocentrismo epistémico y el proyecto colonialista y expansivo de 
Europa denunciado por autores claves como Frantz Fanon y Aimé Césaire, 
entre otros, desde mediados del siglo XX. Desde allí fue posible comenzar 
a pensar una “diferencia” con el sujeto europeo de la emancipación y con 
el programa político del socialismo internacional. Esta diferencia o especi-
ficidad comenzará a ser tematizada por las feministas negras, quienes lle-
varán a cabo una labor de revisión de las premisas básicas que explican el 
sometimiento de las mujeres dentro del patriarcado; premisas que habían 
sido formuladas y sostenidas por el feminismo blancoburgués, incluso el 
comprometido con la lucha de clases. 

En esta nueva conceptualización se plantea una especificidad de la 
teorización feminista negra y una separación de la política del feminis-
mo blancoburgués. Como mostrará Patricia Hill Collins (2000 [1990]), esta 
apuesta implica producir un punto de vista particular comprometido con 
la explicación de la opresión de las mujeres negras desde una matriz de 
dominación. Lo cierto es que desde finales de la década de 1970, el feminis-
mo negro y la coalición política llevada a cabo por feministas negras, chica-
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nas, latinas, caribeñas, asiáticas y descendientes de pueblos originarios en 
los Estados Unidos, bajo el nombre de “feminismo de color y tercermun-
dista”, experimentaron diferentes intentos de acercamiento a la formula-
ción de un modelo adecuado de interpretación de la manera múltiple en 
que opera la opresión para una buena parte de las mujeres. Para ello acudi-
rán al ensayo de nomenclaturas y metáforas nuevas como “eslabonamien-
to”, “simultaneidad”, “entrelazamiento”, “interconexión”, “intersecciona-
lidad”, “matriz de opresión”, “urdimbre”, “fusión”… “co-constitución”. 
Todas son formas de responder a la necesidad de continuar en la búsqueda 
de modelos comprensivos más efectivos para explicar la forma como el 
género avanza junto a los procesos de occidentalización y es siempre de-
terminado por el momento y la forma que toma en cada sociedad y grupo 
social el sistema mundo moderno colonial capitalista de dominación.

Algo a tener en cuenta es que los grupos subalternos no tendemos 
a producir marcos teóricos voluminosos y grandilocuentes, muchas ve-
ces nos conformamos con denunciar y caracterizar a grandes rasgos un 
problema, porque estamos más comprometidos con la necesidad de en-
contrarle respuestas. Como nos advierten Cherríe Moraga y Ana Castillo 
(1988 [1977]), la teoría que elaboramos es una teoría encarnada: “Así es co-
mo nuestra teoría se desarrolla. Mientras ‘desatamos el nudo’ de las fuer-
zas que nos han formado, empezamos a reconocerlas como las meras raí-
ces de nuestro radicalismo” (Levins 1988: 10). Esto implica contar con una 
comprensión compleja del mundo, que se manifiesta no necesariamente 
mediante la producción escrita de un texto teórico-académico, sino que a 
través de múltiples maneras creativas de análisis, conversación, escritura, 
así como memoria de la práctica política. 

Me gustaría volver sobre el poema de Audre Lorde con el que he ini
ciado este apartado. Estoy convencida de que este poema contiene, en la 
forma condensada de todo poema, el programa básico que era desarrolla-
do por el feminismo negro y de color en los Estados Unidos. Podríamos 
decir que con esta pieza, Lorde alcanza a enunciar los puntos centrales 
que se desprenden de una compresión no unidimensional y fragmentada 
de la opresión. Hay al menos dos cuestiones que me interesa resaltar, que 
son puestas sobre la mesa y que debatirán el nuevo programa feminista 
antirracista y, más adelante, el descolonial.

Primero, el feminismo planteó que la opresión fundamental y, por 
tanto, la lucha fundamental de las mujeres es en contra de la opresión de 
género. Esta premisa es falsa, puesto que en la medida en que el feminismo 
se ha centrado en lo que ha sido llamada la “opresión de la mujer por ser 
mujer”, no ha hecho más que trabajar en beneficio de un grupo de “muje-
res”. A ello el feminismo descolonial agregará que no ha hecho otra cosa 
que trabajar por el programa occidental moderno. Pero esto corresponde 



282

Yuderkys Espinosa Miñoso

ya a otro análisis, no al que han desarrollado las feministas antirracistas en 
los Estados Unidos. Implica admitir, finalmente, que el feminismo es una 
revolución blancoburguesa y que, como tal, para llevarse a cabo no sólo 
excluye, sino que necesita que queden fuera de su programa liberatorio la 
gran mayoría de las “mujeres”, ya que será sobre ellas —las pobres, las ra-
cializadas y las subalternas del mundo— que descansará la posibilidad de 
que se obtengan las libertades ofertadas. Ya vemos entonces el problema 
de la teorización basada en el sistema sexo/género.

Segundo, planteó que la transformación por la que trabajamos desde 
el feminismo es para las mujeres y se lleva a cabo entre mujeres. Algunas 
veces se sostiene que esto, por sí solo, significa trabajar para cambiar el 
mundo entero, pero no queda claro ya que la lucha se asienta en promover 
esta solidaridad entre mujeres más allá de la clase social o del grupo étni-
co/racial, pues no existe una propuesta de cómo reconstruir comunidad. 

Las feministas y las lesbianas feministas hemos propuesto a las mu-
jeres que ellas se deben liberar no sólo por sí mismas, sino también en com-
pañía de otras mujeres. Esto tiene que ver con que la interpretación de una 
opresión basada sólo en el género no permite dar cuenta de qué forma los 
varones racializados y explotados importan dentro de un proceso de trans-
formación de todos los sistemas de opresión. No permite ver cómo una 
lucha está emparentada con y es imprescindible para la otra. No permite 
ver al varón racializado como un subalterno más, sino sólo como un opre-
sor, un patriarca privado. Únicamente el pensamiento feminista negro y de 
color revertirá esta percepción y la cuestionará. Las feministas racializadas 
en los Estados Unidos están convencidas de que hay una solidaridad con 
el varón de su propio grupo que es necesaria para la liberación. Como las 
feministas comunitarias e indígenas en Abya Yala, saben que la propuesta 
de liberarse solas, o sea, de forma independiente a la del propio grupo de 
pertenencia, es una falacia.

Esto da pie para traer aquí el pensamiento de La Colectiva del Río 
Combahee, la cual proclamó en 1977:

 
La declaración más general de nuestra política en este momento sería que 
estamos comprometidas en la lucha contra la opresión racial, sexual, hete
rosexual y clasista, y que nuestra tarea específica es el desarrollo de un 
análisis y una práctica integrados basados en el hecho de que los sistemas 
mayores de opresión se eslabonan. Como negras, vemos el feminismo ne-
gro como el lógico movimiento político para combatir las opresiones simul-
táneas y múltiples a las que se enfrentan todas las mujeres de color (1988 
[1977]: 172). 
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Ellas usan el concepto de “eslabonamiento” y aunque no dicen qué 
entienden específicamente por esto, una puede llegar a ciertas conclusiones 
a partir de la lectura de su manifiesto: a) que las opresiones son múltiples 
y simultáneas; b) que ello conlleva pensar en la necesidad de una práctica 
y un análisis que aborde de forma integral estos sistemas de opresión, y c) 
que la lucha a favor de las mujeres negras deberá ser llevada a cabo por el 
movimiento feminista negro en alianza con los varones de su grupo. Esto 
último es lo que nombran como “política de identidad”: la lucha a realizar 
es por y para el propio grupo, ya que “la única gente a la que le importa-
mos lo suficiente como para trabajar en nuestra liberación somos nosotras 
mismas”, dirán (La Colectiva del Río Combahee 1988 [1977]: 175). 

En este sentido, su política hace una apuesta por la comunidad (ne-
gra) desde la desconfianza hacia el separatismo feminista y lésbico, ya que 
están convencidas de que deben solidarizarse y unificar fuerzas con los 
varones negros en contra tanto del racismo como del sexismo (La Colectiva 
del Río Combahee 1988 [1977]: 176). Su crítica al separatismo lésbico va en 
un doble sentido: por una parte, es una política que “excluye demasiada 
gente”, en especial los hombres, las mujeres y los niños negros, y, por la 
otra, se trata, además, de un problema de interpretación de la opresión. De 
acuerdo a esta concepción, la política feminista sería un trabajo exclusivo 
sobre “las fuentes sexuales de opresión de las mujeres”, sin observar có-
mo la raza y la clase constituyen, de igual forma, fuentes importantes de 
opresión para un grupo amplio de las mujeres. Tras leer el texto, una sale 
convencida de que la política de las mujeres negras implica un compromi-
so con “la liberación de toda la gente oprimida”, lo que implica una lucha 
tanto contra el capitalismo y el imperialismo como contra el patriarcado, 
ya que se requiere la destrucción de todos los sistemas políticos-económi-
cos (ibid.: 176-177). 

Sin lugar a dudas, el texto de La Colectiva es un texto político radical 
que se origina en la reflexión sobre la experiencia del activismo político. 
Lo mismo sucede con los ensayos compilados en Esta puente, mi espalda. 
Voces de mujeres tercermundistas en Estados Unidos (Moraga y Castillo 1988 
[1977]), en los que el pensamiento teórico que desarrollan las autoras tam-
bién “ejemplifica […] que la teoría y la práctica son simplemente astillas 
del mismo palo para hacer cambios” (Smith 1988: 187). Esta radicalidad 
del texto se puede observar, primero, en su estilo —recordemos que es 
una proclama—, pero también en el destino mismo que tiene el texto: su 
objetivo no es hacer un análisis exhaustivo sobre cómo resolver una inter-
pretación no fragmentada de la opresión, su fin no es propiamente acadé-
mico, no busca responder una pregunta de investigación teórica ni preten-
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de ser un documento técnico para alguna política estatal, sino que es una 
reflexión que busca presentar y caracterizar una política de base por fuera 
de las instituciones estatales y fundamentarla. 

Lo interesante del análisis es que, por un lado, es quizás uno de los 
pocos textos, al menos que conozca, que justifique abiertamente la necesi-
dad de una política de identidad a mediados-finales de la década de 1970. 
Pero, además, descubrimos que la política de identidad a la que se refiere 
es una política de identidad racial, entre gente de color, y no, como lo pro-
pone el feminismo dominado por las mujeres blancas, una política entre 
mujeres, más allá de la raza y la clase. Y es llamativo, en este sentido, su 
debate con el separatismo lésbico feminista, que también es una política de 
identidad, pero basada en la identidad sexual, sin reparar, como señalan 
las autoras en el texto, en los efectos de la clase y la raza que intervienen 
ahí. En ese sentido, la política de identidad a la que se refieren se enfrenta 
con la que desarrolla y propone el feminismo clásico, una política de iden-
tidad que, por lo que podemos ver, comparte el principio de la propuesta 
feminista separatista, esto es: una alianza entre y para mujeres, un olvido 
de la comunidad, una interpretación de la opresión basada fundamental-
mente en el sexo/género y la sexualidad.

Por otro lado, es posible interpretar, en sus planteamientos, que ellas 
parten reconociendo varios sistemas separados de opresión, que parece-
rían actuar al mismo tiempo, simultáneamente, sobre determinadas muje-
res: las mujeres negras y de color. Esto implica pensar que hay sistemas de 
producción de poder separados, que responden a lógicas distintas y que 
confluyen en las mujeres racializadas. Implica igualmente una política que 
atiende específicamente a cada uno de estos sistemas y que el feminismo 
negro debe, para poder enfrentar todas las formas de opresión que afectan 
a las mujeres negras, involucrarse en cada uno de estos proyectos políticos 
trabajando para que dentro de ellos se comience a tomar conciencia de la 
necesidad de luchar en contra de los demás. Veremos cómo esta visión ha 
tendido a ser la forma más común y extendida de comprensión de cómo 
trabaja la opresión simultáneamente.

Hay otras autoras, como bell hooks y Angela Davis, que no puedo 
dejar de mencionar, aunque sea brevemente, dada la influencia que ha te-
nido su pensamiento tanto dentro de los Estados Unidos como en los mo-
vimientos antirracistas en América Latina. En su detallado artículo sobre 
los aportes de las feministas afrodescendientes, Ochy Curiel (2007) dedica 
varios párrafos a comentar el pensamiento de hooks. Para no repetirme, 
sólo me interesa mencionar que tanto hooks como Davis destacan, en sus 
análisis, las consecuencias en la teorización feminista de adoptar una mi-
rada articulada de la opresión. Ambas, por ejemplo, pueden ver que no 
se cumple, en el caso de la mayoría de las mujeres, la idea de que una de 
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las causas claves de la subordinación de las mujeres sea la de haber sido 
relegadas al espacio privado, o sea, la tesis de que en nuestras sociedades, 
con el advenimiento de la modernidad, se produjo mundialmente una se-
paración entre el mundo privado y el público, una valoración desigual de 
cada uno de ellos y una separación de roles entre mujeres y hombres. Esta 
hipótesis, ampliamente aceptada y que fuera inicialmente propuesta por 
Betty Friedan en su clásico La mística de la feminidad (2016 [1963]), no se 
ciñe, específicamente, a la experiencia de las mujeres negras, que fueron 
sometidas inicialmente a la esclavitud y trabajaron de sol a sol en las plan-
taciones (Davis 2001 [1981]) y que se integraron, después, a la fábrica como 
mano de obra barata dentro de los procesos amplios de industrialización, 
posteriores a la abolición de la esclavitud (hooks 2004).

En el análisis minucioso que realiza Davis y en la crítica en primera 
persona que emprende hooks se echa por tierra la postura mayormente 
aceptada en el feminismo respecto de que el problema del sometimiento 
de las mujeres se debe a la división sexual del trabajo. Esta revisión por 
parte del feminismo negro y de color de las tesis que han pretendido ofre-
cer razones generales de la opresión de las mujeres tendrá consecuencias 
importantes en otras áreas también: tanto Davis como hooks vuelven so-
bre el tema de la violencia hacia las mujeres y muestran cómo para las mu-
jeres negras y de color la violencia fundamental ha estado no en el ámbito 
doméstico, sino en el público, en las instituciones estatales, en los ámbitos 
de la explotación colonial capitalista. Davis demuestra en su clásico tra-
bajo Mujeres, raza y clase (2001 [1981]) que las personas esclavizadas, sin 
distinción de sexo/género, eran igualmente explotadas en la plantación 
y que no hay registro que permita afirmar que el varón negro tuviera al-
gún tipo de poder dentro de su propio grupo o en el ámbito doméstico. Tal 
cosa no existía dentro del régimen esclavista donde, recordemos, los gru-
pos consanguíneos eran continuamente separados de manera brutal. Así, 
contrario a la idea feminista ampliamente aceptada de que el hogar es un 
espacio de peligro para las mujeres, Davis argumentará que es, justamente, 
en el espacio del propio grupo donde tanto las mujeres como los varones 
racializados han tenido la posibilidad de volver a recuperar algún valor de 
“humanidad”, construir afecto y solidaridad.

Ahora retomo a Patricia Hill Collins, quien propone el concepto de 
matriz de dominación, y a Kimberlé Crenshaw, quien en 1989 acuña el con-
cepto de interseccionalidad para definir la manera en que opera la opresión 
en las mujeres negras y de color. Primero veamos a Collins. En su conocido 
ensayo Black Feminist Thought señala que la opresión de las mujeres negras 
se da “en tres dimensiones interdependientes”: a) la explotación de su tra-
bajo, que refiere a la dimensión económica; b) la negación de derechos y de 
los privilegios dados a los blancos: dimensión política, y c) la dimensión 
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ideológica, que refiere a los estereotipos negativos y las cualidades que le 
son atribuidas a las mujeres negras y que sirven para justificar la situación 
en que se encuentran (Collins 1998 [1990]: 257-258). Collins afirma, de este 
modo, que el sexismo se debe analizar con relación a una matriz de domi-
nación para ver cómo interactúa con el racismo, la homofobia, el colonia-
lismo y el clasismo, generando un sistema jerárquico con múltiples niveles 
de opresión. Collins nos explica:

 
La matriz de dominación hace referencia a la organización total de poder en 
una sociedad. Hay dos características en cualquier matriz: a) cada matriz de 
dominación tiene su particular disposición de sistemas de intersección de 
la opresión; b) la intersección de sistemas de opresión está específicamente 
organizada a través de cuatro dominios de poder interrelacionados: estruc-
tural, disciplinario, hegemónico e interpersonal. La intersección de vectores 
de opresión y de privilegio crea variaciones tanto en las formas como en la 
intensidad en la que las personas experimentan la opresión (Collins, cit. en 
Jambardo 2013: sin núm. de p.)

Como podemos ver, Collins trabaja definiendo cómo opera estruc-
turalmente esa matriz de dominación. Para ella hay una relación entre in
terseccionalidad y matriz de dominación, dado que la primera trabaja y 
se enmarca dentro de la segunda. En la matriz, la interseccionalidad es 
la que permite explicar cómo “los sistemas de raza, clase social, género, 
sexualidad, etnicidad, nación y edad forman características mutuamente 
constructivas de la organización social que dan forma a las experiencias 
de las mujeres negras y, a su vez, son moldeados por las mujeres negras” 
(Collins 2000 [1990]: 299).

Pero no queda claro cómo Collins está pensando cada una de estas 
categorías y cómo visualiza la forma en que operan entre ellas. Para ello 
debemos acudir a Kimberlé Crenshaw, quien ahonda explicitando que:

La interseccionalidad es una conceptualización del problema que busca cap-
turar las consecuencias estructurales y dinámicas de la interacción de dos o 
más ejes de subordinación. Trata la forma por la cual el racismo, el patriar-
cado, la opresión de clase u otros sistemas de opresión crean desigualdades 
básicas que estructuran las posiciones relativas de las mujeres, las razas, las 
clases, las etnias y otros (Crenshaw 2002: 177).

El pensamiento de Crenshaw proviene de la teoría crítica del dere-
cho. Por lo mismo, está comprometido en mostrar cómo en el ámbito de 
la lucha contra la injusticia y la inequidad de las mujeres, la ley, las insti-
tuciones, la política feminista y la lucha contra el racismo actúan de forma 
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tal que no es posible ver a las mujeres negras. Haciendo estudios de caso, 
Crenshaw demuestra la manera en que las experiencias de las mujeres de 
color no se inscriben de forma separada en las categorías de raza y género. 
En sus dos investigaciones principales (Crenshaw 1989, 2013 [1991]) pro­
pone observar las “consecuencias de la tendencia a tratar raza y género 
como categorías exclusivas de experiencia y análisis” (ibid. 1989: 39). 

 

Crenshaw muestra aquello que no es visto ni por las instituciones, 
ni por los discursos producidos por el feminismo y la lucha antirracista. 
La mujer de color queda excluida de las grandes categorías gracias a la 
existencia de unas diferencias jerárquicas intragrupales que funcionan en 
la medida en que dentro de una misma categoría hay sujetxs expuestos a 
los efectos de otras categorías de discriminación que los hacen más vul­
nerables. Gracias a la lógica categorial homogénea, quienes quedan en la 
intersección entre dos o más ejes de discriminación son invisibilizadxs. En 
este sentido, Crenshaw se acoge a la idea —que ya había sido desarrollada 
por pensadoras negras y de color anteriores— de que para la ley, las insti­
tuciones y la política feminista y antirracista, la mujer siempre es blanca y 
el negro siempre es varón. Las categorías de género y raza no contienen, y 
al no hacerlo niegan, las experiencias de las mujeres de color. 

En 2001, en una reunión preparatoria de la Conferencia contra todas 
las Formas de Racismo y Xenofobia, Crenshaw decide dar un paso prag­
mático en el desarrollo de su planteamiento: ya no se trata de una teoría 
crítica o negativa que pretende mostrar la ausencia y la invisibilidad a que 
son sometidos ciertos grupos de personas, ni se trata, con ello, de mostrar 
los límites que implican las categorías dominantes de identidad. Más bien 
lo que se pretende es considerar esta perspectiva como un tipo de arreglo 
específico para el desarrollo de modelos de políticas (gubernamentales y 
de la sociedad civil) particulares destinadas a sujetos antes desdibujados 
o ausentes en dichas políticas. Es aquí donde la propuesta de Crenshaw 
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muestra sus límites, su mirada restringida del problema. Aunque parte ha­
ciendo una crítica al derecho, lo hace desde un campo restrictivo y así no 
puede deshacerse de su lógica liberal y eurocentrada.

La interseccionalidad y sus límites. Una problematización desde 
el feminismo descolonial

Son varias las críticas que se le han hecho a la propuesta de la interseccio­
nalidad y que no revisaré por una cuestión de espacio. Sin embargo, me in­
teresa detenerme en el análisis que hace Lugones de esta teorización. Ella 
parte por comprender el aporte sustancial del trabajo de Crenshaw a par­
tir del cual se demostró la imposibilidad de teorizar y hacer una política 
que tome en cuenta las experiencias de la opresión en las mujeres de color. 
Ahora bien, Lugones sostiene que “Crenshaw entiende la raza y el género 
como categorías de opresión en los propios términos lógicos implicados 
en la corriente hegemónica: como lógicamente separadas una de otra […] 
presuponer que las categorías de opresión son separables es aceptar los 
presupuestos fundamentales tanto del racismo como de la opresión de gé­
nero” (2005: 87-88).

Lugones confía en que Crenshaw acude a esta estrategia con el fin de 
poder teorizar lo que está quedando fuera de nuestra mirada. Ella valora 
su apuesta en tanto sirve para desenmascarar cómo actúa la lógica catego­
rial. Para ella, la perspectiva de la interseccionalidad no puede ser más que 
la de una teoría crítica, no la de una propuesta de acción, ya que a partir de 
este ejercicio no podemos generar políticas que permitan superar el pro­
blema so pena de continuar reproduciendo la lógica categorial dominante. 

Lugones nos recuerda que “las categorías y el pensamiento categorial 
son instrumentos de opresión” (2005: 68). “El solapamiento o intersección 
de opresiones es un mecanismo de control, de reducción, de inmoviliza­
ción, de desconexión” (ibid.: 69). Así, ve una diferencia entre el tratamien­
to de Audre Lorde y el de Kimberlé Crenshaw en ese sentido. Entiende a 
Lorde como buscando desmentir este entrecruzamiento de categorías sepa­
radas, esta fragmentación de la opresión y la resistencia, para hacer com­
prender que en realidad hay una fusión, una relación de interdependencia 
entre nuestras vidas y la opresión/resistencia que nos constituye. 

Siguiendo a Lugones y Lorde, propongo pensar el error en el que 
caemos al interpretar el problema de la dominación en términos de diver­
sos sistemas de poder que son autónomos e irreductibles entre sí y que, co­
mo mucho, estamos dispuestas a pensar que se interceptan en determina­
dos grupos. El problema de esta forma de interpretación sigue siendo que 
las verdades que emergen de cada eje de problematización están siendo 
definidas por marcos teóricos analíticos producidos por/desde el grupo 
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que goza de mayor privilegio enunciativo dentro del campo de problema­
tización del que se trate. 

De esta forma, cuando sumamos la teorización feminista basada en 
el género con el análisis de la raza, no estamos más que interpretando los 
problemas de las mujeres no-blancas desde el punto de vista de las mujeres 
blancasburguesas y sus experiencias. Esto tiene repercusiones epistémicas 
y políticas fundamentales, porque muchas veces coloca a las mujeres racia­
lizadas en una encrucijada que les cierra la posibilidad de comprender su 
vida desde una unidad de experiencia en la que la colonialidad y la clasi­
ficación racial han determinado la manera en que ellas han ido perdiendo 
poder al interior de sus comunidades y grupos de origen, no al revés; y en 
la que es fundamental, para garantizar su propio bienestar, mantener una 
alianza con los varones de su grupo condenados por un mismo sistema 
global de dominación. 

Las políticas que muchas veces se derivan de los análisis más limi­
tados, y a la vez más difundidos, de la interseccionalidad, igual que aque­
llos que desde América Latina han sido nombrados como la doble y triple 
opresión que sufren las mujeres negras e indígenas, atentan contra la po­
sibilidad de resistir los intentos de ruptura del lazo comunitario por parte 
del orden moderno colonial capitalista. En ese sentido, dejan a las mujeres 
de los grupos más vulnerables con menor probabilidad de enfrentar la do­
minación. Ello tiene que ver con lo que alguna vez me dijera Julia Ramos, 
dirigente del Movimiento Bartolina Sisa: las mujeres indígenas no se “sal­
va[n] sola[s]”. Si estas políticas interseccionales siguen la prerrogativa fe­
minista de la liberación individual o sólo entre mujeres, más que contribuir 
a mejorar las vidas de las mujeres negras, afrodescendientes, indígenas y 
racializadas en general, lo que se está trabajando es el debilitamiento de 
los modelos de resistencia colectiva de las comunidades de donde vienen.

A ello quiero añadir otro problema: si la perspectiva de la intersec­
cionalidad es efectiva en mostrar la ausencia que se produce entre género 
(mujer blanca) y raza (negro varón), sin embargo, parece olvidar la pre­
gunta por aquello que produce la ausencia, o sea, la manera en que han 
sido producidas históricamente estas categorías de clasificación social. Al 
centrarse más en demarcar al sujeto olvidado y sus características actuales, 
es decir, la mujer negra/de color, se acoge a una solución del problema 
dentro de los marcos institucionales que ofrece el modelo actual de dere­
cho; un modelo definido e impuesto globalmente por el capitalismo más 
depredador. Así, al mostrar la ausencia, lo que surge es la necesidad de 
instalar una nueva presencia cargada de especificidad. Una diferencia que 
es narrada, caracterizada, pero nunca cuestionada en aquello que la hace 
posible y la habilita. Como consecuencia, se ha logrado desmarcar un nue­
vo ámbito de acción especializada para el derecho y las políticas estatales 
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que buscan avanzar sobre la discriminación. En tanto, el sujeto del privile­
gio queda en su mismo lugar sin ser cuestionado, sin que se le asiente un 
solo golpe al modelo estructurador que lo hace posible. No es casualidad 
que este recorrido haya derivado en ello, ya que el sistema que logra armar 
Crenshaw se sostiene dentro del lenguaje y la lógica institucional. Como 
demostrará María Lugones, esta autora no abandona, y termina reforzan­
do, el pensamiento categorial que fragmenta la dominación/opresión, tal 
como lo hace la ideología dominante. 

A manera de cierre

Hay una tendencia dentro del feminismo y de otros movimientos sociales 
a minimizar el papel de la teoría en la producción de la práctica política. 
Esta manera de separar lo que está unido, la teoría y la praxis, forma par­
te de un anti-intelectualismo que ha dejado intacto el campo de la teoría 
como un campo destinado a ciertas élites, que son las que al final siguen 
produciendo conocimiento con carácter de verdad; un conocimiento inte­
resado en sus propios fines. 

Como ya he venido advirtiendo en otras oportunidades, esta fal­
sa dicotomía oculta que toda práctica tiene unos fundamentos, una inter­
pretación del mundo que, mientras no sea develada, lleva al campo de la 
práctica los límites y la ceguera de las teorías elaboradas por los grupos 
dominantes. La práctica política feminista no quedará exenta de coloniali­
dad mientras no se tome en serio la revisión de las verdades y las interpre­
taciones acerca de la dominación de las mujeres sobre la que ha construido 
sus prioridades, programa y estrategias políticas. Es por ello que para el 
feminismo descolonial la crítica y la producción de otros modelos de inter­
pretación es una tarea fundamental y urgente.

La crítica al modelo occidental de construcción de conocimientos 
científicos que hacen la teoría feminista negra y descolonial da continui­
dad a la crítica que la epistemología feminista inició hace ya varias dé­
cadas y la profundiza, mostrando su punto ciego. El límite de la mirada 
categorial es que fragmenta, jerarquiza e impide ver la relación; impide ver 
cómo funciona una matriz de poder que no actúa aditivamente sino como 
un brebaje cuya potencia y eficacia consiste en la fusión de una serie de 
ingredientes que dan nacimiento a una nueva sustancia. Una nueva sus­
tancia que es más que la suma de sus partes. Aunque su descomposición 
fue más una operación de la razón moderna, ya se ha ido demostrando, 
cada vez más, la ineficacia de esta operación para comprender su funcio­
namiento y sus efectos nocivos.

Si bien el feminismo descolonial eleva una crítica al tratamiento ca­
tegorial, no deberíamos confundir categoría con conceptualización. La ca­
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tegoría funciona jerarquizando la realidad; fragmenta el mundo en par­
tecitas ordenadas de mayor a menor, de arriba a abajo, como universal o 
particular… La categoría clasifica jerárquicamente cada una de las partes 
en que ha sido dividida la realidad. De esta manera el marxismo elevó la 
clase como su categoría fundamental, la teorización antirracista lo hizo con 
la raza y el feminismo con el género y la sexualidad. El feminismo descolo­
nial propone abandonar la mirada categorial pero no la conceptualización. 
Se hace urgente la tarea colectiva de producir nuevas nociones y conceptos 
que nos ayuden a sistematizar y complejizar modelos propios de interpre­
tación del mundo. Modelos que ayuden a llenar de imágenes, palabras, 
significados lo que para los sistemas de pensamiento contemporáneos ha 
sido silencio. 
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El patriarcado ha sido definido como un sistema de dominio en el que, 
mediante un conjunto de relaciones sociales, los hombres asumen y les es 
otorgado el control político, económico, cultural y moral de una sociedad. 
En este sistema, los hombres se benefician de la dominación sobre las mu-
jeres al acceder con privilegios a la autoridad, los bienes, los recursos y los 
servicios producidos (Palencia 1999). Las sociedades patriarcales son, al 
mismo tiempo, androcéntricas, pues los hombres son colocados en el cen-
tro de todo. El patriarcado, como noción analítica, ha sido utilizado por el 
feminismo, nacido en las sociedades definidas como “occidentales”, para 
explicar el “orden de género” binario predominante en ellas. Sin embargo, 
la noción de patriarcado se ha utilizado también para explicar ese supues-
to “orden de género” prevaleciente en cualquier sociedad del planeta. El 
uso generalizado e impositivo de este concepto y su presumida existencia 
planetaria despierta la necesidad de someterlo a una revisión crítica más 
detenida.1

Desde hace más de tres décadas, mujeres mayas en Guatemala han 
planteado que patriarcado y género son conceptos “occidentales” no apli-
cables a las sociedades mayas porque en su cosmovisión existen los prin-
cipios de dualidad, complementariedad y equilibrio entre mujeres y hom-
bres. Esto significa que los hombres no ocupan un lugar de superioridad 
sobre las mujeres, como tampoco son colocados en el centro de la exis-
tencia. Estas posiciones han causado rechazo, polémica y escepticismo en 
varios sectores feministas, pero han sentado bases para generar análisis 
independientes desde las mujeres mayas frente al feminismo. Sin embar-
go, a pesar de la riqueza argumentativa, lo que no se ha hecho es una teo-
rización histórica sistemática.

María Lugones, desde una postura similar a la de ciertas mujeres 
mayas, sugiere que el patriarcado y el género son resultado del colonialis-

1	 Para reflexiones más sustantivas sobre los temas discutidos en este capítulo, véase Cumes 
(2017a, 2017b) así como mi contribución en el libro en prensa coordinado por Emilio del Valle Es
calante intitulado Localizing Decoloniality in Global Indigenous Studies, Universidad de Carolina del 
Norte, Chapel Hill.
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mo europeo. Lugones se basa en el trabajo de Oyèrónk  Oy wùmí, (2017 
[1997]), quien propone que el género no era un principio organizador en 
la sociedad yoruba antes de la colonización occidental. “Oy wùmí nos in-
dica —dice Lugones (2014: 64)— que el género ha adquirido importancia 
en los estudios yoruba no como un artefacto de la vida yoruba sino porque 
esta última, tanto en lo que respecta a su pasado y a su presente, ha sido 
traducida al inglés para encajar en el patrón occidental de separación entre 
cuerpo y razón”. Asumir que la sociedad yoruba incluía el género como 
un principio de organización social es otro caso de dominación occidental 
sobre la interpretación del mundo; una dominación que es facilitada por el 
dominio material que Occidente ejerce sobre el globo, concluye Lugones. 

Rita Segato2 difiere de Lugones en la medida en que plantea que pa-
ra conocer el lugar de las mujeres en la visión de mundo de una sociedad 
es necesario revisar el mito de origen. Esto es importante pues todas las 
sociedades tienen un relato de origen que sustenta y, muchas veces, ordena 
su existencia, tal como lo hace el mito bíblico sobre la creación de las muje-
res y los hombres en gran parte del mundo colonizado bajo el cristianismo. 
Segato asegura que todos los mitos de origen subordinan a las mujeres. 
Ésta es una de las bases para afirmar que las sociedades indígenas han sido 
patriarcales, pero, según Segato, han vivido un patriarcado de baja intensidad 
frente al patriarcado de alta intensidad impuesto por la intrusión colonial.

Una tercera postura es generada por el Feminismo Comunitario, des-
de donde se sostiene que con la llegada de los colonizadores a lo que aho-
ra es América Latina se dio un entronque patriarcal entre “el patriarcado 
precolonial y el patriarcado occidental” (Paredes 2010: 24). “Esto signifi-
ca reconocer que las relaciones injustas entre hombres y mujeres aquí en 
nuestro país [Bolivia] también se dieron antes de la colonia, y que no sólo 
es una herencia colonial” (ibid.). Para Julieta Paredes había formas propias 
de opresión de género en las culturas y sociedades precoloniales, de modo 
que cuando llegaron los españoles se juntaron con las que ellos traían, lo 
cual dio como resultado un “entronque patriarcal” que implicó una alian-
za entre los hombres de los pueblos originarios y los hombres coloniza-
dores en detrimento de las mujeres, y más aún de las mujeres indígenas. 

Particularmente tengo reservas respecto a la existencia de un patriar-
cado preintrusión, precolonial o ancestral de la manera en que lo argumen-
tan Segato y Paredes, pero me parece imprescindible explicar la violencia 
actual sobre las mujeres indígenas a la luz de la historia o a raíz de un diá-
logo con un pasado que nos ha sido negado. Si partimos de la idea de que 
los pueblos originarios eran patriarcales, es vital explicar entonces cómo 

2	 Comunicación personal, 2014.
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era ese patriarcado y cómo emerge. ¿Era atemporal o tuvo características 
diferentes a lo largo del tiempo? ¿Fue siempre el mismo a lo largo de una 
historia de más de cinco milenios? ¿El dominio sobre las mujeres ha sido 
igual en todas las épocas? ¿Qué hicieron las mujeres al respecto?

Me resulta inspirador el recorrido histórico realizado por Silvia Fe
derici en su libro Calibán y la bruja, donde muestra la construcción histórica 
del patriarcado “occidental”. Ella enseña cómo éste no fue siempre el mis-
mo en todas las épocas. Según Federici (2013), en las comunidades anti-
guas occidentales las mujeres tenían un mayor control sobre sus recursos, 
sus cuerpos y sus vidas, pero el feudalismo, como antecedente del capita-
lismo, necesitó destruir su poder. El surgimiento del capitalismo requirió 
un ataque genocida contra las mujeres a través de la caza de brujas duran-
te los siglos XV y XVI. El sometimiento de las mujeres fue crucial para la 
implementación de la acumulación capitalista al colocarlas en el ámbito 
del trabajo reproductivo, no valorado pero imprescindible para el trabajo 
productivo. Federici plantea la necesidad de historizar el patriarcado, de 
comprenderlo en sus temporalidades y de develar las relaciones de poder 
que dan lugar a su estructuración como sistema de dominio. A lo anterior 
agrego la importancia de comprenderlo en su traslado a nuestras tierras 
por medio de la colonización y las estructuras de pensamiento, formas de 
relacionamiento y de sentido de vida.

 
¿Patriarcado? En el sentido maya de la existencia o cosmovisión 
maya

Entre los años 1554-1558, treinta años después del inicio de la colonización 
de lo que ahora es Guatemala —misma que acontece en 1524— tres perso-
nas pertenecientes a tres de los cuatro linajes fundadores del pueblo k’iche’ 
escribieron el Popol Wuj o Libro del Consejo en alfabeto latino. Éste contie-
ne el relato de origen del pueblo k’iche’ hasta la llegada de los invasores. 
De acuerdo con el antropólogo k’iche’ Luis Enrique Sam Colop (2011), la 
versión original debió ser una representación jeroglífica o pictográfica. Los 
autores anónimos dicen que escriben el texto en medio de la persecución 
de la cristiandad y lo hacen para que no se olvide la historia de la gente 
antigua que les dio origen.

El Popol Wuj desafía las lecturas colonialistas que entienden a los pue
blos indígenas como masas sin pasado y sin historias dignas. Mucha de la 
visión del mundo que este libro recoge se continúa viviendo o está presente 
en las formas de vida de las comunidades mayas y en el contenido de va-
rios de los idiomas de estos pueblos. Su vinculación con la realidad actual 
le da vigencia y por ello puede constituirse en una inspiración importante 
como horizonte político. Sin embargo, mi modo de entender este texto tiene 
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que ver con la forma en que analizo la realidad de los pueblos indígenas, no 
como sociedades idealizadas sino como sociedades “humanas” y políticas 
constituidas en un proceso histórico, como cualquier otra. 

Primero, me interesa rescatar del Popol Wuj3 la noción de persona. Me 
refiero a la expresión winaq, que significa persona o gente, y es contraria a 
la noción de “hombre”, que es la medida de lo humano en occidente. En 
ciertos idiomas mayas, la noción de winaq o persona no tiene género; es 
decir, hace referencia a la existencia de mujeres y hombres, de niñas y ni-
ños, de ancianas y ancianos. Es también una noción que no deja por fuera 
la diversidad sexual o la anulación de los cuerpos sexuados. Quien no se 
define como mujer u hombre sigue siendo winaq, por lo tanto, parece ser 
una representación del ser persona asentada en una idea mucho más plu-
ral de la existencia. Sin embargo, he visto varias traducciones del Popol Wuj 
en las que winaq no se traduce como persona, sino como hombre. De esta 
manera, la influencia del androcentrismo de la lengua castellana termina 
cambiando de sentido esta pluralidad a la que hago referencia. 

En segundo lugar, contrariamente al mito de origen de la Biblia, don-
de Eva es formada de una costilla de Adán y ambos fueron creados por un 
Dios único que es tenido por varón, el relato de origen k’iche’ tiene otra 
perspectiva. Las ri winaq (personas o la gente) fueron pensadas, en prin-
cipio, por varias parejas de deidades, que combinan las energías de las 
diferentes fuerzas: hombre y mujer, cielo y tierra, madre y padre, animal 
y gente. La idea de pares interrelacionados es sumamente importante en 
el pensamiento maya, en contraposición a la idea de un individuo hom-
bre todopoderoso por sí mismo. Estas parejas hicieron cuatro intentos de 
crear a la gente y es finalmente en el cuarto cuando quedan satisfechas. La 
primera gente creada fueron animales, pero en vista de que no pudieron 
desarrollar el lenguaje para comunicarse con las deidades, les fue dicho 
que su habitación sería en los bosques, en los barrancos y en los cerros. 

3	 Con excepción de cuando se señale, la traducción del Popol Wuj que utilizaré es la de Luis En
rique Sam Colop. 

Relato de fundación del pueblo k’iche’

Wa’e k’ut utikerik ta xna’ojix winaq, 
ta xtzukux puch ri choc utyo’jil winaq.

He aquí el principio de cuando se 
pensó en la creación de la gente y de 
cuando se buscó la naturaleza de la 
gente (cursivas mías).
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En el segundo intento, se hizo la gente de barro, pero sólo a una, sin men-
cionar si fue hombre o mujer. Pero esta persona no pudo sostenerse por sí 
misma, no pudo hablar; entonces las deidades la destruyeron. En el tercer 
intento, las deidades dispusieron dejar la creación en manos de Xpiyakok 
e Xmukane, también llamados deidad del amanecer, deidad del anoche-
cer, abuela del sol, abuela de la claridad, dos veces concebidora, dos ve-
ces engendrador. Xpiyakok e Xmukane, simbolizados generalmente como 
hombre y mujer, forman seres de madera que hablaron, se multiplicaron, 
tuvieron hijas e hijos, y vivieron por largo tiempo, pero fueron destruidos 
porque no tenían pensamiento, no tenían corazón y tuvieron un compor-
tamiento arrogante con todo lo que les rodeaba. 

En el cuarto intento fueron convocados de nuevo Xpiyakok e Xmu
kane, pero Xpiyakok desaparece de la escena y queda Xmukane, repre-
sentada como deidad ixoq’ (mujer), quien crea a los seres de maíz. Nueve 
molidas dio Xmukane a las mazorcas amarillas y a las mazorcas blancas. 
De allí surgieron los cuatro primeros hombres. Posteriormente Xmukane, 
mediante el mismo procedimiento, creó a las cuatro primeras mujeres, 
quienes serían las parejas de los primeros hombres. Hombres y mujeres 
han sido creados y formados de la misma manera y con el mismo mate-
rial: mazorcas blancas y amarillas. A diferencia de lo planteado en el relato 
cristiano, las mujeres no nacen de los hombres, tienen una existencia inde-
pendiente. Ambos géneros fueron creados con la idea de complementarse 
mutuamente.

Estos cuatro hombres y estas cuatro mujeres serán las y los funda-
dores de los linajes y las Casas Grandes de los k’iche’. Las cuatro parejas 
ocupan las cuatro esquinas: oriente, poniente, sur y norte. Son estas parejas 
las que dan origen a la gente de los pueblos. La última pareja no tuvo des-
cendencia, por lo tanto, quienes escribieron el Popol Wuj en alfabeto latino 
provienen de las parejas que sí tuvieron descendencia. 

Cuatro primeros hombres Cuatro primeras mujeres

1)	 Balam Ki’tze’ (Jaguar de la 
Selva)

2)	 Balam Aqa’b (Jaguar Nocturno)

3)	 Majuk’utaj (Quien No Esconde 
Nada)

4)	 Ik’ibalam (Jaguar Luna)

1)	 Kaqapaloja’ (Agua Roja del 
Mar) 

2)	 Chomija’ (Agua Hermosa)

3)	 Tz’ununija’ (Colibrí de Agua) 

4)	 Kak’ixaja’ (Guacamaya de 
Agua)
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Lo que puede notarse aquí es la importancia del par y de la cuatrie-
dad. Desde las deidades formadoras hasta la gente creada, lo par, lo múl-
tiple, lo pluri, lo poli es lo que tiene importancia. Esta postura es contraria 
a la de Occidente, que privilegia lo individual: un dios, una cultura, un 
idioma, una forma de pensar. Además, esta individualidad es masculina y 
símbolo de lo humano. El sentido maya de la vida recoge la importancia de 
la paridad en horizontalidad, como base de su origen y existencia. Quienes 
escribieron el Popol Wuj se definieron a sí mismos como “madres y padres 
de la palabra”. A lo largo del texto encontramos que las invocaciones de 
agradecimiento remiten a lo que en español se traduciría como “gracias a 
nuestras abuelas-abuelos”, “gracias a nuestras madres-padres”. Haciendo 
saltos largos en el tiempo, encontramos que en el idioma k’iche’ y el kaq-
chikel actuales, por mencionar dos, esta paridad sigue notándose. En las 
ceremonias de agradecimiento o en las invocaciones cotidianas cuando se 
recuerda a las y los antepasados se les nombra en par, en donde lo femeni-
no antecede a lo masculino. Se dice:

Matiox che q’atit-qamam’ (gracias a nuestras abuelas-abuelos)
Matiox che q’ate’-qatat’ (gracias a nuestras madres-padres)

En la Alcaldía Indígena de Sololá, en el occidente del país, noté que 
las mujeres, cuando se referían con respeto a los alcaldes, les decían ri 
q’ate-qatat’ alcalde, nuestra madre-padre alcalde. Pregunté a algunas mu-
jeres cómo se llamaría entonces a las mujeres autoridades y me indicaron 
que tendrían el mismo reconocimiento, ri q’ate-qatat’ alcaldesa, nuestra ma-
dre-padre alcaldesa. 

La intromisión colonial-patriarcal y la agresión al sentido maya 
de la existencia

La colonización trae consigo una forma de patriarcado forjado en las socie-
dades europeas a través de la ejecución de una extrema violencia contra 
las mujeres, los campesinos y “la naturaleza” misma. El patriarca colonial 
es aquí la encarnación de “lo humano” = “hombre”, que se construye a 
sí mismo en el despojo y la degradación de los despojados. Cerca de tres 

Es grande su descripción y el relato de cómo se terminó de crear todo el 
Cielo y la Tierra: sus cuatro esquinas, sus cuatro lados, su medición sus cua-
tro ángulos… en los cuatro lados, como se dice por parte de Tz’aqol Bitol; 
Madre y Padre de la existencia, dador de la respiración, dador del corazón; 
Creador y Pálpito de la luz de la eternidad; de las hijas nacidas en claridad 
de los hijos nacidos en claridad… (Sam 2011: 2).
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siglos de persecución contra las mujeres europeas —acusadas de brujas, 
torturadas durante la Inquisición y quemadas en la hoguera— fueron ne-
cesarios para someterlas al espacio doméstico entendido como el lugar “de 
la nada”. Según Breny Mendoza (2014), es allí donde las mujeres europeas 
perdieron el estatus de humanas. No hubo en las tierras mayas un proceso 
de tortura sistemática o una matanza de mujeres similar a la que se dio 
en las sociedades europeas. Silvia Federici argumenta que las fuerzas de 
los movimientos campesinos fueron debilitadas cuando éstos aceptaron 
la ideología patriarcal feudal que constituía a las mujeres como sus ene-
migas. Ello posibilitó la persecución, la violación, la tortura y la matanza 
de las mujeres en sus propios círculos familiares. Así, debilitados los mo-
vimientos campesinos, se facilitó el avance del feudalismo hacia el capi-
talismo.

Para el pensamiento colonial patriarcal, la naturaleza es mujer, es 
salvaje, es caprichosa, ininteligible, irracional, rebelde. Necesita de una 
fuerza superior para ser domada, sometida y puesta a disposición de quien 
sabe aprovecharla. Según Fernando Mires, para realizar el proceso de su
bordinación de la naturaleza, el patriarca se ve obligado a escindirse de 
ella, lo que significa desnaturalizarse a sí mismo. Francis Bacon, precursor 
de la ciencia industrial (1561-1616), “concebía como fin supremo de la cien-
cia poner a la naturaleza al servicio del hombre, forzándola, incluso […] 
torturándola para que revelara sus secretos” (cit. en Mires 2009: 102), de la 
misma forma en que se torturó a las mujeres para acabar con sus poderes, 
que terminaron por ser privatizados por el sistema capitalista. 

En el sentido maya de la vida o cosmovisión, no existe la palabra “na
turaleza”, aunque el término se ha ido adoptando. Desde la cosmovisión 
maya, todo lo que Occidente llama “naturaleza”: tierra, piedras, valles, 
montañas, bosques, barrancos, ríos, lagos, mares, aire, sol, luna, estrellas, 
todo, tiene vida propia. Ni ri winaq (la gente), ni “el hombre”, están por en-
cima de lo demás. Las personas somos solamente un punto más en el tejido 
del rachulew (faz de la tierra), o lo que otros llamarían “universo”, siempre 
tendiendo a lo individual. Hay una tendencia a asociar a las mujeres a la 
“Madre Tierra”, pero ésta se venera y se respeta por sí misma; cuando esto 
ya no ocurre, es que se ha caído en un rompimiento del sentido de la vi-
da. En la actualidad, principalmente entre la gente maya del área rural, se 
sigue usando la expresión loq’olej (“sagrado” sería la palabra más cercana 
en español), para referirse a todo lo que da vida y existencia: loq’lej ulew 
(sagrada tierra), loq’olej q’ij (sagrado sol), loq’olej ja’ (sagrada agua), loq’olej 
juyu’ (sagradas montañas), loq’olej ixim (sagrado maíz). Todo, además, tie-
ne ruk’ux (corazón), tiene rajawal’ (espíritu-dueño-guardián), lo que los 
colonizadores simplificaron como demonios, al ser incapaces de entender 
la existencia de otros seres que fueran energía y no materia. 
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Se hacen invocaciones antes de la siembra, antes y después de comer, 
antes y después de tomar un tuj (baño de temascal). En estas pequeñas ac-
ciones cotidianas en que se ejercen principios como el agradecimiento por 
todo lo relacionado al cuidado de la vida y de la existencia se evidencia 
un sentido de la vida opuesto al de Occidente, donde “el hombre” blanco, 
occidental, se considera dueño y señor de todo, incluyendo la naturaleza, 
las mujeres y los “indios”. Los colonizadores advertían que “los indios” no 
aprendieron a dominar a la naturaleza porque no aprendieron a dominar 
a sus mujeres, como sí lo hacían ellos; no comprendieron el sentido de la 
vida de los pueblos originarios, para quienes la destrucción de un hilo del 
tejido del mundo desataba la destrucción del todo y, por lo tanto, la des-
trucción de sí mismos. La trama de la creación de los seres de madera en 
el Popol Wuj muestra los procesos de autorreflexión de esta sociedad anti-
gua. Como ellos no supieron comportarse frente a todo lo que sustentaba 
su existencia, todas sus cosas se revelaron contra ellos y los destruyeron: 

Fueron escarmentados por incompetencia ante su madre creadora y ante 
su padre creador… Hablaron todas sus tinajas, sus comales; sus platos; sus 
ollas; su nixtamal, sus piedras de moler. Todo lo disponible se hizo presen-
te. Nos provocaste mucho daño, nos mordiste, ahora serán ustedes los mor-
didos, les dijeron sus perros y sus chompipes [pavos]. Sus piedras de moler 
dijeron: en nuestra cara ustedes molían todos los días, día tras día; al ano-
checer, al amanecer, siempre joli, joli, juk’i, juk’i sobre nuestras caras… Ahora 
probarán nuestras fuerzas, los moleremos… Luego sus perros les dijeron 
cuando hablaron: ¿Por qué no nos daban de comer?... Por poco moríamos 
de hambre por su causa… Ahora probarán los dientes que tenemos en la 
boca... Luego sus comales, sus ollas les dijeron: Mucho dolor nos causaste… 
siempre estábamos sobre el fuego. Pruébenlo ahora: ¡los quemaremos! Las 
piedras, los tenamastes que estaban en el fuego se lanzaron con ímpetu a 
sus cabezas. Les hicieron daño; desesperados corrían… querían subir sobre 
sus casas, pero las casas se desmoronaban y ellos caían, querían subir a los 
árboles pero ellos los rechazaban, querían entrar en las cuevas y las cuevas 
se cerraban ante ellos. Así fue pues la destrucción de esa gente, la gente for-
mada (Sam 2011: 16-19).

En esta narración puede verse cómo el texto otorga una gran im-
portancia a los utensilios o cosas que se encuentran normalmente en una 
cocina maya: piedra de moler, tenamastes, comal, ollas. Es decir, se con-
cibe el espacio donde se elaboran los alimentos como un espacio de vida, 
apreciado, no degradado. Todo tiene vida. Esto lo aprendemos desde la 
niñez cuando nos enseñan a tratar con cuidado todo y a dialogar con el 
fuego, con el comal, con la olla, con el azadón, con el machete, con la mil-
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pa, con los árboles. En otro momento en el Popol Wuj vemos a Xmukane 
ya no como aquella deidad formadora de los cuatro primeros hombres y 
las cuatro primeras mujeres, sino como madre y abuela de otros personajes 
en el espacio del hogar. Hay quienes criticarían esto como un ejemplo de 
subordinación de las mujeres. Sin embargo, en el Popol Wuj los espacios 
de la cocina, la siembra, la caza y de los otros quehaceres no se observan 
jerarquizados, como se hará posteriormente durante la etapa colonial y 
republicana con la división sexual, racial, de clase social y laboral.

La reinvención de la feminidad y la masculinidad colonial racia-
lizadas 

La colonización ha debilitado la fuerza interna de las sociedades mayas 
al construir una división radicalmente jerarquizada entre mujeres y hom-
bres. Ahora la vida social de los llamados “indios” se construiría con base 
en la subordinación de las mujeres. Este cambio lo produce la violencia, 
la ley y la religión bajo la ley colonial. Es decir, las mujeres: a) no pueden 
ser propietarias de bienes ni de sus propias vidas, sino a través de la tutela 
del varón, padre o esposo; b) quedan anuladas de ejercicio político (sólo 
se reconoce a los hombres indígenas como representantes legítimos de los 
pueblos de indios); c) se devalúa su trabajo cuando se instaura el tributo, 
lo cual desarrolla un mecanismo de despojo de la familia indígena en su 
conjunto; d) la religión buscó eliminar su poder espiritual y material, cri-
minalizando como brujas a las mujeres que tenían saberes considerados 
peligrosos para los colonizadores, y e) se les redujo al trabajo doméstico y 
reproductivo para garantizar la vida de los colonizadores al mismo tiempo 
que se les exigió realizar trabajos productivos considerados masculinos.

La dominación colonial transformó las relaciones internas entre mu-
jeres y hombres al ordenar esta jerarquía que subordinaba a las mujeres 
en todos los campos de la vida, invisibilizando su trabajo y eliminando 
cualquier forma de poder y de autoridad que tuvieran. Esto era un asunto 
fácil para los hombres colonizadores, que venían de una tradición que ha-
bía aprendido a someter a las mujeres mediante métodos extremadamente 
violentos. Los pueblos indígenas se rebelaron, ignoraron, retorcieron estas 
imposiciones, o se acomodaron y le dieron un contenido propio. A pesar 
de que hombres y mujeres indígenas fueron sometidos, los hombres —co-
mo género—, con el paso del tiempo, explotaron su ventaja de poder sobre 
las mujeres de forma similar a como lo hicieron los ladinos y los mestizos 
sobre “los indios”. 

La dominación sobre las mujeres indígenas no fue igual a la de las 
mujeres criollas, especialmente las de clase alta, quienes fueron considera-
das como delicadas amas de casa, distanciadas del “trabajo productivo” y 
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de la política. De acuerdo con Breny Mendoza, es en las tierras coloniza-
das donde las mujeres españolas recuperan parte de su humanidad perdi-
da durante la quema de brujas en Europa. Son colocadas en superioridad 
racial frente a los colonizados. El lugar de las indígenas en el acomoda-
miento de los campos de poder coloniales se reduce al de “productoras” y 
“reproductoras” de las vidas soberanas y privilegiadas de los criollos. La 
actitud de los colonizadores hacia las mujeres indígenas estaba regida por 
un criterio de conveniencia en la medida en que muchas veces se les explo-
taba incluso como si fueran hombres. Podían ser vistas como si no tuvieran 
género. Pero cuando eran explotadas, castigadas y reprimidas como muje-
res, eran reducidas a su condición exclusivamente femenina; es decir, eran 
atacados los referentes femeninos de su cuerpo. La explotación productiva 
de los cuerpos de las mujeres podía ser similar a la de los hombres, pero 
ellas sufrían de manera distinta al ser víctimas de abuso sexual. Además, 
su vida reproductiva (menstruación, embarazos, lactancia y crianza de ni-
ños) ocurría en las más penosas condiciones. Ellas trabajaban llevando a 
sus hijos en la espalda o dejándolos en los surcos de los campos. Muchas 
fueron separadas de sus hijos cuando, a juicio de los colonizadores, los ni-
ños obstaculizaban su trabajo, o fueron raptadas de manera masiva como 
sirvientas o nodrizas.

Patriarcado colonial y colonialismo patriarcal

Así pues, para afirmar que las sociedades mayas antiguas eran patriarcales 
se necesita de una revisión detenida de por lo menos cinco mil años. De 
acuerdo a las evidencias contenidas en el Popol Wuj y los registros contem-
poráneos sobre el sentido de la vida maya, puedo suponer que el patriar-
cado no fue un sistema que rigió la vida de los pueblos mayas en la anti-
güedad, pero los cambios y la dinámica de las mismas sociedades fueron 
posibilitando formas de subordinación de las mujeres que pudieron dar o 
no lugar a un patriarcado, pero este proceso es irrumpido por la violencia 
colonial que altera las dinámicas internas de la vida de los pueblos mayas.

Con la colonización se impone una forma de patriarcado capitalista 
que se sustenta en una razón genocida; es decir, se impone mediante el 
desempoderamiento y la matanza de mujeres. El patriarcado capitalista 
encarna la condición de lo humano-depredador, estatus construido frente 
al despojo de las mujeres, de los campesinos, de otros hombres de color 
no católicos y no occidentales, y frente al dominio de la naturaleza. Este 
patriarca, en su estatus de colonizador, se constituye en dueño de las fa-
milias y las comunidades indígenas extensas, así como también de hom-
bres y mujeres negros esclavizados, y se asume como dueño y señor de la 
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naturaleza misma. Este patriarca colonial gobierna y ejerce violencia bajo 
esa legitimidad.

Por todo esto, es evidente que el sistema de dominio colonial es, a la 
vez, un dominio patriarcal. El patriarcado que se instaura con la coloniza-
ción no es un patriarcado cualquiera, es aquel cuyo centro y eje es el hom-
bre blanco propietario, figura y materialización de la autoridad. Es verdad 
que a ciertas élites indígenas se les concedió determinados privilegios; al-
gunos han tenido autoridad sobre muchos otros. Pero no debemos olvidar 
que la gran mayoría de las familias indígenas fueron sometidas como sir-
vientes. Es ahistórico pensar que el patriarcado colonial y el patriarcado 
indígena son dos sistemas que se encuentran y se combinan. Más bien, 
el patriarcado colonial despojó sistemáticamente a las familias indígenas 
mientras instauró un estilo de vida en el que no era posible la paridad mu-
jeres-hombres, pues contenía una naturaleza jerarquizada que concedió a 
los hombres indígenas un poder relativo sobre las mujeres indígenas y sus 
hijas e hijos. Quizás fue el único poder finalmente que le otorgaba cierta 
autoridad. Éste se afianzó alimentando el miedo y la desconfianza hacia el 
poder de las mujeres, que empezó a ser percibido como concurrente.

La colonización, entonces, no sólo aleja a los hombres de las mujeres, 
sino que, a la vez, le resta autoridad paterna y familiar a los hombres indí-
genas. Esto también puede entenderse como una forma de castrar simbó-
licamente a los hombres al privarlos de la masculinidad de la que gozaban 
los blancos (Hall 2010). Para Rita Segato (2011), es posible que este proceso 
violento oprimiera a los hombres en el ámbito público, pero los empoderó 
en el mundo privado, obligándolos —como pasó con los negros— a repro-
ducir y exhibir la capacidad de control inherente a la posición de sujeto 
masculino para afirmar su virilidad puesta en entredicho por otros hom-
bres. Ésta ha sido otra manera en que se ha colonizado la masculinidad 
indígena. Frantz Fanon (1973) y Stuart Hall (2010) hablan sobre ello. Sin 
embargo, gran parte de la historia colonial, republicana y reciente eviden-
cia que el empoderamiento de los hombres dentro del hogar es relativo, 
lo que puede verse en los momentos en que las mujeres son raptadas para 
realizar trabajo forzado o cuando sufren violencia sexual. 

Así como la construcción de género separa a los hombres y las mu-
jeres indígenas, la construcción racial separa a las mujeres indígenas de las 
no indígenas. El lugar de sirvientas impuesto por la historia a las mujeres 
indígenas ha posibilitado una vida con mayores privilegios para las mu-
jeres blancas. Lugones, Segato, Paredes y Mendoza hablan sobre el pacto 
patriarcal de los hombres colonizadores y colonizados, lo cual permite que 
los hombres indígenas y negros sean indiferentes a la violencia contra las 
mujeres. Sin embargo, estas autoras no exploran el pacto colonial y racial 
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de las mujeres “no indígenas” con los hombres de su mismo origen. Gerda 
Lerner (1990) plantea que las mujeres blancas mantienen un pacto con los 
hombres blancos porque si bien los distancian las diferencias de género, 
los une el privilegio de la raza. El pacto no necesariamente es explícito, 
pero se hace notorio cuando se defienden privilegios raciales. Así, la iden-
tidad de género impuesta a las mujeres indígenas se establece no sólo en 
su relación con los hombres y lo masculino, sino frente a la subordinación 
que mantienen respecto de las mujeres “blancas”. De allí que la emancipa-
ción de las mujeres blancas esté ligada a la subordinación o esclavitud de 
las mujeres negras e indígenas. 

Por lo tanto, ser indígena o ser no indígena no es en absoluto ajeno a 
la configuración colonial. Es decir, ha habido una colonización de la mas-
culinidad y la feminidad tanto entre quienes son indígenas como entre 
quienes no lo son. Dicha colonización ha sido construida con base en rela-
ciones sociales y de poder. Así, podemos observar que en las estructuras 
de los idiomas mayas como el kaqchikel, como lo señalé anteriormente, 
se reflejan relaciones entre mujeres y hombres con una lógica horizontal 
y equivalente distinta a la que se instauró con la colonización. Pero ello 
no necesariamente rige las relaciones cotidianas actuales entre hombres y 
mujeres, es decir, que el vocabulario permanece pero es reinterpretado a la 
luz de un nuevo orden social. Por ello concuerdo con Rita Segato en que el 
patriarcado colonial no solamente es una condición material, sino también 
un estatuto epistémico violento que ha sido capaz de afectar el sentido de 
la vida y de las relaciones entre mujeres y hombres en el orden colonial 
(Segato 2011) que heredamos en la actualidad.

Concuerdo con Stuart Hall (2010), quien, siguiendo a Fanon, indi-
ca que no es suficiente con contentarse con indagar en el pasado de un 
pueblo con el fin de encontrar elementos coherentes para contrarrestar las 
agresiones del colonialismo que se empecina en negar nuestra existencia 
digna. Un proceso de liberación no es folclor, ni una alabanza al pueblo, 
ni un populismo abstracto que cree que puede descubrir la verdadera na-
turaleza de un pueblo. Un proceso de liberación pasa por un conjunto de 
esfuerzos hechos por ese mismo pueblo en la esfera del pensamiento con el 
fin de describir, justificar y elogiar la acción a través de la cual ese pueblo 
ha creado y se ha mantenido vivo. 

Los pueblos indígenas tienen pasado, historia y memoria con las cua-
les es necesario dialogar para construir lo que queremos ser. La noción de 
winaq, que representa la pluralidad y se explica por la interrelación con 
todo lo que nos rodea, las ideas de paridad y de interconexión entre mu-
jeres y hombres y con todo lo que es diferente contenidas en el Popol Wuj 
pueden constituirse en un horizonte político inspirador. Las sociedades 
mayas pueden repensarse en un diálogo íntimo con el pasado. 
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La ceremonia de inipi1 (temazcal)2 del domingo dio comienzo con la aper-
tura de la primera puerta, dedicada al este. Fernando, quien dirige la ce-
remonia, nos recordó que esta puerta fue entregada a la gente de Asia, res-
ponsable de ser “los guardianes del balance sobre la tierra”. La segunda 
puerta está dedicada a los pueblos del norte, “la gente blanca de Europa”; 
ellos son los guardianes del intelecto, “pero lo han abusado y está fuera 
de balance, necesitan cambiar eso para que el círculo vuelva a estar com-
pleto”, dijo. La tercera está dedicada al oeste, al “pueblo negro, la gente de 
África”; ellos son los guardianes del ritmo de la Tierra. La cuarta puerta 
fue dada a todos los pueblos originarios y así fue como se convirtieron en 
los guardianes del corazón de la Tierra. Esto es lo que Fernando dijo en 
la ceremonia. Cantamos, rezamos, agradecimos a la tierra, al agua, a los 
cuatro rumbos,3 mientras él nos preguntaba, de vez en cuando: “¿cómo es-
tán sus corazones?” Comencé a caminar este camino espiritual del temaz-
cal cuando tenía diecisiete años, en la región donde crecí, en el estado de 
México. El temazcal se convirtió en una parte importante de quien soy y 
de cómo camino en este mundo.

Los temazcales son ceremonias espirituales de sanación para curar el 
cuerpo, el espíritu, el corazón-mente-alma, todo… Ese domingo tuve una 
conversación con alguien que asistió a la ceremonia de inipi. Mencioné que 
los temazcales a los que yo asistía eran de otro linaje. Él me preguntó sobre 
ese linaje, quería saber cuál era la diferencia, así que le compartí que mi 
práctica personal tiene origen mexica. Él mencionó que los mexicas hacían 
temazcales de barro y que eran de forma cuadrada, luego preguntó si los 
temazcales a los que yo iba eran de esos materiales y forma. Le comenté 
que la forma siempre era redonda, pero que los materiales podían ser dis-

1	 Los pueblos originarios (First Nations) del norte de Estados Unidos llaman inipi a las ceremonias 
que realizan similares al temazcal, originario de Mesoamérica.
2	 La palabra temazcal viene del vocablo náhuatl temazcalli (vapor-casa). Esta práctica se mantiene 
hasta la actualidad en toda Mesoamérica.
3	 Las cuatro direcciones cardinales: este, oeste, norte y sur.
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tintos, a veces de piedra. Las diferencias a las que me refería tenían que ver 
con el idioma que se usa en los cantos y los tipos de cantos que se rezan en 
español, con palabras en náhuatl, en comparación con los cantos del inipi, 
que están en un idioma que desconozco. Nosotros llamamos a cada puer-
ta con los números en náhuatl y en las ceremonias de inipi se usa tabaco, 
mientras que en los temazcales de mi región, no. Utilizamos también di-
ferentes tipos de tambores. Hay varios otros elementos distintos, además, 
por ejemplo, el saludo a los cuatro rumbos está marcado por una deidad 
distinta. Nosotros saludamos primero al este, lugar de Xipe Totec, el ele-
mento fuego. Le pregunté si él se refería a cómo se hacían los temazcales 
antes de la colonización. Me dijo que lo que conocíamos como temazcal ya 
había incorporado influencias de “nuestros hermanos del Norte”, que ya 
no era mexica o lakota 100% puro. Le dije que yo pensaba que en 500 años 
de colonización, de seguro habían ocurrido varios cambios en la forma co-
mo nuestros ancestros solían hacerlo.

Figura 1. Temazcal mexica en el Códice Tudela (lámina 62)

Fuente: <http://ceres.mcu.es/pages/Main?idt=23447&inventary=70400&table=FMUS&museum=MAM>.

http://ceres.mcu.es/pages/Main?idt=23447&inventary=70400&table=FMUS&museum=MAM
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Este texto es parte del proceso de elaboración de mi tesis doctoral,4 que 
llevo a cabo en el área de estudios críticos del desarrollo. Esta investiga-
ción ha ido adquiriendo la forma de un tejido poético y se ha convertido 
en un viaje personal, que quiero compartir en este libro. Este texto nace 
en Los Altos de Chiapas en 2016, cuando realicé una estancia como inves-
tigadora huésped en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (CIESAS). La invitación a sumarme ahora a este 
libro-herramienta ha sido una oportunidad para continuar ese estudio y 
colaborar en este tejer de luchas desde posicionamientos y miradas dis-
tintas. Mis indagaciones siguen la posición del sol en el cielo. Los cuatro 
rumbos (este, sur, oeste, norte) guiaron mi proceso y reflexiones durante 
este camino llamado “investigación”, tal como cada ceremonia de temaz-
cal incluye un rezo a estas cuatro direcciones. Éstos son mi compás y mi 
raíz en este mundo.

Esta historia está situada en un territorio conocido como México, un 
lugar con un complicado paisaje en el que diferentes formas de violen-
cia permean las distintas realidades y cuerpos que las encarnan. Algunos 
cuerpos viven tipos de violencias que no tocan a otros cuerpos, por ejem-
plo, los feminicidios. Este tipo de violencia es dirigida a cuerpos que son 
percibidos como femeninos. Esto quiere decir que no todos los cuerpos 
están expuestos a este tipo de violencia porque no todos los cuerpos son 
entendidos dentro de la categoría de lo femenino. El feminicidio, en este 
contexto, es un acto de borrar cuerpos cruzados por los sistemas de gé-
nero y raza. Este texto busca hilar ese borrar histórico de los conocimien-
tos y prácticas que ciertos cuerpos han vivido-resistido en el contexto del 
feminicidio-genocidio en México. Ésta es la historia de parteras de otros 
lugares-tiempos que se conectan con las historias de parteras en Los Altos 
de Chiapas. Es la historia de las tejedoras de vida, portadoras de saberes 
ancestrales, guardianas del corazón de la Tierra. En el contexto de la su-
presión de ciertos cuerpos (feminicidio), mi proceso de investigación ha 
intentado mirar también la borradura de conocimientos (epistemicidio), 
con el que se reproduce la deshumanización histórica que otres viven-re-
sisten en sus cuerpos-territorios. 

4	 Realizo mi tesis de doctorado bajo la dirección de las investigadoras feministas Wendy Harcourt 
y Rosalba Icaza en los Países Bajos. Durante la estancia como investigadora huésped en el CIESAS 
estuve bajo la dirección de la investigadora activista Xochitl Leyva Solano.

Situando la palabra
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Busco comprender algunas de las formas de resistencia encarnada 
que viven quienes sufren esa violencia producto de la modernidad/co-
lonialidad y de los sistemas de destrucción que tienen como prioridad la 
economía antes que la vida. Mi trabajo trata de entender la relación, en 
las formas de producir conocimiento, con la borradura de los saberes y de 
los cuerpos que portan esos saberes. Y, sobre todo, trata de apuntar hacia 
cómo se ha venido resistiendo ese borrar que el conocimiento científico 
dominante ha perpetuado durante siglos (Vázquez 2015). Escribo desde el 
privilegio de la academia, cuya legitimidad en la producción de conoci-
miento e implicación histórica en la deshumanización de personas alrede-
dor del mundo es innegable (Tuhiwai Smith 2012). Escribo también como 
mujer mestiza que ha vivido una relación-práctica espiritual, cuyas raíces 
provienen de un contexto histórico-geográfico “otro” que no es inteligible 
para el contexto científico dominante. Esta investigación me llevó a Los 
Altos de Chiapas y a San Cristóbal de Las Casas, donde diversos saberes 
coexisten. Interesada en las formas de resistencia encarnada busqué senti-
pensar el caso de las parteras que trabajan en el Hospital de las Culturas. 

Para poder sentipensar estas formas de resistencia es necesario apun-
tar hacia las formas de violencia a las que se están oponiendo. Una de ellas 
está relacionada con los aspectos políticos del conocimiento. Durante mi 
estancia en San Cristóbal encontré el espacio para emprender el viaje y 
sentipensar cómo se resiste un aspecto fundamental de la colonialidad: 
la violencia de devaluar y borrar las prácticas y conocimientos otros y la 
negación de esa violencia (Vázquez 2012). Esta investigación cuestiona el 
rol mismo de la academia en la reproducción de la negación de esos otros 
saberes. Un ejemplo es la disciplina académica de los estudios del desarro-
llo, en la que la naturaleza se entiende como un “recurso”. Esta disciplina 
forma a “expertos en desarrollo” y tiene un impacto en las políticas que se 
implementan. Así, las recomendaciones en materia de desarrollo pueden 
incluir el uso de recursos naturales para el progreso y el fortalecimiento de 
la economía en lugares donde la gente no entiende a la naturaleza (o no se 
relaciona con ella) como un recurso. 

La legitimidad de esta perspectiva de la naturaleza entendida co-
mo un recurso y utilizada por expertos en desarrollo está abalada por una 
serie de instituciones que tienen el poder de negar otras formas de en-
tender el entorno de poblaciones enteras, para las cuales el mundo no es 
visto ni vivido de esa manera. En este sentido, la lógica del desarrollo 
está en posición de negar y borrar otros saberes, conocimientos y personas. 
La idea de naturaleza que promueve este campo del desarrollo provie-
ne de un contexto específico en términos de geografía, política e historia, 
cuyas raíces las encontramos en la modernidad. Éste es un ejemplo de la 
“violencia epistémica de la modernidad” que “ha significado la devalua-
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ción sistemática y la anulación epistémica de ‘otros’ pueblos” (Vázquez 
2012: 3). 

Dentro de la crítica posdesarrollista, el trabajo de Arturo Escobar 
(2007) ha resaltado, desde un enfoque posestructuralista, lo problemático 
del desarrollo. Desde esa perspectiva, el desarrollo, a través de sus discur-
sos e instituciones, ha producido el subdesarrollo: el Tercer Mundo. Mi 
proceso-investigación pone en la mira la violencia epistémica de la cual 
ha sido partícipe la producción de conocimiento desde los estudios del 
desarrollo en la academia. El epistemicidio implica una erradicación sis-
temática de formas y prácticas de conocimientos. De Sousa Santos men-
ciona cómo éste ha provocado la subordinación de conocimientos y de las 
personas a las que éstos pertenecen (Sousa Santos 2004). La colonialidad 
apunta tanto a ese borrar como a su negación; es necesario entender ambas 
prácticas para comprender las formas de resistencia a la devaluación y a la 
negación de las prácticas y saberes de las parteras en Los Altos de Chiapas.

Existen ahí distintas prácticas de partería. También tensiones relacio-
nadas con la devaluación/legitimación de algunos conocimientos respecto 
a otros. Esto me resultó evidente durante mi estancia. Un ejemplo de es-
tas tensiones es la presencia de los conocimientos de parteras certificadas 
con una perspectiva biomédica, y lo que esto implica en la legitimación de 
sus prácticas y en la descalificación/devaluación de los conocimientos no 
certificados.

Los Altos de Chiapas es el lugar que me permitió adentrarme en esta 
búsqueda de resistencia encarnada al epistemicidio. Con este texto preten-
do hilar conversaciones que sostuve con mujeres indígenas parteras en San 
Cristóbal de Las Casas con aquellas palabras sentipensadas y compartidas 
con personas que dirigen ceremonias de temazcal, desde el reconocimien-
to de todos ellos como portadores de saberes ancestrales. Estos saberes se 
han enfrentado históricamente a un proceso de exterminio-genocidio que 
ha atentado contra las formas de vivir, conocer y relacionarse con el mun-
do no pertenecientes a la genealogía del colonizador.

En el contexto actual de luchas, despojo y extractivismo que se vive 
en Chiapas (México) y en tantos territorios en resistencia, este texto bus-
ca sumarse a ese sentir-resistir, cuyo propósito es proteger la vida frente 
a tanta destrucción. También, como se plantea en la introducción de este 
libro, pretendo visibilizar las maneras en que los cuerpos que han experi-
mentado esa histórica deshumanización han ido resistiendo a esa violen-
cia. Escribo este texto a mi modo, lo dedico a quienes han protegido lo más 
sagrado para que podamos seguir caminando por esos caminos. Lo dedico 
a quienes nunca dejaron de resistir desde sus cuerpos.

En las siguientes secciones compartiré algunas de las conversaciones 
que sostuve durante mi estancia en San Cristóbal. También mencionaré as-
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pectos sobre los lugares, el proceso y las ideas académicas que hilan este 
texto como parte de mi tesis doctoral.

Un cuento

Contaré una historia. Había una vez, en un contexto geográfico y políti-
co específico, un grupo privilegiado de hombres europeos que decidieron 
que para que alguien fuese considerado un ser humano verdadero debía 
ser racional, lo cual quiere decir que la racionalidad se convirtió en una 
característica del ser humano. Pero la racionalidad y la espiritualidad no 
podían coexistir. Me refiero a que la espiritualidad no fue considerada ra-
cional. Y como la espiritualidad ha sido un aspecto fundamental de mi ser, 
de la manera como me relaciono con este mundo, ello implica que he sido 
percibida como alguien no completamente racional. Esto significa que he 
sido deshumanizada por lógicas dominantes, cartesianas, que asumen la 
idea de un cuerpo donde la mente y el corazón están separados. Estas ideas 
se volvieron tan poderosas que crearon realidades en las que las personas 
como yo, que no cumplimos con los requisitos de ese grupo privilegiado de 
hombres, han sido consideradas “casi humanas” o ¡“no humanas”! ¿Pero 
cómo es que estas ideas se esparcieron y llegaron a permear otras reali-
dades si pertenecían a un lugar y un tiempo específico? ¿Cómo es que se 
volvieron parte de nuestras vidas a tal grado que siguen influenciando la 
manera en que concebimos al otro y a nosotres5 mismes?6 

La académica del pueblo originario anishinaabeg Leanne Simpson 
afirma que su trabajo no proviene únicamente del intelecto, sino que tie-
ne sus raíces en su vida espiritual y emocional, al igual que en su cuerpo. 
Ella menciona que “para poder acceder al conocimiento desde la perspec-
tiva anishinaabeg necesitamos involucrar completamente nuestros cuer-
pos: nuestro ser físico, emocional, nuestra energía espiritual y nuestro in-
telecto” (Simpson 2011: 42). En este sentido, las personas que, como yo, se 
relacionan con el mundo y consigo mismas a través de la espiritualidad 
pueden involucrar todo su ser en el proceso de generar conocimiento sin 
sentirse obligadas a ignorar ese aspecto fundamental de su ser en el tra-
bajo. 

5	 Subvertir palabras me parece importante, es hacer visible lo que es negado sistemáticamente o 
señalar de alguna manera que la norma es porque existen reglas impuestas que no representan la 
diversidad existente.
6	 Fragmento tomado de un texto personal no publicado, escrito en 2015 durante la Escuela de 
Verano Decolonial en Middelburgh, Países Bajos.
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Yo no pertenezco a un pueblo originario, soy mestiza.7 Esto signi-
fica que crecí con muchos privilegios, porque serlo en México es la nor-
ma. Habito un cuerpo que no vive la discriminación que viven las mujeres 
de los pueblos originarios; también eso significa acceso a oportunidades 
y servicios. Entre esos servicios-privilegios está el acceso a la salud, que 
desde mi infancia ha marcado mi historia. Habito un cuerpo con dolores y 
con una enfermedad crónica. Conozco en carne propia la cosificación-di-
sección de la mirada ajena del experto. Entiendo esa mirada privilegiada 
que ha clasificado e intervenido mi cuerpo en México y en Europa, donde 
realizo mis estudios, como cómplice en la racialización-disección-negación 
de este y muchos otros cuerpos.

La esencia de mi vida se encuentra en mi práctica espiritual, en los 
temazcales, el yoga y la meditación. Éstas han sido una forma de apren-
dizaje, también un camino de desaprendizaje y resistencia frente a la ne-
gación-deshumanización de la mirada médica, imposible de separar de la 
idea cartesiana de cuerpo. Mi cuerpo no es una máquina. Mi camino espi-
ritual va dando forma a la manera en que entiendo el mundo y mi lugar 
en él. Es parte del porqué y cómo hago este trabajo, en línea con el pensa-
miento decolonial y en la búsqueda por generar un conocimiento que no 
reproduzca la violencia epistémica.

Este escrito busca tejerse con las luchas y las realidades del contex-
to de guerra que se vive en Chiapas, en México y en otros tantos lugares. 
Un contexto que convoca a resistir, a conectar luchas, a mantener viva la 
memoria histórica, a escuchar las voces de resistencia y las diversas ma-
neras en que ésta se presenta. A mi entender, estas luchas por el territorio, 
la dignidad y la vida son también luchas por los significados, por poder 
mantener una forma propia de existir, a la manera zapatista, es decir, una 
“donde quepan muchos mundos”. En las siguientes secciones entraré en 
los aspectos del proceso, los lugares y las personas que fueron parte de di-
ferentes encuentros durante mi estancia de investigación en San Cristóbal 
de noviembre de 2015 a abril de 2016.

El proceso

Cada persona con quien conversé durante las visitas a los hospitales y clí
nicas compartió conmigo aspectos de su vida y su trabajo, y yo hice lo mis-

7	 Mestizo es un término problemático. Ha sido utilizado para homogeneizar a la población bajo 
la narrativa de que casi todos lo somos en un país donde sólo existe la excepción de “la minoría 
indígena”. Mestizo es un término construido en oposición, utilizado para establecer un proyecto 
político de identidad nacional que da por sentado la ascendencia mixta (indígena + español…) de 
la población.
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mo. En ese proceso de entablar diálogos no me situé como observadora, 
sino sintiendo con todo mi cuerpo. Abrir este texto con una historia sobre 
mi práctica y mis reflexiones al respecto es una manera de ubicarlo en re-
lación con lo que estoy tejiendo aquí.

Para señalar las formas de resistencia se necesita mirar las formas 
de violencia a las que se resiste. En este trabajo esa violencia se refiere, en 
específico, al epistemicidio. Como he expresado, entiendo éste como un 
borrar-negar maneras otras de existir-vivir-conocer el mundo, que no es 
uno solo, sino muchos mundos. Ahora me encuentro tejiendo las voces y 
las experiencias de parteras del Hospital de las Culturas y del personal del 
Hospital de la Mujer, pero ese tejido de conocimientos y experiencias no 
estaría completo sin mi propia práctica de sanación y espiritualidad, sin 
involucrar mi propio cuerpo en el temazcal. En San Cristóbal, la gente va 
a los temazcales durante el fin de semana y en ocasiones especiales a ce-
remonias específicas guiadas por quienes suelen conducirlos. Las plantas 
utilizadas en la ceremonia del temazcal son conocidas como “medicina” y 
a las piedras usadas en ella se les llama, con respeto, “abuelas”, porque en 
el principio de los tiempos todo era fuego y rocas. Así comenzó el mundo, 
y “las abuelas han ido acumulando ese conocimiento y sabiduría desde el 
principio de los tiempos”, eso me contaron.

Los lugares

A continuación comparto mis notas de investigación y las descripciones de 
los lugares que visité. En ellas intenté dar cuenta del contexto y de la di-
ferencia entre los espacios enfocados en la salud de la mujer y la situación 
de las parteras que trabajan en el Hospital de las Culturas, el cual visité los 
lunes, los miércoles y los viernes. Al Hospital de la Mujer acudí los martes 
y los jueves. 

 
El Hospital de las Culturas

En el Hospital de las Culturas estaba interesada en el área conocida como 
“medicina tradicional”, donde las parteras atienden mujeres embarazadas 
que vienen en busca de sus servicios. Este hospital es el primero de su tipo 
en la zona. Se inauguró en 2010 para responder a la necesidad de intercul-
turalidad en Los Altos de Chiapas. Se encuentra ubicado fuera del centro 
de San Cristóbal, en un área abierta. Es bastante amplio y con mucha luz. 
El área de medicina tradicional se encuentra en la planta baja, entrando 
por la puerta principal del edificio, a la izquierda. Hay un guardia en la 
entrada del edificio y otro justo en el acceso al área de medicina tradicio-
nal, donde hay que registrarse para ingresar. Después del registro se en-
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cuentra una rampa para sillas de rueda que se puede seguir para ingresar 
a la sala de espera. Ahí se encuentra un altar grande con santos, una virgen 
de Guadalupe, flores y otros detalles. Hay bancas de madera, una habita-
ción para revisar a las pacientes, una recepción y, a un costado de ésta, un 
pasillo angosto que lleva a un temazcal colocado en un jardín en la parte 
trasera donde hay plantas medicinales, una cocina, una sala de partos, un 
clóset y otra habitación.

Cada día hay una partera de guardia. Los lunes le toca a Petrona, los 
miércoles a Consuelo y los jueves a Esther Bonifacia, a quienes conocí du-
rante las visitas al hospital. A finales de 2015 la administración del hospi-
tal les hizo saber que el área de medicina tradicional donde habían estado 
trabajando cambiaría. Se llevaron las cobijas, cerraron la sala de partos y 
retiraron el equipo que utilizaban. También sacaron las sillas y les prohi-
bieron atender partos dentro del hospital. Les dijeron que podían seguir 
viniendo, a dar masajes y atender pacientes, pero no partos. Las parteras 
dentro del hospital no reciben un salario, su trabajo se considera “volun-
tario”. Pueden recibir dinero directamente de las pacientes que atienden, 
aunque en realidad la mayoría de las mujeres que acuden son de escasos 
recursos y, en ocasiones, tienen lo justo para regresar a sus comunidades; 
a veces les dan a cambio maíz, fruta o lo que puedan. La partera Consuelo 
me dijo que ella recibió este don de Dios, así que le toca compartirlo y no 
estar pensando en dinero, “no como los doctores en el hospital, que estu-
dian y les pagan por su conocimiento” —agregó. 

Fui a conversar con Consuelo, ella se encontraba en el jardín medi-
cinal. Lo limpiaba quejándose porque había demasiado zacate que mata 
a las plantas, que de por sí se encontraban secas. Dijo que ya nadie quería 
hacerse cargo del jardín, que no sabe si sus colegas siguen viniendo, ya 
que no pueden atender partos. Ella quería limpiarlo y trajo un líquido para 
matar zacate. Le ayudé a llevar a cabo la tarea. Había basura que seguro 
habían tirado desde el estacionamiento contiguo. Ambas la sacamos y cor-
tamos las plantas secas. Mencionó que a lo mejor así sus colegas lo verían 
limpio y les darían ganas de cuidarlo de nuevo. El siguiente lunes fui a 
platicar con la partera Petrona. Consuelo sabía que yo estaría ahí y quería 
llevarme a San Juan Chamula para enseñarme la nueva clínica para parte-
ras. Ese día no logramos ir, pero ellas tuvieron una conversación sobre los 
motivos por los cuales creían les habían impedido continuar atendiendo 
partos en el hospital; sobre por qué les quitaron hasta las sillas. Estaban 
bastante molestas con la situación.

Petrona comentó que a ella le pidieron que se incorporara al hospital 
hace unos años. Habla tseltal, tsotsil y español. Mencionó que el goberna-
dor anterior, Juan Sabines Guerrero, les dio el área de medicina tradicional 
y ahora se las querían quitar. Consuelo sugirió hablar con alguien, buscar 
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al reportero que las había entrevistado alguna vez, a lo mejor él podría ayu-
dar. Doña Petrona comentó que hubo varias quejas, por ejemplo, la mujer 
que hace la limpieza una vez se quejó por encontrar ropa llena de sangre. 
Consuelo cree que los problemas que existen entre parteras pueden ser un 
motivo, no todas se llevan bien o se caen bien, y recalcó que no por eso 
se debe perder el respeto ni la capacidad de trabajar juntas. Ni Petrona ni 
Consuelo saben leer ni escribir; hay un cuaderno donde existen reportes, 
pero ellas no saben qué hay escrito ahí. Después de platicar un rato fuimos 
al jardín a regar. A pesar de que el hospital restringe su trabajo, ellas siguen 
regando las plantas para asegurarse que vivan. Las parteras tradicionales 
tienen conocimientos sobre las plantas y una relación estrecha con la tierra, 
siembran plantas medicinales que necesitan para su trabajo y protegen la 
vida asegurándose que las plantas y la biodiversidad prevalezcan (Araya 
2005).

El miércoles siguiente Consuelo me llevó a una clínica que abrió el 
año pasado en Chamula, muy cerca de San Cristóbal de Las Casas. Ahí 
conocí a parteras certificadas que trabajan en ese lugar. La clínica cuenta 
con ultrasonido y una sala de partos que no se usa porque la gente prefiere 
usar las habitaciones. Todo se veía nuevo en la clínica. Había cuatro parte-
ras que estudiaron en San Miguel de Allende (Guanajuato), donde existe 
un programa especial para entrenar parteras reconocidas con certificado. 
Ninguna recibe un salario aún. Mencionaron que trabajaban en ello. No 
pueden recibir dinero directamente de la gente que busca sus servicios por-
que la clínica fue establecida por la Secretaría de Salud y únicamente ellos 
pueden autorizar un salario, según mencionaron aquel día. El año anterior 
atendieron diez partos en la clínica y en lo que va de este año sólo uno. La 
gente también va a buscar el servicio de ultrasonido. Además, las parteras 
asisten en partos en casa si se los pide la paciente.

Recuerdo una conversación con Petrona. Los lunes son los días que 
ella está de guardia. Ella bordaba mientras platicaba con una de las en-
cargadas del área de medicina tradicional. La Jurisdicción Sanitaria la co-
locó, junto con su esposo, en ese puesto hace unos meses, justo después 
de haber recibido la orden de prohibir que las parteras atendieran partos 
en las instalaciones del hospital. La encargada mencionó que su trabajo 
es informar a la Jurisdicción lo que ocurre en el área de medicina tradi-
cional. Ella debe entregar un reporte mensual. Le pregunté sobre por qué 
habían prohibido los partos. Respondió que es “pura política […] la or-
den vino de la Jurisdicción, no está claro el motivo”. Después me explicó 
que el gobernador dijo que se construiría un hospital de mujeres al costa-
do de éste para que las parteras puedan continuar con su trabajo y pasar 
los casos complicados al otro recinto. Mencionó que las parteras son muy 
importantes, que son ellas quienes en la actualidad siguen atendiendo la 
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mayoría de los partos en la región. Ella y su esposo están a cargo de las 
capacitaciones a parteras en 18 municipalidades. Las capacitan sobre pla-
neación familiar, entre otros temas, aunque ya casi no lo hacen porque no 
ha habido presupuesto para el transporte. La encargada comentaba todo 
esto mientras estábamos sentadas en la sala de espera del área de medi-
cina tradicional. Le pregunté a Petrona si íbamos a regar las plantas, pero 
sólo los encargados tienen llaves para salir al jardín. La partera Consuelo 
las pidió prestadas y olvidó devolverlas, fue por eso que pudimos limpiar 
el jardín la semana pasada.

Cuando estábamos a punto de ponernos a platicar, llegó una mujer 
joven que parecía una amiga o conocida de Petrona. Era una investigado-
ra que trabaja sobre parteras que colaboran en las instituciones de salud. 
Hablamos sobre amamantar y sobre hacer investigación en estos hospita-
les, sobre el cuidado que se debe tener al preguntar para poder continuar 
visitando estos espacios. Mencionó que han venido varias investigadoras, 
pero que en septiembre de 2015 se les prohibió continuar indagando den-
tro de las instalaciones del hospital, más o menos cuando se dio la orden 
de prohibir los partos. Mencionó que el director de la institución a la que 
está adscrita vino para pedir que le permitieran el acceso al hospital, lo 
cual se logró en noviembre de 2015. Ella cree que el motivo por el cual se 
les prohibió continuar con su estudio en el hospital está relacionado con 
un incidente en el que una investigadora extranjera introdujo una cámara 
en la Jurisdicción Sanitaria. La investigadora mencionó también lo difícil 
que es entrevistar al personal administrativo y a los trabajadores sociales 
y conseguir cualquier información del Departamento de Estadística del 
hospital; constantemente dicen “regresa la próxima semana, no hay tinta 
para imprimir” o preguntan: “¿Para qué quieres esa información? No está 
completa, así no te va a servir”.

El Hospital de la Mujer

Este hospital se encuentra ubicado en una calle muy transitada del cen-
tro de San Cristóbal de Las Casas. En muchos aspectos es lo opuesto al 
Hospital de las Culturas. Es pequeño, lleno de gente, con pasillos tan an-
gostos que apenas pueden caminar dos personas juntas a la vez. Parece un 
laberinto con escaleras externas que llevan a otras habitaciones. Siempre 
hay gente esperando afuera y también un guardia en la entrada pidiendo 
identificaciones y preguntando a dónde se dirige cada uno. Su escritorio 
bloquea la puerta dándole control total sobre quién entra y sale del hospi-
tal. Hay puertas de madera y sillas azules para las personas que esperan 
ser atendidas, quienes son revisadas previamente. El edificio se ve más 
viejo y sólido que el Hospital de las Culturas.
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Resulta más difícil acceder a este hospital. En mi caso me costó obte-
ner el permiso para realizar mi investigación. Aquí son trasladadas, desde 
el Hospital de las Culturas, las mujeres que tienen algún problema gineco-
lógico. También se atienden los partos complicados que requieren cesárea. 
El subdirector de este hospital mencionó que las parteras son un proble-
ma porque creen que pueden hacer algo cuando un bebé no viene en la 
posición adecuada, con lo cual ponen en riesgo la vida de las madres y de 
los bebés. Por eso el hospital constantemente requiere de apoyo legal para 
prácticamente obligar a las mujeres a someterse a una operación y así sal-
var a la madre y al hijo. También mencionó que el personal del hospital ha 
recibido entrenamiento de sensibilización al contexto intercultural donde 
trabajan. En las paredes del corredor hay carteles sobre interculturalidad. 
Los entrenamientos los da un doctor que Jurisdicción Sanitaria contacta a 
través del Departamento de Enseñanza y que no es parte del personal de 
este hospital. 

Tuve la oportunidad de conversar con uno de los psicólogos que tra-
bajan ahí. Accedió a compartir información sobre su trabajo. Mencionó 
que ha implementado talleres sobre violencia obstétrica en los que que-
dó al descubierto la brecha que existe entre las políticas de interculturali-
dad del hospital y la realidad de discriminación que prevalece. Muchos de 
los talleres que se han implementado sobre interculturalidad y violencia 
obstétrica responden a las políticas del momento y no tienen un segui-
miento. Como ejemplo mencionó el caso de Susana, quien falleció en este 
hospital. La Comisión Nacional de los Derechos Humanos y el Grupo de 
Información en Reproducción Elegida (GIRE) ejercieron presión para que 
se reconociera como un caso de violencia obstétrica. Dicha presión llevó a 
la implementación de un taller sobre violencia obstétrica, como respuesta 
un tanto superficial, que no tuvo ningún impacto real en cuanto a cambiar 
dinámicas de violencia dentro del hospital. También mencionó que los ta-
lleres se realizan de vez en cuando, normalmente en el marco de políticas 
de ese tipo, pero también reconoció que hay gente que trabaja mucho y le 
importa lo que hace, pero que se topa con muchas dificultades.

El psicólogo también habló sobre la discriminación que existe en el 
hospital y mencionó que para ser realmente sensibles a la interculturalidad 
se requeriría, de entrada, de personal que hable las lenguas de los pueblos 
originarios de la región. También mencionó un ejemplo de discriminación 
racial que se dio en el hospital con el caso de una mujer extranjera que fue 
violada. Ésta recibió una atención distinta a la que había recibido una niña 
violada proveniente de una comunidad indígena. Mientras que la mujer 
extranjera contó con apoyo para hacer una declaración legal, él escuchó 
decir a un miembro del personal, refiriéndose al caso de la niña: “¿qué 
quieres que haga, que la revise para ver si le devuelven la virginidad?” 



Guardianes del corazón de la Tierra

325

Por eso insistió en su escepticismo con relación a las políticas intercultu-
rales que no se traducen en cambios concretos. También comentó sentirse 
impresionado con los talleres sobre violencia obstétrica que se organiza-
ron en diferentes hospitales y municipalidades, incluyendo la ciudad de 
San Cristóbal. En esos talleres se utilizó el psicodrama como herramienta. 
Algunos miembros del personal actuaron como mujeres embarazadas que 
van a buscar atención médica. El resultado fue poner a descubierto “las 
palabras que se utilizan para denigrar a una mujer embarazada” y agregó 
que “si la mujer es indígena, la violencia se acentúa”. Otro tema que tocó 
fue el relacionado con las supervisiones que se hacen de cuando en cuan-
do en cada hospital perteneciente a la Secretaría de Salud. Antes de que se 
realice una supervisión, el hospital pide prestado equipo y medicinas de 
otros hospitales, y una vez que pasa la inspección se devuelve lo presta-
do. Medicamentos y otras cosas que se necesitan nunca llegan, una parte 
desaparece, es robada. Así es, nunca hay suficiente de lo que se necesita 
en el hospital. 

C’hulel-cuerpo-corazón

En la percepción mesoamericana/maya, la dualidad de los opuestos com-
plementarios que fluyen coexiste; es una dualidad múltiple que no exclu-
ye. Sylvia Marcos menciona que “en el mundo mesoamericano” la com-
plementariedad no se establece exclusivamente entre hombre y mujer y 
tampoco entre lo superior y lo inferior: “es un complejo significado que in-
terconecta a todos los seres de una forma ‘muy mesoamericana’”, en esen-
cia, “horizontal” (2010: 102).

Durante mi estancia de investigación, en una cena en San Cristóbal 
de Las Casas, una mujer sentada a mi lado compartió una anécdota. Una 
niña bajo su cuidado se cayó de una roca en el bosque. Ella ofreció a los 
padres de la niña llevarla al médico para checar que todo estuviese en or-
den, aunque la niña parecía estar bien. Pero aunque los padres no estaban 
interesados en que su hija fuera al doctor, sí estaban muy alarmados. Para 
ellos, el verdadero peligro no era una torcedura, sino que aquel lugar era 
conocido porque había en él un duende y éste podía quedarse con el alma 
de la niña, por lo cual era necesario regresar al lugar y hacer una limpia. 
Este ejemplo ilustra que en Los Altos de Chiapas coexisten distintas for-
mas de entender el cuerpo, la salud, la enfermedad y lo que puede atentar 
contra el bienestar de una persona. La pérdida del alma es un diagnósti-
co común entre sanadores y las limpias una práctica corriente en México 
(Marcos 2006). Un doctor con perspectiva biomédica del cuerpo no tiene 
mucho que aportar ante este predicamento, pero una curandera o curan-
dero sí.
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Para situarnos en esta perspectiva se necesita un entendimiento me-
soamericano del cuerpo, según el cual distintas entidades pueden salir o 
entrar en él. El alma es, en ese sentido, un alma múltiple (Marcos 2006). 
En maya es el c’hulel. Juan López Intzín (2013) nos recuerda que todo tie-
ne c’hulel y corazón: la tierra, los animales, las plantas, “todo es parte de 
lo viviente y de lo sagrado” (ibid.: 97). Esto implica un entendimiento de 
cuerpo-c’hulel-corazón que está en relación con otros seres y sus c’hulele-
tik-corazones, donde la vida habita en la tierra, en el agua y en las piedras 
también. En esta manera de relacionarse-existir, la vida no es ni será ja-
más un recurso. Quienes encarnan esta forma de entender-conocer-vivir 
el mundo son la prueba viviente de que ese borrar histórico de sus sabe-
res-cuerpos no ha podido cortar la raíz de su pensamiento vivo, que aún 
florece.

A manera de conclusión

El conocimiento ancestral, cuya esencia es espiritual, implica una relación 
con la naturaleza y otros seres basada en una lógica, una cosmovisión y 
un entendimiento del cuerpo distintos a la hoy dominante. Es incompati-
ble con los sistemas de destrucción que actualmente operan en Chiapas, 
México y en tantos otros territorios en resistencia. Este acercamiento nos 
invita a entender esas formas de conocimiento como formas de resistencia 
encarnadas que han sobrevivido a la violencia de la colonialidad y el geno-
cidio y que siguen existiendo hoy al margen de las prácticas dominantes. 
Las prácticas ancestrales son, en la actualidad, una prueba de la resisten-
cia histórica que ciertos cuerpos deshumanizados han sostenido desde la 
colonización. Los sistemas de género, raza y capitalismo que, en conjunto, 
han ido exterminando/explotando la vida en sus múltiples formas se im-
pusieron precisamente durante ese periodo (Lugones 2015). Esas prácticas 
ancestrales persisten a pesar del epistemicidio y la destrucción constante 
de los cuerpos racializados de quienes las portan. Las parteras, al ejercer su 
conocimiento, retan al sistema patriarcal que las ha desdeñado por siglos. 
Ellas alimentan el saber propio de su cosmovisión, que les viene por linaje 
o que ha sido transmitido en sueños. Las parteras también retan a la lógica 
moderna/colonial al anteponer la vida, el cuidado y la preservación de la 
vida en todas sus formas. Por último, desafían al sistema capitalista, que 
implica explotación y destrucción sin límite de la vida.

Entre las ideas aquí hilvanadas están también las pertenecientes al 
conocimiento académico. Mostrar la mirada antropológica que existe es 
parte del tejido. Estas maneras (dominantes) de ver-conocer existen y tie-
nen poder, algo que no pretendo ignorar. Las hilo en este texto a pesar de 
ser crítica con la forma dominante (científica) de generar conocimiento. 
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Mi intención no es sugerir que ésa sea la mejor manera de entender lo sa-
grado. Tal vez no escapo a una contradicción básica al intentar generar 
conocimiento no violento, que no reproduzca la colonialidad, desde una 
institución implicada en la reproducción de ideas que han sostenido los 
diferentes sistemas de opresión aún operantes. Sin embargo, y a pesar de 
eso, creo que es relevante establecer diálogos, colaboraciones dentro y fue-
ra de los espacios académicos, para buscar maneras otras de generar co-
nocimiento de forma distinta, inclusive en la academia misma. El reto es 
imaginar esas posibilidades y desaprender en la práctica desde el cuestio-
namiento de si es posible generar conocimiento decolonial desde ese espa-
cio… El cómo es una pregunta para la que no tengo respuestas, ni mapas.

Epílogo8

La diferencia colonial la habito con este cuerpo construido para no per-
tenecer a la categoría ser-humano. Generaciones nacidas de la violación 
y la explotación. Este mestizaje ha dejado cicatrices en una sociedad que 
continúa perpetuando esta violenta deshumanización. Cabello negro, ojos 
oscuros, desapareció de camino a casa, al trabajo, a la escuela. Su cuerpo 
aparece cientos de veces abandonado en el desierto, roto y atado en un te-
rreno baldío, en pedazos en una bolsa de plástico. Esta guerra es en nues-
tro cuerpo, pero no es nuestra batalla. La acumulación de años de despojo 
y la racialización de nuestros cuerpos marcados por el género es lo que ha 
normalizado la destrucción completa de nuestro ser… Aún no nos perciben 
como personas sino como posesiones, objetos desechables para el placer 
ajeno. ¿Qué puede ser más placentero que el poder de destrucción que el 
dinero puede comprar? 

Tú que te sientes con el derecho a arrancar su aliento, nuestra palabra; 
tú que derrumbas nuestros mundos y fumigas con odio nuestro vientre, 
quiero decirte que no quiebras nuestro espíritu quebrando nuestros hue-
sos. A este sistema de muerte quiero decirle: no quiebras nuestro espíritu 
quebrándonos los huesos. La realidad no miente, hemos estado bailando 
esta danza de destrucción por quinientos años, créeme, estamos aquí, es-
tán aquí, no quiebras nuestro espíritu quebrándonos los huesos. Nuestros 
huesos llevan las historias de resistencia de cada persona colonizada, des-
humanizada, de cada mujer que luchó resistiendo a su propio feminicidio. 
Es verdad, no quiebras nuestro espíritu quebrándonos los huesos.

8	 El texto que aparece como epílogo fue originalmente escrito en inglés bajo el título: “You don’t 
brake our spirits by breaking our bones” y es parte de mi tesis de doctorado intitulada Guardians of 
Life: Midwives and Resistance in the Highlands of Chiapas, realizada bajo el alero del Institute of Social 
Studies, La Haya, Países Bajos.
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Si nuestros cuerpos son el territorio donde este sistema de destruc-
ción se disputa el poder, necesitamos sacudir ese suelo, convertir la violen-
cia desplegada en este cuerpo convertido en territorio de batalla y bailar 
hasta que se derrumbe. Transformar nuestros cuerpos en oraciones que no 
puedan ser pisoteadas y que todos se vean obligados a escuchar el ritmo 
que sostiene nuestros vínculos, la vida… que sea el cuerpo danzante una 
ofrenda a la memoria de aquellos cuyas vidas fueron arrancadas antes de 
que pudieran unirse en este baile de sanación y resistencia donde nuestros 
corazones siguen el sonido del tambor... No quiebras nuestro espíritu que-
brándonos los huesos…
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Soy una mujer que resiste
mi cuerpo es ofrenda
al margen de esta tierra
abonada de silencios
la abuela a mi madre
mi madre a tu hija
tu hija a su abuela
por los siglos de los siglos
silencio.

Cada grieta en los pies
sedimenta en arcilla
la historia que yo no escribí.

Soy una mujer: resisto
me reconstruyo sobre mis huesos
no en la costilla de otro
en la geografía de mi piel
fortaleza. 

Mi cuerpo es linaje
sobre el que la abuela anuncia
el final de la sequía
a los cuatro puntos cardinales.

Diosa sin género 
en la raíz de esta tierra 
descansa el corazón de mi resistencia.

Itandehui Olivera

Soy una mujer que resiste
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Resisto 
desde mi voz sin palabras
atravieso la niebla
no grito
guardo la historia.

Resisto
desde mi cuerpo despojado
no más lágrimas
no más cadenas
me encomiendo a mis hermanas.

Resisto
desde mi piel morena
frontera entre mi pueblo
y una virgen que nos ampara
a nosotros: los naturales. 

Resisto
desde el grito que condena
la normalidad de la violencia
la perpetuidad de los secretos
resisto en pie
me sostiene un abrazo
mis lágrimas son resistencia.

Resisto para olvidar
olvido para sanar
sano para reconstruir
un camino sin culpa
un cuerpo sin dolor
una historia sin miedo.

Esta tierra es mía
germina en tiempo de agua
multiplica sus semillas – me habita
la rebeldía que ha labrado
mi madre en su jornal. 
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Soy la mujer que carga en su vientre
los hijos que no vuelven
la mujer que procura 
el aliento del padre que desaparece
Soy la mujer que teme 
ser la sangre en una acera desconocida 
la imagen en la protesta 
Soy la mujer que teme ser.

No tengo más en los bolsillos
sólo resistencia
forjada en mi sed de justicia
en el lenguaje cotidiano
en la historia de los despojos
colectiva – individua
no quiero cerrar los ojos.

Mis manos manifiesto
al grito de alerta sobre el que descansa
mi corazón montaña
mi corazón luciérnaga
mi corazón la mar
¿dónde guardo el miedo?

Mi historia es resistencia
hogar para la memoria
que florea mariposas de alas anchas
ahí donde se reúnen las madres
a bordar por cada hijo 
una estrella.

Soy raíz que resiste
cuando la tierra sucumbe 
y mi plegaria inunda calles
me torno suelo fértil
canción que cura la ausencia. 
 
Mi resistencia es el cuidado
una oración a la lluvia
un canto a la vida 
la tierra vive por nuestra voz.
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Soy mujer que resiste
hablo desde las huellas del dolor 
grito con la cicatriz en mi garganta.
Permanezco.
Resisto.
Soy.

(Oaxaca / La Haya, 2017)
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Este capítulo trata sobre cómo, dónde, cuándo y para qué he/mos “pues-
to el cuerpo”, como se suele decir en los activismos y en los feminismos. 
Sobre cómo ello —sin planearlo— nos impulsó, desde la práctica, a cami-
nar nuestra descolonización y despatriarcalización personal y colectiva. 
Dicha práctica se ha dado en medio de la guerra y ha sido un hacer reflexi-
vo sentipensado y situado relacionado con (des)aprender, gozar y sufrir 
en el intento por construir otros mundos posibles con mujeres y jóvenes 
de abajo y a la izquierda, con comunicadores comunitarios de pueblos ori-
ginarios y afrodescendientes, con activistas mayas, con activistas alter y 
anti y con feministas comunitarias, pos y decoloniales de diversas partes 
del planeta Tierra llegadxs a Chiapas —entre 1994 y 2018— atraídxs por el 
faro zapatista. Con ellxs trabajamos en el campo de lo político, lo artístico 
y lo académico1 después de la declaración de guerra del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) al gobierno y al ejército mexicano como 
parte de su ¡Ya Basta! 

Ahora lo que hago es tejer esas experiencias para, a distancia, repen-
sarlas, pues seguimos buscando la mejor manera de construir alternativas 
colectivas más allá del Estado-nación, del (hetero)patriarcado, la democra-
cia y la modernidad/colonialidad.2 Ese racimo de palabras puede sonar 

1	 Los materiales que resultaron de esos encuentros, diálogos, rupturas, tensiones, están accesibles 
en papel, videos, audios, murales y sitios multimedia interactivos levantados en el ciberespacio: 
<http://sureste.ciesas.edu.mx/proyectos/pvifs/pagina_principal.html>, <http://www.worldcat 
.org/title/proyecto-videoastas-indigenas-de-la-frontera-sur/oclc/318914253>, <http://jkopkutik 
.org/sjalelkibeltik/>, <https://soundcloud.com/search?q=Xch%27ulel>, <www. 
encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org>, <http://construyendosaberesendialogo.blogspot.mx/>.
2	 El 2 de marzo de 2018 dimos nacimiento al Tejido de Colectivos Floreciendo Vida con compa-
ñeras y colegas de Chiapas, Oaxaca y Yucatán (México) y de Cali y Manizales (Colombia) (Tejido 
de Colectivos Floreciendo Vida 2018). Además soy/somos, como Red Transnacional Otros Saberes 
(Retos), parte del Seminario Otros Horizontes, en el que nos reunimos —desde 2017—, al llamado 
de Gustavo Esteva y de lxs compañerxs de Universidad de la Tierra (Unitierra)-Oaxaca, una vein-
tena de miembros de colectivos, Unitierras y redes de diferentes partes de México y América Latina 
para iniciar un “ejercicio de imaginación crítica, que identifique en la realidad iniciativas o experien-
cias que estarían representando una ruptura radical con el régimen dominante, en cualquiera de sus 
aspectos. A partir de ellas, podrían forjarse hipótesis o concepciones que permitieran adoptar otros 
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“Poner el cuerpo” para des(colonizar)patriarcalizar 
nuestro conocimiento, la academia, nuestra vida
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a frases hechas, a clichés, a lugares comunes emanados de nuestra visión 
radical y, para colmo, parecen poco humildes. Pero existen muchos colecti-
vos, comunidades, movimientos, redes en Chiapas, México y en el planeta 
Tierra que están en esa sintonía. Claro, a veces no podemos llegar a creer 
que existen porque la dinámica y la inercia de nuestras vidas son tan sisté-
micas que nos impide verlos, imaginarlos y hasta soñarlos. 

Vale aclarar que cuando hablamos de lo que hemos caminado po-
dríamos dar una idea equivocada, hacer pensar que ya hemos avanzado 
mucho, cuando en verdad son más bien los pueblos (indígenas, negros, 
campesinos) en resistencia quienes nos llevan años luz de ventaja en sus 
formas organizativas alternas. Ellos han puesto literalmente el cuerpo y lxs 
muertxs al enfrentarse en-carnadamente a las múltiples cabezas de lo que 
lxs zapatistas llaman “la Hidra Capitalista” (EZLN 2015) y algunas femi-
nistas: la ofensiva globalizadora del capital como guerra contra las mujeres 
(Federici 2013) producto de un daño cognitivo milenario (Spivak 2011).

¿Poner el cuerpo?

Los puntos de partida me parecen fundamentales, por eso les invito a 
entrar en el ciberespacio y ver el performance ritual de la transfeminista 
Joyce Jandette,3 quien desde la diversidad sexual nos empuja a descolo-
nizar nuestra mirada al tiempo que se pregunta, desde un lugar concreto 
de enunciación: “¿qué carajos es poner el cuerpo?”:

Poner el cuerpo es quitarse el miedo
poner el cuerpo es averiguar dónde están las heridas
poner el cuerpo es quitarle el seguro a la granada
poner el cuerpo es convertir vulnerabilidad en amenaza
poner el cuerpo es juntar los pedazos de todo en la nada
poner el cuerpo es inventar curitas para el alma
poner el cuerpo es resistirse al drama, sobrevivir a la catástrofe
poner el cuerpo es bailar la revolución, emborrachar la tristeza, cantar la 

rebeldía
poner el cuerpo es permanecer en guerra sin perder la ternura
poner el cuerpo es aprender a amar sin morir en el intento
poner el cuerpo es aferrarse a la vida

horizontes para la reflexión y la acción políticas y formular agendas de exploración de mundos por 
nacer, de un por-venir deseable” (Seminario Otros Horizontes 2018: 3, 5).
3	 Es importante ver las imágenes con las que estas letras arman un todo, en línea: <https://www.
youtube.com/watch?v=JabMdko3xRc>.

https://www.youtube.com/watch?v=JabMdko3xRc
https://www.youtube.com/watch?v=JabMdko3xRc
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poner el cuerpo es la fortuna de haberlo perdido todo y conservar sólo lo 
esencial

poner el cuerpo es convertir el campo de batalla en territorio liberado
poner el cuerpo es reventar fronteras
poner el cuerpo es no pedir perdón ni pedir permiso
poner el cuerpo es fugarse de “la política” para poder así volver a hacer 

política
poner el cuerpo es sacar la rabia a pasear para que no nos haga mierda en 

casa
poner el cuerpo es darle voz a la entraña
poner el cuerpo es quedarse sin palabras y aún así no parar de hablar
poner el cuerpo es convertir poesía en conjuros y teorías en magia
poner el cuerpo no es hablar de poner el cuerpo, ¡¡es ponerlo!! ¡es ponerlo 

todo!
poner el cuerpo es detener el tiempo
poner el cuerpo es repetir y repetir y repetir conjuros hasta que todo el 

mundo sepa que siempre han sido reales
poner el cuerpo es estar donde tenemos que estar y ser lo que queremos 

ser HOY (aunque suene a cliché)
poner el cuerpo es preguntar sin esperar respuesta, o más bien, esperando 

que nadie responda
poner el cuerpo es crear y creer otros mundos posibles
poner el cuerpo es perder la cabeza y volverla a encontrar y perderla de 

nuevo
poner el cuerpo es escupirle a la tristeza en la cara
poner el cuerpo es desnudar el alma
poner el cuerpo es ponerse roja de ganas y no de vergüenza
poner el cuerpo es desbordar todos los espacios
poner el cuerpo es perder el cuerpo para convertirse en muchos cuerpos
poner el cuerpo es hacerlo tú misma y hacerlo con las otras
poner el cuerpo son las ganas que tengo de poner mi cuerpo junto al tuyo, 

con el tuyo, sobre el tuyo, entre el tuyo, bajo el tuyo, dentro del tuyo y 
así y así probando todas y cada una de las pre-posiciones

poner el cuerpo es la orgía desenfrenada y totalmente promiscua entre 
arte, activismo y feminismo

poner el cuerpo es vestir la precariedad con el glamour de lo reciclado y 
del todo a $3

poner el cuerpo es convertirse en un ciborg de tecnología (en tacones) de 
punta y cinta de aislar

poner el cuerpo es no esperar nada para “hacer”, 
ni “hacer” lo que se espera que hagamos

poner el cuerpo es mirarlo de frente y declararle nuestro amor
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El poema-performance de Joyce me ayudará a tejer las voces, expe-
riencias, reflexiones que sustentan la creación de este texto. 

Poner el cuerpo es crear y creer otros mundos posibles

Treinta y un años han pasado desde mi llegada, por primera vez, a la selva 
Lacandona un diciembre de 1987. Llegué respondiendo a un llamado de 
los campesinos habitantes de esa zona. Ellos preparaban clandestinamente 
el movimiento armado, pero en su dimensión pública convocaron a uni
versitarixs para trabajar en el programa de desarrollo integral que estaban 
coordinando. Nos recibió un grupo de delegados, todos concentrados en 
el corazón de la Lacandona, en el ejido Guanal. Fue impresionante ver 
desde la avioneta reunidos a 250 delegados, 250 cuerpos de hombres tsel-
tales, tsotsiles, choles y tojolabales representantes de 117 ejidos y 24 ran-
cherías localizadas en un territorio en el que tenían, ya desde entonces, gran 
control y un sofisticado modo de gobernarse a nivel regional (Leyva y 
Ascencio 1996). A pesar de ello no había ni una sola mujer en la concentra-
ción que nos recibió y tampoco ninguna tomó la palabra durante la asam-
blea, aunque sí estaban presentes como parte fundamental de la comisión 
encargada de cocinar para todxs. Cruzamos miradas en la cocina, pero no 
palabras, no porque ellas no hablaran español ni nosotras tseltal, sino más 
bien porque entonces la política era concebida y vivida como un asunto de 
hombres, entre hombres, para el bien común llamado “el comón” (Leyva 
1995). 

Por lo que me tocó vivir —entre diciembre de 1987 y diciembre de 
1993— dentro de esa subregión de la selva, podría decir que entonces las 
mujeres adquirían diferenciadamente cierta voz en la casa y/o en la comu-
nidad de acuerdo a su edad, su cargo, su situación económica y a la posi-
ción de su esposo en la estructura política y religiosa comunitaria. Tenían 
algo que podríamos llamar una voz delegada por los hombres de la co-
munidad. Hoy, en cambio, han construido, desde la resistencia zapatista, 
un poder propio dentro de un poder autónomo. Las mujeres, anteriormen-
te, no tenían una mirada colectiva antisistémica —tampoco nosotras— y 
mucho menos la capacidad colectiva para convocar, como lo hicieron en 

poner el cuerpo es 
lo que me sale del coño, 
por ejemplo 
este poema…

(Jandette 2014, cursivas mías)
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diciembre de 2017, a las mujeres del mundo para luchar contra el “sistema 
capitalista machista y patriarcal” (sic) (CCRI-CG 2017: sin núm. de p.). 

Tuvieron que pasar tres décadas, en las que se dio la emergencia del 
movimiento continental contra el V Centenario del “Descubrimiento de 
América”, en que el EZLN salió de su clandestinidad, en que levantaron la 
voz las insurgentas, milicianas y mujeres bases de apoyo zapatista hacien-
do carne y cotidianidad la Ley Revolucionaria de Mujeres. Tuvieron que 
pasar décadas en que emergieron y se fortalecieron por todo el continen-
te los movimientos de mujeres indígenas y negras, floreció la autonomía 
zapatista en medio de la guerra contrainsurgente, de la guerra contra el 
narcotráfico y de lo que lxs zapatistas llamaron muy tempranamente “la 
guerra de exterminio contra los pueblos”.

Todo eso y más tuvo que suceder para que ese 8 de marzo de 2018 
viéramos y viviéramos en la misma selva Lacandona, pero ahora en el Ca
racol de Morelia, un despliegue impresionante de 2 000 mujeres zapatistas 
tseltales, tsotsiles, choles, tojolabales y mestizas provenientes de los cin
co Caracoles. Ellas fueron nombradas para recibir y convivir con las mi-
les de mujeres del mundo que respondieron a la convocatoria del Primer 
Encuentro Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mu
jeres que Luchan. La convocatoria decía textualmente: 

Si eres hombre, de balde estás escuchando o leyendo esto porque no estás 
invitado. A los varones zapatistas los vamos a poner a hacer lo necesario 
para que podamos jugar, platicar, cantar, bailar, decir poesías, y cualquier 
forma de arte y cultura que tengamos para compartir sin pena. Ellos se en-
cargarán de la cocina y de limpiar y de lo que se necesite (CCRI-CG 2017: 
sin núm. de p.). 

Y así sucedió. Esto, que podría ser reducido a la imagen de un mun-
do al revés, podría también ser visto como una grieta pospatriarcal posca-
pitalista en la que todas pusimos el cuerpo y el corazón para seguir cons-
truyendo las alternativas al capitalismo, a la democracia representativa, 
al patriarcado y al machismo. No pretendo explicar la complejidad de lo 
vivido esos días, sólo señalar un par de elementos que pudieran ser rele-
vantes para el argumento central de este texto.

La diversidad de las mujeres que respondieron al llamado de las za-
patistas nos recuerda la existencia del pluriverso, o sea, la multiplicidad 
de mundos que coexisten y que se tejen gracias a lo que lxs zapatistas lla-
man las cuatro ruedas del capitalismo (explotación, represión, despojo, 
desprecio) que se encarnan y localizan de manera diferencial en cada una 
de nosotras. 
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El pluriverso nos hace ver que el mundo —contrariamente a lo que 
la modernidad nos ha hecho creer— está compuesto de muchos mundos,4 
de muchas galaxias, como también dicen lxs zapatistas. “Un mundo don-
de quepan muchos mundos” no es un eslogan: se hizo carne nuevamente 
cuando las zapatistas convocaron a este encuentro, desde una categoría 
incluyente que parafrasearon como “las mujeres que luchan”, señalando 
que se referían a todas las “que no están de acuerdo con lo que nos hacen 
como mujeres que somos”. Y agregaban: “Te invitamos a encontrarnos, a 
hablarnos y a escucharnos como mujeres que somos” (CCRI-CG 2017: sin 
núm. de p.).

Ahí estaban las feministas y no feministas. Mujeres de los cinco con-
tinentes, de todas las edades, mujeres que eran jóvenes cuando el levan-
tamiento de 1994 y que se iniciaron en la otra política con el zapatismo. 
Mujeres que nos reconocimos como mujeres al ver paradas frente a noso-
tras a las comandantas zapatistas. Mujeres que las han estudiado, que las 
han apoyado en cada una de sus iniciativas, mujeres curiosas que nunca 
las habían visto y hasta mujeres que sólo iban al zapatour. Mujeres del color 
de la Tierra, mujeres blancas y negras, lesbos, trans, queer, darketas, arti-
vistas, cibernautas, campesinas, catequistas, religiosas del abajo, univer-
sitarias, docentes, hijas con sus mamás, lideresas, defensoras de derechos 
humanos, músicas, teatreras, payasas, bailarinas, esculturistas, fotógrafas, 
pintoras, etc., etcétera. 

Ahí estábamos poniendo nuestro cuerpo frente al despojo capitalista 
por medio de un acto colectivo de des-posesión voluntaria de lo que car-
gamos cada día: los títulos nobiliarios, las rutinas del trabajo asalariado, 
de la precariedad o de los paliativos neoliberales (pienso en lo nuestro in-
mediato, las becas de posgrado, por ejemplo). Des-posesión voluntaria de 
las rutinas familiares, de las rutinas engendradas por la propiedad o por 
el “deber ciudadano”. Por cuatro días, muchas de nosotras logramos des-
pojarnos de todo eso y nos quedamos con lo más elemental en nuestras 
“casas de campaña” clavadas en la tierra. Habitamos la casa zapatista: el 
Caracol, construido centímetro a centímetro por el esfuerzo autónomo de 
lxs zapatistas. 

Desde ahí nos distanciábamos de nuestros hogares y familias clase-
medieras al servicio del trabajo capitalista o aplastadas por el desempleo 
o por la precariedad emanada de ese mismo sistema. Nos distanciábamos, 
por ejemplo, del capitalismo académico que hoy rige no sólo nuestros lu-
gares de trabajo, sino las mentes, los cuerpos y los corazones de muchas 

4	 Sobre el concepto pluriverso véase la conferencia de Arturo Escobar impartida en 2015 en el 
Congreso de Etnobotánica, en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=vRupFGyHxfE>.

https://www.youtube.com/watch?v=vRupFGyHxfE
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mujeres y hombres parte del sistema académico. No fue casual que en uno 
de los talleres del encuentro, la facilitadora —feminista y académica ella 
misma— gritara con gran entusiasmo “¡muera la academia!” y con el mis-
mo entusiasmo las asistentes —jóvenes universitarias en su mayoría— se 
unieran a la consigna de cara a un grupo de jóvenas zapatistas que seguían 
atentas y tomando notas en sus cuadernos. 

Por las noches, otras de nosotras nos metimos en bolsas de dormir 
tendidas encima de una tabla de madera, que lo mismo se usó para ese 
fin como para armar bancas, mesas o mamparas. Ahí, tendidas en el suelo 
conectamos con la Madre Tierra, oímos sus latidos que formaban un único 
ritmo con la música de la banda lesbofeminista que tocaba en la cancha del 
Caracol para festejar a todas las mujeres del mundo en pie de lucha y para 
honrar la memoria de las miles de asesinadas, desaparecidas, masacradas, 
encarceladas.

Poner el cuerpo es darle voz a la entraña

Entre 2007 y 2008 los comunicados de las Juntas de Buen Gobierno zapatis-
tas afirmaban que en Chiapas había nuevamente una escalada de violencia 
caracterizada por el despojo y el desalojo de las tierras recuperadas por 
los zapatistas, por el envenenamiento de manantiales, la quema de milpas, 
cafetales, casas y centros educativos zapatistas por parte de pobladores no 
zapatistas (llamados “partidistas”), que eran instigados por comisarios eji-
dales, presidentes municipales, representantes de partidos políticos, caci-
ques, miembros de organizaciones campesinas e indígenas otrora herma-
nas, acusadas ahora de “paramilitares” y coludidas con elementos de la 
policía estatal, el Ejército mexicano y la Agencia Federal de Investigación 
(AFI). Estas cuatro fuerzas lo mismo allanaban violentamente casas de las 
bases de apoyo zapatistas como amenazaban de muerte a mujeres y niños, 
robaban sus pertenencias, los detenían arbitrariamente, los golpeaban y/o 
los desaparecían. 

Al mismo tiempo, por la convivencia con jóvenes de Los Altos de 
Chiapas, nos enterábamos del incremento de suicidios entre los jóvenes 
tsotsiles. Hoy sabemos, por las estadísticas del Instituto Nacional de Psi
quiatría, que entre 1990 y 2011 se registró en México un incremento de 74% 
en los suicidios entre la población de 15 a 24 años (Jiménez y Cardiel 2013: 
217). Gracias a un detallado estudio etnográfico, quedó registrado que de 
1985 a 2005 los suicidios entre indígenas chiapanecos alcanzaron índices 
inimaginables en ciertas localidades rurales (Imberton 2014). En 2008, era 
común escuchar en San Cristóbal de Las Casas que esto se debía al uso y 
abuso del alcohol y las drogas, cada vez más presentes en las localidades 
indígenas y rurales, así como en las ciudades. La excepción eran lxs jóve-
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nes de los territorios zapatistas, en donde el consumo de estas sustancias 
está prohibido por decreto. 

Fue en ese contexto que nos reunimos en el centro cultural más im-
portante de ese momento, que había sido creado en convergencia política 
con las comunidades zapatistas en resistencia, y que se localizaba en pleno 
corazón de la ciudad colonial llamada hoy San Cristóbal de Las Casas. Esta 
ciudad fue fundada en 1528, con el nombre de Villa Real, por el conquista-
dor español Diego de Mazariegos y había estado vedada por siglos al libre 
tránsito de lxs indígenas. En los albores del siglo XXI, la digna rabia zapa-
tista ocupaba ese espacio y ahí nos dimos cita jóvenes mayas y personas 
solidarias de las redes neozapatistas. 

En ese centro-corazón celebramos nuestra primera reunión. No se 
trataba de una reunión académica, era una reunión de corte político-cul-
tural en la que coincidíamos siete jóvenes mayas, una prieta (yo), una ja-
ponesa y un alemán. De los diez participantes, ocho eran hombres y dos 
mujeres. Nos erigimos en un espacio autónomo de trabajo creativo al que 
llamamos Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s 
de Chiapas (RACCACH), mismo que operó por medio de plenarias, asam-
bleas, acuerdos y consensos. Fue mediante esa forma de trabajo que acor-
damos: 

Contribuir a hacer trascender la semilla de valorar y respetar los diferentes 
saberes, conocimientos, artes y formas de comunicación, así como a crear 
una conciencia positiva de la diversidad […] Impulsar nuestra lucha por 
nuestro arte, por nuestras organizaciones y comunidades [...] Unirnos para 
luchar contra la discriminación ejercida contra los indígenas […] Contribuir 
a transformar la consciencia de los niños(as) y los jóvenes en las comunida-
des para evitar que ellos tomen caminos fáciles (por ejemplo, el camino del 
alcohol, las drogas o el suicidio) (véase Minuta RACCACH, 9 de febrero de 
2008, cit. en Köhler et al. 2010: 266).

Entre los que nos reunimos uno es campesino y videoasta, tres tie-
nen como trabajo cotidiano escribir, otros producir imágenes visuales (pin-
tar, hacer videos, tomar fotos) y otros más crear música. Pero no se trató de 
que cada quien hiciera lo que de por sí ya sabía hacer; no, el reto era com-
partir con otros compañeros su propio saber: compartir la forma en que 
cada uno trabaja para que el de al lado pudiera producir algo que normal-
mente no hace. Así, por ejemplo, el pintor escribió letras y produjo audios, 
el músico y el videoasta escribieron, el antropólogo posprodujo audios y 
armó sus mensajes con música y con fotos y no sólo con letras. En ese acto 
de trabajar juntos, en ese diálogo de tú a tú, preguntas iban y venían entre 
ambas partes, comentarios iban y venían. Preguntas y comentarios que 
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muchas veces permitían destrabar no sólo las redacciones propias hechas 
por el artista-comunicador, sino cuestiones de vida de los dialogantes. El 
fruto obtenido fue la creación de una red que operó por tres años y que nos 
conectó a nivel humano más allá de ese tiempo y trabajo concreto. A la vez, 
dimos a luz un audiolibro, Sjalel kibeltik, que incluía programas de radio, 
pinturas y fotos, así como textos escritos por cada unx de nosotrxs, en tres 
lenguas mayas y en español. Todo ello lo dejamos disponible, además, en 
un sitio web interactivo que les pedimos visiten.5

Aunque Sjalel kibeltik no nació en el campo académico, tuvo un efec-
to rebote en él a través de nuestros cuerpos: sin planteárnoslo estábamos 
caminando nuestra descolonización del saber y el poder. Me explico. El 
enorme trabajo que nos propusimos requirió veintiún meses en los que 
las diez personas involucradas realizamos una reflexión intra-personal, en 
diálogos entre “parejas creativas” y en asambleas. Se trató de un trabajo 
autogestivo, cuyo motor era nuestra propia energía humana y la de la lu-
cha política que nos alentaba. Sin financiador alguno de por medio, ope-
ramos como en los movimientos políticos: cada quien haciendo el aporte 
de su tiempo, sus saberes y sus creatividades para hacer avanzar la causa 
compartida. Esta forma de trabajo reta/ba, con su sola existencia, la lógica 
colonial del saber presente en los proyectos académicos, que por lo general 
sólo existen si tienen un financiamiento inicial ex profeso y si una persona 
(perteneciente a la academia) los piensa y redacta en gramática académica. 
Esta persona —llamada “responsable”— define a priori todos y cada uno 
de los pasos a seguir, así como los tiempos y resultados a obtener, los cua-
les muchas veces quedan acotados, principalmente, al campo disciplinar y 
son expresados en un lenguaje docto que va a ser consumido por un grupo 
selecto de iniciados.

Sjalel kibeltik, como proceso colectivo de creación, nos permitió conti-
nuar agrietando los muros de las cárceles disciplinarias en donde nos sen-
tíamos prisionerxs. Y no me refiero solamente a las de las ciencias sociales, 
lo mismo sentían músicos y pintores de la RACCACH cuando pasaron, 
respectivamente, por la academia de pintura y la universidad de ciencias 
y artes. En mi caso, ese sentimiento de cárcel disciplinaria persistía por 
más que practicara la inter y transdisciplinariedad, sin poder imaginar si-
quiera que se podía vivir adisciplinariamente, asunto que aprendí cuan-
do me convertí en parte activa del CIDECI Las Casas/Universidad de la 
Tierra-Chiapas.

Sjalel kibeltik retaba abiertamente la naturaleza sistémica del capita-
lismo académico que, no casualmente, sigue hablando de “producir cono-

5	 En línea: <http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/>.

http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/
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cimiento” y viendo a éste como parte de una cadena en la que los saberes 
se “producen, distribuyen y consumen”, antes que nada, para bien del pro-
pio sistema (académico) y, luego, para beneficio de varias industrias (por 
ejemplo, del libro). Motor de todo ello es el conocimiento entendido como 
una mercancía que se compra y se vende (con salarios, con becas, con “es-
tímulos a la productividad”, etc.), mientras que, en el modo zapatista, en el 
de Sjalel kibeltik y en el de muchas otras personas, colectivos, organizacio-
nes y movimientos anti y alter que aquí no alcanzo a mencionar, el motor 
es la creatividad humana y no la productividad evaluada de acuerdo con 
los indicadores del mercado global de conocimiento: calidad, excelencia, 
“eficiencia terminal” e índices.

Pero nada de lo que ahora he narrado podría entenderse a cabalidad 
si no menciono el contexto político en que nos movíamos: el abajo y a la 
izquierda al que varios de la RACCACH pertenecíamos. Antes de empe-
zar esos trabajos, en junio de 2005, el Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena-Comandancia General (CCRI-CG) del EZLN, en la Sexta Decla
ración de La Selva Lacandona, había hecho un llamado a unirnos desde 
donde cada quien vivía y luchaba. Nos dijeron entonces:

[…] lo que pensamos es que, con estas personas y organizaciones de izquier-
da, hacemos un plan para ir a todas las partes de México donde hay gente 
humilde y sencilla como nosotros.

Y no es que vamos a decirles qué deben hacer o sea a darles orden.
Tampoco es que vamos a pedirles que voten por un candidato, que ya 

sabemos que los que hay son neoliberalistas.
Tampoco es que les vamos a decir que hagan igual a nosotros, ni que se 

levanten en armas.
Lo que vamos a hacer es preguntarles cómo es su vida. Su lucha, su pen-

samiento de cómo está nuestro país y de cómo hacemos para que no nos 
derroten.

Lo que vamos a hacer es tomar su pensamiento de la gente sencilla y hu-
milde y tal vez encontramos en ella el mismo amor que sentimos nosotros 
por nuestra patria.

Y tal vez encontramos un acuerdo entre los que somos sencillos y hu-
mildes y, juntos, nos organizamos en todo el país y ponemos de acuerdo 
nuestras luchas que ahorita están solas, apartadas unas de las otras, y en-
contramos algo así como un programa que tenga lo que queremos todos, y 
un plan de cómo vamos a conseguir que ese programa, que se llama “pro-
grama nacional de lucha”, se cumpla (CCRI-CG 2005: 16).

La verdad no sé qué tan humildes y sencillos fuimos o somos las 
diez personas que nos reunimos en la RACCACH, pero ahora, visto a la 
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distancia, salta el hecho de que lo que hacíamos estaba lejos no sólo de la 
academia convencional o dominante, sino también de los cánones estable-
cidos de hacer política partidista, aunque nuestro quehacer era altamen-
te político, en el sentido de retar y agrietar estructuras de poder y saber 
establecidos. Estábamos, pues, bajo la luz del faro zapatista, dando pasos 
para descolonizar la política, encarnando “la otra política”, mucha de la 
cual emerge del encuentro de los diversxs que se rebelan contra la norma 
establecida y crean ellxs mismxs sus propias reglas (auto: propio, nomos: 
reglas). Visto en retrospectiva, podríamos decir que sin saberlo estábamos, 
desde nuestras entrañas de mujeres y hombres verdaderxs (bats’i antswi-
niketik), moviéndonos en torno a la escucha, la reciprocidad y la solidari-
dad para enfrentar los sistemas múltiples de opresión y violencia que nos 
acosaban en medio de un conflicto político militar no resuelto en Chiapas. 

Pero aunque el trabajo de la RACCACH fue muy importante, falta-
ba algo que entonces no sabía cómo nombrarlo. Me explico. No era casual 
que de los diez miembrxs de la RACCACH, sólo dos éramos mujeres: una 
antropóloga (mexicana) y otra violinista (japonesa). La ausencia de muje-
res mayas en nuestra red evidenciaba, una vez más, las dificultades que 
enfrentan las mujeres de comunidades indígenas para ir más allá de su rol 
de madres-esposas “encampadas” en la casa, la parcela y la comunidad.

Había otro “detalle”. Los siete hombres mayas miembros de la RAC
CACH eran pioneros en su campo. Algo muy importante, pero caí en la 
cuenta de que el “pioner-ismo” en la “invención” del bats’i rock, de la pin-
tura universal con raíz maya así como en el uso de medios audiovisuales 
por miembros de las organizaciones campesinas e indígenas tenía género: 
el género masculino. Era así no porque los hombres fueran más inteligen-
tes o creativos que las mujeres, sino por la condición histórica, sistémica 
y estructural de los unos y las otras. Todo eso me condujo poco a poco y 
a sorbos a la reflexión personal y colectiva sobre el sistema patriarcal, el 
(hetero)patriarcado, el sistema colonial de género y la colonialidad del gé-
nero. Nombrarles de esta forma hoy ha sido todo un proceso de contagio 
y contaminación, por decirlo metafóricamente. Me vuelvo a explicar.

Ya para 2010 era urgente desnaturalizar lo descubierto, discutirlo 
sólo entre nosotras y trabajar para un cambio profundo y radical, es decir, 
desde la raíz de nuestras vidas de nosotras las mujeres. Más que tomar 
un curso intensivo sobre feminismo(s), más que saturarnos de bibliografía 
o repetir tal o cual autora legitimada por la academia o los feminismos, 
el camino seguido fue beber de la experiencia propia e inmediata de un 
conjunto de mujeres —de las redes altermundistas, neozapatistas y femi-
nistas— que íbamos convergiendo por razones políticas en la ciudad de 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Fue entonces cuando formamos el 
grupo Mujeres Trabajando con Mujeres (MTM). Un espacio de/desde las 
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mujeres para las mujeres. Un espacio de abajo y a la izquierda. Un espacio 
propio, un espacio de escucha sororal. En él, el conflicto generado por la 
coexistencia de nuestras múltiples identidades (como posgraduantes, acti-
vistas, mujeres, adherentes, profesoras, etc.) era puesto sobre la mesa, nos 
íbamos espejeando leyendo nuestras propias producciones escritas, pero 
también lo que sentíamos en nuestro cuerpos latinoamericanos, indígenas, 
prietos, mestizos. Sin ser un “objetivo” planeado ex profeso, potenciamos 
juntas nuestra capacidad de leer nuestras existencias e historias desde un 
código de ruptura generacional, ya que no todas éramos de la misma edad. 
Había también un código de ruptura con las mujeres que nos precedieron 
(nuestras madres) y un código de complicidad con mujeres racializadas 
(compañeras indígenas, negras, lesbianas en pie de lucha) al lado de las 
cuales trabajábamos. 

El MTM era una extraña combinación de “feministas letradas” y “fe-
ministas intuitivas”, como las llama María Galindo (2015). A estas últi-
mas yo las llamaba “feministas descalzas” y me incluía entre ellas. Las 
denomino así no en un intento de clasificarlas, calificarlas o jerarquizarlas. 
Galindo lo hace al hablar de la rebelión en curso de las mujeres —a dife-
rentes escalas— en América Latina y allende los mares. En ese marco, la 
tesis de la despatriarcalización nombra esa rebelión que, desde su punto de 
vista, “no es una rebelión exitosa de antemano […] es invisible […] es in-
conexa […] tiene muchas dificultades para reconectar sus procesos […] y 
para constituirse en una rebelión muy contenida”.6 Podría decir que soy 
una feminista intuitiva descalza, parte de esa rebelión de mujeres en curso, 
que se levanta desde nuestras experiencias cotidianas y que toma la tesis 
de la despatriarcalización como un modo de lucha que parte de la rebel-
día —inspirada, en mi caso, sobre todo, por las mujeres zapatistas— y que 
hoy, por experiencia propia, sabe, siente, piensa que “no se puede descolo-
nizar sin despatriarcalización”, como lo afirman María Galindo y Mujeres 
Creando, espacio colectivo del que ella es parte. Ésta no es una cita de cor-
tesía para sonar políticamente correcta, tampoco pretendo “usar” a María 
como fuente legitimadora, sino que la evoco porque su planteamiento hace 
eco con lo que estábamos viviendo en nuestros propios procesos persona-
les y colectivos. Sigo contando. 

6	 Tomado de <http://seminariodefeminismonuestroamericano.blogspot.com/2017/04/audio-y 
-enlaces-presentacion-de.html>.

http://seminariodefeminismonuestroamericano.blogspot.com/2017/04/audio-y-enlaces-presentacion-de.html
http://seminariodefeminismonuestroamericano.blogspot.com/2017/04/audio-y-enlaces-presentacion-de.html
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Cuatro años después de parir colectivamente Sjalel kibeltik, en 2012, me 
encontré con nuestra wix, palabra tseltal que en español se podría traducir 
como “hermana mayor”. Me refiero a la obra colegiada Esta puente, mi es-
palda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos (Moraga y Cas
tillo 1988). Para comprender por qué la llamo así necesitamos adentrarnos 
en el libro y en la carta que escribiera en 1980, hace exactamente 38 años, 
la chicana feminista lesbiana Gloria Anzaldúa.7 

En su carta, Gloria se dirige a las mujeres de color y feministas de 
Estados Unidos y del mundo y se pregunta por qué les es tan innatural es-
cribir, por qué su voz, sus lenguas y culturas son invisibles para los hom-
bres blancos, para las feministas blancas de su país. Anzaldúa continúa pre-
guntándose quién es y de dónde viene. Ella misma se responde con ironía 
“¿soy yo una pobre chicanita del campo?” y agrega que llegó a dominar el 
inglés escrito y osó escribir para dispersar la impotencia, para confrontar 
sus propios demonios, para mantener vivo su espíritu de rebeldía, incluso 
contra sí misma. Reconoce que, a finales de la década de 1970, el escribir 
y el hacer de las mujeres feministas lesbianas de color era percibido como 
peligroso, pero afirmaba que con ese mero acto ella encontró “su sobrevi-
vencia porque una mujer que escribe tiene poder” y —agregaba— “a una 
mujer de poder se le teme”.8 Asunto nada menor de cara a la “América 
Blanca Patriarcal”,9 a la cual también se enfrentaba.

Tomé como punto de partida no sólo la carta de Gloria sino la obra 
colectiva Esta puente, mi espalda… de la que sus palabras son parte. La iden-
tificación con las autoras de esa obra fue múltiple: 

Primero. Experimenté una identificación básica, literalmente a flor de piel, 
pues tanto ellas como yo cabemos en la categoría de “mujeres de color”, 
además de la de “prieta” o “mestiza” para varias de ellas y yo misma.10 

Segundo. Las autoras de esta obra pionera, como nosotrxs lxs autorxs de 
Sjalel kibeltik, también pionerxs, apostamos por un regreso a nuestras raí-
ces como acto político radical, para desde ahí construir un cambio, una 
transformación del mundo que partiera de nosotrxs mismxs, pero que no 

7	 A partir de aquí las referencias bibliográficas aparecerán en las notas a pie de página.
8	 Anzaldúa (1988b: 225).
9	 Moraga (1988a: 1).
10	 En el capítulo 10 de Sjalel kibeltik hablo sobre cómo viví y comprendí de manera muy reciente 
esto del “mestizaje”. En línea: <http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/>.

Poner el cuerpo es convertir poesía en conjuros y teorías en magia

http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/
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se quedara sólo en ese nivel. Buscamos un regreso que surgiera de recono-
cernos tal y como somos “con toda nuestra integridad, tan bellos y llenos 
como nos vemos desnudos en nuestras recámaras”, como apuntara en la 
década de 1980 la escritora feminista-socialista lesbiana Merle Woo o como 
lo dijera, en 2008, el pionero del bats’i rock Damián Guadalupe Martínez 
Martínez: “desnudándonos y presentándonos ante el mundo con nuestros 
sabores, dolores y colores”.11

 
Tercero. La extracción de clase de la mayoría de esas mujeres de color es 
parecida a la mía: somos mujeres de abajo que ascendimos por la vía de 
la universidad a un estatus que nos permitió adquirir una voz propia, el 
dominio de la escritura y su concomitante poder. 

Cuarto. Esas mujeres de color latinas, chicanas, negras y asiáticoamerica-
nas escribieron y lucharon, como nosotrxs en la RACCACH, desde el cruce 
de su arte, su política, su cultura y sus raíces. Ellas incluso desde su ser 
lésbico y no sólo feminista.

Un camino como el recorrido por las autoras de Esta puente, mi es-
palda… nos invita a “desatar el nudo” de las fuerzas que nos han forma-
do —como dice la escritora feminista puertorriqueña-californiana Aurora 
Levins Morales.12 Nos invita a revisar la forma en que hemos sido “encam-
padas” por los “desastres innaturales”, como los llama la feminista escri-
tora asiáticoamericana Mitsuye Yamada.13 Ellas, muy tempranamente, nos 
invitaron a visibilizarnos, reconocernos y afirmarnos como mujeres de un 
cierto color, crecidas en tiempos y espacios particulares. “Encampadas” 
ellas en las calles, en los campos de cultivos agrícolas (the field), en los lla-
nos, en los barrios, en las reservaciones indias. ¿Encampadas nosotras dón-
de? Ellas nos convidan a revisar cómo hemos internalizado nuestra propia 
opresión, cómo hemos oprimido, cómo hemos internalizado el clasismo, el 
racismo y el (hetero)sexismo y cómo los hemos vuelto objeto de opresión 
de nosotras mismas y sobre otrxs.14

Nos invitan a tocar nuestras heridas, a ver la pesadilla que hay den-
tro de nosotras mismas, pero también a reconocer que necesitamos una de 
la otra para tener alegría en nuestras vidas y para vencer nuestros mie-

11	 Se puede leer u oír su capítulo en línea: <http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/>.
12	 Levins (1988: 65).
13	 Yamada (1988: 47).
14	 Moraga (1988b: 22).

http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/
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dos.15 Nos convidan a responsabilizarnos de nuestros propios racismos, 
(hetero)sexismos y clasismos; a salir de nuestras “vistas limitadas” y a des-
pertar entre nosotras las “potencialidades atrofiadas”.16 Saltaba ante mí el 
poder como potencia, como capacidad de hacer y no sólo de ser. El poder 
no sólo como dominio, control y autoridad.

Todo este caminar personal y colectivo desde las luchas y resisten-
cias ha sido clave para empezar a nombrar tanto las diferentes opresiones, 
dominaciones, violencias, que nuestros cuerpos, mentes, corazones han su-
frido, como las alegrías que in-surgen de la intersección de nuestra raza, 
clase, sexo-sexualidad, género, estatus, etnia, nacionalidad y pertenencia 
generacional. Me/nos han ayudado a reflexionar cómo vivimos los cruces 
desde nuestros cuerpos al ser investigadoras, alumnas, profesoras, univer-
sitarias, compañeras de lucha, colegas, artistas, militantes, activistas, adhe-
rentes, radialistas, madres, hermanas, esposas, hijas, feministas descalzas. 
Reflexionando todo esto en colectivo me nacieron estas palabras que es-
cribí en aquel 2012 para las compañeras de nuestra comunidad ético-polí-
tica-epistémica, llamada de cariño SVI:17

Expando mis ideas.
Busco llegar a sus corazones. 
Entusiasmarlas 
para juntas 
combatir el eterno no-tiempo. 
Ése que nos agobia. 
Que nos quiere saturadas, divididas, 
compitiendo entre nosotras. 
Separadas como individuas consumidoras, 
como máquinas productoras de papers, de hijos, 
de libros para quiensabe qué lector.
Criadoras de profesionistas 
encampados en salones de clase 
con luz amarilla 24 horas.
Profesionistas predestinados
al desempleo calificado,
a la precariedad, 
a convertirse en 

15	 Moraga (1988b: 27, 28), Lorde (1988: 90), Levins (1988: 65).
16	 Anzaldúa (1988a: 167).
17	 Seminario Virtual Internacional “Prácticas de conocimiento desde el género, los movimientos y 
las redes”, en línea: <www.encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org>.

http://www.encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org
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Muy tempranamente, la declaratoria emitida en 1977 por La Colectiva del 
Río Combahee, formada por feministas lesbianas negras, afirmaba que la 
política más profunda y radical viene de nuestra propia identidad. Como 
dijera Audre Lorde, poeta, negra, lesbiana, feminista: “Del conocimiento 
de las condiciones genuinas de nuestra vida tenemos que sacar la fuerza 
para vivir y la razón para actuar”.18 Así vi que lo iban haciendo cada una de 
las autoras de Esta puente, mi espalda… De manera clara, sencilla, profunda 
y creativa nos introdujeron en sus raíces, en sus heridas y en las formas con-
cretas que toman en carne propia las opresiones sufridas por su raza, su 
clase, su género-sexo-sexualidad. De esa forma, se oponían a lo universal, 
rígido y frío de la teoría académica de las ciencias sociales convencionales 
o dominantes, que por antagonismo podríamos llamar “des-en-carnadas”. 
Es decir, aquellas que se reclaman “neutrales” y “objetivas” y que no tie-
nen “envoltura emocional sentida en el corazón”.19 Aquellas que no fun-
den nuestra experiencia personal y nuestra perspectiva del mundo con la 
realidad social en la que vivimos.20 Aquellas que nos impiden llegar a tocar 
al enemigo que todas llevamos dentro porque con ello tocaríamos nuestros 
propios privilegios, como señalaba la chicana, poeta, editora, dramaturga 
y feminista Cherríe Moraga.21

Lxs autorxs de Esta puente, mi espalda… y de Sjalel kibeltik —con tres 
décadas de diferencia entre ellxs— nos muestran, con su práctica escritu-
ral, que se puede ir más allá de la razón y la verdad, y que podemos crear 
sentipensares que retan la idea tan común y aún vigente en la academia y 
en la sociedad en general de que la única teoría existente es la académica 
y que ésta está ligada indisolublemente a la objetividad y la neutralidad. 
Idea que, no casualmente, hunde sus raíces en la Academia fundada por 
Platón 388 a. de C. en las afueras de Atenas. A casi 2 400 años de distan-
cia, podemos decir que hay mucho camino crítico recorrido. Basta, como 
ejemplo, mencionar, para los fines de este capítulo, cómo las feministas han 
dejado claro que nuestras representaciones son producto de nuestro pro-

18	 Lorde (1988: 92).
19	 Moraga (1988b: 21).
20	 Anzaldúa (1988b: 224).
21	 Moraga (1988b: 21).
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pio posicionamiento social frente a quienes representamos.22 Otros autores 
mostraron que “el mito” de la objetividad ha servido para encubrir los efec-
tos de nuestras representaciones.23 Así, la “objetividad científica” ha sido 
entendida como meta imposible a alcanzar, dado que todos tenemos un 
posicionamiento social que afecta inevitablemente nuestro análisis. Pero, a 
la vez, se le concibió como algo insidioso que disfraza los efectos políticos 
de nuestro trabajo acerca de los “otros”. La afirmación de que los conoci-
mientos son y están situados presupone que no existe una sola verdad es-
perando ser descubierta por el observador imparcial, a la vez que implica 
que todo conocimiento es parcial y contingente.24 

De los haceres de las autoras de Esta puente, mi espalda… emanó lo 
que ellas mismas llamaron la teoría encarnada, en oposición tácita a la idea 
dominante de que la teoría “ilumina” a la práctica. De la autonomía za-
patista emerge un arsenal conceptual que recorre el mundo: el caminar 
escuchando, las cuatro ruedas del capitalismo, abajo y a la izquierda, el 
caminar preguntando, la Hidra Capitalista, el mandar obedeciendo, etc. 
De nuestros andares en Sjalel kibeltik insurgió el hacer sentipensado con 
corazón, co-razón y raíz. Todo ello podría ser visto como giros epistémico-
teórico-políticos contra la episteme dominante. Digo que podría ser visto 
porque al nombrarlos así los reducimos a un campo epistémico contrahe
gemónico cuando sabemos que son más que eso, que son haceres sentipen-
sados en/de vida y lucha.

En los ámbitos de los movimientos, los feminismos y la academia, 
desde finales de la década de 1970 hasta los albores del siglo XXI, han corri-
do ríos de tinta y haceres encarnados e incardinados25 que han cuestionado 
la noción dominante de la teoría incorpórea reducida a actividad pensante 
esencialmente humana igual a racional, universal y masculina. En otras 
palabras, se ha cuestionado al sujeto pensante, reducido a la “masculini-
dad abstracta”, frente a los otros demasiado corpóreos, feminizados: mu-
jeres, otros étnicos, niños, no humanos, la materia en sí.26 

Las críticas —todas diferentes, pero importantes cada una— lo mis-
mo han venido de las teóricas del nuevo materialismo feminista como de 
las materialistas posestructuralistas y feministas, así como de las pensa-
doras y las poetisas feministas, de las teóricas de la diferencia sexual, de 

22	 Cfr. Haraway, hooks, Minh-ha, Moraga y Anzaldúa, cits. en Leyva y Speed (2008).
23	 Cfr. Price, Jorgeson y Wolf, cits. en Leyva y Speed (2008).
24	 Cfr. Haraway (1988).
25	 Sobre el conocimiento encarnado e incardinado se puede ver la amplia bibliografía que cita 
Nardini (2014) y lo que ella misma agrega al debate.
26	 Nardini (2014).
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las teóricas del nomadismo feminista,27 de las miembros de los estudios 
subalternos, de las feministas comunitarias, pos y decoloniales y de noso-
tras, las feministas intuitivas o descalzas. Pero sobre todo han venido, en 
gramática no académica, de lxs miembrxs de las resistencias alter y anti.28 
Reconocer esto en los espacios académicos y políticos cuesta mucho por la 
forma en que opera la jerarquía que sostiene la colonialidad del saber, el 
ser, el poder y el género.

El asunto de qué es la teoría y qué significa pensar es tan viejo como 
los dualismos de la racionalidad occidental, de la polis, la ciencia y la aca-
demia. Sin embargo, para las autoras del nuevo materialismo feminista, 
los términos del diálogo han cambiado sustancialmente y la pregunta no 
es más qué es la teoría sino cómo se materializa e importa la teoría (How 
theorizing does matter?) Se juega así con el doble sentido de la palabra mat-
ter, como “materia” y como algo que “importa”.29

Por nuestra parte, en el abajo y a la izquierda, en el Sur Profundo, 
hemos dado —sin proponérnoslo— respuestas encarnadas a cómo teorizar 
desde el cruce de activismo, academia y otra política. Hemos practicado 
nuestra teoría encarnada no como un fin en sí mismo para conocer el mun-
do y transformarlo (así, en clave masculinista abstracta), sino como una 
herramienta/arma de lucha para construir nosotrxs mismxs, poco a poco y 
con gran dificultad, los otros mundos posibles frente a la Hidra Capitalista 
(hetero)patriarcal racista. 

En todo ello las claves profundas no han emanado de la academia (que 
sin duda algo ha aportado), sino de las resistencias alter y anti. Escuchemos 
al subcomandante insurgente Moisés, actual vocero del EZLN, quien en el 
seminario “El pensamiento crítico frente a la Hidra Capitalista” afirmó, en 
2015: “Ya ahorita ya podemos dar varios sentidos a lo que es rebeldía y re-
sistencia para nosotros, porque es que ya fuimos descubriendo, practicando 
en los hechos, o sea, ya podemos dar teoría, como se dice” (Subcomandante 
insurgente Moisés 2015: 138, cursivas mías).

27	 En su artículo, Krizia Nardini (2014) hace un buen recuento de las teóricas feministas que reali-
zan esos aportes.
28	 Véase la obra colegiada Prácticas otras de conocimientos. Entre crisis, entre guerras (Leyva et al. 
2015).
29	 Nardini (2014: 18).
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——–	Jorge Alonso, R. Aída Hernández, Arturo Escobar, Axel Köhler, Aura 
Cumes, Rafael Sandoval et al. 2015. Prácticas otras de conocimiento(s). 
Entre crisis, entre guerras, tomo I. Cooperativa Editorial Retos, PDTG, 
IWGIA, Galfisa, Proyecto Alice, Taller Editorial La Casa del Mago, Mé
xico. En línea: <https://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/

	 libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_libro=1368&pageNum_rs_ 
libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden>.

Lorde, Audre. 1988. “Las herramientas del amo nunca desarmarán la casa del 
amo”. En Cherríe Moraga y Ana Castillo (eds.). Esta puente, mi espal-
da. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos. Ism Press, San 
Francisco, pp. 88-93. 

Moraga, Cherríe. 1988a. “Introducción. En el sueño, siempre se me recibe en 
el río”. En Cherríe Moraga y Ana Castillo (eds.). Esta puente, mi espal-
da. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos. Ism Press, San 
Francisco, pp. 1-6.

——–	1988b. “La Güera”. En Cherríe Moraga y Ana Castillo (eds.). Esta puen-
te, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos. Ism 
Press, San Francisco, pp. 18-28.

——–	y Ana Castillo (eds.). 1988. Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercer-
mundistas en los Estados Unidos. Ism Press, San Francisco.

Nardini, Krizia. 2014. “Volverse otro: el pensamiento encarnado y la ‘materia e 
importancia transformadora’ de la teorización del (nuevo) materialismo 
feminista”. Artnodes. Revista de arte, ciencia y tecnología, núm. 14, noviem-
bre, Universitat Oberta de Catalunya, pp. 18-25.

Seminario Otros Horizontes. 2018. Otros horizontes políticos: más allá del patriar-
cado, el Estado-nación, el capitalismo y la democracia. Unitierra-Oaxaca, Mé
xico.

http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/
https://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_libro=1368&pageNum_rs_libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden
https://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_libro=1368&pageNum_rs_libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden
https://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_libro=1368&pageNum_rs_libros=0&totalRows_rs_libros=1304&orden=nro_orden


“Poner el cuerpo”

359

Subcomandante insurgente Moisés. 2015. “Resistencia y rebeldía zapatistas I”. 
En EZLN. El pensamiento crítico frente a la Hidra Capitalista. I. Participación 
de la Comisión Sexta del EZLN. EZLN, México, pp. 137-149. Audio en lí-
nea: <http://radiozapatista.org/?p=13020>.

Spivak, Gayatrik. 2011. Intervención en la Feria Internacional del Libro. Gua
dalajara, Jalisco (audio).

Tejido de Colectivos Floreciendo Vida. 2018. “Tejiendo colectivas de mujeres 
en resistencias y rebeldías plurales”. En Escribanía a varios manos, pa-
sos y corazones. Generaciones en movimientos y movimientos generacionales. 
Manizales, Tejido de Colectivos, Color Tierra, Grupo de Trabajo Clacso 
“Infancias y juventudes e investigación crítica y prácticas emancipato-
rias”, Cooperativa Editorial Retos, Colombia, sin núm. de p.

Yamada, Mitsuye. 1988. “La invisibilidad es un desastre innatural. Reflexiones 
de una mujer asiáticoamericana”. En Cherríe Moraga y Ana Castillo 
(eds.). Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Esta
dos Unidos. Ism Press, San Francisco, pp. 46-53.

http://radiozapatista.org/?p=13020




Investigadora y activista colombiana. Cofundadora y 
miembro del Centro de Estudios y Editorial Indepen­
diente Color Tierra. Miembro del Tejido de Colectivos, la 
Universidad de la Tierra Manizales-Caldas y surocciden­
te colombiano. Cofundadora de la Campaña Hacia Otro 
Pazífico Posible.

jantosib@gmail.com
http://pazificopedia.blogspot.com/

Patricia Botero-Gómez

Imagen parte del archivo de la Pluriversidad Itinerante de Mujeres y Diversxs.

mailto:jantosib@gmail.com
http://pazificopedia.blogspot.com/




Patricia Botero-Gómez1

En la presente escribanía nos aproximaremos a algunas prácticas-teóricas 
del saber colectivo que teje vínculos primarios entre e interluchas cotidia-
nas, organizativas y deliberativas de comunidades y movimientos en re-
sistencias y re-existencias. Esto, en la intersección entre las teorías forma-
lizadas por escrito y aquellas inscritas en filosofías milenarias, comunales, 
populares y urbano-disidentes que movilizan el quehacer teórico-práctico 
en su desafío a las prácticas discursivas formales que terminan potencian-
do la fabricación institucionalizada del sufrimiento. 

Nos referimos a las teorías adscritas a las luchas intergeneraciona-
les que se suceden en las vidas de jóvenes, mujeres, mayores-abuelas, ni-
ños y niñas en contextos territoriales neoextractivistas, así como a aquellas 
surgidas en el tejido de relaciones que se han ido construyendo entre las 
autonomías plurales caminadas en el Tejido de Colectivos y Movimientos 
y la Universidad de la Tierra en Manizales-Caldas, en el suroccidente co-
lombiano. Destaca en especial la conspiración de sueños colectivos por la 
Pluriversidad Itinerante del Río en las diferentes militancias del pueblo ne-
gro en movimiento.2 

1	 En este trabajo de escribanía agradezco la lectura y comentarios de Marta Cardona, Yellen 
Aguilar-Ararat, Xochitl Leyva y Camila Pascal. Gracias por sus aportes y pensamientos encarnados 
en las luchas desde otros mundos y realidades posibles. De manera especial van las gracias a lxs 
colectivos y movimientos que hacen parte del presente texto. 
2	 La Pluriversidad Itinerante del Río es una iniciativa que responde a los procesos de formación 
autonómicos sustentados en filosofías milenarias y conocimientos científicos, tecnológicos y esté-
ticos para la defensa de la vida y los territorios ancestrales en el Pacífico y el norte del Cauca. Han 
venido apoyando dichos procesos en territorio: Las Mujeres en Defensa de la Vida y los Territorios 
Ancestrales, La Asociación de Mujeres Afrodescendientes de Yolombó (Asomafroyo), el Colectivo 
Afroancestralidad Renacientes, la Universidad del Vientre en el río Ovejas, doña Dalia Mina y lxs 
profesorxs del río Yurumanguí. También hemos contado con el apoyo de algunxs académicxs e inte-
lectuales del Grupo de Académicxs e Intelectuales en Defensa del Pacífico Colombiano (Gaidepac). 
Entre éstos resalto los procesos acompañados por María Campo, Elba Mercedes Palacios, Betty Ruth 
Lozano, también activistas del colectivo Otras Negras y Feministas, Marilyn Machado del Kuagro 
Ri PCN y Palenke Alto Cauca, Carlos Rosero del Consejo Nacional de Paz Afrocolombiana (Conpa) 

Revoluciones en la vida cotidiana.
Tejido entre colectivos, movimientos, 

subjetividades, pueblos y comunidades en 
resistencias autonómicas, en plural y en presente



364

Patricia Botero-Gómez

Más que pretender profundizar en la experiencia de cada comuni-
dad, colectivo u organización, nos referimos aquí a la experiencia del tejer 
interluchas en la pluralidad y la singularidad que implica la configuración 
de lo colectivo. Es importante advertir que más allá de la inscripción formal 
que nos vincula a una institución, lo que denominamos “tejido de colecti-
vos” se configura en las formas solidarias de encuentros, desencuentros y 
luchas conjuntas por actuar de otro modo, uno diferente al de las prácticas 
que criticamos. Es decir, aquellas prácticas observadas usualmente en las 
instituciones oficiales, los medios de comunicación y los partidos políticos, 
que se sostienen en teorías que mantienen la versión fragmentada y gene-
ralizada de la historia y que perpetúan prácticas racistas, sexistas, utilitaris-
tas y extractivistas con discursos de inclusión, paz y democracia.

Hoy en día las palabras están deshabitadas. Tanto revolución como 
democracia aparecen desgastadas y vaciadas de sentido porque cargan con 
la versión pendular de la historia. Bajo su alero se ha experimentado con 
personas, pueblos, tierra-territorios, vidas humanas y no humanas, con ba-
se en justificaciones económicas, mediáticas y bélicas que trazan fronteras 
de rentas, clases y clasificaciones, de etnias y partidos. 

Este texto recupera algunas con-versas3 y otras comprensiones y so-
luciones llevadas a cabo en diferentes encuentros con tejedoras y tejedores, 
reconocidas(os) por audiencias académicas por sus trayectorias como au-
toridades en los territorios o como intelectuales-comunitarias(os), y gente 
común (la señora de la tienda, la vecina del barrio, las mujeres que se re-
únen en las veredas), personas, grupos, colectivos y organizaciones a los 
que se les recuerda porque “saben honrar su palabra”, como sostienen las 
Mujeres en Defensa de la Vida y los Territorios Ancestrales.4 

En este texto hilvanaré tres hilos surgidos de nuestras raíces y que 
reconocemos como procesos de socialización, en los que aprendemos sin 
instrucción formal y desde la profunda sencillez del hacer autonomías co-
lectivas enraizadas. Romper el engranaje de los desarrollos empresariales 
y políticos sustentados en la epistemología-academicista ha implicado dar-

y el Proceso de Comunidades Negras (PCN), Naka Mandinga del PCN Palenque el Kongal de Bue
naventura. En estos recorridos y encuentros virtuales también nos acompaña Arturo Guerrero de 
la Universidad de la Tierra de Oaxaca, especialmente con su apoyo a la instalación de las radios 
comunitarias. 
3	 Más acá de los diálogos, consensos y disensos, conversar —versar-con— es una práctica propia 
de las asambleas en pueblos ancestrales y colectivos urbano-disidentes, en las que cada quien tiene 
una experiencia particular y complementaria para comprender un fenómeno de realidad que esta-
mos padeciendo de diferentes maneras y al mismo tiempo. De este modo, versar-con es un ejercicio 
de co-razonar que devela dramas coincidentes, que crea nuevas posibilidades desde un pensamien-
to empático, colectivo, existencial, más que del pensamiento categorial, informático, académico. 
4	 Movilización de Yolombó-Cauca a Santafé de Bogotá, noviembre de 2014.
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nos cuenta del ethos relacional que se forma entre las luchas socioterritoria-
les y que movilizan el pensamiento vincular del ser más que uno —tierra, 
territorios y pueblos. Volver a habitar la tierra, el quehacer gozoso perso-
nal y colectivo en la casa, la esquina del barrio, las veredas y los ríos, como 
lo practican pueblos y comunidades en re-existencias, se constituyen en el 
lugar donde situamos nuestras esperanzas para suturar las fragmentacio-
nes y las abstracciones que ocasionan las estructuras abstractas y los apara-
tos tangibles de las guerras mediáticas, políticas, económicas y académicas 
ego-dominantes.

Límites y fantasmas acerca de las nociones de revolución y coti-
dianidad

En la filosofía occidental, la cotidianidad ha sido considerada como acríti-
ca, irracional e incapaz de responder con coherencia por estar ocupada de 
las respuestas del hacer y la emocionalidad del día a día. En la vida coti-
diana, el sujeto humano considera su ambiente como algo “dado”, como 
algo “ya hecho” (Heller 2013a, 2013b [1969]); por tanto, su comportamien-
to es pragmático y alienado, según los marxistas, e inauténtico, según los 
existencialistas. De igual forma, la revolución, al traer consigo sus propios 
lastres teóricos, hace que las esperanzas se mantengan fijas en el sistema 
Estado-céntrico y partidista.

Independientemente del partido político, los planes gubernamenta-
les en el Norte y Sur globales venden los territorios y los bienes comunes a 
los megaproyectos del desarrollo y, al hacerlo, recolonizan territorios con 
las mismas prácticas de despojo y supeditando los imaginarios al mercado 
libre o al capitalismo de Estado. Todo esto desde la reproducción del dis-
curso multiculturalista incluyente que reifica-cosifica la etnicización de los 
pueblos y la reproducción del modelo de civilización del bárbaro, pobre, 
ignorante o subdesarrollado. 

El lastre teórico-histórico que acompaña la reproducción de este dis-
curso denota los límites del lenguaje categorial y nos convoca a recurrir, 
por un lado, a palabras propias, muchas veces intraducibles en la lengua 
del colono y, por el otro, a explicitar los campos semánticos en que se ins-
criben y las maneras cómo se movilizan en los conceptos. 

Las revoluciones industriales, culturales, sociales, científicas, simbó-
licas, feministas han incorporado transformaciones y cambios en los mo-
dos de ver el mundo y en las perspectivas para comprenderlo; pero, más 
que una condición cognitivo-perceptiva, las revoluciones en la vida cotidia-
na hacen referencia a prácticas concretas en las formas de habitar y vivir 
en el mundo. En lugar de narrar las revoluciones vinculadas con un cam-
bio de régimen político o con aspiraciones institucionales estado-céntricas 
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nos referimos aquí a teorías inscritas en la vida de comunidades, pueblos, 
personas y colectivos que están co-creando un nuevo espíritu de época, un 
cambio que sucede en y entre territorios de vida en confrontación con el 
límite civilizatorio trazado por Occidente. 

Visibilizar el giro de las revoluciones —desde aquellas abocadas al 
cambio del sistema partidista hasta aquellas dirigidas al cambio de prác-
ticas sociales— implica recurrir a las esperanzas construidas en el hacer 
diario como principal campo de conocimiento-saber para la defensa de las 
políticas de vida en contraposición a las políticas de muerte. 

Las revoluciones han sido hijas de la guerra y han estado ancladas a 
un cambio de régimen político5 de acuerdo con una estrategia dividida en 
dos pasos: primero tomar el poder y luego transformar la sociedad. Pero, 
el verdadero movimiento que hace la revolución no es político, sino social; 
es el que encontramos en las aspiraciones filosóficas propuestas por Heller 
(2013b [1969]), Wallerstein (1988), De Certeau (1994, 2000) y Zibechi (2018), 
pues las revoluciones políticas y socioculturales han sido agenciadas por 
las nuevas generaciones. Como afirma Zibechi (2018), la historia no la ha-
cen los caudillos sino los pueblos y especialmente los más jóvenes. 

Las revoluciones responden, en diferentes épocas y contextos, a cri-
sis específicas. Actualmente hablamos de una crisis civilizatoria; vivimos 
el colapso6 y la inviabilidad del modelo civilizatorio patriarcal, estado-cén-
trico, racista, juvenicida y feminicida. Más que comprenderla como una 
crisis aislada, vemos que está relacionada con el modelo del progreso, la 
civilidad y el desarrollo, que se ha erigido como narrativa hegemónica y 
pretendidamente universal. 

Al respecto, el pensamiento zapatista cuestionó la noción de revolu-
ción con la creación de sus caracoles en torno a la construcción de hospi-
tales, escuelas, viviendas y milpas, lo cual ha permitido que asuman por 
sí mismos funciones sociales como las de comer, aprender, sanar, habitar, 
intercambiar, moverse, poseer, trabajar, etc. “Hombres y mujeres concre-
tos son, al fin de cuentas, quienes hacen las revoluciones y crean mundos 
nuevos a partir de una autonomía que margina la economía y resiste a la 
individualización moderna y capitalista” (Esteva 2014: 29). “No se trata de 

5	 Véase la noción de revolución en los cambios de los modelos-regímenes políticos —oligarquía, 
tiranía, democracia, etc. (Ferrater 2001: 3093). 
6	 Traigo a colación esta palabra surgida en una conversación espontánea con Arturo Escobar, 
quien subraya las coincidencias con las teorías que se están planteando en la tradición europea so-
bre el decrecimiento y el colapso. La tesis del colapso de Servigne y Stevens (2015) podría terminar 
siendo apolítica si no cuestiona las fuentes productoras del colapso y no reconoce las transiciones 
que se están dando para detener el sistema global desde otros mundos lugarizados y localizados, 
donde se están creando otros posibles (Escobar 2018).
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aprender sobre el mundo, sino del mundo nuevo” (ibid.: 76). “Se construyó 
desde abajo una forma de vivir y gobernarse en que se ejerce cotidiana-
mente el poder político y la democracia radical” (ibid.: 94).7 

Desde el pensamiento del Abya Yala, en el contexto de la historia 
del pueblo nasa, Vilma Almendra describe las resistencias autonómicas en 
un testimonio de pensamiento otro realizado desde el Tejido y Escuela de 
Comunicación “El Camino de la Palabra Digna”, actualmente visible en 
Pueblos en Camino. Las autonomías y las resistencias vividas en el pueblo 
nasa han sido parte de la lucha por dentro y por fuera de la institucionali-
zación indígena. Éstas siguen latiendo en comuneras y comuneros, quie-
nes advierten el peligro de institucionalizar las luchas y encajonarlas en los 
modos oficiales que cooptan y silencian las organizaciones con proyectos. 
En ese sentido, las resistencias autonómicas cimientan otras formas de vi-
da que rompen con cualquier tipo de captura, cooptación y subordinación: 
“Los tejidos de vida surgen para superar la captura y rescatar el control de 
los procesos desde las comunidades, aunque tienen enfoques particulares, 
están hilados unos con otros. No se plantean como estructuras indepen-
dientes porque el desafío es unir, juntar, tejer lo que el sistema separa para 
someternos” (Almendra 2017: 125).

Las autonomías colectivas inspiran, reinventan y transgreden los 
tiempos institucionalizados y disciplinares y hacen ver el mundo de tal 
forma que crean transformaciones en las maneras de habitar las casas, las 
universidades, las calles y los lugares de trabajo, en medio de tensiones 
recurrentes, que van instalando preguntas y dando respuestas que se te-
jen en pequeño.8 Es así como algunxs intelectuales proponen “el cruce en-
tre una academia comprometida y movimientos anti y alter” (Leyva 2015: 
18). El propósito es intersectar las fronteras entre “academias y activismos 
así en plural, desde prácticas teórico-políticas” en procesos de co-teoriza-
ción (Köhler 2015: 403).9 Con ello se logran denunciar las distintas guerras 
mientras se crean alternativas de vida tejiendo raíces entre pueblos de nor-
tes, sures, occidentes, orientes y cualquier lugar planetario que lucha con 
prácticas despatriarcalizadoras, descolonizadoras, altersistémicas, como 
una praxis intelectual en movimiento.

7	 Wallerstein (1988) y Zibechi (2018) consideran la experiencia de los caracoles zapatistas como 
una de las revoluciones más contundentes. En ellos hay bancos que hacen préstamos a las bases de 
apoyo, con lo que han logrado poner en pie un sistema económico que se sostiene y reproduce.
8	 Palabras de María de Jesús Patricio (Marichuy), vocera y candidata del Congreso Nacional In
dígena, México, 2018. 
9	 El Proyecto de Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS) que coordinan Axel Köhler y 
Xochitl Leyva tuvo esa experiencia al trabajar con artistas, comunicadores comunitarios y antropó-
logos de pueblos mayas de Chiapas.
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Prácticas de conocimiento tejiendo con(s)ciencias entre sí desde los 
mandatos de los pueblos en femenino, tal y como lo hicimos las mujeres 
en lucha desde el faro de las mujeres zapatistas en el Primer Encuentro In
ternacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de las Mujeres que 
Luchan, convocado por las mujeres zapatistas y realizado en su territorio 
autónomo en marzo de 2018, y desde las filosofías y las ciencias milenarias 
jineolojî y la revolución de las mujeres de Kurdistán.10 

Reseña de tres raíces que se tejen intra e intercolectivos, pueblos, 
subjetividades y movimientos

Múltiples voces resuenan en nosotros y cruzan fronteras para crear otras 
posibilidades más allá de la síntesis consensuada o el disenso irreconcilia-
ble. A diferencia de pretender responder a una convocatoria de unidad y 
unificación, tejer entre colectivos da cuenta del llamado del pensamiento 
anticipatorio de las luchas de los pueblos para trabajar en la Minga social 
y comunitaria (especialmente la convocada por el pueblo nasa en 2004) 
y trenzar desde el ombligo afrodiaspórico un futuro plural posible (ver la 
Campaña Hacia Otro Pazífico Posible lanzada en 2010). 

En las palabras emergentes de las luchas de los pueblos, la cotidia-
nidad se constituye en el escenario privilegiado en el que se lucha la vida. 
Así, por ejemplo, desde el pensamiento afrodiaspórico hablamos de comu-
nidades en re-existencias inspirados en las prácticas que han posibilitado 
al pueblo negro mantenerse en existencia (Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Stuart Hall)11 y que Albán relata con gran elocuencia en el contexto de las 
luchas cotidianas en El Patía:

Comprendo las re-existencias como los dispositivos que las comunidades 
crean y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida […] apunta a 
descentrar las lógicas establecidas para buscar en las profundidades de las 
culturas —en este caso indígenas y afrodescendientes— las claves de for-
mas organizativas, de producción, alimentarias, rituales y estéticas que per-
mitan dignificar la vida y re-inventarla para permanecer transformándose. 
La re-existencia apunta a lo que el líder comunitario, cooperativo y sindical 
Héctor Daniel Useche Berón “Pájaro”, asesinado en 1986 en el Municipio 
de Bugalagrande en el centro del Valle del Cauca, Colombia, alguna vez 

10	 Para profundizar véase el documental Kurdistán: la revolución de las mujeres, producido por 
Pueblos en Camino en 2017. En línea: <https://pueblosencamino.org/?p=4750>. 
11	 Para seguir la ruta del pensamiento afrodiaspórico véase Hall (2014: 368).

https://pueblosencamino.org/?p=4750
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planteó: “¿Qué nos vamos a inventar hoy para seguir viviendo?” (Albán 
2009: 455, nota 205).

En esa dirección, el tejido de colectivos, movimientos, procesos, lu-
chas y autonomías vincula diferentes hilos re-existentes que nos consti
tuyen como latinoamericanos: principalmente ancestrales afroandinos, 
campesino-populares y urbano-disidentes. Así, estar en contacto y en una 
cercanía sostenida en el tiempo con las luchas que mantienen comunida-
des en la base de las bases, en especial mujeres y jóvenes, nos permite pre-
sentar un relato no institucionalizado de la historia. 

Tejiendo raíces desde la fuerza del pensamiento afrodiaspórico: contexto de 
nuestras luchas

Más que falta de institucionalidad y ausencia estatal vemos hiperestatali-
zación de normas al servicio de un modelo inviable para la pervivencia del 
planeta. La idea de un Estado que pudiera garantizar los derechos sociales 
y de bienestar se hace cada vez más insostenible. Presenciamos, desde su 
invención, que el Estado se constituye en un ente de control arbitrario al 
servicio de los grandes capitales y su despojo sistemático de tierras, comu-
nidades, pueblos y personas. 

Al respecto, la cotidianización de la infamia se evidencia en la muer-
te de líderes sociales en Colombia, en la nueva ola de paramilitarización y 
de exacerbación de la moralización del discurso estatal y en el juego y el ré-
gimen de verdad legalidad/ilegalidad con que se camufla el narcotráfico. 
El sistema geopolítico capitalista de recolonización interna y externa apa-
rece con la triada indisoluble del desarrollo: despojo, guerra y corrupción. 

En este sentido, la Campaña Internacional en Defensa del Territorio-
Región del Pacífico, convocada por el Proceso de Comunidades Negras 
(PCN) y el Grupo de Académicos e Intelectuales en Defensa del Pacífico 
Colombiano (Gaidepac), se ha propuesto “preservar el territorio en su di-
versidad biológica y cultural para las comunidades afrodescendientes e 
indígenas que lo habitan y para la humanidad”.12 El trabajo de Arturo Es
cobar, anclado en las luchas del Pacífico y los movimientos por la trans-
formación hacia el posdesarrollo de los imaginarios y las prácticas en la 
región, ha sido parte de la urdimbre que teje intersecciones entre academia 
y activismo para enfrentar las políticas neoextractivistas que recolonizan 
los territorios: “al Pacífico no lo está matando ‘la falta de desarrollo’, como 

12	 Para más información sobre la Campaña Hacia Otro Pazífico Posible véase el blog Otro Pazífico 
Posible, en línea: <http://pazificopedia.blogspot.com/2015/09/blog-post.html>, consulta: 18 de 
abril de 2019.

http://pazificopedia.blogspot.com/2015/09/blog-post.html
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reza el mantra académico-mediático, sino su exceso” (Escobar 2019: 4). “El 
Pacífico no necesita que le den una mano, el Pacífico necesita que le quiten 
el pie de encima de la cabeza” (Elena Hinestroza Venté).13

Los proyectos hegemónicos que se han convertido en una constante 
implican la presencia del Estado como interlocutor inevitable. En efecto, 
las leyes, en lugar de afectar positivamente a los pueblos, se han constitui-
do en una amenaza directa para los derechos colectivos y los territorios de 
vida. Los diferentes proyectos y megaproyectos de la agroindustria sus-
tentados en monocultivos de caña, palma y coca; la minería a mediana y 
gran escala; la instalación de hidroeléctricas y las renovaciones urbanas se 
han vuelto la causa principal del desplazamiento forzado y el destierro 
que se repiten de un contexto a otro y de un proyecto a otro. 

En los encuentros internos, las comunidades denuncian que en sus 
territorios entran proyectos sustentados en leyes ilegítimas para la gente. 
El régimen de verdad legalidad/ilegalidad aparece en cada uno de los ca-
sos. Así, por ejemplo, se legalizan las semillas de la empresa Monsanto y 
se persiguen las semillas nativas por no estar certificadas; se certifican con-
cesiones mineras y se ilegalizan las mineras ancestrales y tradicionales; se 
despoja del trabajo milenario confinando y desterrando a las comunidades 
y encarcelando a las mujeres que denuncian las prácticas empresariales 
corruptas y ecocidas, como ha sido el caso de Tulia Maris Valencia y Sara 
Quiñones. Las mujeres de los pueblos siguen padeciendo la reproducción 
de un sistema de democracia machista/patriarcal y racista, como bien lo 
describe Angela Davis (2005): un contrato social racial que performa el 
ellos y no el nosotros en la democracia liberal y que se mantiene, actual-
mente, en las políticas extractivistas de los gobiernos progresistas. 

Es importante resaltar que el modelo actual de despojo tiene una 
íntima relación histórica con el racismo colonial. Esto queda en evidencia 
en las diferentes expresiones de re-diasporización del Pacífico debidas, en 
gran medida, a la perspectiva académica, que mantiene y perpetúa cate-
gorías y modelos de la mercantilización de la vida, tales como la calidad de 
vida, el desarrollo, el progreso y la equidad, entre otros. 

Diferentes integrantes del Grupo de Académicos e Intelectuales en 
Defensa del Pacífico Colombiano (Gaidepac) hemos denunciado que el des-
plazamiento, el feminicidio y el juvenicidio no son una consecuencia de la 
guerra, sino estrategias del despojo. La racialización, el ecocidio, el femi-
nicidio y la aniquilación lenta y sutil de la vida visibilizan las raíces más 

13	 Elena Hinestroza Venté, cantadora del grupo Integración Pacífica, evento de artistas afrodescen-
dientes, Cinemateca la Tertulia de Cali, Santiago de Cali, 22 de diciembre de 2018, cit. en Escobar 
(2019: 4). 
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profundas de la guerra entre actores armados al servicio de los grandes 
capitales y las multinacionales.14 

El mapa de las masacres y los territorios desolados coincide con el 
de proyectos de grandes capitales legales e ilegales, llevados a cabo gracias 
a la militarización de las comunidades. Donde hay militares hay prosti-
tución, drogadicción, guerra y muerte. En espacios urbanos, observamos 
también la misma triada del desarrollo que arma jóvenes para el cuidado 
del negocio de la coca. En ambos contextos, la eliminación de mujeres y 
jóvenes se constituye como la estrategia principal para generar desarraigo, 
individualización, fragmentación y empobrecimiento. 

Tejido de Colectivos-Universidad de la Tierra: luchas urbanas y militancias es-
téticas y agroecológicas, poblados del campo en las ciudades

En el corazón de la galería Plaza de Mercado de Manizales, a partir de los 
procesos de gentrificación ocurridos con la renovación urbana en San José, 
Creapaz y otros colectivos de la ciudad (Comunativa-Huertas Urbanas, La 
Matria, Expedición Botánica, Cristal de Sábila, Mala Hierba, Sábalo Pro y 
locatarios de la plaza) fundaron la Universidad de la Tierra (Unitierra) en 
Manizales-Caldas, iniciativa a la cual se fueron vinculando otros colecti-
vos de artistas independientes, muralistas, cineastas y distintos procesos 
comunicativos de la ciudad. A ella llegan ahora personas de diferentes re-
ligiones y partes del mundo a beber los sentidos del tejido.15 

Vale la pena resaltar las dificultades que hemos encontrado hoy en 
día en las universidades pues muchos de los programas de maestrías y doc-
torados pregonan un pensamiento crítico, pero, a la hora de implicarse con 
las luchas socioterritoriales, hacen una retirada abierta sosteniendo que no 
pueden pelear con sus fuentes de financiación. No obstante, algunos colec-
tivos están estableciendo transiciones e intersecciones contundentes entre 
universidades, movimientos sociales y procesos comunales para mantener 
el papel crítico académico por fuera de las dependencias y de los contratos 
institucionales, gubernamentales o con empresas privadas. 

14	 Véase al respecto el Foro Internacional sobre Feminicidios en Grupos Étnicos-Racializados, 
Buenaventura, Colombia, abril 20, 21 y 22 de 2016. En línea: <http://forofeminicidios2016.blogspot 
.com/>. Otras Negras y Feministas; Mujeres Diversas; Colectivo Senti-Pensar Afrodiaspórico; 
Grupo Cultural El Chontaduro; Asesinato de Mujeres y Acumulación Global.
15	 Aquí se retoma la descripción narrada por Gilsan Quintero de Sábalo Pro, Daniel Cuesta de 
la Universidad de Caldas y Sebastián Giraldo del colectivo Rizomas en la reunión propuesta por 
Minga del Pensamiento y Surcomún y diferentes colectivos de Cali celebrada el 16 de febrero de 
2019.

http://forofeminicidios2016.blogspot.com/
http://forofeminicidios2016.blogspot.com/
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Algunos colectivos tienen una cercanía crítica esperanzada en la ins-
titucionalidad política; otros, entre quienes me incluyo, somos más incré-
dulos y escépticos, aunque no por ello caemos en la indiferencia política. 
Esto, porque es importante poner a descubierto la vigilancia institucional 
y denunciar las complicidades institucionales con el racismo estructural, 
los crímenes de Estado, la militarización de la vida y los contratos que en-
marañan a los actores económicos y políticos.

Hilo tejido desde el pensamiento del Abya Yala 

La Minga de Resistencia Social y Comunitaria, convocada en 2004 desde 
las resistencias autonómicas del pueblo nasa, y la participación en 2009 
del Colectivo Minga del Pensamiento, conformado por jóvenes estudian-
tes y profesionales de ciencias políticas, educación, historia, agroecología, 
psicología y filosofía de la Universidad del Valle y de algunas comuneras 
del pueblo nasa son ejemplos de que hemos encontrado sentidos políticos 
comunales en el llamado a “pasar de un país de dueños sin pueblos a un 
país de pueblos sin dueños”. La resonancia de los verbos y los principios 
que “caminan la palabra” en las luchas por relacionar, reciprocar, armoni-
zar las inspiraciones y las formas de expandir la participación encuentran 
cabida en la Escuela de Comunicación “El Camino de la Palabra Digna”, 
conformada en 2011, que actualmente constituye una expresión más de la 
cercanía con los procesos de liberación de la madre tierra que impulsa el 
pueblo nasa y un espacio, más allá de la institucionalidad política, donde 
expande su caminar la palabra tejiendo procesos entre ciudades. 

Narrativas e historias entre luchas: encuentros entre mundos, sa
beres y quehaceres

A continuación, presento otras voces que, en el marco antes descrito, tam-
bién se han venido expresando en con-versas tejidas entre pueblos en en-
cuentros y luchas alternativas a la globalización o por una globalización 
alternativa.

Minga de comunicación y mujeres liberadoras de la madre tierra en las luchas 
de San José16

Si sólo el norte del Cauca redistribuye la tierra y regenera la madre tierra, 
será un lindo libro de poemas que el capitalismo arrasará cuando quiera, 

16	 Diálogos entre participantes del Jardín Botánico, el Centro Jurídico de la Universidad de Caldas
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lo bombardea. Lo que hemos dicho es que solos y solas no podemos libe-
rar la madre tierra, necesitamos que cada rincón del planeta sea un pun-
to de liberación […] El CRIC y la ACIN dicen que llevamos hasta ahora 
mil doscientos acuerdos incumplidos, por eso la liberación se aleja de los 
acuerdos […] La liberación es un punto de llegada pero a uno puede quedar 
gustándole la ganadería y eso no sería la liberación de la madre tierra sino 
el cambio de propiedad […] La tentación es cambiar de propietario, pero 
no es suficiente, como le pasó a mucha gente de los cabildos del norte del 
Cauca: convirtieron los planes de vida no para la vida sino para el desarro-
llismo y la proyectitis […] Cuando estábamos almorzando, nos sentábamos 
a hacer la reflexión: ¿cómo sería la liberación de la madre tierra en la ciu-
dad?, ¿cómo liberar San José? […] La reflexión en el recorrido de ayer por 
San José decíamos que la gente se había rendido, y por eso les había cogido 
ventaja la administración. Yo iba preguntando que cuántos habitantes eran 
y me dijeron que eran veintitres mil habitantes los que quedan. Uyyyy eso 
es mucha gente, ojalá fuéramos tantos. Hay que seguir con esas veintitres 
mil personas; porque eso es lo que hacemos nosotros allí, mantenemos, uno 
vuelve y arma. La gente le dice a uno: “¿es que no tiene nada más que hacer 
que andar con eso, repitiendo?” Y es que el que persevera alcanza […] Para 
liberar la madre tierra en San José, la primera es crear conciencia, hay que 
persistir. La otra es que cuando llega el aparato a voltear las casitas, lógico 
que uno no va a poder confrontar con ellos, ellos son más que uno, pues 
a uno le toca esperar que lo tumbe, pero no darse por vencido y volver a 
construir, uno vuelve y arma, y a lo último ellos se cansan. La lucha es es-
tar allí hasta que llegue la hora en que la madre naturaleza ve que uno está 
peleando por ella y le da salidas. 

Colectivos de San José: Mala Hierba y Comunativa-Huertas Urbanas

En San José ya hemos sembrado y tenido mucha comida en ese lugar. Lle
vamos diez años del macro desastre en la reforma de renovación urbana. 
Nosotros hacemos eso, comenzamos a sembrar, para que, sí, hasta el mo-
mento ha pasado, hay mucha comida que hemos sembrado y así es como 
se va sosteniendo. Lo que las instituciones harían con mucho dinero, no-
sotros lo hacemos con trabajo. Hemos aprendido a resolver con economías 
propias, venta de camisetas, libritos. Para recoger para el encuentro hemos 
creado un circuito de economías en que circulamos.

y el Tejido de Colectivos-Unitierra. Para ampliar véase la página y los documentales de lxs liberado
rxs de la madre tierra en el norte del Cauca, Colombia, en línea: <https://liberaciondelamadretierra 
.org>.

https://liberaciondelamadretierra.org
https://liberaciondelamadretierra.org
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Mujeres negras en defensa de la vida y los territorios ancestrales17 

La Guardia Cimarrona en nuestra comunidad son nuestros hijos, nuestros 
sobrinos, nuestros esposos; hay mujeres también, pero son la misma gen-
te de allí. Surgió cuando dijimos que nosotras marchamos desde Suárez-
Cauca hasta Bogotá; entonces ellos dijeron: nosotros no podemos dejar ir 
solas a nuestras mamás, a nuestras mujeres, nosotros vamos a ir a acom-
pañarlas […] Todas las mujeres haciendo minga decíamos: queremos que 
nos dejen nuestros ríos, queremos que se vayan y en ese sentido siempre 
hemos venido haciendo la lucha en nuestro territorio. Entonces por eso el 
lema de nosotros es: “¡Nuestro territorio es la vida y la vida no se vende, se 
ama y se defiende!”

Una de las principales comunidades que hemos resistido ha sido la co-
munidad de Yolombó y hasta ahorita no hemos dejado que nos desvíen el 
río al río Cauca.18 La Empresa de Energía del Pacífico (EPSA) fue la que hizo 
la represa de Salvajina en Suárez-Cauca. La gente de Suárez ha sido neta-
mente minera ancestral, toda la parte donde la gente hacía minería quedó 
tapada por el agua. La gente tuvo que irse a otras partes y ahora tampoco 
tiene en donde trabajar en el casco urbano. Ahora, ya lo último, el gobierno 
también ha otorgado muchos títulos mineros en la Toma para hacer la mi-
nería a cielo abierto. En la comunidad de la Toma, hasta ahorita, no hemos 
dejado que se metan con la minería legal o ilegal, la nuestra es minería an-
cestral que es muy distinta. Sabemos que la empresa tiene los títulos, pero 
no ha podido llegar a explotar […] Ustedes tienen una universidad, una 
estructura que les ha enseñado mucho y nosotros tenemos una universidad 
que es lo que nos ha enseñado la vida. Nosotras lo que estamos haciendo 
es sembrando y que con eso estamos haciendo la resistencia allá en nuestro 
territorio. Tenemos varios proyectos de piña, mango, caña, tenemos trapi-
che comunitario, también tenemos una planta procesadora de plátano, que 
está ya casi para terminar la construcción. Si nos sacan nos sacan muertas. 

17	 Encuentro Itinerante Autonomías y Despatriarcalización: Tejiendo Conceptos, Experiencias y 
Sueños. Campaña Hacia Otro Pazífico Posible y Universidad de la Tierra, celebrado del 8 al 25 de 
septiembre, Valle, Cauca y Caldas. Intervención en la Minga al Parque, 24 de septiembre de 2017. 
18	 Se refieren al proyecto transvase del río Ovejas al embalse de La Salvajina de 2006.
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Colectivo Minga del Pensamiento19 

Estamos en un escenario en el que se habla de diversidad, y la diversidad 
no puede seguir marcando fronteras de otro en otro, otrorizando. Es, más 
bien, la construcción de un nosotros. El capital está amenazando todos los 
territorios y los territorios crean otras formas distintas de las lógicas media-
das por el capital. Todo territorio está en disputa y, frente a la necesidad de 
construir un nosotros, la única posibilidad que tenemos es romper con la 
memoria que tenemos de muy corto aliento, es decir, cuando decimos que 
no tenemos una cultura o una adscripción identitaria hay que mirar nues-
tro árbol genealógico, un poquito más allá de nuestros papás y abuelas […] 
somos indígenas, afros, también nos sentimos universitarios, nos sentimos 
caleños, nos sentimos parte de un barrio […] cuando llegamos a sus territo-
rios nos dicen: “chévere que estén aquí, bacano que vengan, pero ¿y ustedes 
no tienen problemas en su ciudad?”

Praxis relacional: emergencias y comprensiones en el tejernos

Los diferentes movimientos, al exclamar con digna rabia “¡esto no pue-
de ser posible!” en sus luchas intercontextuales e intertemporales, advier-
ten, con una fuerza personal y colectiva que se resiste a la mirada cómo-
da-acomodada y acostumbrada, que hay que hacer algo para interrumpir 
el cinismo. En esta dirección, vale la pena resaltar algunas reflexiones en el 
hacer del día a día que van convirtiéndose en acuerdos implícitos, tácitos, 
principios caminados y no necesariamente acordados de manera verbal o 
deliberativa. ¿Qué diferencia hay en lo que hacemos, decimos y somos con 
lo que reproducen los noticieros, los políticos, los discursos meramente 
académicos?

La comprensión-actuante desde las luchas contra-comunicativas de 
artistas independientes y desde las voces de pueblos en re-existencias crea 
otros mapas que nos han permitido re-imaginar las condiciones de la épo-
ca actual desde los marcos referenciales de tiempos milenarios en contex-
tos rurales y urbanos. Estas con-versas recogieron un momento específico 
de este estado de ánimo; es decir, el espíritu de que sólo se es y se podrá ser 
siendo-haciendo-estando, presenciando, perteneciendo para transitar de lo insti-
tucional burocrático, batallar con las propias burocracias20 y cimentar autono-

19	 Voces de Sergio Rojas y Oscar Acero de los colectivos Surcomún y Minga del Pensamiento, en 
el Encuentro Itinerante Autonomías y Despatriarcalización durante el recorrido por Manizales el 25 
de septiembre de 2017.
20	 Conversaciones personales con Arturo Guerrero de la Universidad de la Tierra-Oaxaca, la Es
cuela de la Comunalidad y el seminario coordinado por el colectivo Minga del Pensamiento.
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mías enraizadas en la tierra y los pueblos en el día a día. Estas autonomías 
todavía no las vivimos enteramente tal como las testimonian los pueblos 
en resistencia.

Más que teorizar sobre y estudiar los movimientos sociales y las 
comunidades, teorizamos desde las militancias aprendidas-caminadas en-
tre pueblos, que no son solamente una experiencia, sino, también, prácti-
cas-teóricas de comprensión-actuante —praxis relacional— ante las prác
ticas discursivas que individualizan la vida.

Más que pretender hacer una comparación para generalizar hechos, 
señalamos los entramados de relaciones, reglas y contra-reglas del juego 
que conforman la experiencia desde la propia singularidad de los mundos 
y las realidades de posibilidad que se cuelan en e interrumpen las lógicas 
de la elitización y la aniquilación de la vida.

Las transiciones requeridas de las revoluciones estado-céntricas a las 
revoluciones cotidianas, socioterritoriales, implican fomentar las autono-
mías colectivas enraizadas en la tierra y los territorios. Éstas retoman el pensa-
miento de quienes, en medio del despojo y el destierro recurrentes, sospe-
chan de la verdad del patrón. De este modo construyen formas propias de 
hacer política y economías autogestionadas que no acaparan ni explotan, 
que no aspiran a acumular ni sobreconsumir y que reinventan espacios pa-
ra aprender, más allá del ejercicio intelectual que tematiza las autonomías, 
a crear referentes de vida. Se trata del quehacer de comunidades que acu-
mulan resistencias milenarias en un mundo al que entran en relación des-
de la abundancia del mar, el río y la olla comunal. Ellas están dando pasos 
concretos de co-determinación y liberándonos de la dependencia mental 
del gobernante que siempre viene, ahora sí, a salvar el mundo. 

El reto actual implica la reinvención de los modos, los tiempos y las 
maneras de luchar. Más que a acuñar ismos hay que tender a la autocrí-
tica del pensar enraizado capaz de vincular teorías con prácticas concre-
tas que des-subordinan cualquier forma de relación: humana-no huma-
na, entre pueblos, interhumanas, inter-intraculturales, inter-entre mundos. 
A diferencia de los estudios sobre los movimientos sociales, el Tejido de 
Colectivos intenta compartir experiencias que se materializan en otras re-
glas del juego. En especial, acercamientos que se encargan de mantener el 
vínculo primario entre el mundo que se conoce y el mundo en que se vive 
(véase Tejidos de Colectivos 2019) desde una subjetividad colectiva que 
se sustenta en las formas de hacer de los movimientos, en nosotrxs y en 
prácticas concretas de reinvención de la vida. Ella nos permita percatarnos 
—dar cuenta y darnos cuenta— del gesto dominante interiorizado como 
principal agente que mantiene el statu quo en escenarios institucionales. 
Más allá de la conciencia y el discernimiento individuales, estas formas 
y prácticas visibilizan las reglas del juego que crean el empobrecimien-
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to, el racismo instalado en los patrones de valor cultural, la manipulación 
mediática y los patrones de estigmatización que sedimentan no sólo las 
estructuras del poder, sino que funcionan también al interior mismos de 
los territorios. 

Es importante, por lo tanto, explicitar los vínculos profundos que 
buscamos establecer con ese pensamiento otro que van elaborando las pen-
sadoras y los pensadores en sus textos y que son el resultado de la expe-
riencia de caminar entre y el sentipensar de los pueblos. De este modo, la 
subjetividad de los intelectuales-activistas se des-academiza al incorporar-
se a la pluralidad de voces que atraviesan las obras escritas con-desde el 
pensamiento de los pueblos y los movimientos. En otras palabras, develan 
el amalgamiento entre ley, academia y despojo que está en la base de las políti-
cas, los planes, los programas y los proyectos que terminan por estimular 
una versión homogenizante del mundo. El actuar de la academia extracti-
vista y de las universidades al servicio del despojo de los territorios ha sido 
denunciado por intelectuales-activistas, especialmente en los recorridos y 
el diseño colectivo y comunitario de la Pluriversidad Itinerante del Río.

 “Hay quienes hacen teoría de las militancias de los pueblos, otros 
que hacen teoría de sus propias militancias” (Yelen Aguilar-Ararat del 
PCN y Gaidepac). Como devela con precisión Elba Mercedes Palacios del 
Gaidepac y el colectivo Otras Negras y Feministas: 

¿Quiénes mantienen la lógica que custodia que todo permanezca donde es-
tá? Parece ser que se maquilla lo que se dice; se obstaculiza la transición ha-
cia una narrativa otra; distinta a la edificada en el claustro de la institución 
educativa funcional que mantiene el estado de cosas tal cual. Se pavimenta 
el despojo que se dice abordar críticamente.21 

Las escribanías implican recontar las historias como artesanas de 
palabras, des-individualizando la escritura

En las bases de la base, las comunidades funcionan sin ingenuidades, con 
cimarronerías y malicias frente a la arrogancia académica y de los militan-
tes y “más allá de las transacciones por conveniencias” (Manuel Rozental 
en 2019).22 “Un bien recibido no se paga con dinero porque se rompe el te-

21	 Reflexiones en correos, a propósito de la carta abierta de Arturo Escobar a Julio Sánchez Cristo 
y Vicky Dávila en oposición a la campaña Pa´lante Pacífico que realizaron junto con la Universidad 
de los Andes (Escobar 2019).
22	 Visita a la Universidad de la Tierra con Erol Polat en el marco del Comité de Solidaridad Lati
noamericana con el Pueblo de Kurdistán, Manizales-Caldas el 15 de febrero de 2019.
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jido (de-volver el bien recibido es parte del sentido de gratitud propio de 
los pueblos)” (Elicid Banguero en 2018).23 

En las bases de la base, más que teorías construidas meramente en el 
ejercicio intelectual realizamos escribanías de teorías inscritas en los pue-
blos. Éstas se constituyen en fuentes de inspiración y van descolonizando 
el conocimiento escolástico que circula en las universidades según la moda 
epistemocrática del momento. 

En esta dirección, la revolución científica supone la superación de 
ideas (progresiones de conocimientos y pensamientos), la separación del 
mundo ordinario, aquietándolo para analizarlo. Más que interesarnos por 
las categorías teóricas per se nos convocan las experiencias que re-seman-
tizan los imaginarios, las prácticas y los lenguajes para vivir en el mundo, 
más allá de los proyectos productivos, los presupuestos participativos y la 
lucha por los derechos adheridos meramente a la reparación estatal. 

Filosofar cotidiano en las prácticas-teóricas que suturan las frag-
mentaciones 

Habitar la palabra es volver al acto más sencillo que practicaban las abue-
las y los abuelos, al comprometerse sin papeles ni contratos de por medio. 
Ante el fin del mundo: revolución en los imaginarios de los mundos y de 
los sentidos y las esperanzas. Frente al colapso del modelo civilizatorio, la 
cotidianidad se constituye en el escenario por excelencia para cambiar el 
modelo de vida. 

Más allá de la catástrofe anunciada por los teóricos del riesgo, la gen-
te del común ha construido un mundo no enteramente colonizado. El sis-
tema es inviable pero previsible, interrumpible y evitable. “No son los humanos 
como una generalización aplicable a todos los pueblos, son algunos huma-
nos que están causando los daños, los que se creen dueños del universo” 
(Dorado 2011). Hay pueblos enteros que viven al margen de las prácticas 
coloniales, esclavistas, sobreconsumistas, porque están vinculados a la tie-
rra. 

Ampliar las versiones sobre el mundo y los diferentes puntos de vista 
implica aprender con y desde otros mundos creando experiencias difícil-
mente transferibles y repetibles por la vía meramente informativa. Así, 
por ejemplo, la red de huerteros urbanos va suturando las rupturas y las se-
paraciones entre productos al crear circuitos de autosubsistencia localizados, 
parques en los que siembran árboles frutales, bosques ecosistémicos en las 

23	 Director del grupo de danzas Ancestralidad Renaciente, Guardia Cimarrona y de la Pluriversi
dad Itinerante del Río en La Toma.
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ciudades y en las montañas para darle la vuelta a las prácticas de la agroin-
dustria, la venta de oxígeno y la capitalización de los vientos. 

Más allá de las marchas insisten en resolver la autonomía alimenta-
ria contra los transgénicos con “una soberanía en la barriga”;24 potenciar 
los circuitos de economías justas desde la recuperación y el resguardo de 
las semillas milenarias del cacao muisca y la diversidad de géneros del 
maíz, que conservan precios justos y que son custodios de la vida.

Suturar las heridas de la guerra y la ruptura del tejido social implica in-
ventar transgresiones a cualquier cerco: mental, espiritual, territorial; sa-
ber del sufrimiento, pero no quedarse paralizado, y desobedecer a los ór-
denes cínicos del poder impotente que requiere de mandos y armas para 
ejecutar sus designios. En contraposición, el tejido de colectivos se funda-
menta en lo más sencillo que no tiene precio y en lo innegociable. 

Los tejidos de colectivos producen aprendizajes e inspiraciones mu-
tuas: las alternativas de transporte frente a la energía fósil de los cíclopes 
en diferentes ciudades para estimular las ciclo-rutas es un buen ejemplo 
doméstico en la movilización de los de a pie. Los trayectos caminados por 
sabedores y practicantes van dejando huellas deseables y un conocimiento 
desde la vida anclada a palabras-verbos que amplían el horizonte político. 
Sus palabras son intraducibles en los lenguajes del colono; simplemente, 
porque en sus mundos no existen: nosotrar, reciprocar, entongar, enmin-
gar… Aprender de las otras formas de hacer política, en asambleas, jun-
tas barriales, verbenas, festejos, trabajos comunitarios, redes virtuales son 
también decisiones ancladas en la necesidad del cuidado colaborativo de 
niños, niñas, jóvenes y viejos. 

Algunos escenarios entrecruzan fronteras epistémico-filosóficas, artísticas 
y políticas. Por ejemplo, esas militancias estéticas en la plaza que despiertan 
la curiosidad y llaman a detener el ritmo diario para compartir de otro mo-
do, en la intersección entro lo fantástico y lo real, y capaces de burlarse de 
las ironías de las noticias del día. Así, por ejemplo, los encuentros en cantos 
rebeldes en la plaza25 atraen a los vendedores ambulantes, las panaderas, 
los zapateros, que se sienten interpretados con un tipo de argumentación 
sensible y con la alegría de la dignidad de los pueblos. 

Recuperar la empatía con la tierra implica vincular, hacer palpables 
y evidentes las condiciones de sufrimiento producidas por el modelo del 
despojo. Una crítica desde los sentidos y las sensibilidades que están en 

24	 Colectivo Surcomún, Colectivo de la Tierra en Ecovida, 2018.
25	 Véase, por ejemplo, las mujeres del colectivo Afroancestralidad Renaciente, septiembre de 2017; 
el grupo Campo y Sabor, agosto de 2018; la muchacha canta-autora Isabel Ramírez, 30 de enero de 
2019.
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juego en la devastación del mundo y de los pueblos implica compartir pen-
samientos milenarios, experiencias, mundos y realidades que contrastan, 
contraponen y perviven en las prácticas que mantienen personas-pueblos 
en sus resistencias ancestrales y populares y no sólo acudiendo a las mar-
chas o las confrontaciones.

Los ecos y las resonancias intergeneracionales entre e interluchas en 
las relaciones interpersonales, intercolectivos, intercomunidades e inter-
movimientos abren nuevos horizontes de comprensión-actuante a partir 
de quehaceres que ensayamos, reinventamos y arriesgamos como alternati-
va al modelo civilizatorio dominante. 

La legitimidad y la credibilidad en los procesos se sustenta en un 
quehacer insobornable. El riesgo de muerte del movimiento social, de las 
instituciones propias y de su trabajo de autonomía de años existe cuando 
se mantiene el doble juego con la institucionalidad a nombre del movi-
miento, cuando se utiliza el movimiento para beneficio propio y cuando 
nos negamos a aprender de formas antipatriarcales de relación. Los territo-
rios no se caminan de la misma manera: la escucha profunda a los desánimos, 
a lo que no queremos transformar respecto de las maneras de proceder 
personales y colectivas no siempre se resuelve con el diálogo, hay que si-
tuarse más allá del protagonismo personal y colectivo.

Frente al principio de escasez, la generosidad y la abundancia que habi-
túan-habitan las comunidades. ¿De qué vive la gente cuando no tiene efec-
tivo? Vive de la solidaridad de familiares, amigos y vecinos. Develar las 
prácticas de empobrecimiento es parte de la tarea para revalorar la vida 
en los territorios y las reinvenciones del mundo a partir de economías pro-
pias, siembra de agua, creación de resguardos de semillas y hierbas medi-
cinales. Hay que tomar como referentes los aprendizajes experimentados 
ancestralmente en la vida urbano-disidente. 

De manera consecuente, las comunidades, en sus prácticas existen-
ciales, indican otras formas de desear, diferentes a las prácticas recoloniza-
doras y a las fragmentaciones y las objetivaciones que dividen: arte, cien-
cia, política y vida. 

La revolución de y en la vida cotidiana no sólo se remite a los es-
tallidos visibles de las movilizaciones colectivas en marchas, proclamas 
y acciones puntuales que marcan hitos y paralizan los significados en el 
tiempo.26 Requiere de una constante y consecuente forma que interrumpa 
el sistema por medio de pequeños ecos y biografías colectivas, que marque 
la distancia con los poderes corruptos y diga sin palabras y con ejemplos 

26	 La revolución en De Certeau (2000: 149) indica la manera en que la sociedad entera pretende 
escribirse a sí misma, es decir, de producirse como sistema propio y de rehacer la historia. 
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sugerentes otras formas-formaciones que habitan milenariamente las pa-
labras aún sin nombrarlas.
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La Casa de Barro en Ámsterdam:  
la importancia de los espacios rebeldes1

 

Conversación entre Teresa María Díaz Nerio, Rosalba Icaza y los 
y las estudiantes del Instituto de Estudios Sociales2 de La Haya

El presente texto es una conversación con la artista/activista afropeana3 
de origen dominicano residente en los Países Bajos, Teresa María Díaz Ne
rio. Ella es una artista visual y del performance que vive en la ciudad de 
Ámsterdam. Teresa María, además de fundar La Casa de Barro, colabora 
en el proyecto Black Europe Body Politics (BE.BOP 2012), el primer progra-
ma internacional de proyecciones y mesas redondas transdisciplinarias, 
centrado en la ciudadanía europea negra.4 Como tal, ha sido profesora de la 
Escuela Decolonial de Verano de la ciudad de Middelburg,5 donde nos co
nocimos. 

Situándonos en la conversación

La conversación con Teresa María en La Casa de Barro fue llevada a cabo 
en el contexto de un curso sobre teorías y prácticas de movimientos socia-
les que forma parte de la maestría en estudios del desarrollo del Institute 
of Social Studies (ISS) donde yo, Rosalba Icaza, colaboro desde 2007. 

El ISS fue fundado hace 65 años por el Ministerio de Asuntos Exte
riores holandés, después de los procesos de independencia y descoloniza-
ción, para promover el desarrollo internacional y educar a las élites de las 
poblaciones que habían sido colonizadas en el Sur Global. En 2011, el ISS 
pasó a formar parte de la Universidad Erasmo de Rotterdam y actualmen-

1	 Su sitio web es <https://rawvegandinnerslacasadebarroblog.wordpress.com/>.
2	 Institute of Social Studies (ISS) en inglés. El ISS es una facultad de la Universidad Erasmo de 
Rotterdam.
3	 El término afropeana (africana y europea) ha sido adoptado por artistas que residen en los Países 
Bajos y que comparten un origen ligado a la diáspora africana a Europa.
4	 Véase en línea: <https://blackeuropebodypolitics.wordpress.com/>. 
5	 Desde 2010, la Escuela Decolonial de Verano de Middelburg es co-coordinada por Rolando 
Vázquez y Walter Mignolo. En ella se debate y transmite el pensamiento decolonial situándose en 
el contexto local: históricamente uno de los enclaves más importantes del comercio de esclavos de 
los Países Bajos. 

https://rawvegandinnerslacasadebarroblog.wordpress.com/
https://blackeuropebodypolitics.wordpress.com/
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te se autodefine como “una escuela internacional de posgrado orientada 
hacia la política y las ciencias sociales críticas. Reúne a estudiantes y pro-
fesores del Sur y Norte Global en un ambiente europeo”.6

La idea de conversar con Teresa María en La Casa de Barro surgió 
durante la planeación del curso mencionado. Junto con la otra coordina-
dora del curso, la académica/activista ecofeminista Wendy Harcourt, bus-
cábamos formas y experiencias en las que el cuerpo político y las emociones 
estuvieran en el centro. Nos interesaba también que los y las estudiantes 
se acercaran de manera encarnada, y no sólo intelectualmente, a las pers-
pectivas feministas que han abordado la resistencia y la ética del cuidado. 

6	 En línea: <https://www.iss.nl/en>.

https://www.iss.nl/en
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En el curso del año anterior habíamos invitado a Teresa María a llevar 
a cabo, para los estudiantes, el performance “Homenaje a Sara Bartman”. 
Teresa María explica esa puesta en escena de la siguiente manera: 

Sara Bartman, comúnmente conocida como la Venus Hottentot, es una mu-
jer khoisan sudafricana que fue llevada a Inglaterra para ser exhibida en 
1810. Sus genitales y nalgas iban más allá del entendimiento que tenía la 
mayoría de los europeos en aquel momento, que consideraban el cuerpo 
humano a partir del vínculo que habían establecido entre “humanidad” y 
su “raza.” Ella fue considerada casi como un animal y expuesta como un 
objeto. Después de su muerte sus genitales y su cerebro fueron conservados 
junto a un modelo de cera de su cuerpo y su esqueleto, que fueron expues-
tos en el Musée de l’Homme en Francia. 

Dicho performance, afirma Teresa María: 

[…] es el resultado de una investigación sobre el cuerpo negro en situación 
de performance, y sobre cómo la negritud se ha convertido en un acto en sí 
mismo. El acto de vestirme con su cuerpo, como una piel, fue una solución 
para enmascararme y al mismo tiempo para venir-a-ser a través del otro(a). 
La razón por la cual Sara Bartman se ha convertido en un ícono para los 
africanos(as) en África y en la diáspora, y también para los europeos(as), es 
debido a la reacción ante esta violación registrada y el legitimado voyeris-
mo científico sobre su cuerpo. La verticalidad de las esculturas y monumen-
tos que glorifican los actos heroicos de los hombres es ahora simplemente el 
cuerpo de una mujer africana, silencioso, erecto, despierto.7

Con la invitación a realizar este poderoso performance en un salón 
del ISS, albergado en el antiguo edificio de las comunicaciones holandesas, 
no sólo comenzábamos una colaboración concreta con Teresa María, sino 
que imaginábamos irradiar desde ahí la invitación a los estudiantes, todos 
ellos y ellas de países colonizados por imperios europeos, a senti-pensar 
las rebeldías encarnadas. Fue una experiencia muy fuerte para todas las 
que participamos. 

Al contactar a Teresa María al año siguiente, ella nos planteó algo 
distinto: una conversación en La Casa de Barro para que los y las estudian-
tes conocieran y experimentaran un “espacio rebelde”, gestado en medio 
de un contexto urbano y que tiene como objetivo inspirar rebeldías local 
y corporalmente situadas. Nos pareció una idea tan bella como poderosa, 

7	 En línea: <https://teresadiaznerio.wordpress.com/hommage-a-sara-bartman/>.

https://teresadiaznerio.wordpress.com/hommage-a-sara-bartman/
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pues tanto Wendy Harcourt como yo ya habíamos estado anteriormen-
te en dicha casa. Tuvimos la intuición de que al visitar e interactuar con 
Teresa María podríamos mostrar las posibilidades concretas de rebeldía 
que existen más allá de las paredes de las aulas y el texto académico. Nos 
interesaba hacer conocer a los y las estudiantes del curso la rebeldía que 
transpira La Casa de Barro en actos pequeños y concretos, como preparar 
y compartir la comida. Nos interesaba mostrar esa experiencia como una 
posibilidad factible a los y las estudiantes, quienes volverían a sus países 
de origen en África, Asia, América Latina, Medio Oriente y Oceanía al fina-
lizar su maestría. Queríamos proveerles de una esperanza para que otras 
rebeldías locales y corporalmente situadas puedan florecer.

Detallando La Casa de Barro

La Casa de Barro, como lo dice en su página web, es un espacio para la 
colaboración y el encuentro, para generar conocimiento crítico que tenga 
como horizonte la práctica de la decolonización. Por ella entendemos el 
hacer que va más allá del escribir y el hablar, el hacer que se hace hábito, 
el hábito de cuidar a los otros como se cuida a uno mismo.8 

En su página se menciona que su nombre viene 

[…] de una memoria de la infancia de una casa de barro, hogar de personas 
indígenas. La atracción que sentimos por esas construcciones se ha quedado 
con nosotros, proveyéndonos de un sentido de calor y seguridad. Lo que el 
nombre viene a representar es un espacio dedicado a la vida y a una rela-
ción consciente con las personas, los animales, las plantas y el medio am-
biente; así como la recuperación del conocimiento ancestral y las formas de 
vivir/ser que pueden ayudarnos a des-hacer algunos de los aspectos más 
destructivos de la modernidad. 

En ella también se describe su forma de trabajo/hacer: 

La casa albergará cenas crudiveganas, acompañadas por performances ar-
tísticos en vivo, dibujo en vivo y música tradicional acústica en vivo, pero 
también por discusiones, charlas y reuniones. La mezcla de estas formas 
de arte y nuestra presencia como anfitrionas y huéspedes no tiene como in
tención entretener sino llevar a cabo un ejercicio de escucha y de enfocar 
nuestra atención/intención en el bienestar de la comunidad. Como parte de 
nuestro compromiso para minimizar nuestro impacto en el medio ambien-

8	 En línea: <https://rawvegandinnerslacasadebarroblog.wordpress.com/>.

https://rawvegandinnerslacasadebarroblog.wordpress.com/
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te, limitamos nuestro uso de electricidad y de tecnologías que amplifican 
sonidos o como medios de creación artística. En lugar de eso, deseamos re
tornar a formas de arte más vivas, donde la materialidad de nuestros cuer-
pos importa, donde el estar juntos genera expresiones artísticas o donde 
nuestra expresión está destinada a ser compartida y disfrutada en comu-
nidad.9

La Casa de Barro señala como objetivo: 

[…] ser capaces de generar cultura desde lo mínimo y aun así ofrecer una 
experiencia de calidad que involucre todos nuestros sentidos y nuestro ser. 
Nos acercamos a la forma menos dañina como la mejor forma, y por ello, 
como regla, no procesamos a nuestras hermanas y hermanos presentados 
con el nombre de “animales” en forma de comida. Consideramos el signi-
ficado ahimsa10 de respeto por todas las formas de vida y el rechazo a toda 
forma de violencia hacia los otros que son integrales en nuestro bienestar. 

En la misma página nos indica cuáles son sus actividades: 

Como parte de las cenas crudiveganas crearemos grupos de lectura, de ma-
nera que quienes busquen ser activos en las discusiones compartan una 
base común a partir de la cual puedan conectarse. Debido a que el lengua-
je es clave para ampliar nuestra percepción, serán organizadas clases de 
lenguajes como parte de nuestras actividades. La idea es aprender juntos 
otras lenguas que han sido marginalizadas, como el creole haitiano, y otras 
que estemos interesados en aprender, como el amhárico,11 el mandarín, etc. 
Todos los eventos serán por invitación o por cita, confiando en que la gente 
que participe se conectará con lo que tengamos para ofrecerle. La idea es 
generar parte del ingreso para sostener el espacio a través de cenas y recibir 
a los invitados que participarán, así como los cursos arriba mencionados.12

Un sagrado ritual de cuidado y amor…

Nuestra conversación se desenvolvió en forma de un diálogo en inglés en 
una calurosa tarde de junio de 2017. Al final de la charla, Teresa María co-

9	 Misma fuente que la nota 1 y subsecuentes citas.
10	 Es la tradición de respeto a toda forma de vida que comparten la religión hinduista, budista y 
jainista.
11	 El amhárico es la lengua oficial de Etiopía.
12	 Misma fuente que la nota 1.
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cinó para nosotras y nosotras ayudamos en la preparación de los alimentos 
y la limpieza del lugar. Al final, al tomar el tren de regreso a La Haya, re-
flexioné acerca de lo que había sucedido. Escribí en mi cuaderno de notas 
lo siguiente: “hemos compartido la comida como en un sagrado ritual de 
cuidado y amor que logró acercarnos a las historias y experiencias que nos 
son comunes, nos devolvió a nuestros cuerpos y sensaciones, a los pasados 
que nos preceden”.

Rosalba (México/Países Bajos): ¿Qué te parece si nos cuentas un poco de 
ti, Teresa, y sobre La Casa de Barro?

Teresa María: Antes de crearla estaba más interesada en llevar a cabo per-
formances y hacer la investigación para montarlos, pero ahora estoy en-
focada en hacer cosas prácticas. Estoy interesada en crear espacios, cui-
darlos, limpiarlos y cocinar. Me interesa hablar con la gente, mantener 
conversaciones críticas de manera conjunta para hacer cosas en común y 
no sólo pensar en común. Este espacio tiene un aspecto teórico, pues invito 
a personas a compartir sus ideas, como tú, Rosalba, y Rolando Vázquez, 
quienes han conversado acerca de lo que es en sus vidas la decolonialidad. 
También tuvimos una conversación sobre la política de la adopción trans-
nacional, así que de alguna manera estamos conectando con las discusio-
nes académicas, pero siempre en relación con hacer algo, no sólo con pen-
sar algo. También hemos organizado conversaciones sobre el Buen Vivir y 
sobre el ecofeminismo en Australia con Wendy Harcourt. La intención es 
hacia el hacer de “otra manera”. 

Rosalba: Quizás lo que podemos hacer ahora es compartirte quiénes so-
mos y cuáles son nuestras expectativas en esta conversación. Quienes es-
tamos aquí hemos leído ya sobre La Casa de Barro. En mi caso, a mí me 
interesa saber qué está detrás de este giro que has dado de las artes y el 
performance a La Casa de Barro: ¿qué te motivó?

Monserrat (México): Tengo la misma pregunta, pero también me gustaría 
preguntarte cómo es que logras conectarte con otras personas y que ellas 
se comprometan con este espacio. 

Shiovani (India/Estados Unidos): Me gustaría conocer más detalles acer-
ca de la vida de quienes participan en este espacio/comunidad que estás 
construyendo. ¿Cuánto tiempo les toma?, ¿cómo estas personas se relacio-
nan contigo, con el proyecto? También me gustaría saber más sobre el con-
texto en el que surge este proyecto. ¡Me doy cuenta de que tengo tanto que 
aprender!
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Teresa María: ¿A qué te refieres con “la forma en que la gente se relaciona 
conmigo”?

Shiovani: Me refiero al tiempo que las personas pasan aquí. Quisiera sa-
berlo porque estoy interesada en “las comunidades por intención”, sus es-
pacios y prácticas. 

Eliza (Venezuela): Me gustaría decirte que esta bebida que nos has dado al 
llegar está deliciosa, ¿qué es lo que contiene?

Teresa María: Es sólo agua de coco y lichi. Todo lo que consuman aquí es 
vegano y por ello no contiene leche ni ningún producto animal. No hay 
ajo, ni cebolla, ni aceite, ni azúcar. En el kimchi (comida tradicional coreana) 
hay un poco de miel de Maple, pero no hay azúcar en nada. 

Richard (India): Me interesa saber cómo vinculas tu activismo y tu pensa-
miento. 

Ariza (Filipinas): Yo estoy muy interesada, incluso es una gran curiosidad, 
en saber cómo vives tu historia personal en tu activismo aquí en Holanda, 
que es tan diferente en cuanto a su historia y cultura. 

Daniela (Costa Rica): Nos has estado hablando del cambio que diste en tu 
vida de las artes a este énfasis en hacer cosas, me pregunto si consideras 
que existen puentes entre el activismo y la investigación. ¿Crees que se in-
fluyen mutuamente? Te lo pregunto porque para mí muchas veces parecen 
tan distantes y separados. 

Ita (México): Tu espacio me parece muy interesante, y nos dices que eres 
una artista. Para mí existe un vínculo entre arte y cocinar alimentos y los te-
mas que abordan algunos feminismos en los estudios del desarrollo. ¿Cuál 
es tu visión al respecto? También me gustaría saber algo más, pues entiendo 
que eres de América Latina, ¿no?

Teresa: Sí, soy de Santo Domingo, en República Dominicana.

Ita: Para mí esto es muy interesante, porque a pesar de que todos nosotros 
tenemos distintas nacionalidades también tenemos cosas en común. ¿Cómo 
es tu experiencia en relación con estas diferencias y esas cosas en común?

Claudia (Colombia): A mí me interesa saber cosas más prácticas acerca del 
espacio. ¿Cuál es la historia de este lugar?, ¿cuándo fue fundado? Me pre-
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gunto si es una creación colectiva, si hay otras personas involucradas o si es-
tás trabajando tú sola. Me interesa mucho saber cómo estos espacios inician. 

Umbreen (Pakistán): Tengo una pregunta en relación con la cultura. ¿Cómo 
es que te encuentras tú aquí en este contexto tan diferente? No sé si has es-
tado aquí por muchos años, pero me parece que este espacio es una forma 
que has encontrado de interactuar con gente de distintos bagajes cultura-
les, pero que también es otra manera muy propia de salir de donde estás. 
Me pregunto qué piensas al respecto. 

Eduardo (Brasil): Tengo amigos en Sao Paulo, Brasil, que también admi-
nistran un espacio, una casa, como un centro cultural donde hay música y 
comida, y me interesaron mucho los enlaces de tu página de Facebook. Yo 
vivo desde hace tres años en una comunidad antroposófica y me gustaría 
saber cómo vinculas las cosas que has ido aprendiendo acerca del cuerpo 
y la decolonialidad con este espacio. 

Prozhil (India): Estoy haciendo un posgrado con énfasis en perspectivas 
sobre la justicia social y me interesó mucho tu perfil y tu página. No sólo 
me interesó tu perspectiva teórica, sino las prácticas que llevas a cabo a tra-
vés de la comida y los cursos de idiomas que organizas aquí. Me gustaría 
saber, por ejemplo, cómo escoges qué idiomas enseñar, pues mencionas en 
tu página que algunos de éstos están desapareciendo. Inmediatamente me 
conecté con eso, pues yo hablo el tamil, que es una lengua hablada en India 
por una fracción pequeña del país. Bueno, en realidad no es pequeña, sino 
minoritaria. ¿Cómo escoges cuáles idiomas enseñar? Y si puedes contarnos 
cómo tu marco decolonial te ayuda a escoger las prácticas que llevas a cabo 
aquí, por ejemplo, en la comida.

Salwa (Palestina): Me interesa saber sobre el lugar donde está ubicada La 
Casa de Barro en Ámsterdam. ¿Cuál ha sido tu experiencia de estar aquí, 
de administrar este espacio aquí?

Sat (México): En realidad no tengo una pregunta, sólo quería estar aquí 
y experimentar el espacio y relacionarme con la comida y con lo que es-
tás haciendo. Personalmente estoy buscando inspiración, pues yo también 
tengo esas preguntas girando en la cabeza sobre qué hacer y cómo hacerlo. 
Así que estoy buscando inspiración. 

Wendy (Australia): En este contexto, estoy pensando en una iniciativa en la 
que he estado participando en Italia, un convento en la ciudad de Bolsena 
donde nos reunimos a pensar, ser y hacer de otra manera. Yo estuve ante-
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riormente en La Casa de Barro y realmente disfruté el lugar y tu atención 
puesta al cuidado de las personas que vienen. Cuando estuve aquí supe 
que otras personas deberían venir también. Me interesa mucho mantener 
esta conexión que hemos iniciado. 

Miriam (Kenia/Estados Unidos): Me interesa preguntarte cómo compren-
des el cambio en relación con el arte y el activismo. ¿Cómo piensas que 
el arte le habla al cambio social? Me interesa saber qué piensas sobre esto 
porque quiero ir en esa dirección en mi vida. 

Teresa María: Antes de comenzar, me gustaría darles algo de beber. Creo 
que voy a ir contestando sus preguntas en orden, aunque quizá salte de 
un tema a otro en algún momento. Por ejemplo, Elizabeth me preguntó…

Eliza: Me llamo Eliza.

Teresa María: Entonces no voy en orden. Bueno, he cambiado de parecer 
repentinamente. Eliza me ha preguntado qué hago aquí. Me ha pedido 
que los introduzca un poco más en lo que hago en La Casa de Barro. La 
Casa de Barro comenzó como una fundación hace seis meses. He vivido 
en Holanda durante catorce años y estudié aquí arte en la Academia de 
Artes Rietveld y después hice una maestría de dos años en el Instituto 
Holandés de Arte (Dutch Art Institute) cuando estaba en Enschede. Así 
que en total fueron siete años de estudios. Durante todo ese tiempo viví 
en Zaandam, Wormerveer y Ámsterdam. Trabajaba en restaurantes para 
pagar mis cuentas. No ha sido fácil en ningún sentido para mí. Pero hace 
un año decidí que quería hacer este proyecto, La Casa de Barro, para reu-
nir distintas formas de arte con discusiones en torno a la decolonialidad y 
temas sociales que son importantes. Quería hacerlo en una atmósfera pri-
vada, donde las personas que participaran pudieran realmente conversar, 
establecer diálogos y no sólo sentarse a escuchar a alguien. Este proyecto 
no es acerca de hablar, sino de hacer, pero para hacer debemos hablar y 
aprender sobre cada uno de nosotros y escucharnos. Este lugar es entonces 
para conversar. 

Tenía esta idea, pero vivía en un lugar muy pequeño sin una cocina 
propia y pensaba en remodelarlo para poder iniciar este proyecto, pero 
no contaba con nada de dinero. ¿Cómo lo iba hacer?, me preguntaba. Pero 
hace algunos meses me convencí de que debía hacerlo y cambié mi forma 
de estar pensando al respecto. Debía hacerlo. A mis 34 años era el tiempo 
de hacer algo, si no quizás nunca lo iba a hacer. Así que decidí escribir un 
proyecto. Pero primero, en realidad, encontré el lugar, esta casa con estas 
increíbles ventanas y me di cuenta de que esta sala era exactamente lo que 
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quería, pues si este es un proyecto acerca de comida crudivegana y conver-
saciones, este lugar, con su larga mesa, era “el lugar”. Así fue como todo 
comenzó. 

Ahora bien, en relación con sus otras preguntas, por ejemplo, Mon
serrat me preguntó aquello de ir más allá del performance. Yo no estaba 
personalmente satisfecha con el performance y la comunidad del arte por-
que los encontraba muy reducidos. Cada disciplina artística es muy redu-
cida cuando sientes que no puedes ir más allá de ella. Era una comunidad 
incestuosa, como la academia, en el sentido de que no va más allá, no cam-
bias nada en realidad. Quizás alguno piensa un poco distinto y aprendes 
algunas cosas, pero yo quería cambios más profundos. Aún hago perfor-
mance, aún tengo mi práctica como artista y hago investigación, pero estoy 
administrando La Casa de Barro sola. Es difícil hacer todo esto al mismo 
tiempo. 

Básicamente, me di cuenta de que el performance era más acerca del 
ego, más de lo que a mí me hubiera gustado. Mi objetivo con los perfor-
mances era incluir a la audiencia sin forzarla a participar, lo cual sucede 
a menudo, a pesar de que muchas personas no quieren participar. Quería 
ir mas allá de la disciplina artística, de la parte del ego de ser un artista. 

Con relación a cómo me acerco y me comprometo con otras personas, 
ésa es la parte difícil. De hecho, cuando quería rentar este lugar le pregunté 
a mi hermano y a mis amigos si querían ser parte del proyecto y financiarlo 
juntos viviendo juntos. Nadie quiso hacerlo y firmé el contrato sola. Así 
que la idea del proyecto también la escribí sola a pesar de que me puse en 
contacto con otros artistas involucrados en arte y activismo para que lo 
pensáramos juntos. Tuvimos una junta y para mí fue suficiente. Fue lindo y 
sus perspectivas me aportaron mucho, pero al final la responsabilidad iba 
a ser tan sólo mía. Me di cuenta de que podía hacerlo, pero también de que 
hay personas que no están realmente comprometidas. Para mí, si alguien 
viene a hacer algo aquí debe compartir la responsabilidad de manera equi-
tativa y muy pocas personas lo hacen. Aunque sí he tenido ayuda de mis 
amigos activistas, de personas que me han dado consejos. 

¿Cómo me relaciono con ellos? Bueno, pues todos los días estoy re-
lacionándome con personas. Hoy, hace un rato, vino Noriko a conversar. 
Ella es una mujer japonesa que está trabajado en agricultura orgánica en 
Tailandia con personas de la etnia shan que viven en la montaña. Ella me 
está dando consejos y estamos simplemente intercambiando saberes y jugo 
de verduras. Es acerca de eso, la comida, el sanar, el conversar para pensar 
cómo podemos cambiar las cosas juntos. 

Rosalba también ha estado aquí, como Gloria Wekker, Nadia Ellis, 
Quinsy Gario, y organizamos un círculo de lectura. Quinsy es un artista, 
poeta y activista, pueden mirar su trabajo, que es muy importante, en tor-
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no a la campaña antirracista13 del Zwarte Piet (Negro Pedro).14 Yo lo conocí 
por esta campaña. De hecho, he hecho muchas amistades gracias a La Casa 
de Barro, conexiones que permanecen. Como dijo Wendy, cuando alguien 
viene aquí una vez, siempre vuelve. Si vienes a presentar tu trabajo, no 
quiero perder la conexión que logramos. Si decidimos hacer algo juntos es 
porque es algo importante y queremos que crezca y ser críticos sobre lo que 
hacemos también, pero una crítica constructiva. Así que estoy constante-
mente en relación con otras personas, planeando proyectos juntos. Egbert 
Alejandro Martínez, un experto en los discursos racistas holandeses, vino 
a dar una plática aquí. Es un gran escritor y ahora hemos organizado una 
serie de proyecciones de películas juntos, sin costo, porque también estoy 
tratando de balancear eso. Ahora voy a pasar a las siguientes preguntas. 

Ita: Pero, ¿cómo conoces a todas estas personas que parecen tan interesan-
tes?

Teresa María: Pues porque soy artista, pero no soy una de las que van a las 
galerías. No vendo nada, soy una artista del performance y éste es acerca de 
conectar y, en mi perspectiva, también es político. Por ejemplo, a Quinsy 
Gario lo conocí en el evento llamado Keti Koti, en 2011, que conmemora 
la abolición de la esclavitud en Surinam. Aquí se organiza en un parque. 
He participado también en la Escuela de Verano Europa Negra, aquí en 
Ámsterdam, donde también estaban algunas de las personas que ahora 
están involucradas en el activismo antirracista, como Mitchell Esajas, fun-
dador de Los Archivos Negros.15 Visítenlos, investiguen quiénes son estas 
personas y qué están haciendo. 

Había también otra mujer en esa escuela, Jennifer Tosch.16 Ella orga-
niza tours sobre la esclavitud en Ámsterdam. Fuimos con ella al Rijksmu
seum para buscar dónde estaban las personas negras en el arte holandés. 

13	 En línea: <http://zwartepietisracisme.tumblr.com/>.
14	 La figura de Zwarte Piet (Negro Pedro) es el ayudante que acompaña a San Nicolás durante las 
celebraciones del día 5 de diciembre en los Países Bajos. Es quizás la tradición más importante en 
el país, pero también una de las más plagadas de estereotipos raciales sobre las personas de origen 
africano y caribeño, pues lleva bombachos moriscos, una peluca oscura rizada y la cara pintada de 
negro. Porta además un pendiente de aro dorado y un gorro con plumas. La Comisión de Naciones 
Unidas para la Eliminación de la Discriminación Racial determinó en 2015 que era una imagen ne-
gativa y que su arraigo no podía justificar la discriminación que genera contra las personas negras 
en los Países Bajos.
15	 En línea: <http://www.theblackarchives.nl/>.
16	 Ver su trabajo en línea: <https://mappingslavery.nl/en/community/publicaties/gids 
-slavernijverleden/>.

http://zwartepietisracisme.tumblr.com/
http://www.theblackarchives.nl/
https://mappingslavery.nl/en/community/publicaties/gids-slavernijverleden/
https://mappingslavery.nl/en/community/publicaties/gids-slavernijverleden/
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Están, pero no están, y ella comenzó a identificarlos. Ella era una de las 
estudiantes de esa escuela. También conocí a Alanna Lockward17 —funda-
dora y curadora del Black Europe Body Politics (el Cuerpo Político Negro 
Europeo)— en una mesa de discusión transdiciplinaria, con performan-
ces y películas, que se lleva a cabo en Berlín y Copenhague. A través de 
Alanna conocí a Rolando Vázquez, coordinador de la Escuela de Verano 
Decolonial de Middelburg, quien es para mí, primero que nada, un pensa-
dor, pero también alguien que está realmente en contacto con la naturale-
za. ¡No se cómo explicar a Rolando! Es muy profundo. Hay personas que 
son muy teóricas, pero a él realmente le importa el cambio. Al menos es 
así como yo percibo su trabajo. He aprendido mucho con Rolando sobre 
la cuestión de la escucha y de su relación con el pensamiento indígena y 
los zapatistas y cómo todo esto ha enriquecido su manera de pensar y su 
trabajo. Conectamos en ese sentido mucho. En fin, a través de la Escuela 
Decolonial conocí a Walter Mignolo y otros docentes como María Lugones 
y Jean Casimir, etc., etc. En estos catorce años también he viajado mucho 
en Europa para mostrar mi trabajo. Así que conozco a mucha gente. 

Miriam: Pero, este espacio, ¿es sólo para gente de esos círculos o está abier-
to a otras personas y comunidades que no necesariamente saben sobre la 
decolonialidad?

Teresa María: ¡Está abierto para todxs! Las invitaciones las pongo en Inter
net y mucha de la gente que llega no tengo la menor idea de quiénes son. 
Por ejemplo, yo no sé quiénes son ustedes. Sé quién es Rosalba y ahora ya 
los conozco un poco, pero hay mucha gente que no sé en realidad quién 
es y les pregunto: ¿cómo escuchaste sobre La Casa de Barro? Y las res-
puestas son: a través de amigos o en Facebook. Esto es muy hermoso pues 
La Casa es un espacio abierto en ese sentido, pero al mismo tiempo es un 
espacio cerrado por la cantidad limitada de personas que pueden venir, 
pero eso permite ahondar más. Es abierto porque no quiero que sea inces-
tuoso. También invito a personas que no conozco. Hace unos días invité 
a un chef de comida crudivegana de Panamá. Desafortunadamente no ha 
podido venir, pero quizás el próximo año sea posible. Yo pensaba que él 
iba a decir que no, porque es muy famoso, pero en realidad se mostró muy 
interesado. Así que no es tan difícil conocer personas, es cuestión de poner 
toda tu energía en eso. 

17	 En línea: <https://alannalockward.wordpress.com/biography/>.

https://alannalockward.wordpress.com/biography/
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Wendy: Esto que dices me recuerda el espacio que les comentaba, el con-
vento donde colaboro en Bolsena, Italia. Creímos en la idea de hacer algo 
juntas por la comunidad y fue sucediendo. Todo esto sucede con distintas 
personas, pero siempre en relación con el lugar y el lago. Entonces, como 
aquí, la gente entra al lugar y siente la energía que se ha puesto en él, el 
cuidado que hay en el espacio. Así que para mí esto es muy interesante, 
es una forma alternativa de trabajar que no parte de obtener primero el 
dinero o de un “plan de negocios”, es acerca de ir construyendo confianza 
en donde vayas y en realidad funciona, claro, con mucho tiempo y trabajo, 
pero funciona. Ahora bien, el financiamiento para nosotros no es el tema, 
pero, sin embargo, te orilla a una vida precaria, pues vivir con estos prin-
cipios no es para hacer dinero, pues ésa no es la intención. 

Teresa María: Bueno, pues no cuento con ningún financiamiento, por cier-
to. Y tampoco pedí ningún dinero. Traté de conseguir dinero en el Centro 
para las Artes de Ámsterdam y me dieron una cita antes siquiera de escri-
bir una propuesta. Fui con ellos y me dijeron que no me iban a apoyar por-
que era “un proyecto muy pequeño”. Me habían etiquetado como “muy 
pequeño”. Pero yo sabía que, si hubiese sido una chica blanca hablándoles 
con entusiasmo acerca del “maravilloso” espacio que iba a abrir, en el cen-
tro de la ciudad y con performances en vivo y con conversaciones, etc., etc., 
me hubiesen dicho “¡perfecto!”. Así que también se trata de eso. ¿De qué 
estamos hablando? Bueno, pues La Casa de Barro no es algo mainstream, 
es pequeña pero no tan pequeña como creyeron. Además de todo eso, está 
la cuestión de que no quiero estar limitada por quien me financia. Así que 
estoy en una situación precaria, luchando a diario. 

Pero quisiera seguir contestando sus preguntas. Shiovani me pregun-
tó cómo es que funciona concretamente La Casa de Barro. Creo que ya la 
contesté, ¿pero quizás deseas saber un poco más?

Shiovani: Ya has contestado casi todo, pero me interesa saber el tiempo que 
te toma. Por ejemplo, ¿quieres que las personas vengan regularmente? 

Teresa María: Yo no espero nada de las personas que invito, ¿pero te refie-
res a las personas que son invitados o a las que vienen a participar en las 
actividades?

Shiovani: Me refiero a las personas que son invitadas a participar.

Teresa María: Mucha de la gente vuelve a distintos eventos. Originalmente 
lo que yo deseaba era establecer grupos de lectura y que nos juntáramos 
cada mes, pero lo que está funcionando no es el plan que escribí ni lo que 
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tenía en mente. Simplemente no funcionó. Así que estoy siguiendo lo que 
va pasando, por ejemplo, si alguna persona está interesada en trabajar con-
migo, pues lo planeo y lo hago. Estoy tratando de seguir mi idea original 
de los círculos de lectura dos veces por mes. Pero en realidad es mucho 
trabajo, pues yo tengo que hacer todo: cocinar, limpiar, enviar las invita-
ciones, planear el registro fotográfico del evento, promover el evento. Es 
imposible hacerlo cada semana. No tendría una vida si lo hago así.

Rosalba: ¿También haces los almuerzos crudiveganos?

Teresa María: Estaba haciendo eso antes de comenzar con los eventos y 
tenía algunos clientes que compraban la comida, pero resultó demasiado 
trabajo. Pero me encantó y a ellos les encantaba mi comida, que era cruda, 
vegana, orgánica y, por supuesto, que es cara. Así que algunas personas no 
podían darse el lujo de comprarme regularmente. También algunas perso-
nas comenzaron a venir aquí a almorzar, pues es un lugar tan agradable. 
Pero ahora estoy en un momento en el que ya aprendí lo que funciona y 
lo que no. 

Rosalba: Pero explícanos, ¿por qué la comida?, ¿por qué esta relación con 
la comida?

Teresa María: Para mí es muy personal. Estaba muy enferma, con muchas 
alergias, fatiga, depresión. Mi cuerpo no podía respirar. Alguien me pre-
guntó qué se sentía estar en la situación de vivir en un lugar al que no te 
sientes pertenecer. Bueno, pues es muy duro. Además, el ambiente del arte 
es tan competitivo y yo no soy así, no veo la razón para ello. La gente pue-
de ser tan destructiva por la competencia y yo no soy así ni lo siento de 
esa manera. Para mí, el arte es acerca de conectarnos y querer cambiar las 
cosas, no es acerca de mi ego. Vi muchas peleas de egos alrededor mío y 
estaba en el medio de todo esto. Así que, a causa de eso, y aunado a proble-
mas físicos, decidí cambiar mi dieta. Comencé entonces a ver qué funcio-
naba y qué no. Y cuando encontré la comida cruda, al principio no lo creía, 
pues había escuchado de gente que sólo comía frutas y pensaba que era una 
broma. No las conocía, además las personas se burlan de esa gente. Pero 
comencé a tratar y me di cuenta de la gran cantidad de energía que comen-
cé a sentir. Comencé a estar tan despierta y atenta y me sentía sin fatiga. 
Realmente me ayudó con mi digestión y depresión, mis alergias. Así que 
decidí, en La Casa de Barro, enfocarme en la comida porque vi lo bien que 
me hizo a mí. Y comencé entonces a hacer investigación sobre personas 
que estaba sufriendo de enfermedades como el cáncer y cómo cambiaban 
su alimentación, pero también experimentaban con plantas medicinales. 
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Así que no sólo estoy interesada en la comida sino también en las plantas, 
en la comida como sanación. Comencé a buscar en mi propia trayectoria. 
Mi abuela, por ejemplo, siempre ha hecho esto, y mi padrastro trabaja con 
plantas medicinales. Así que está muy presente en mi familia. 

Shiovani, tú mencionaste lo de las comunidades intencionales. Eso 
es exactamente lo que busco con La Casa de Barro. Y esto es lo que está co-
menzando a pasar, con Rosalba, con Wendy, con Egbert, con los que vienen 
aquí a visitarnos, la conexión continúa y mantenemos las conversaciones y 
hacemos cosas de otra manera. Queremos cambiar tantas cosas, por ejem-
plo, el sistema de escuelas, pero, ¿cómo vamos a hacerlo? Aún más, ¿cómo 
creamos un sistema alternativo que te enseñe a sobrevivir y no todas las 
tonterías que nos enseñan? Son tantas cosas que olvidamos después de 
tantos años que no sabemos cómo hacer crecer nuestra propia comida, no 
sabemos lo que estamos comiendo. 

Esto para mí es muy importante, porque la medicina tradicional está 
centrada en la prevención y lo que estamos haciendo ahora es que hace-
mos lo que nos da la gana, nos enfermamos y quizás morimos y te dan dro-
gas y te aseguran que estarás bien. Compras medicinas y nunca mejoras o 
mejoras un poco, pero dependes de esas drogas. La medicina tradicional 
no se trata de esto, sino de que tienes que cuidarte siempre. Comes apro-
piadamente, no comes en exceso, tomas tus tés, tienes buenas relaciones 
con la naturaleza y los animales y es como funciona, ¡desde las relaciones! 
No funciona en forma individualista y capitalista. Estoy en contra de esa 
forma y funcionamiento. 

Richard me preguntó sobre cómo ligo las ideas, las teorías y la prác-
tica. Bueno, pues lo hago de esa manera, precisamente, como te lo estoy 
contando. Para mí se trata de promover la comida, pero no como única 
opción. Es algo que encontré, aprendí, me ayudó y puede ayudarles a uste-
des también. ¡Quiero que la gente esté mejor! Cada persona tiene distintas 
formas de mejorar y para mí ha sido la de buscar en mi propia trayectoria 
y cultura. 

Aquí en La Casa de Barro, la academia tiene un lugar, pues estoy muy 
involucrada con el grupo decolonial de Middelburg y otros académicos. 
Me interesan temas de los que quiero aprender y conversar, por ejemplo, 
las adopciones transnacionales, la prostitución femenina, la trata de perso-
nas. Todos muy importantes y sé que hay personas que no quieren conver-
sar sobre ellos pues les resultan muy difíciles o muy lejanos a su vida per-
sonal. Muchas personas piensan que son diferentes o están aparte de las 
mujeres que han sido prostituidas o traficadas, pero eso le puede suceder 
a muchas de nosotras. A veces escogemos sentirnos o creernos diferentes o 
especiales, pero creo que debemos pensar más profundamente sobre ello. 
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Para mí, la academia y el activismo no están separados. Siempre he 
dicho que la decolonialidad debe ser práctica. Walter Mignolo me critica 
y dice que la decolonización ya es práctica en sí misma, pero no estoy de 
acuerdo con él. Hay muchas personas que hablan sobre la decolonialidad, 
pero no viven decolonialmente. No promueven una forma decolonial de 
vida. Así que para mí es un asunto de aprender unos de los otros sobre 
esta forma de vida, sobre cómo decolonizarme a mí misma para vivir de 
otra manera. No puedo hacer esto solamente leyendo libros y hablando de 
lo que estoy leyendo en los libros. Para mí esto no es suficiente. Es parte 
de crecer, de cómo cambiar nuestra manera de pensar, pero no es sólo de 
cómo vamos a cambiar: ¡tenemos que hacerlo! 

Esto es lo que quiero aquí en La Casa de Barro, hacer, crear los vín-
culos concretos entre la producción de alimentos, lo que comemos, lo que 
vestimos. En unos días tendremos, por ejemplo, una actividad para apren-
der de Yuko, una mujer de Japón, la forma de usar el índigo en textiles. 
También ahora estoy colaborando con campesinos cultivadores de té en 
Japón, con personas de muy diversos orígenes, no sólo con académicos. Y 
para mí esto es activismo, es una inclinación hacia el hacer. Pero no es de ir 
a protestar. Yo no voy a protestas, porque no tengo la energía para hacerlo, 
para exponerme al tipo de violencia que genera. Yo hago mi activismo aquí 
en La Casa de Barro. Soy quizás una persona frágil, así que mi activismo 
no es acerca de gritar, pero considero que es bueno que algunas personas lo 
hagan. El mío es otro tipo de activismo, es uno que es profundo, que cava 
hoyos en el suelo y que busca encontrar qué hay ahí, qué es lo que pode-
mos rescatar para cambiar las cosas de forma práctica. Es un activismo que 
no espera a que el gobierno me diga qué hacer o cómo hacerlo. 

Eliza: ¿Cómo promueves todo esto en este contexto que no es el tuyo? 

Teresa María: Bueno, nunca he buscado asimilarme a la cultura holandesa 
y no creo que lo vaya a hacer. No creo en la integración, me encanta la di-
versidad, la amo. Me gustan las comidas de todas partes, y creo que todas 
las personas deben seguir siendo quienes son. No tengo que ser como al-
guien más porque vivo aquí. Vivo aquí, sí, amo andar en bicicleta, me gus-
ta Ámsterdam, pero eso no significa que debo pretender ser alguien que 
no soy. Mi riqueza es ser quien soy, ése es mi legado, y no lo voy a cambiar 
por nada. Estoy muy fascinada por otras culturas, y no necesariamente por 
las europeas, para serles honesta; más bien me refiero a las culturas asiá-
ticas. Algunas personas me critican por decir esto, pero, por favor, ¡que 
vivan sus vidas y nosotros las nuestras! Todos tenemos una inclinación ha-
cia las cosas que nos gustan, que nos enriquecen, pero eso no es lo mismo 
que integración o asimilación. Sin embargo, he aprendido mucho aquí. Si 
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estuviera en la República Dominicana, la situación sería distinta, quizás 
más difícil para mí, pues estaría mucho más ligada a ciertas personas, a la 
historia y la política, pero aquí me siento sin conexiones; sin conexiones a 
la historia de, por ejemplo, este edificio. Y en ese sentido me siento libre 
para ser y crear. 

Disfruto mucho vivir aquí porque me permite tener acceso a todos 
ustedes, a todos nosotros, a este aprendizaje colectivo. Quizás en la Repú
blica Dominicana no sería así. Sería bueno y denso, estaría bien, pero no 
sería esto que estamos creando aquí. Soy alguien que se siente del mundo, 
a veces necesito moverme, aprender, soy muy curiosa. 

Daniela me preguntó sobre los puentes entre investigación y activis
mo. Para serte honesta, ahora no puedo hacer la investigación que me gus
taría, pues equivaldría a sentarme frente a la computadora por horas y 
horas. La Casa me requiere mucho tiempo y trabajo, además trabajo en un 
restaurante algunos días a la semana. Así que mi tiempo lo dedico también 
a descansar. Además, espiritualmente, los temas que trabajo son muy pe-
sados y a veces prefiero esperar a sentirme lista para hablar de ellos. No me 
gusta ser superficial, voy a los temas profundamente. Por ejemplo, uno de 
los temas que investigo es la risa genocida de la blanquitud. Estoy investi-
gando cómo la risa en el entretenimiento, en bromas cotidianas, se relacio-
na con el genocidio de las personas de color en el mundo. Este genocidio 
nunca se ha detenido, a veces se piensa que se detuvo, y la gente lo en-
marca en algún momento histórico. No, está sucediendo ahora mismo, así 
que tenemos que despertar y mirar eso, nuestras pequeñas vidas insigni-
ficantes, porque alguien hace una broma acerca de tu hijo que está siendo 
asesinado, acerca de ti siendo prostituida; eso es para mí la risa genocida 
de la blanquitud. Si tuviera que escribir sobre ello, quisiera hacerlo de una 
manera que no produzca odio. Es muy fácil crear polarización, decir tú que 
eres blanco o negro, y yo no deseo eso. Para mí eso es dividir y controlar. 
Yo lo que deseo es que nos juntemos desde nuestras posiciones distintas, 
sin tener que igualarnos. No tenemos que volvernos alguien más.

¿Está claro todo esto? Porque pronto sentiré hambre y tendremos 
que comer. Así que sólo responderé una pregunta más, ¿está bien?

Personalmente yo no creo en el desarrollo. Mi madre está trabajan-
do en serio en ese campo e hizo una maestría sobre el empoderamiento de 
las mujeres. Yo pienso que estamos ya desarrollados, súper desarrollados, 
súper civilizados, pero de pronto alguien dice que no y quema tus libros, y 
terminas desconociendo tu idioma y perdiendo a tus ancestros porque los 
asesinaron. El desarrollo sería entonces encontrar eso y traerlo de vuelta, al 
menos algo que pueda decirnos quiénes somos. Somos del Caribe, y eso es 
como un machete, no hay una clara línea que nos diga “ésta es mi lengua, 
mi comida”, etc., hay sólo pedazos. 
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Teresa María Díaz Nerio, Rosalba Icaza y los y las estudiantes del ISS

Así que puedo decir que, al menos, hay algo que puede salvarse de 
la idea del desarrollo. No las jerarquías entre “desarrollados” y “subdesa-
rrollados”, sino que podemos ayudarnos unos a los otros. Yo sé algo que 
tú no sabes y tú sabes algo que yo no sé y así podemos intercambiarlo y 
aprender de cada uno. En ese sentido, el arte puede ayudarnos mucho, pero 
debes tener cuidado de que no sea instrumentalizado, porque han usado 
el arte y a los artistas para entretener a las personas y mantenerlas calladas 
o estúpidas. Creo que es posible aprender unos de otros. Miren esta mesa. 
Cada uno podemos ofrecer(nos) tanto, así que ahora voy a ofrecerles co-
mida, y si quieren seguimos conversando…



Los Archivos Negros de la ciudad de Ámsterdam, en los 
Países Bajos, documentan la historia de los movimientos 
e individuos por la emancipación de las personas negras. 
Se constituyen como un espacio comunitario y de encuen-
tro político en la lucha contra el racismo.

http://www.theblackarchives.nl/home.html

The Black Archives
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Introducción1

En este texto compartimos el proyecto intitulado The Black Archives —en 
español Los Archivos Negros—, el cual es definido por sus propios crea-
dorxs/curadorxs/administradorxs como “un archivo histórico único que 
busca generar conversaciones, actividades y literatura acerca de las perso-
nas negras y sus perspectivas, las cuales a menudo son pasadas por alto en 
muchos lugares. Los Archivos Negros documenta la historia de los movi-
mientos de la emancipación negra y de los individuos que han participado 
en ella en los Países Bajos. El Proyecto de Los Archivos Negros es adminis-
trado por el colectivo NUC (New Urban Collective)”, el Nuevo Colectivo 
Urbano, en español.

Esta es la primera vez que este proyecto se traduce del holandés al 
castellano. Lo hacemos con la finalidad de dar a conocer una de las tantas 
formas que han tomado las luchas contemporáneas antirracistas en el con-
texto europeo y, en particular, en los Países Bajos. Creemos que compartir 
el trabajo de Los Archivos Negros es importante para abonar a romper el 
silencio en el que se encuentran muchas historias de resistencia de la diás-
pora africana en el mundo. 

1	 Esta introducción la escribe Rosalba Icaza, quien también hizo la traducción libre del holandés 
al castellano. Edición y corrección de estilo: Xochitl Leyva Solano y Camila Pascal.

The Black Archives.
El proyecto de Los Archivos Negros en Ámsterdam

La esclavitud terminó en los Países Bajos en 1863, 
pero las personas esclavizadas tuvieron que trabajar 

otros diez años porque las razones que dieron los eu-
ropeos es que [dichas personas] no eran aptas para la 

libertad y tenían que acostumbrarse a ella.
¿Cómo es posible pensar algo así?

Camille Parker 
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Este capítulo se compone de tres secciones muy diferentes, a partir 
de las cuales daremos a conocer, en un espacio reducido, tres de las mu-
chas dimensiones del referido proyecto. La primera sección sitúa, da el 
contexto e informa en general al lectxr sobre el proyecto; como lo hemos 
señalado, la información proviene de su página web. La segunda es una 
traducción del holandés al castellano de un texto publicado en uno de los 
blogs de Los Archivos Negros, fechado el 31 de enero de 2018 y titula-
do “La historia sigue repitiéndose y, sin un fuerte ruido antirracista, la iz-
quierda blanca continuará fallando”. Lo que ahí se dice nos remitió a las 
reflexiones que están surgiendo en las “izquierdas partidistas” contempo-
ráneas en el contexto de Abya Yala, donde también parece predominar el 
análisis de clase separado y por encima del de raza y género. A manera de 
cierre, en la tercera sección se comparte el poema “Libertad”, de Langston 
Hughes, quien fue un poeta, escritor y dramaturgo del movimiento El Re
nacimiento de Harlem.2 Este poema aparece en el blog oficial de Los Ar
chivos Negros, en donde se menciona que fue recitado por la artista Pa
tricia Kaersenhout3 bajo el título de “Democracia” en el documental de 
Wendelien van Oldenborg, Cinema Olanda.4 Este documental, que analiza 
la imagen de los Países Bajos y su cambiante sociedad contemporánea, re-
presentó a los Países Bajos en la 57ª Bienal de Venecia.

Hemos incluido una serie de comentarios en primera persona a lo 
largo de las secciones, los cuales son parte del intercambio que tuvieron 
los y las estudiantes del Instituto de Estudios Sociales de la Universidad 
Erasmo de Rotterdam con Camille Parker, quien coordina a lxs voluntarixs 
que colaboran con Los Archivos Negros y quien nos recibió durante una 
visita realizada a las instalaciones en julio de 2018. 

2	 De acuerdo con Alfredo Nicolás Lorenzo, poeta, narrador, ensayista literario y periodista inde-
pendiente de origen cubano, El Renacimiento de Harlem surge en los Estados Unidos después de la 
Segunda Guerra Mundial cuando “comenzaron a destacar jóvenes que, a diferencia de la mayoría, 
habían tenido acceso a la educación superior y se habían nutrido de fuentes populares como la mú-
sica negra y las iglesias. Orgulloso de sus raíces africanas, este movimiento buscaba una voz para 
la ‘negritud’ americana y del mundo, representando tanto una construcción de espacios artísticos y 
populares, como un llamado al activismo social”. Tomado de Árbol Invertido, sección Cultura, 17 de 
marzo de 2015. En línea: <http://arbolinvertido.com/cultura/langston-hughes-y-el-renacimiento 
-de-harlem>.
3	 Artista visual holandesa de origen surinamés; su trabajo explora la condición de invisibilidad 
de la diáspora africana. Para conocer mejor su trabajo véase en línea: <https://framerframed.nl/
en/mensen/patricia-kaersenhout/>.
4	 El blog puede consultarse en: <http://www.theblackarchives.nl/blog/archives/12-2017>.

http://arbolinvertido.com/cultura/langston-hughes-y-el-renacimiento-de-harlem
http://arbolinvertido.com/cultura/langston-hughes-y-el-renacimiento-de-harlem
https://framerframed.nl/en/mensen/patricia-kaersenhout/
https://framerframed.nl/en/mensen/patricia-kaersenhout/
http://www.theblackarchives.nl/blog/archives/12-2017
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Los Archivos Negros consta de colecciones únicas de libros, archivos y ar
tefactos que son el legado de escritorxs y científicxs negrxos holandesxs. 
Los aproximadamente 3 000 libros de las distintas colecciones se centran 
en el racismo y las cuestiones raciales, la esclavitud y la colonización, el 
género y el feminismo, las ciencias sociales y el desarrollo, Surinam, las 
Antillas Holandesas, América del Sur, África y mucho más.

Los Archivos Negros, por lo tanto, reúnen libros y literatura que no 
se discuten o que se discuten muy poco en las escuelas y las universidades. 
Las colecciones están pensadas como una base que puede crecer por me-
dio de donaciones y colaboraciones con otrxs personas y proyectos. De esta 
manera, la literatura negra, el conocimiento y la información sobre esos 
temas se hacen accesibles para el estudio y la investigación. Los Archivos 
Negros actualmente albergan el siguiente acerbo: Colección Heilbron, Co
lección Huiswoud, Colección Willemsen, Colección de archivos y libros de 
la Asociación Nuestrx Surinam (Vereniging Ons Suriname: VOS, en holan
dés).

Camille: Nos encontramos en el edificio de la Asociación Nuestrx Surinam. 
Es un edificio de la década de 1970, pero la Asociación cumplirá cien años 
el próximo año, el 18 de enero… En la actualidad existen en Ámsterdam 
sólo dos edificios que tienen un uso colectivo y que son además propiedad 
de personas negras, y éste es uno de ellos. Esto realmente significa algo. 
Esto es propiedad negra y hacemos todo nosotrxs mismxs. Este edificio 
también alberga la plataforma que organiza el Keti Koti o emancipación, 
que es una conmemoración anual para recordar la abolición de la escla-
vitud y el día en que la gente de Surinam obtuvo su libertad en 1863. Es 
un festival en el que también organizamos talleres, teatro, proyección de 
películas, etc. La Asociación Nuestrx Surinam fue fundada por personas 
desempleadas de Surinam, quienes habían trabajado como marineros en 
barcos holandeses. Fue fundada como un espacio para que las personas 
estuvieran juntas, casi como un centro comunitario. Hay un par de sedes 
en el norte y sur de Holanda. Es una asociación bastante conocida.

Brenda: Hace un par de semanas vinieron algunos amigos de México. Estas 
personas son socialmente conscientes de las cosas, pero cuando les comen-
té que los canales de Ámsterdam se construyeron con dinero de la esclavi-
tud, sólo se enfocaron en la belleza de los canales.

Camille: Sí, pasa lo mismo con la Casa Blanca [en los Estados Unidos], la 
cual se construyó con mano de obra esclava, sobre las espaldas de las mi-

Primera parte. El proyecto de Los Archivos Negros
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norías. La gente simplemente no aprende esto en la escuela. Por ello tienes 
que educarte a ti mismx.

Los orígenes de Los Archivos Negros se remontan a junio de 2015, 
cuando se inauguró el Nuevo Café Urbano, un lugar donde la gente po-
día reunirse para aprender sobre la cultura, la historia y la literatura de 
Surinam y la diáspora africana. El café contaba con casi 2 000 libros que 
habían sido recopilados por el fallecido sociólogo Waldo Heilbron, quien 
había trabajado en la Universidad de Ámsterdam y era un estudioso del 
poscolonialismo, la trata transatlántica de personas esclavizadas y su lega-
do, el racismo y la historiografía.

Cuando Waldo Heilbron falleció en 2009 tenía una colección de 5 000 libros. 
Esos libros se dividieron entre la Universidad Anton de Kom (en Surinam) y 
la de Ámsterdam. Cada semana, los miembros del Nuevo Colectivo Urbano 
se reunían para leer libros y llevar a cabo actividades relacionadas con la 
formación de una biblioteca. Pero debido a la gentrificación en el norte de 
Ámsterdam, tuvieron que abandonar el espacio donde tenían en ese mo-
mento 2 000 libros y se vieron en la necesidad de buscar otro para continuar 
la biblioteca. Entonces, el Nuevo Colectivo Urbano logró encontrar, gracias 
a su red, este espacio donde los libros están ahora. El edificio en el que nos 
encontramos es de la Asociación Nuestrx Surinam.5

En su libro El futuro del pasado: reflexiones sobre la historia holandesa de 
la esclavitud y su legado, Heilbron escribió:

El comercio esclavista transatlántico y la esclavitud dejaron rastros profun-
dos en la sociedad y en las vidas individuales de muchos herederos de esta 
historia. En el debate público sobre la historia holandesa de la esclavitud, 
iniciado a fines del siglo pasado, es esta parte de la historia la que en gran 
medida es “silenciada por el pasado”. Se olvida mucho de lo que se oculta. 
[...] Al profundizar el conocimiento sobre nosotros —sobre el “pasado ocul-
to”—, se necesitan nuevas formas de pensamiento e investigación.6 

La misión de Heilbron fue, entonces, la de desarrollar nuevas pers-
pectivas críticas y metodologías alternativas dentro de la historiografía y 
las ciencias sociales para el estudio de esa historia oculta. Desde junio de 
2015, su colección fue creciendo gracias a varias donaciones de libros, lite-

5	 Estas citas provienen del sitio en Internet de The Black Archives, por lo cual no se hará referen-
cia a su fuente cada vez que aparecen. En línea: <www.theblackarchives.nl>.
6	 Waldo Heilbron, De Toekomst van het Verleden: reflecties over Nederland’s slavernijverleden en - 
erfgoed, Stichting Museum Suriname, Ámsterdam, 2006, sin núm. de p.

http://www.theblackarchives.nl
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ratura y material de cine. Más de 1 000 visitantes asistieron a las activida­
des del Nuevo Colectivo Urbano. A partir de 2016, Los Archivos Negros se 
trasladaron a una nueva ubicación en el edificio de la Asociación Nuestrx 
Surinam, la cual agregó varias colecciones, como la colección Huiswoud, 
la colección Willemsen y otras colecciones de libros y archivos. 

Cuando llegaron los libros, tuvimos que limpiar el desorden y organizar las 
cajas. Entre ellas encontramos un par bajo el nombre “Huiswoud”. Era una 
colección de Otto y Hermina Huiswoud. En esas cajas encontramos un par 
de cartas y libros firmados por Langston Hughes, un ejemplar de 1963 de la 
revista Time, donde aparecía en la portada James Baldwin,7 y mucho más. 
También encontramos una carta de Kathleen Cleaver,8 donde expresaba su 
solidaridad con las organizaciones estudiantiles involucradas en la lucha 
anticolonial creadas dentro de la red de la Asociación Nuestrx Surinam.

Durante el año pasado, comenzamos la investigación sobre Otto y Her­
mina Huiswoud debido a las cajas que encontramos. Tuvimos que ir a Nue­
va York porque parte de sus documentos fueron donados a la Universidad 
de Nueva York. Entonces, la exposición “Negrx y Revolucionarix” fue or­
ganizada mientras organizábamos nuestra colección.

Todas las colecciones de libros y lxs coleccionistas [en Los Archivos Ne­
gros] están conectados en un sentido u otro. Por ejemplo, Otto Huiswoud 
fue un mentor en la Asociación Nuestrx Surinam y fue un modelo a seguir 
para muchas personas en la Asociación, tal es el caso de Waldo Heilbron. 

Otto y Hermina Huiswoud eran una pareja comunista negra de Surinam 
y de la Guyana Británica, respectivamente. Eran una pareja de piel negra 
clara, lo cual quizás para algunos indica que sus familias eran de una clase 
social particular, pero, sin embargo, eran pobres. En la exposición [“Negrx y 
Revolucionarix”] hablamos de esto, del colorismo como algo bastante real. 

7	 Novelista afroamericano y crítico social, cuyo trabajo es fundamental para comprender las rela­
ciones raciales en los Estados Unidos. En 2017, Raoul Peck, Rémi Grellety y Hébert Peck produjeron 
el documental I am not your Negro —No soy tu Negro—, el cual representa visualmente el texto ori­
ginal que Baldwin escribió en 1979 para hablar acerca de la trayectoria de los líderes afroamericanos 
del movimiento por las libertades civiles, como Martin Luther King o Malcom X. Se puede acce­
der a mayor información acerca del documental en: <https://www.smh.com.au/entertainment/ 
i-am-not-your-negro-review-a-powerful-voice-asks-uncomfortable-questions-about-racism
-20170912-gyfvds.html>.
8	 Profesora universitaria de los Estados Unidos. Estuvo involucrada en el Partido Comunista 
y el Partido de Las Panteras Negras de ese país. Para más información véase en línea: <http://
spartacus-educational.com/USACcleaverK.htm>. Las Panteras Negras o el Partido de Las Panteras 
Negras para la Auto Defensa fue una organización política fundada en 1962 en los Estados Unidos. 
Fue considerada, en aquella época, por sus programas sociales comunitarios, el principal peligro 
para la seguridad interna del país. Para más información véase en línea: <https://www.blackpast.
org/african-american-history/black-panther-party/>.

https://www.smh.com.au/entertainment/i-am-not-your-negro-review-a-powerful-voice-asks-uncomfortable-questions-about-racism-20170912-gyfvds.html
https://www.smh.com.au/entertainment/i-am-not-your-negro-review-a-powerful-voice-asks-uncomfortable-questions-about-racism-20170912-gyfvds.html
https://www.smh.com.au/entertainment/i-am-not-your-negro-review-a-powerful-voice-asks-uncomfortable-questions-about-racism-20170912-gyfvds.html
http://spartacus-educational.com/USACcleaverK.htm
http://spartacus-educational.com/USACcleaverK.htm
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Por ejemplo, en Surinam, las personas de piel más clara eran las que traba-
jaban en las casas de los propietarios de esclavos o en la ciudad.

Los Archivos Negros trabajan con un equipo de personas para man-
tenerlo como un espacio que inspire a otrxs. Los iniciadores de este pro-
yecto son Jessica de Abreu,9 Mitchell Esajas, Miguel Heilbron y Thiemo 
Heilbron. Además, cuentan con voluntarios, un equipo que construye, 
mantiene, asesora y hace trabajo comunitario en Los Archivos: Aldaïr, Odile, 
Camille Parker y Levison.

Me llamo Camille y soy la coordinadora de voluntarixs para todos los even-
tos que organizamos aquí. Comencé a trabajar como voluntaria hace casi un 
año y medio. [Antes de eso] conocí a Jessy de Abreu y Mitchell Esajas, dos 
de los miembros fundadores, durante una gira de Black Lives Matter (Las 
Vidas Negras Importan). Crecí en la ciudad de Aurora, en Chicago, y quería 
ayudar a mi gente en los Estados Unidos, especialmente en mi ciudad natal, 
donde hay demasiado crimen, muchas personas negras han sido asesina-
das y enfrentan la brutalidad de la policía. Simplemente no puedo sentarme 
y no hacer nada. Tienes que ayudar.

La forma en que ayudé fue en línea, protesta en línea, y lo hicimos todo 
el tiempo. Pero no fue suficiente. Necesitaba ayudar a la comunidad tam-
bién, porque no importa a dónde vayas en el mundo, la gente negra y mo-
rena enfrentamos los mismos problemas en todas partes. Entonces, decidí 
ayudar aquí como voluntaria, con los libros. Ahora estoy organizando los 
tours.

El Nuevo Colectivo Urbano (NUC) administra los archivos y las co-
lecciones de libros a la vez que coordina actividades diversas. El colectivo 
es una red iniciada por estudiantxs, jóvenxs y jóvenxs profesionales cuyo 
corazón está orientado hacia la sociedad multicultural. 

El NUC tiene la misión de fortalecer la posición socioeconómica de 
lxs estudiantxs y jóvenxs profesionales con diversos antecedentes cultu-
rales, con especial atención en la comunidad afrocaribeña y la diáspora 
africana: por un lado, para fortalecer la autoconciencia y, por el otro, el 
desarrollo personal. En el colectivo se organizan actividades y proyectos y 
se asesoran a organizaciones e individuos en los campos de la educación, 
el mercado laboral, la diversidad y los derechos humanos.

9	 Participó en el equipo que investigó por primera vez la discriminación racial y epistémica en la 
Universidad de Ámsterdam. Véase para más información, en línea: <https://archive.org/details/
diversity-commission-report-2016>.

https://archive.org/details/diversity-commission-report-2016
https://archive.org/details/diversity-commission-report-2016
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Nuevo. El colectivo cree que cada persona puede convertirse en una “nue-
va” persona a lo largo de la vida, ya que todos los días podemos aprender 
algo nuevo. Al desarrollarnos constantemente crecemos y así cada día nos 
acercarnos más a llevar a cabo nuestros objetivos. Por lo tanto, el colectivo 
tiene un fuerte énfasis en el valor del conocimiento, la educación y la au-
toconciencia. El conocimiento y la educación abren puertas en la sociedad. 
La autoconciencia nos permite asumir la responsabilidad de nuestras pro-
pias vidas. Al estimular el intelecto y mostrar los lazos sociales, el colectivo 
apuntala el futuro de un grupo de personas biculturales.

Urbano. El término “urbano” se refiere a la vida de la gran ciudad. Esta vi-
da se caracteriza por la complejidad de la diversidad. El colectivo reconoce 
las diferencias entre las personas porque las diferencias nos hacen únicos, 
pero también reconoce el acuerdo subyacente básico: nuestra humanidad. 
El colectivo cree en una sociedad en la que hay espacio para las diferencias 
y la apertura a la diversidad cultural.

El Nuevo Colectivo Urbano es una organización estudiantil fundada por 
Mitchell Esajas y un par de estudiantes, incluida Jessy de Abreu, a quienes 
no se les proporcionó la información que necesitaban en la universidad, 
pues el currículo era bastante eurocéntrico y dominado por hombres. Por 
lo que sé, ya que no fui a la escuela aquí en los Países Bajos, pues crecí en 
los Estados Unidos, no hay autores negros y se aborda muy poco la escla-
vitud y el colonialismo. Entonces, el NUC comenzó a organizar sus propios 
eventos y también organizaron una biblioteca a partir de un conjunto de 
libros del padre de uno de sus miembros, Waldo Heilbron, un experto en 
colonialismo.

En los Países Bajos, lxs niñxs tienen que descubrir qué quieren hacer con 
sus vidas a los 11 años, lo que es bastante difícil, porque [para los niñxs 
negrxs y morenxs] los planes de estudio no son muy diversos e incluso si 
obtienen una puntuación alta [en los exámenes nacionales], los ubican más 
abajo subestimando sus capacidades. El NUC organiza eventos y progra-
mas de mentores para patrocinar a estxs niñxs y apoyarlos en sus estudios. 
Además de eso, Jessy y Mitchell también forman parte de la Red Europea 
de las Personas Afrodescendientes [Enpad, por sus siglas en inglés]; una 
red de organizaciones políticas cuyos liderxs son personas negras que vi-
ven en Europa. Y en este momento, también estamos involucrados en el mo
vimiento Detengan las Caras Pintadas de Negro y al Negro Pedro. 

La visión-misión del Nuevo Colectivo Urbano (NUC)
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Colectivo. El proverbio de África occidental “se necesita una aldea para criar 
a un niño” también se aplica a la sociedad holandesa. Una red sólida pue-
de ayudar a las personas en su desarrollo personal y movilidad social. El 
colectivo tiene como objetivo crear una red en la que todos puedan entrar 
en contacto con personas inspiradoras en diferentes facetas de la sociedad. 
Dentro de esta red, la transferencia de conocimiento y la cultura son fun-
damentales, por lo que uno se siente motivado y motiva a otrxs para que 
hagan pleno uso de su potencial.

Sus objetivos son los siguientes:

1)	 La promoción de la educación y el posicionamiento de las personas 
afroholandesas en el mercado laboral.

2)	 Apoyar la autoconciencia de nuestrxs miembrxs para alentarles a 
hacer un uso completo de su talento y potencialidades.

3)	 Promover el conocimiento profesional y las habilidades de nuestrxs 
miembrxs.

4)	 Brindar servicios en el área educativa, social y económica para nues-
trxs miembrxs.

5)	 Mantener y fortalecer los lazos entre lxs miembrxs y entre lxs miem-
brxs y la sociedad holandesa.

6)	 Mantener una red que favorezca los intereses de nuestrxs miembrxs.

Camille: Los holandeses realmente documentaron todo. Por ejemplo, este 
libro trata sobre el registro de todas las personas esclavizadas y puedes 
encontrar todos sus nombres. El libro muestra si una persona era esclava, 
quién era su “dueño”, qué hacía en la plantación y quién era su familia. 
Ellos documentaron todo.

En los Estados Unidos se usaron números y aún usamos números, 
pero ahora para el sistema carcelario. Entonces, lo que hago es pedirle a 
la gente que busque sus apellidos. No importa el apellido que sea, incluso 
el mío, Parker, es el nombre de quien era dueño de mi familia. No tengo 
mi nombre original, la mayoría de las personas en las Américas tampoco 
tienen su nombre original; no importa que se trate de un nombre español 
o portugués... Me di cuenta de que si viviera en África tendría un nombre 
africano y, si yo estuviera viviendo, por ejemplo, al lado de un río, mi ape-
llido sería “junto al río”.
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Segunda Parte. La historia sigue repitiéndose y, sin un fuerte rui-
do antirracista, la izquierda blanca continuará fallando10

En los últimos meses me he sumergido en la historia oculta de los activis-
tas negros Hermina y Otto Huiswoud. Una pareja que, como miembros 
del Partido Comunista en los Estados Unidos, en la Guayana Británica y 
en Surinam, viajaron por el mundo para promover la lucha contra el racis-
mo y la desigualdad económica desde la década de 1920. No sólo es una 
historia fascinante en sí misma, sino que también es muy interesante ver 
cómo se repiten hoy, en una forma diferente, los problemas que se presen-
taron hace casi cien años. Como dijo George Santayana: “aquellos que no 
aprenden de la historia están condenados a repetirla”.

La discriminación de las agencias de empleo es racismo institucional

El 29 de enero de 2017 hubo otra vez en los Países Bajos11 un pequeño albo
roto acerca de las “noticias” sobre la discriminación que ejercen las agen-
cias de empleo. De acuerdo con la NOS —la agencia de noticias guberna-
mental en los Países Bajos— el programa Radar Consumer reportó que casi 
la mitad de las 78 agencias de empleo temporal aleatoriamente investiga-
das practicaban formas de discriminación por origen étnico y que, si un 
cliente lo solicitaba, éstas estaban dispuestas a no designar para un trabajo 
a personas de origen turco, marroquí o surinamés. 

Para algunas personas esto fue un “shock”, pero para la gente de 
abajo, lamentablemente, ésta no es una noticia. En enero de 2017, después 
de una investigación similar llevada a cabo por el grupo Doetank PEER,12 
también hubo “noticias” acerca de que las agencias temporales de empleo 
en Ámsterdam discriminan. En 2011, esto ya había sido noticia después de 
que un grupo de sociólogxs de la Universidad Libre de Ámsterdam lleva-
ron a cabo un estudio similar.13 

10	 Este texto es una publicación del blog de Los Archivos Negros con fecha del 31 de enero de 2018 
e incluye vínculos a programas y publicaciones en holandés. Puede consultarse en línea: <http://
www.theblackarchives.nl/blog/archives/01-2018.html?lang=en>. Se hará referencia a los vínculos 
en el texto original como notas al pie. Dichos textos pueden ser traducidos al castellano con el pro-
grama de traducción de Google. Las instrucciones se encuentran en: <https://support.google.com/
chrome/answer/173424?co=GENIE.Platform%3DDesktop&hl=es>.
11	 Fuente: <https://www.at5.nl/artikelen/165151/uitzendbureaus_werken_massaal_mee_aan 
_discriminatie>.
12	 Fuente: <http://doetankpeer.nl/>.
13	 Fuente: <https://radar.avrotros.nl/uitzendingen/gemist/29-01-2018/discriminatie-door 
-uitzendbureaus/>.

http://www.theblackarchives.nl/blog/archives/01-2018.html?lang=en
http://www.theblackarchives.nl/blog/archives/01-2018.html?lang=en
https://support.google.com/chrome/answer/173424?co=GENIE.Platform%3DDesktop&hl=es
https://support.google.com/chrome/answer/173424?co=GENIE.Platform%3DDesktop&hl=es
https://www.at5.nl/artikelen/165151/uitzendbureaus_werken_massaal_mee_aan_discriminatie
https://www.at5.nl/artikelen/165151/uitzendbureaus_werken_massaal_mee_aan_discriminatie
http://doetankpeer.nl/
https://radar.avrotros.nl/uitzendingen/gemist/29-01-2018/discriminatie-door-uitzendbureaus/
https://radar.avrotros.nl/uitzendingen/gemist/29-01-2018/discriminatie-door-uitzendbureaus/
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Casi todos los años aparece un informe que muestra que hay discri­
minación en el mercado laboral. Los resultados del año pasado14 muestran 
que los empleadores prefieren contratar a un blanco con antecedentes pe­
nales que a un solicitante con antecedentes migratorios sin un pasado cri­
minal. Esto parece ser una especie de ritual en los Países Bajos, en el que 
se repite un patrón: se está haciendo una investigación, la investigación 
muestra que los empleadores discriminan, aparece un artículo en los me­
dios de comunicación, algunos políticos fingen que están conmocionados 
y luego volvemos a la normalidad hasta que la misma conclusión se pre­
senta en el siguiente estudio. 

En 1978, Frank Bovenker15 ya había llegado a la misma conclusión 
al llevar a cabo un experimento similar.16 Sin embargo, desde entonces ha 
habido pocos cambios. El hecho de que los empleadores todavía estén dis­
puestos a rechazar a las personas en función de su origen muestra que no 
se trata de incidentes, sino de un problema estructural, es decir, de racismo 
institucional. Un problema que hace que las personas de color estén des­
empleadas más a menudo y por más tiempo.

Vínculos blancos que están contra el racismo… sólo en el papel

Año tras año se llega a la misma conclusión y se establece alguna o ningu­
na medida para abordar este problema estructuralmente. No se atribuyen 
graves consecuencias a la discriminación en el mercado laboral. La histo­
ria nos dice que los partidos “izquierdistas”, como el Partido del Trabajo 
(PVDA), el Partido Socialista (SP) y el Partido Verde de Izquierda (Groen­
Links) —aunque a nivel local en Ámsterdam afortunadamente están traba­
jando un poco mejor—, están tan sólo contra la discriminación en el papel 
pues cuando llega el momento de tomar medidas concretas, la blancura de 
estos partidos determina su agenda. 

Para elaborar este blog me puse en contacto con los investigadorxs 
del grupo Doetank PEER, quienes me indicaron que se plantearon cuestio­
namientos en el Parlamento y que el concejal de la ciudad de Ámsterdam 
se había reunido con representantes de las agencias de empleo temporal. 

14	 Fuente: <http://www.ad.nl/binnenland/nederlandse-ex-crimineel-eerder-op-sollicitatiegesprek 
-dan-migrant-zonder-strafblad~a0200db4/>.
15	 Antropólogo de la Universidad de Ámsterdam. Trabajó los temas de migración, discriminación, 
multiculturalismo, crimen organizado, etnicidad y crimen, metodología y criminología cultural. 
Fuente: <http://www.uva.nl/content/nieuws/hoogleraarsbenoemingen/2008/12/dhr-prof-dr-f 
-bovenkerk.html>. 
16	 Fuente: <http://www.vijfeeuwenmigratie.nl/sites/default/files/bronnen/frank_bovenkerk 
_omdat_zij_anders_zijn_patronen_van_rasdisciminatie_in_nederland_part1.pdf>.

https://www.ad.nl/binnenland/nederlandse-ex-crimineel-eerder-op-sollicitatiegesprek-dan-migrant-zonder-strafblad~a0200db4/
http://www.uva.nl/content/nieuws/hoogleraarsbenoemingen/2008/12/dhr-prof-dr-f-bovenkerk.html
http://www.uva.nl/content/nieuws/hoogleraarsbenoemingen/2008/12/dhr-prof-dr-f-bovenkerk.html
http://www.vijfeeuwenmigratie.nl/sites/default/files/bronnen/frank_bovenkerk_omdat_zij_anders_zijn_patronen_van_rasdisciminatie_in_nederland_part1.pdf
http://www.vijfeeuwenmigratie.nl/sites/default/files/bronnen/frank_bovenkerk_omdat_zij_anders_zijn_patronen_van_rasdisciminatie_in_nederland_part1.pdf
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Sin embargo, no se tomaron medidas concretas para combatir la discrimi-
nación en el mercado laboral. Ahora están esperando el próximo informe 
para que el próximo político reaccione nuevamente de manera “conmo-
cionada”.

¿No hay racistas en el Concejo de la ciudad de Ámsterdam?

Un buen ejemplo de la blancura de los “partidos de izquierda” es la mo-
lestia que les provoca la manifestación anual contra el racismo que se or-
ganiza cada 18 de marzo. El lema de la manifestación contra el racismo de 
2018 fue “No a racistas en el Concejo de la ciudad”. 

En el Concejo prefieren que no haya gente que exprese abiertamente 
posturas racistas entre sus miembros, por ejemplo, afirmar que los negros 
no son “hiperinteligentes” porque existe una diferencia en el coeficiente 
intelectual entre los pueblos,17 o que Europa debe permanecer blanca.18 
Muchos también prefieren que en el Concejo Municipal no se hable de las 
personas refugiadas de origen africano que han muerto durante su trave-
sía hacia “Europa” —convertida en fortaleza— con términos peyorativos y 
racistas tales como dobbernxggxr,19 al tiempo que se argumenta una mayor 
restricción a la migración. 

Por el momento ha sido demasiado pedir a los partidos, como el Par
tido del Trabajo (PVDA), el Partido Socialista (SP) y el Partido Pro Ani
males, que manifiesten, a través de los medios democráticos, que la ideolo-
gía racista seudocientífica del siglo XVIII no es bienvenida en Ámsterdam. 
Al no adoptar una posición, estos “partidos de izquierda” permiten la exis
tencia de un espacio que normaliza este tipo de ideología francamente ra
cista. 

La ex líder del Partido Verde de Izquierda, Femke Halsema, trivializó 
recientemente la existencia del racismo institucional en uno de los periódi-
cos de mayor circulación nacional, el Volkskrant, al decir que los activistas 
antirracistas exageran al usar el término “privilegio blanco”. Precisamente, 
durante la presentación del libro Inocencia blanca: la paradoja de la raza y el 

17	 Fuente: <https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/-ik-hou-van-dit-land-het-is-het 
-waard-om-voor-te-vechten-~be1c2ee6/?utm_source=twitter>.
18	 Fuente: <https://www.youtube.com/watch?v=DpBzt9PyU5w>.
19	 Término racista y peyorativo para describir en forma deshumanizada a los refugiados que via-
jan por barco. Evitamos su traducción literal al castellano, pues consideramos que ello apoyaría 
su difusión y los objetivos del movimiento populista de ultraderecha en los Países Bajos. Fuente: 
<https://www.amnesty.nl/wordt-vervolgd/de-d-van-dobberneger>.

https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/-ik-hou-van-dit-land-het-is-het-waard-om-voor-te-vechten-~be1c2ee6/?utm_source=twitter
https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/-ik-hou-van-dit-land-het-is-het-waard-om-voor-te-vechten-~be1c2ee6/?utm_source=twitter
https://www.youtube.com/watch?v=DpBzt9PyU5w
https://www.amnesty.nl/wordt-vervolgd/de-d-van-dobberneger
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colonialismo en el contexto holandés, escrito por Gloria Wekker,20 la autora 
mencionó que “la pasión y la agresión que evoca la raza, al mismo tiempo 
niega la existencia de la raza y el racismo”.21 

Llama la atención la rapidez con la que los políticos “izquierdistas” 
se distancian de las manifestaciones antirracistas al mismo tiempo que de
muestran tener menos problemas con las declaraciones racistas de los po-
líticos pertenecientes al Partido Foro por la Democracia.22

Recientemente, Femke Halsema23 (del Partido Verde de Izquierda) 
tuvo una agradable conversación con Thierry Baudet (líder del Partido Fo
ro por la Democracia) sobre si los negros son realmente menos inteligentes. 
¿Me pregunto si Femke Halsema conversaría sobre esto si Thierry Baudet 
hubiese declarado que las mujeres o el pueblo judío tienen genéticamente 
un coeficiente intelectual más bajo? Es triste que en 2018 esto deba escri-
birse debido a una campaña electoral en Ámsterdam, pero existen perso-
nas que aún creen en teorías seudocientíficas sobre la conexión entre raza 
e inteligencia.

Espacios blancos de izquierda: cuando la clase está por encima de la raza

Distintos partidos de izquierda como el Partido  Socialista (SP), el Partido 
del Trabajo (PVDA) y el Pro Animales han retirado su participación en la 
manifestación antirracista del 18 de marzo. Ewald Van Engelen, del par-
tido Pro Animales, tuiteó lo siguiente: “la izquierda se pierde a sí misma 
en la política de identidad mientras que la lucha de clases y el medio am-
biente se pierden ¿adivinen quién se ríe de su puño en alto? #21maart”.24 

En ese tweet vemos que la historia se repite. La historia nos enseña 
que en los partidos de “izquierda” dominados por blancos a menudo pre-
valece la lucha de clases sobre el tema del racismo. Las críticas legítimas al 
racismo institucional que se manifiestan, por ejemplo, en las agencias de 
empleo temporal que han excluido a las personas de color durante déca-
das, se están reduciendo a “políticas de identidad”. Esto sucede mientras 

20	 Gloria Wekker, White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race, Duke University Press, 
Durham, 2016.
21	 Fuente: <http://www.theblackarchives.nl/gloria-wekker---witte-onschuld.html?lang=nl>.
22	 El Foro por la Democracia surgió en 2015 como un grupo de derecha para el cabildeo y un año 
después se transformó en un partido político.  
23	 Ha sido recientemente nombrada alcaldesa de la ciudad de Ámsterdam para los próximos seis 
años (2018-2024). 
24	 Esta pregunta hace referencia a que levantar el puño contra el racismo generaría la risa del gran 
capital y las corporaciones. El 21 de marzo alude a la fecha de las elecciones en los Países Bajos (N. 
de la T.).

http://www.theblackarchives.nl/gloria-wekker---witte-onschuld.html?lang=nl
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que la clase trabajadora, especialmente en ciudades como Ámsterdam, está 
muy “descolorida” (sic). Es decir, si miras a tu alrededor, es principalmente 
gente de color quien carga el equipaje en el aeropuerto de Schiphol, quien 
limpia los pisos de la universidad y quien conduce los autobuses y los tran
vías. Los “partidos de izquierda” que pretenden defender a la clase tra-
bajadora y al “holandés común y corriente” sin tomar una posición seria 
contra el racismo están condenados al fracaso. 

Muchos “holandeses comunes”, especialmente en las grandes ciu-
dades, son holandeses con raíces fuera de las fronteras de los Países Bajos, 
pero los “partidos de izquierda” conservan una imagen de la clase obrera 
de 1918 por temor a perder votos ante la derecha populista. Pensadores y 
políticos izquierdistas blancos como Ewald Van Engelen25 encuentran que 
cuestiones como la migración y el movimiento contra el “Negro Pedro” 
(Zwarte Piet)26 sólo distraen de lo que realmente debería ser la lucha de 
clases; así lo demuestran sus palabras:

Marx y Engels esbozaron en 1848 la imagen de una clase capitalista que pe-
recería por su propia codicia. La competencia conduce a la disminución de 
los beneficios y al aumento de la explotación. De esta manera, la burguesía 
daría a luz a sus propios buscadores de la muerte: el proletariado que for-
zaría la socialización del capital con horcas. Aunque las horcas se han man-
tenido hasta ahora encubiertas, el capitalismo en el siglo XXI está en peligro 
de ser destruido por sus propias paradojas. Las encuestas nos indican que 
las deudas, el desempleo y el declive social, así como la migración, la inte-
gración y el tema del “Negro Pedro” han desaparecido de la agenda por un 
tiempo. La espera es para el emprendedor político que moviliza estas pre-
ocupaciones. Y en una crisis global por un gasto bajo, esto puede ir rápido.

Precisamente, la historia de Hermina y Otto Huiswoud presentada 
en una exhibición en Los Archivos Negros bajo el nombre “Negrx y Revo
lucionarix”,27 nos enseña que los trabajadores blancos fueron engañados 

25	 Fuente: <https://www.ftm.nl/artikelen/hoe-grootbedrijven-de-democratie-uitwonen?share=1>.
26	 La figura de Zwarte Piet (el Negro Pedro) refiere al ayudante que acompaña a San Nicolás du-
rante las celebraciones del 5 de diciembre en Holanda. Es quizás la tradición más importante pero 
también una de las más plagadas de estereotipos raciales sobre las personas de origen africano y 
caribeño, pues el Negro Pedro lleva bombachos moriscos, una peluca oscura rizada y la cara pinta-
da de negro. Porta además un pendiente de aro dorado y un gorro con plumas. La Comisión de las 
Naciones Unidas para la Eliminación de la Discriminación Racial determinó, en 2015, que el Negro 
Pedro era una imagen negativa y que su arraigo no podía justificar la discriminación que genera 
contra las personas negras en Holanda. 
27	 Exhibición vigente entre el 25 de noviembre de 2017 y el 21 de julio de 2018. “Con esta exhibi-
ción, Los Archivos Negros y el Nuevo Colectivo Urbano presentó la historia de una pareja de re-

https://www.ftm.nl/artikelen/hoe-grootbedrijven-de-democratie-uitwonen?share=1
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con las teorías seudocientíficas racistas por medio de las cuales se identifi-
caron más con la élite blanca y menospreciaron a los trabajadores negros. 

El sociólogo afroamericano, que más tarde también se identificó co-
mo comunista, Du Bois,28 lo llamó el “salario de la blancura”.29 Éste les daba 
a los trabajadores blancos pobres —quienes tenían intereses comunes con 
los trabajadores negros— una sensación de superioridad mientras la élite 
adinerada los explotaba. Noventa años después parece haber pocos cam-

volucionarios negrxs, una historia oculta, una lucha arriesgada contra el colonialismo, el racismo y 
la desigualdad económica.” Fuente: <http://www.theblackarchives.nl/expo-zwart--revolutionair1 
.html>.
28	 De acuerdo con la Enciclopedia de Filosofía de Stanford: “es difícil pensar en alguien, en cual-
quier momento, que haya examinado el problema de la raza en muchos aspectos de manera más 
profunda, extensa y sutil que W. E. B. Du Bois […] [Fue] un activista y un periodista, un historia-
dor y un sociólogo, un novelista, un crítico y un filósofo, pero es el problema racial lo que unifica 
su trabajo en estos muchos ámbitos. Du Bois contribuye a nuestra comprensión específicamente 
filosófica de la raza y el problema racial porque trata estos temas como objetos de consideración 
filosófica; de hecho, es principalmente a través de un compromiso con la obra de Du Bois que mu-
chos filósofos contemporáneos han llegado a apreciar la raza y las preocupaciones relacionadas con 
ella como temas fructíferos de reflexión filosófica. A través de su trabajo en filosofía social, filosofía 
política y filosofía del arte, Du Bois, para todos los propósitos, inventó el campo de la filosofía y la 
raza, cuestionando y revisando nuestros puntos de vista sobre el alcance y los objetivos propios de 
la investigación filosófica”. Fuente: <https://plato.stanford.edu/entries/dubois/>.
29	 Fuente: <https://items.ssrc.org/beyond-the-wages-of-whiteness-du-bois-on-the-irrationality 
-of-antiblack-racism/>.

http://www.theblackarchives.nl/expo-zwart--revolutionair1.html
http://www.theblackarchives.nl/expo-zwart--revolutionair1.html
https://plato.stanford.edu/entries/dubois/
https://items.ssrc.org/beyond-the-wages-of-whiteness-du-bois-on-the-irrationality-of-antiblack-racism/
https://items.ssrc.org/beyond-the-wages-of-whiteness-du-bois-on-the-irrationality-of-antiblack-racism/
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bios. Mucha gente blanca es engañada por la demagogia populista. Así lo 
indica el manifiesto “No racistas en los comités”:30 

[…] en los Países Bajos, los populistas de derecha del Partido por un Rot
terdam Vivible (Leefbaar Rotterdam), el Partido de la Libertad (PVV) y el Par
tido Foro para la Democracia han respondido con éxito a sentimientos de 
incertidumbre en los últimos años. Además, han colocado a grupos enteros 
de la población como la causa de los problemas y es por ello que la gente se 
esconde detrás de temas políticos como la inmigración, la integración y la 
seguridad y, con frecuencia, abordan términos abiertamente racistas contra 
los refugiados y los musulmanes. Los partidos políticos referidos están ca-
da vez más involucrados en esto.

Los partidos de “izquierda” todavía parecen situar el problema de 
clase por encima del problema del racismo, y con ello la historia se repite. 
Pero existe ahora una diferencia y es que muchas personas de color ya no 
se dejan usar como ganado votante por partidos que están por la igualdad 
tan sólo en el papel cuando en la práctica hacen lo contrario con las per-
sonas de color. 

Parece que el Partido del Trabajo (PVDA) tendrá que sufrir una de
rrota sustancial, como la de las elecciones parlamentarias, y que partidos 
como Artículo 1 (BIJ1), el partido DENK con fuertes conexiones con Tur
quía y el partido Musulmán NIDA en Rotterdam —que han tomado una 
posición clara contra el racismo—, tendrán que hacerse cargo de las accio-
nes que la izquierda ya no asume. 

Mientras la izquierda blanca se oponga al racismo tan sólo en el pa-
pel pero en la práctica éste sea tolerado, no podrá darse un movimiento 
amplio en el que todas las personas de diferentes orígenes puedan oponer-
se conjuntamente a los “nuevos partidos” emergentes que proponen pen-
samientos neonazis disfrazados y cuentan con el poder del gran capital. 

Las luchas de clase no pueden separarse de la desigualdad racial y 
otras formas de opresión, como el sexismo y la homofobia. Otra lección de 
la historia es que el cambio social raramente vino de los partidos políticos, 
más bien vino de los movimientos sociales que se unieron con base en in-
tereses comunes y valores compartidos, como el derecho a tener una vida 
digna y equitativa. 

El 18 de marzo estaré presente en la manifestación contra el racismo 
y el 21 de marzo votaré por un partido que se atreva a oponerse al racismo 
con la esperanza de que no haya racistas en el Concejo. Mientras tanto, pue-

30	 Fuente: <http://21maartcomite.nl/?p=839>.

http://21maartcomite.nl/?p=839
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Tercera y última parte

Rosalba Icaza: Me pareció muy importante que Los Archivos no sean sólo 
sobre la esclavitud sino sobre la resistencia, y sobre lo que estaba antes. 
Realmente amo este enfoque con todas esas facetas diferentes.

Camille: Déjame mostrarte algo. Cuando la esclavitud terminó en 1863, las 
reparaciones nunca fueron pagadas. Este es un libro de Surinam de 1864, y 
este documento fue entregado a los dueños de esclavos para liberar a sus 
esclavos y es por 6 000 guilders.31 Una persona valía 250 o 300 guilders. 
¡Esto es significativo, porque documenta la posesión de seres humanos rea-
les!

Rosalba: Entonces, las reparaciones fueron pagadas a los dueños, no a las 
personas esclavizadas.

Camille: Esto resulta difícil para muchos estudiantes blancos holandeses 
porque son muy poco conscientes. A veces no conectan con esto o lo hacen 
sólo cuando lo desean. Pienso que quieren satisfacer sus necesidades y ne-
gar las de nosotrxs. 

Les quiero compartir algo que es difícil de entender para algunas 
personas. Creo que las personas negras y morenas no pueden ser racistas, 
podemos tener prejuicios, lo cual es completamente diferente y además 
todos tenemos prejuicios, pero el racismo tiene un trasfondo económico y 
político y una estructura. Como colectivo, las personas negras y morenas 
no podemos oprimir a otrxs porque no tenemos ese tipo de poder. Angela 
Davis32 nos visitó recientemente y, en particular, disfrutó la exhibición so-
bre Otto y Hermina Huiswoud. Durante un evento, alguien le preguntó 
qué podía hacer una persona blanca para apoyar la lucha y su respuesta 
fue que tienen que darnos el espacio para hablar contra el racismo y desa-
rrollar consciencia sobre su propio contexto. 

31	 Gilders fue la moneda de los Países Bajos desde el siglo XVII hasta la introducción del euro en 
2002 (N. de la T.).
32	 Angela Davis es quizás la feminista comunista negra más importante de los Estados Unidos. 
Su libro Woman, Race & Class (Random House, Nueva York, 1981) es un aporte central del feminis-
mo negro para pensar las opresiones múltiples. Véase en línea: <https://mujeres-riot.webcindario 
.com/Angela_Davis.htm>.

den visitar la exposición sobre la fascinante historia de los revolucionarixs 
negrxs Hermina y Otto Huiswoud en Los Archivos Negros.

https://mujeres-riot.webcindario.com/Angela_Davis.htm
https://mujeres-riot.webcindario.com/Angela_Davis.htm
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Fredom [I] 
por Langston Hughes33

Freedom will not come	 La libertad no vendrá
Today, this year	 Hoy, este año
	 Nor ever		  Ni nunca
Through compromise and fear.	 A través del compromiso y el miedo.

I have as much right	 Tengo tanto derecho
As the other fellow has	 Como el otro compañero tiene
	 To stand		  Para pararme
On my two feet 	 En mis dos pies
And own the land. 	 Y poseer la tierra.

I tire so of hearing people say, 	 Me canso de escuchar a la gente decir,
Let things take their course.	 Deja que las cosas sigan su curso.
Tomorrow is another day.	 Mañana es otro día.
I do not need freedom when I’m dead.	 No necesito mi libertad cuando estoy 

muerto.
I cannot live on tomorrow’s bread.	 No puedo vivir del pan de mañana.
	 Freedom		  Libertad
	 Is a strong seed		  Es una semilla fuerte
	 Planted		  Plantada
	 In a great need.		  En una gran necesidad.
	 I live here, too.		  Yo vivo aquí, también.
	 I want freedom 		  Quiero libertad
	 Just as you.		  Justo como tú.

33	 Langston Hughes fue un muy buen amigo de Hermina y Otto Huiswoud. De acuerdo con el 
blog de Los Archivos Negros, el poema refleja el vínculo entre activistas negros surinameses y acti-
vistas afroamericanos. Este poema aparece en el citado blog el 19 de diciembre de 2017 bajo el título 
“Democracia”. La versión original fue publicada en 1949 y puede encontrarse en The Collected Poems 
of Langston Hughes, Arnold Rampersad (ed.), Vintage Classic Edition, Nueva York, 1994, p. 289 (Nota 
de la T. y la E.).
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Imagen tomada de <https://medium.com/@Femmefeministe/decolonizing-
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https://www.theijeoma.com/
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https://medium.com/@Femmefeministe/decolonizing-poetry-an-interview-with-ijeoma-umebinyuo-bc4c0651587f
https://medium.com/@Femmefeministe/decolonizing-poetry-an-interview-with-ijeoma-umebinyuo-bc4c0651587f




Ijeoma Umebinyuo1

Mother
I have pasts inside me
I did not bury properly.

Some nights,
your daughter tears herself apart
yet heals in the morning.

For black girls who have to pretend to be strong yet go home breaking 
down in the middle of the night trying to breathe. Trying to breathe.

For black girls battling depression. For those who feel so alone in a 
world telling them this is for whites alone. Please, live.

For black girls who are imperfect, insecure and trying to fit into a world
that stifles their voice.

For black girls still learning to glow.

For black girls trying to fit into a world so afraid of their beauty they sell 
them creams to lighten their skin.
For their black skin.

For black girls who smile when they see themselves represented.

Live.
Live.
Live.

1	  Este poema fue publicado en inglés en Ijeoma Umebinyuo, Questions for Ada, Barnes & Noble, 
s.l., 2016. En línea: <https://www.amazon.es/Questions-Ada-English-Ijeoma-Umebinyuo-ebook/
dp/B01MXTT8CG/ref=reader_auth_dp>. Agradecemos el permiso de la autora para reproducirlo 
en este libro. Traducción: Rosalba Icaza y Axel Köhler.

Confessions

https://www.amazon.es/Questions-Ada-English-Ijeoma-Umebinyuo-ebook/dp/B01MXTT8CG/ref=reader_auth_dp
https://www.amazon.es/Questions-Ada-English-Ijeoma-Umebinyuo-ebook/dp/B01MXTT8CG/ref=reader_auth_dp
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Live.
	 where does depression take you?
Into the night.

	 what triggers it?
memories.
	 who do you come out of it?
love.
	 whose love?
mine.
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Madre
Tengo pasados dentro de mí
que no enterré adecuadamente.

Algunas noches,
tu hija se desgarra a sí misma
aunque en la mañana sana.

Para las chicas negras que deben pretender que son fuertes pero al llegar a casa se
desmoronan en el medio de la noche tratando de respirar. Tratando de respirar.

Para las chicas negras que luchan contra la depresión. Para aquellas que se sienten tan
solas en un mundo que les dice que es sólo para los blancos. Por favor, vivan.

Para las chicas negras que son imperfectas, inseguras y que están tratando 
de encajar en un mundo que ahoga su voz.

Para las chicas negras que todavía están aprendiendo a brillar.

Para las chicas negras que intentan encajar en un mundo 
tan temeroso de su belleza que les venden cremas para aclarar su piel. 
Para su piel negra.

Para las chicas negras que sonríen cuando se ven representadas.

Vivan.
Vivan.
Vivan.
Vivan.
	 ¿hacia dónde te lleva la depresión?
Adentro de la noche.

Ijeoma Umebinyuo

Confesiones
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	 ¿qué la dispara?
los recuerdos.
	 ¿cómo sales de ella?
con amor.
	 ¿el amor de quién?
el mío.
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Con esta obra nos acercamos a ustedes a través de ensayos, conversaciones e inter-
venciones poéticas insurgidas desde nuestros cuerpos racializados de mujeres in-
dígenas, negras, prietas, mestizas, manchadas, de color, lesbo trans* y feministas. 
Desde ellos, y a través de prácticas encarnadas y sentipensadas, nos cuestionamos 
y oponemos al capitalismo, el sexismo, el racismo, la misoginia, el heterosexismo, la 
patriarquía y la colonialidad en estos tiempos de horror, muerte, violencias y guerras.

Las diferentes contribuciones que tienen en sus manos proporcionan compren-
siones plurales sobre nuestros cuerpos, rebeldías y resistencias. Precisamente son 
las mujeres y los pueblos zapatistas quienes nos han enseñado que resistir no es 
sólo aguantar sino crear, desde nosotras mismas, las alternativas a los actuales sis-
temas de muerte. De ello también trata este libro.

La mayoría de los textos se localizan desde la diferencia colonial, pero algunos 
también lo hacen desde los privilegios epistémico-políticos-sexuales y la intersec-
ción de clase-raza-etnia-género y lo generacional. 

Nuestras miradas comparten un horizonte, pero a la vez son diversas: cada una 
abona, en su tiempo y en su modo, a las luchas alter y anti que damos en el con-
texto de las múltiples violencias y guerras que tenemos que librar en el queha-
cer cotidiano, familiar, comunal, organizacional, institucional, regional, mundial, 
planetario. 

Con esta obra no se busca desmontar y destruir, que es lo que hace la acade-
mia moderno/colonial, sino partir de lo que nos aportan los distintos sentido(s) 
del mundo (Oyèrónké Oyěwùmí) a nuestro diario vivir en resistencia y rebeldía y, 
desde ahí, continuar tejiendo nuestro caminar autonómico para florecer colectiva-
mente vida o, como dice Lorena Cabnal y las compañeras de la Red de Sanadoras 
Ancestrales del Feminismo Comunitario Territorial, para (re)tejer la red de la vida.

Xochitl Leyva Solano y Rosalba Icaza
Coordinadoras

.


