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Prefacio 
“Memorias” de la Unidad Popular

Tomás Moulian

El gobierno de Salvador Allende fue una fiesta, provocada por las 
transformaciones operadas por la Unidad Popular. Las principales 
de ellas fueron la estatización de la banca; la nacionalización del co-
bre; la creación del área de propiedad social; la intensificación de la 
reforma agraria; el desarrollo del poder popular a nivel municipal, a 
través de los llamados Comandos Comunales y Cordones Industria-
les; la creación de las Juntas de Abastecimiento y Precios (JAP) para 
combatir el desabastecimiento; y la participación de los trabajadores 
en la gestión de empresas públicas.

En resumen, fue una fiesta porque intentó el tránsito del capi-
talismo al socialismo por la vía pacífica e institucional; un intento 
original, pues en casi todos los otros intentos hubo un componente 
armado. Pero fue una fiesta interrumpida. La alegría que se expresó, 
por ejemplo, en la gran marcha popular del 4 de septiembre de 1973 
se transformó en melancolía pocos días después.

Eso ocurrió debido a la guerra declarada por la oposición. Algunas 
de las múltiples expresiones de esa guerra fueron el paro camionero 
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de octubre de 1972 y el alzamiento militar del 29 de junio de 1973. El 
primero duró un mes y buscó generar un caos que obligara al go-
bierno de Allende a renunciar. El segundo constituyó una especie de 
ensayo del golpe de Estado, el cual fracasa porque no logra movilizar 
más fuerzas, por lo que es resuelto en la tarde del mismo día.

Finalmente, el 11 de septiembre tiene lugar el golpe. Ese día en la 
mañana, Allende realiza su último discurso en el cual habla de las 
grandes avenidas donde transitará en el futuro el hombre nuevo. 
También informa que solo muerto dejará La Moneda.

Después de una mañana de lucha, Allende entra para siempre en  
la historia. Se une a Balmaceda y Recabarren, los grandes suicidas de la  
historia de Chile. Pero Allende no solo fue un héroe cívico, también 
fue un gran estadista, que protagoniza el gobierno más democrático 
de la historia de Chile.

¿Por qué el gobierno de Salvador Allende debe ser recordado hoy, 
cincuenta años después de la elección del 4 de septiembre de 1970? 
Debe ser recordado por lo que fue ese gobierno y también por lo que 
representa la figura del presidente.

El novelista Hernán Valdes en su libro A partir del fin le hace decir 
al protagonista: “¿Allende, por qué nos has abandonado cuando eras 
nuestro padre? La paternidad de Allende se debe por ser el principal 
impulsor de la “revolución con empanadas y vino tinto”. O sea, de un 
proceso donde se busca que los sectores populares sean los protago-
nistas. Por eso, Salvador Allende y la Unidad Popular siguen vigentes 
hoy pese a la derrota y a los errores cometidos. Porque un proceso de 
ese tipo no se ha vuelto a repetir.

Todo esto se puede ver en el libro que ustedes leerán a continuación.
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En esas horas

  

De estación de los brotes y cerezos en flor
llegó temprano la primavera
los padres vistieron sus mejores trajes
serios, taciturnos expectantes.
La esperanza de nuevos días
auguraba festejos y alegrías.
Preparamos nuestras banderas
esperando afanosos
las noticias que anunciaran cifras
organizando pancartas y consignas.
Y aquellas horas…
que presagiaban cambios en la historia
intensas para las familias obreras
campesinos, mujeres, multitudes
se vuelcan a las grandes alamedas
Para celebrar al compañero presidente.
Nuestras horas…
jubilosas para elevar volantines



﻿ 

14	

globos, cometas y bengalas hacia el cielo
corear nuestras canciones
la Unidad es Popular, todo Chile comienza a cantar.
¡Venceremos, venceremos!

Mafalda Galdames Castro



	 15

Agradecimientos

Los compiladores

Este proyecto es el resultado del trabajo colectivo de ochenta auto-
res, sesenta revisores y varios asesores, realizado en cinco meses du-
rante la pandemia de COVID-19. Agradecemos a l@s autores el gran 
empeño de trabajar con plazos estrechos, respetando los aportes del 
equipo revisor. A l@s revisores, agradecemos la solidaridad de su lec-
tura crítica y evaluación minuciosa de cada capítulo a doble ciego, en 
gran parte de manera relámpago. También agradecemos a los y las 
poetas que concedieron sus poemas para epígrafes de ambos tomos, 
a los artistas visuales que permitieron la reproducción gráfica de sus 
obras, y a los profesionales de la editorial CLACSO.

Por factores imprevistos y a veces repentinos, se ha generado un 
desequilibrio en la extensión de los capítulos. Nos disculpamos pro-
fundamente con las y los autores que cumplieron con el límite de 
palabras (5 mil), por la inclusión de capítulos bien arriba de dicho lí-
mite. En circunstancias distintas, no hubiera ocurrido. En todo caso, 
esperamos que se justifiquen y que la lectoría vea el valor de cada 
contribución en ese contexto.

Específicamente, agradecemos a Marta Rodríguez Manzano, 
Jessabel Guamán Flores, Gisella Rojas, Enrique Antileo, Alan Muir, 
Alejandro “Mono” González, Sonia Gabriela Hunter, Betty Espinosa, 



Los compiladores 

16	

Paula Fernández, Pascale Bonnefoy, Rosalind Bresnahan, Guillermo 
Piña, Chepe Alvarenga, Carolina Lobo Guerrero, Claudia Fábrega 
Vega, Roxana Valdebenito Montenegro, Sergio Grez Toso, Edgars 
Martínez, Sebastián Teillier, Dante Choque, Rosa García Chediak, 
Tino Brugos, Nicolás Villarroel Guerra, Oscar Ugarteche, Octavio 
Avendaño, Mario Garcés, Claudio Robles Ortiz, Paquita Civeira, José 
Del Pozo Artigas, Marcelo Valenzuela Cáceres, José Luis Lara Valdés, 
Oscar Soto, Diego Calderón, Victor Wallis, Cristian Suazo, Alexis 
Cortés, Roberto Guzmán, Jorge Gonzalorena, Andrés Donoso Romo, 
Estela Valverde, Jorge Pinto Rodríguez, David Áviles, Raúl Holz, Ca-
mila A. Da Costa, Romina Andrea Barboza, Paulo Slachevsky, Silvia 
Aguilera, Jorge Osorio, José Michell de Gregorio, Jimena Alonso, Nico 
Acevedo, Loreto F. López G., Luis Garrido, Xabier Arrizabalo Monto-
ro, Marcos Cruz García, Valentina Meneses, Matías Ayala Munita, 
Víctor Marillanca, Manuel Fernández Gaete, Mafalda Galdames, Nel-
son Marcelo Arredondo, Ángel Spotorno, Esteban Valenzuela, Pedro 
Canales, Kemy Oyarzún, Isabel Piper, Lucas Sablich, Nicolás Sticotti,  
Nicolás Arata, Carmen Vargas, Carla Peñaloza, Rena McGrogan, Pau-
la Sánchez, Rafael Agacino, Susan Murray y el equipo de Informáti-
ca, Universidad de Sídney.

Los compiladores



	 17

La vía chilena al socialismo.  
50 años después

Robert Austin Henry, Joana Salém Vasconcelos 
y Viviana Canibilo Ramírez

El 4 de septiembre de 2020 se cumplieron 50 años de la elección del 
presidente Dr. Salvador Allende y el gobierno de Unidad Popular (UP). 
Se iniciaba así una de las experiencias democrático-revolucionarias 
más emblemáticas de la historia continental latinoamericana. Du-
rante poco más de mil días, la UP presidió la creativa y controvertida 
Vía Chilena al Socialismo, impulsada por una coalición inquieta de 
siete partidos: el Partido Socialista no alineado de Allende, el Partido 
Comunista alineado con Moscú, el Partido Radical, el Partido Social-
demócrata, la Izquierda Cristiana, la Acción Popular Independiente 
y el híbrido Movimiento de Acción Popular Unitaria. Sin ser parte 
de la coalición, el Movimiento de Izquierda Revolucionario apoyó 
críticamente su plataforma socialista, argumentando que una con-
frontación armada con el estado capitalista y sus fuerzas armadas 
era inevitable.

Chile en 1970 representaba solo el 4,5% de la población lati-
noamericana. Sin embargo, los ojos del mundo, desconcertados, 
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emocionados o indignados, se fijaban en la idea de que una revolu-
ción socialista podría implementarse a través de las urnas en una 
sociedad capitalista, sin una sangrienta confrontación de clases. La 
Revolución Cubana sugería lo contrario. El candidato presidencial 
vencido, Radomiro Tomic, del Partido Demócrata Cristiano (PDC), 
argumentó más tarde que dos tercios de todos los chilenos con dere-
cho a voto habían votado a favor del socialismo al votar por Allende 
o por él mismo. Ambos candidatos coincidieron en respaldar la na-
cionalización del cobre y otros recursos básicos, una reforma agra-
ria integral, la nacionalización de la banca, una nueva Constitución 
popular, la creación de un Área de Propiedad Social, y una política 
exterior no alineada en la Guerra Fría.

Cincuenta años después, la Vía Chilena al Socialismo sigue siendo 
enigmática. Simboliza el desarrollo histórico –dentro de una forma-
ción social capitalista dependiente– de un programa para abolir el 
dominio imperial y neocolonial sobre la gran mayoría de la pobla-
ción, mediante reformas político-económicas desde arriba y lucha 
popular desde abajo. La fuerza de la Unidad Popular se asentaba en 
una alianza transversal de las clases trabajadoras y campesinas se-
guramente más organizadas y combatientes de las Américas en ese 
momento. Articuló tenuemente a los trabajadores urbanos y rurales; 
a profesores, intelectuales y estudiantes organizados; a trabajadores 
culturales; a los desposeídos; a los pueblos originarios; a organizacio-
nes populares de tomas de tierra; a organizaciones de mujeres y jun-
tas de vecinos; y a partidos políticos progresistas; en lo que Allende 
–acentuando las diferencias culturales con otras sociedades latinoa-
mericanas– bautizó famosamente como un socialismo a la chilena, 
“con sabor a empanadas y vino tinto”.

La Revolución Chilena fue una convergencia de múltiples co-
rrientes históricas, en la heterogeneidad de los territorios. Las ten-
siones entre los sectores constitucionalistas y revolucionarios de la 
izquierda chilena –incluso la izquierda del Partido Socialista, el Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y los Cordones Indus-
triales, se hicieron eco de los dilemas y desafíos que aún persisten 
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en las sociedades latinoamericanas, respecto a las temporalidades 
de las luchas revolucionarias, a la complejidad de la conquista del 
poder popular, y al desarrollo de formas transitorias de socialización 
de la economía y de la política, en pos de lograr simultáneamente la 
emancipación laboral y el aumento de la producción.

Los intereses imperialistas en Chile eran tanto simbólicos como 
económicos. Simbólicamente, las potencias imperialistas domina-
das por Estados Unidos temían que cualquier análogo de la Revolu-
ción Cubana de 1959, en Chile, se volviera regionalmente contagioso. 
La Alianza para el Progreso de Kennedy de 1961 había establecido 
una agenda regional de reforma agraria y educativa, junto con una 
vago “desarrollo comunitario”, dentro del modo de producción y el 
modelo de acumulación capitalistas imperantes.

Concebida por el capital transnacional como una respuesta re-
gional tardía a la propagación de la ideología antiimperialista, la 
Alianza vio a Chile como una prueba de fuego de su capacidad para 
canalizar la agitación social hacia la modernización capitalista, 
mientras conservaba el dominio político a través de una coalición 
renovada de industrialistas y la oligarquía terrateniente. Una serie 
de agencias internacionales estadounidenses o dominadas por Esta-
dos Unidos formaron la infraestructura político-económica para la 
práctica de la Alianza; todas fueron activas en Chile desde principios 
de la década de 1960.

Los intereses económicos de Estados Unidos permanecieron he-
gemónicos en la víspera de las elecciones de 1970. El cobre fue la 
fuente principal de ingresos de la exportación chilena durante el 
siglo XX. Pero desde principios estuvo controlado por dos gigantes 
estadounidenses, Kennecott y Anaconda. A precios de 1970, habían 
exportado 3 mil millones de dólares para una inversión de 750 mi-
llones de dólares, una renta de 400%. De 1955 a 1970, Anaconda ob-
tuvo una ganancia mundial promedio de 3,67%, pero en Chile fue 
21,5%. Kennecott, con un promedio de 9,95% a nivel mundial en el 
mismo plazo, obtuvo un 52,8% de ganancias sobre sus inversiones 
chilenas. Para 1970, el capital nacional acumulado de Chile desde la 
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independencia era de 10 mil millones de dólares. Por lo tanto, Kenne-
cott y Anaconda por sí solos expropiaron casi un tercio de lo que el 
país había acumulado, a lo largo de sus 150 años.

Durante el trienio de la Unidad Popular, una coalición reacciona-
ria de la oligarquía local y su expresión política (el Partido Nacional), 
la jerarquía de la Iglesia Católica y su expresión política (el PDC), el 
sector anticomunista de la pequeña burguesía y gran parte de la bur-
guesía misma, tropas de choque de la ultra derecha como Patria y 
Libertad, altos oficiales de las Fuerzas Armadas, el monopolio mediá-
tico Edwards financiado por Washington, y la CIA de Richard Nixon, 
lanzaron un proyecto contrarrevolucionario en diversos frentes.

Primero, impusieron la asfixia económica a través de una huelga 
de capital que incluyó la denegación de préstamos y créditos esen-
ciales, de repuestos para el sector del transporte, más el paro de ca-
mioneros en octubre de 1972, durante la cual la CIA les pagaba para 
que no trabajaran, en un intento de paralizar el país. Fue derrotado 
principalmente por la organización popular masiva de transporte al-
ternativo. La creación de una escasez artificial de alimentos fue otra 
táctica –el acaparamiento– en gran parte derrotada por las Juntas de 
Abastecimiento y Control de Precios (JAP), respaldadas por el gobier-
no y la clase trabajadora. También contribuyeron a la misma causa 
los suministros de pescado de bajo costo por una flota pesquera so-
viética cercana a Chile.

Segundo, los líderes sindicales de derecha financiados por la CIA 
organizaron una serie de paros en minas de cobre y plantas de pro-
ducción en 1972, centrados en la mina El Teniente en Rancagua. Los 
trabajadores del cobre se habían convertido en un grupo de élite en-
tre la clase trabajadora, y la dependencia del cobre de Chile lo expu-
so a enormes pérdidas económicas, magnificadas por un monopolio 
internacional dominado por Estados Unidos sobre la fijación de pre-
cios, lo cual devaluó momentáneamente el precio de cobre. Nueva-
mente prevaleció la movilización popular progubernamental.

Tercero, la facción progresista de Tomic perdió control del PDC 
frente a la facción de Frei Montalva, respaldada por la CIA. A partir 
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de ese momento, el principal objetivo del partido fue agravar el con-
flicto entre el ejecutivo (Allende) y la legislatura (el Congreso), para 
luego incitar a un golpe de Estado por la supuesta inefectividad del 
gobierno. Usó su mayoría en el Congreso para rechazar constante-
mente la legislación de Unidad Popular e inculpar a sus ministros, 
aún por sobrepasar los límites de la constitución oligárquica de 
1925. El Tribunal Supremo y el Contralor General ratificaron sus 
ilegalidades.

Cuarto, la coalición contrarrevolucionaria lanzó una moviliza-
ción masiva de estudiantes de la Universidad Católica y otros del 
élite en 1972, en torno a su oposición al programa de reforma educa-
tiva de la Unidad Popular (especialmente su proyecto de la Escuela 
Nacional Unificada, inspirado por la UNESCO) y la preservación de 
la educación privilegiada para las élites tradicionales. Sus protestas 
se volvieron cada vez más violentas, siendo apoyadas por los reac-
cionarios católicos del Opus Dei, más Patria y Libertad. Estudiantes 
universitarios estatales organizados, en conjunto con organizacio-
nes obreras y sectores leales de las Fuerzas Armadas respondieron 
vigorosamente.

La Unidad Popular y la lucha popular consiguieron importantes 
avances económicos, sociales y culturales para la vasta mayoría de 
las y los chilenos. La matrícula universitaria de mujeres se triplicó. La 
matrícula de estudiantes de clase trabajadora y campesina aumentó 
en más del doble. El analfabetismo se redujo a la mitad (duplicando 
todos los registros anteriores), y estaba en camino de ser eliminado 
para 1976. Se introdujo la educación bilingüe para el pueblo mapu-
che, el grupo indígena más grande de Chile. La atención médica gra-
tuita pasó a estar disponible universalmente, con especial énfasis en 
las mujeres y los niños. El cobre fue nacionalizado y las ganancias 
se invirtieron en vastos proyectos públicos: por ejemplo, la vivienda 
pública experimentó una expansión inédita.

En solo tres años, la mayoría de los campesinos fueron liberados 
de sus terratenientes. La Unidad Popular expropió 3.282 latifundios 
en 1971 y 1972 –más que el doble del régimen demócrata cristiano 
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(1964-1970) en un tercio del tiempo– y un total de 6 millones hectá-
reas de tierra (150% más que el PDC). La UP eliminó los latifundios en 
junio de 1972. La sindicalización del sector agrario aumentó en dos 
tercios durante el trienio, organizando 313.700 trabajadores rurales 
o el 20% de todo el campesinado chileno. Se crearon unos 100 Con-
sejos Campesinos para unificar y consolidar el poder popular rural.

La redistribución del ingreso favoreció a los pobres. Floreció la 
cultura popular: músicos como los Parra, Inti Illimani y Quilapayún 
se unieron en torno al proyecto de Unidad Popular. Las obras del 
galardonado Nobel Pablo Neruda y otras literaturas de alta calidad 
estaban libremente disponibles. De hecho, Quimantú, la editorial 
estatal, publicó cinco millones de libros en dos años y medio, dupli-
cando lo que se había publicado en Chile durante los setenta años 
anteriores. Se nacionalizó la banca, para atender a todos los chile-
nos. En resumen, el alcance y la velocidad vertiginosos de los avan-
ces populares han sido rarísimos en la historia latinoamericana sino 
mundial, con excepción de la Revolución Rusa.

Sin embargo, entre 1890 y 1970 hubo 23 sublevaciones militares 
en Chile, costando la vida de miles de trabajadores y campesinos. 
La facción del Partido Socialista encabezada por el secretario gene-
ral Carlos Altamirano se opuso a la Vía Chilena, calificándolo como 
destinada a terminar en derrota. Pero la facción constitucionalis-
ta de Allende, junto con el Partido Comunista dominante en la UP, 
permanecieron leales a la Constitución de 1925 en todo momento, 
presumiendo una respuesta oligárquica única, por la cual cedieran 
el poder sin una confrontación de clases y abrieran el camino al 
socialismo.

Apenas una década antes, la Revolución Cubana había llegado al 
poder a través de una lucha armada de clases. Fidel Castro debatió 
con Allende los méritos de ambos caminos en el icónico “Diálogo 
de América”, durante su célebre visita a Chile en 1971. A su regreso 
a Cuba, Castro notó con aprensión que la Vía Chilena había gana-
do el gobierno pero no el poder real. El 11 de septiembre de 1973 –el 
día en que Allende iba a anunciar un plebiscito para reemplazar el 
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parlamento bicameral dominado por la burguesía con una asamblea 
popular unicameral– un golpe militar respaldado por la CIA destru-
yó la Vía Chilena brutalmente, imponiendo una dictadura fascista 
que duraría 17 años. Pero como ha demostrado el octubre chileno de 
2019, en las últimas palabras del cineasta Patricio Guzmán a su épi-
co documental de la década de 1970, la Batalla de Chile aún no ha 
terminado.

Sobre este proyecto

Si bien el trienio de la Unidad Popular ha generado una gran literatura 
mundial, sigue siendo un tema de relevancia central para la reflexión 
crítica sobre los caminos al socialismo, sus formas, ritmos y obstácu-
los. El proyecto vigente es resultado de un profundo esfuerzo colec-
tivo para alabar y criticar al mismo tiempo la Vía Chilena, a 50 años 
del triunfo de Salvador Allende y la Unidad Popular, desde variados 
enfoques. Formamos un colectivo de unos 80 autores, 60 revisores y 
el equipo editorial de CLACSO, habiendo producido conjuntamente 
unos 70 capítulos organizados en dos tomos en 5 meses. Eso, en me-
dio de la doble crisis del capitalismo mundial: la COVID-19 y la nueva 
catástrofe económica. Destacamos especialmente la contribución so-
lidaria y ejemplar del equipo revisor: revisaron al menos un capítulo 
por revisor/a, a doble ciego, aportando comentarios y frecuentemente 
hasta versiones revisadas en “control de cambios” para las versiones 
finales de cada capítulo, todo en un plazo muy corto.

Desde los inicios buscamos la pluralidad política, la equidad de gé-
nero y la presencia de contribuyentes indígenas y su historiografía, 
como intento de expandir y profundizar los análisis y testimonios. 
Para este proyecto, la Historia y la Memoria tienen igual valor, expre-
sado a través de estudios y relatos complementarios. Es, además, una 
obra de homenaje, que intenta presentar a las nuevas generaciones 
latinoamericanas, la trascendencia del hito histórico que fueron, al 
decir de Frank Gaudichaud, los mil días de la Unidad Popular.
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En el Tomo I (Historia), la lectoría encontrará tras el prefacio de 
Faride Ferán, un conjunto de 29 capítulos divididos en seis partes 
temáticas. La primera, sobre “Cultura y Feminismos”, contiene cin-
co capítulos que tratan de los feminismos interseccionales durante 
la UP, los cambios en la cultura, en la educación y la producción li-
teraria. La segunda parte, “Lucha Popular y Derechos”, reúne cinco 
trabajos sobre la experiencia de lucha cotidiana de los trabajadores, 
los sentidos populares de la política, el protagonismo comunitario 
y el sistema sanitario de la UP. En la tercera parte, “Poder y Parti-
dos”, se encuentran cinco capítulos sobre los partidos de izquierda, 
las polémicas de la Revolución Chilena bajo la mirada del presente, 
las alianzas políticas tejidas en las luchas sociales, la historia del 
FRAP hasta la UP y las relaciones entre la Revolución Cubana y la 
Vía Chilena. 

En la cuarta parte, titulada “Económica y Reforma Agraria”, están 
reunidos otros cinco capítulos sobre la nacionalización del cobre, la 
reforma agraria, las luchas campesinas, el problema de la produc-
tividad, las crisis de desabastecimiento y el paro patronal de 1972. 
En la quinta parte, “Luchas Indígenas y Territorio”, se encuentran 
otros cinco capítulos sobre la larga temporalidad de la lucha indíge-
na, el Cautinazo, las relaciones de alianzas y tensiones entre el pue-
blo mapuche y el marxismo, más las particularidades culturales y 
territoriales en las movilizaciones por la recuperación de las tierras 
usurpadas en Wallmapu. En la sexta parte, “Imperialismo y Contra-
rrevolución”, están cuatro trabajos sobre las estrategias y actuación 
de las derechas durante el trienio, las maniobras de la sedición, las 
fuerzas que generaron el golpe de 1973, la participación de Estados 
Unidos y la cuestión militar.

En el Tomo II (Memoria), con el prefacio de Tomás Moulian, la 
lectoría se encuentra con una colección irremplazable de memorias 
de la época, con testimonios históricos y políticos sobre la Vía Chile-
na producidos por 29 chilenos, 3 estadounidenses, 2 brasileños y 2 
australianos. Entre ellos hay pobladoras, campesinas, obreros, tra-
bajadores fiscales, educadores, estudiantes, intelectuales, dirigentes 



La vía chilena al socialismo. 50 años después 

	 25

políticos y valientes militantes sociales, que aportaron con su traba-
jo para construir un Chile mejor. 

Estas memorias fueron entrelazadas especialmente para este li-
bro, producidas con magno  esfuerzo por sus autores. Para muchos, 
traen consigo no solo dolorosos recuerdos sino pesadillas, pero igual 
demuestran un espíritu combatiente y luchador, merecedor de ad-
miración, que sirve como ejemplo para futuras generaciones. Lo 
que hicieron estos autores fue una síntesis de militancia histórica, 
reflexión y proyección que, como dice Violeta Parra, mezcla “dicha y 
quebranto” en “el mismo canto”. La memoria de la alegría popular y 
compromiso político que se realizó con la elección de Salvador Allen-
de y la Unidad Popular hace 50 años, y las conquistas populares, es 
un hilo común entre todos los autores. “Los mejores años de mi vida”, 
muchos expresaron. Hay aquí reflexiones, análisis y pronósticos im-
prescindibles para un futuro siempre presente, que pueden también 
ser leídos como un “acervo de sabiduría política”. 

En este tomo hay 4 capítulos que se diferencian de los demás. El 
primero, que abre el tomo, es una investigación sobre la memoria y la 
política desde una perspectiva analítica, que entrega posibilidades inter-
pretativas a lo que viene. Además, hay dos capítulos que traen consigo 
las memorias de otras personas (y no de sus autores), por medio de en-
trevistas colectivas. También se reedita una entrevista de la revista Punto 
Final relevante a los debates dentro de los partidos de la Unidad Popular.

Agradecemos profundamente la enorme solidaridad de todas y 
todos los participantes en este proyecto colectivo, realizado en solo 5 
meses de junio a noviembre del 2020, ya sea como autores, revisores, 
o asesores. También agradecemos al equipo de la editorial CLACSO, 
por su generoso apoyo en tiempos tan difíciles, y la confianza que de-
positaron en este proyecto. El conjunto de estos esfuerzos demuestra 
la duradera relevancia de la Unidad Popular, y la lucha monumental 
en que se situaba, para los pueblos de Nuestra América, más las y los 
explotados de todo el mundo.

¡Venceremos!
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Memorias rebeldes
El recuerdo de la Unidad Popular y Salvador Allende 
durante la posdictadura en Chile

G. Loreto López, Caterine Galaz V. e Isabel Piper Sh.

Introducción

En el Chile de la posdictadura se han librado luchas por la memo-
ria, que principalmente han tenido como centro de la controversia el 
sentido del pasado dictatorial que se inicia con el golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973, que derrocó al gobierno de la Unidad Popu-
lar (UP) encabezado por el presidente Salvador Allende. Como todo 
proceso de construcción de memorias, estas disputas responden a las  
condiciones de los momentos en que ellas se han desplegado, y a  
las relaciones de poder que las memorias han permitido sostener o 
subvertir al interior de la sociedad.

Es así, que en los últimos treinta años el recuerdo público de la 
UP y de Salvador Allende, ha estado mayormente hegemonizado por 
la memoria que la dictadura construyó sobre su propia acción polí-
tica, la que incluyó al período previo (la UP) como el antecedente que 
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condujo y demandó la intervención heroica y salvadora de las Fuer-
zas Armadas contra el avance del marxismo internacional. 

Sin embargo, se han elaborado recuerdos alternativos a esa me-
moria hegemónica y, según las circunstancias, han logrado expresar-
se a pesar de las dificultades que les impuso un contexto transicional 
en el cual tanto la UP como la figura de Allende, asisten como “invita-
dos de piedra” o figuras incómodas y casi indeseadas.

Como veremos a continuación, ciertas urgencias del escenario 
posdictatorial pero sobre todo ciertas agencias políticas, han interve-
nido para que el período del gobierno popular liderado por Allende, 
sea relegado del espacio público de las memorias, o bien sometido a 
un control simbólico que busca impedir la reedición de las fracturas 
y divergencias que ese proceso significó también al interior de las 
fuerzas de izquierda.

A través de un recorrido por los últimos treinta años, y que incluye 
una aproximación al período previo de la dictadura, ofrecemos una  
crónica de las condiciones que fueron configurando diversos contex-
tos favorables o desfavorables a la recuperación del proyecto popu-
lar y su líder histórico, Salvador Allende.

Se trata de un ejercicio de memoria sobre nuestro pasado inme-
diato, pero también de un esfuerzo reflexivo y comprensivo sobre la 
relación entre memoria y acción política, que nos permiten soste-
ner que en el contexto del levantamiento social que desde octubre 
de 2019 vive la sociedad chilena, por medio de los cuales se repudia 
y contesta el modelo neoliberal radical instalado por la dictadura y 
consolidado por los gobiernos de la transición a la democracia, la fi-
gura de Allende y el período de la UP se revisitan o recuperan a través 
de un trabajo de memoria en torno a un pasado de luchas políticas.

Es por ello que el tránsito que exponemos puede ser entendido 
como una memoria que se abre paso gracias a contextos de rebel-
día popular, que han convocado el recuerdo del proyecto político li-
derado por Salvador Allende, y que, por lo tanto, no temen filiarse 
con el entusiasmo, compromiso y radicalidad que caracterizó a ese 
momento.
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De esta manera, recogemos las expresiones recientes que el le-
vantamiento social chileno ha articulado en torno a la UP y Salvador 
Allende, como parte de unas memorias rebeldes donde la fecha del 
triunfo electoral del proyecto popular, 4 de septiembre, ha concitado 
por primera vez la proliferación de acciones conmemorativas públi-
cas en distintos espacios. Hemos experimentado, además, una verda-
dera irrupción de memoria, facilitada por el intensivo uso de redes 
sociales y formas virtuales de comunicación, producto de la situa-
ción de pandemia global que ha signado el año 2020, por medio de 
las cuales personas anónimas se han atrevido a relatar su recuerdo 
del día del triunfo, donde prevalece un sentido histórico del desafío 
que se abría en aquel momento.

La Unidad Popular y Allende sometidos  
en el recuerdo que elaboró la dictadura

Cuando aún no se habían extinguido las cenizas del incendio pro-
vocado por el asedio de los aviones hawker hunter al Palacio de La 
Moneda el 11 de septiembre de 1973, la naciente dictadura comenzó 
a construir y promover una memoria que, desde entonces, justifica-
ría su acción política. En ella, la UP y Salvador Allende ocuparían el 
lugar reservado al origen de todos los males que habían sido reme-
diados gracias al golpe de Estado. Esta es la memoria que ha sido des-
cripta con un sentido de memoria como salvación, donde el gobierno 
de Allende se recuerda como una pesadilla que dirigió a la sociedad 
al desastre, rescatada gracias a la acción heroica y patriótica de las 
Fuerzas Armadas que habrían puesto fin a mil días de angustia.

Esta memoria se alimenta de episodios que son recordados como 
traumáticos para una parte de la sociedad chilena opositora a la UP 
y que apoyó el golpe. Integrada por el empresariado, sectores acomo-
dados y un segmento de la clase media más conservadora. De esta 
forma, concurren a este recuerdo, las largas colas producto del desa-
bastecimiento, el boicot y el acaparamiento; las tomas de industrias y 
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faenas productivas que pasaron al área social y a ser conducidas por  
obreros/as y operarios/as con asesoría del Estado; las tomas de fun-
dos y grandes propiedades agrícolas y forestales, amparadas en la 
Ley de Reforma Agraria que buscaba aumentar la producción en 
sectores estancados y que habían obligado al país a depender de las 
importaciones.

Amparada en la imaginación de lo posible, la memoria como sal-
vación se expande a situaciones fantasiosas que incluyen la toma y 
usurpación de casas en barrios acomodados, y el ultraje a las hijas 
o mujeres de las familias. De hecho, el rumor de hordas de pobla-
dores/as que irían a ocupar y saquear las viviendas, convocó la con-
formación de colectivos barriales de protección comunal llamados 
PROTECOS.

Por otra parte, una vez derrocada la UP, la dictadura produ-
jo diversas publicaciones dedicadas a la propaganda, en las que se 
popularizaba la necesidad del golpe ante la amenaza de un ejército 
irregular integrado por nacionales y extranjeros, sobre todo cuba-
nos, que desde el interior del propio gobierno popular iban a ejecutar 
un autogolpe que incluía el asesinato de dirigencias de izquierda y 
opositoras, y cuyo nombre en código era “Plan Z”. Esta versión cir-
culó especialmente a través de un ejemplar titulado Libro Blanco del 
cambio de gobierno en Chile, preparado por el historiador Gonzalo Vial 
en colaboración con miembros de la Armada.

Esta memoria se promovió insistentemente durante los 17 años 
de dictadura, haciendo uso de diversos medios, entre los que se con-
taba el monumento “Llama de la libertad eterna”, erigido en el barrio 
cívico frente al reconstruido palacio de gobierno, y que simbolizaba 
la liberación del país del marxismo internacional.

Las acciones dirigidas a hegemonizar esa visión del pasado, in-
cluyeron también operaciones de anulación de las señales públicas 
de la UP y del propio Allende. Se renombraron villas y poblaciones 
que habían sido bautizadas en referencia a proyectos revoluciona-
rios, se taparon murales y ocultaron rayados y consignas. Y el emble-
mático edificio del Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral 
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conocido también como UNCTAD III, obra arquitectónica y de inge-
niería colectiva y popular, construido en un plazo récord de 275 días 
entre los años 1971 y 1972, para acoger la Tercera Conferencia de las 
Naciones Unidas en Comercio y Desarrollo (UNCTAD, por su sigla en 
inglés) que se desarrolló en Santiago de Chile en los meses de abril 
y mayo de 1972, fue renombrado Edificio Diego Portales y ocupado 
como sede de la Junta militar, mientras duró la reconstrucción de La 
Moneda. Adicionalmente, por disposición de la Junta militar, los res-
tos de Salvador Allende fueron sepultados de manera privada en un 
pequeño cementerio de la ciudad costera de Viña del Mar pocos días 
después del golpe de Estado, con la intención de impedir homenajes 
y conmemoraciones. Sin embargo, la ubicación de la tumba era un 
secreto a voces que concitó discretas romerías en total sigilo, pues la 
dictadura solía asediar los funerales de sus opositores/as y las accio-
nes públicas de un recuerdo colectivo crítico o disidente, las que eran 
constantemente reprimidas y censuradas.

El sentido del pasado del proyecto revolucionario de la UP quedó 
signado como fracaso, y no como derrota, mientras que la figura de 
Allende emergió en él como un presidente sin capacidad de conduc-
ción y excedido por las propias fuerzas radicales y extremas de su 
sector.

Hacia el fin de la dictadura, cuando esta debía enfrentar la cam-
paña por el plebiscito que daría paso a elecciones populares, la 
memoria de la UP como un período de caos y violencia contra la pro-
piedad privada, se consolidó en una narrativa que usaba ese pasado 
para promover el miedo de regresar a ese momento de inseguridad 
y desabastecimiento, en contrapunto con la memoria salvadora que 
retrataba a la dictadura como 17 años de orden, seguridad y pros-
peridad económica. De esta forma, el trabajo de memoria realizado 
por la dictadura abarcó siempre la temporalidad 1970-1990, donde 
la visión negativa de la UP sostenía, comprometía y exigía un juicio 
positivo del régimen dictatorial y su política.
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El difícil camino del recuerdo de la Unidad Popular  
en la posdictadura

Tras el fin de la dictadura, se abrió un nuevo escenario para el recuer-
do del pasado reciente. Muy temprano el documentalista Patricio 
Guzmán realizó “Chile. La memoria obstinada” (1997). Constituye un 
verdadero tratado de cómo funciona y opera la memoria colectiva en 
un país que vivió un largo período de terrorismo estatal, y que debe 
enfrentar las consecuencias de esa experiencia histórica. En el docu-
mental, Guzmán ensaya diversas formas de recuerdo que se mueven 
entre reposicionar referencias a la UP, y visibilizar la tragedia de las 
violaciones a los derechos humanos que se inauguró con el golpe de 
Estado. Entre las muchas escenas logradas magistralmente, hay una 
que expresa especialmente el tono que tendrían las memorias de la 
UP, que no se habían dejado avasallar por la memoria hegemónica 
del caos. Se trata de una conversación entre diversos colaboradores 
de Salvador Allende, ex integrantes de la Guardia Armada Presiden-
cial (GAP) y una mujer que trabajaba en La Moneda, todos de origen 
popular. Revisando fotografías para recordar personas y situacio-
nes, se animan a contar anécdotas y abandonar un tono trágico, 
mientras la mujer dice en voz muy baja y casi imperceptible “fueron 
los mil días más felices de mi vida”.

Aunque la dictadura había terminado, las fuerzas políticas que 
condujeron el proceso de transición a la democracia y la propia so-
ciedad enfrentada a la redemocratización, vieron constreñidas las 
posibilidades de abrir una conversación pública sobre el pasado re-
ciente que incluyera al período de la UP y al propio Allende. Al mismo 
tiempo, estas fuerzas ejercieron una autocensura, que de acuerdo a 
la misma trama hegemónica, produce un recuerdo autocrítico que 
revisa su responsabilidad en el trágico desenlace que tuvo el proyec-
to popular.

Los “nuevos” gobernantes fueron interpelados por organizacio-
nes de víctimas y de defensa de los derechos humanos para enfren-
tar las violencias de la dictadura, reconstruir una historia negada 
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por su versión oficial, generar mecanismos que permitieran la repa-
ración del daño producido y garantizar el juicio a los/las culpables. 
Frente a las demandas de “verdad, justicia y reparación”, se respon-
dió construyendo un recuerdo público del padecimiento de los crí-
menes de lesa humanidad, como unas memorias trágicas más útiles 
a la denuncia política y judicial, y que actúan como fundamento de 
las políticas de reparación dirigida a quienes se ha determinado que 
fueron “víctimas directas y sus familiares cercanos”, según consig-
naron la “Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1990) y de 
la “Comisión Nacional Contra la Prisión Política y la Tortura” (2003). 
Esas memorias se circunscriben a una temporalidad específica que 
arranca el día del golpe y llega hasta el 11 de marzo de 1990, día en 
que asumió el primer presidente electo. En ellas, las víctimas se re-
cuerdan en tanto el daño que les fue infringido por agentes del Es-
tado, a través de detenciones, torturas, asesinatos y desapariciones, 
mientras sus identidades políticas vinculadas al proyecto derrocado, 
han quedado eclipsadas y silenciadas.

Aunque no sin dificultad, esas memorias trágicas consiguieron 
un lugar en el espacio público, interpelando al recuerdo heroico y 
salvador del golpe y la dictadura, pero sin lograr deconstruirlo. Más 
bien forzados a reconocer la verdad testimonial, jurídica y oficial de 
las violaciones a los derechos humanos, los adherentes a la visión 
salvadora, las incluyeron como “errores” que no empañaban la gran 
obra económica e institucional del régimen, y que por el contrario 
con el pasar de los años, y sobre todo a partir de la inauguración del 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en la ciudad de San-
tiago en 2010, han resignificado a la UP como la principal responsa-
ble del golpe, apelando a un contexto que justificaría este hecho y los 
crímenes que le siguieron.

Por otra parte, la posibilidad de abrir un espacio al recuerdo pú-
blico de la UP que excediera el sentido prescripto por la dictadura, 
pareció inconveniente para la estabilidad del proceso de redemo-
cratización, en tanto en las propias fuerzas que habían resistido a la 
dictadura no había consenso sobre la valoración de esa experiencia, 
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más aún cuando el desplome de los “socialismos reales” promovió 
una revisión de los caminos seguidos por el proyecto popular enca-
bezado por Salvador Allende. A la vez, las propias memorias del gol-
pismo se veían amenazadas con un posible cambio de signo de ese 
pasado revolucionario, que se habían esmerado por circunscribir al 
caos y el desgobierno, vinculado a sentimientos negativos.

Así fue que tanto el gobierno de la UP como el propio Allende se 
transformaron en los invitados de piedra del Chile de la transición, sin 
lugar más allá del restringido al fracaso, y en el mejor de los casos, a la 
derrota. Los recuerdos felices, de las ilusiones de cambio, de acciones  
de solidaridad, resistencia y justicia social, así como todas aque- 
llas memorias de carácter afirmativo y vinculadas a emociones posi-
tivas como la alegría, quedaron relegadas a susurros expresados en 
la conversación y espacios privados.

Si bien en el año 1991 los restos de Allende fueron retirados de 
su sepultura en el cementerio Santa Inés en Viña del Mar, y trasla-
dados a un mausoleo en el Cementerio General de Santiago, previa 
ceremonia de funeral oficial el 4 de septiembre, ese breve episodio 
de fervor popular entre quienes desde los márgenes lograron partici-
par del sepelio, no permitió reivindicar públicamente su figura. Por 
el contrario, las dificultades para la inclusión de Allende en términos 
distintos a los ordenados por la dictadura, se hicieron explícitas en 
el debate que se abrió a partir de la iniciativa legislativa de diputados 
del Partido Socialista y Partido por la Democracia el año 1991, para 
erigir tres monumentos al derrocado presidente, a ser localizados en 
Santiago, Valparaíso y Punta Arenas. Las discusiones en el congre-
so y fuera de él, permitieron advertir que escasos dirigentes de los 
distintos partidos de la coalición gobernante estaban dispuestos a 
reivindicar la figura de Allende y mucho menos identificarse con él.

Finalmente, la iniciativa logró avanzar solo gracias a que el mis-
mo año fue asesinado el senador Jaime Guzmán, líder del partido de 
extrema derecha Unión Demócrata Independiente y ferviente cola-
borador de la dictadura, para el cual sus seguidores también exigie-
ron un monumento, a cambio de aprobar el de Allende. Fue así como 
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a pesar de su detractores, el monumento logró ser ubicado junto al 
palacio de gobierno e inaugurado el año 2000, donde permanece 
hasta el día de hoy. Es escenario de homenajes de todo el mundo en 
fechas emblemáticas como su natalicio, el 4 de septiembre –día del 
triunfo de la UP– y el 11 del mismo mes, día del golpe de Estado.

La imposibilidad de una escucha pública que permitieran ha-
blar en voz alta desde un sentido distinto sobre la UP y el presidente 
Allende mantuvo silenciadas esas memorias y relegadas a un carác-
ter subterráneo. No obstante, como veremos a continuación el tiem-
po para esas memorias comenzó a acercarse hacia el final de los años 
2000.

Abriendo paso al recuerdo

Cada año al llegar el mes de septiembre, Chile entra en un trance 
conmemorativo con motivo del 11 de septiembre. Las memorias trá-
gicas dominan la escena pública a través de la emisión de progra-
mas especiales que rescatan la voz de sobrevivientes y familiares de 
detenidos/as desaparecidos/as y ejecutados/as políticos/as, por dis-
tintos medios se reitera el bombardeo a La Moneda, y se reproduce 
el último discurso de Salvador Allende. Por su parte, agrupaciones 
de víctimas y organizaciones de derechos humanos convocan cada 
año a la romería que se inicia en el centro cívico, y finaliza en el Me-
morial del detenido desaparecido y ejecutado político al interior del 
Cementerio General.

En este contexto, la figura de Allende prevalece como un héroe 
trágico, consecuente hasta sus últimas horas con el mandato recibi-
do desde el pueblo, para conducir el gobierno de la UP. Sin embargo, 
lentamente un sentido distinto de su persona comenzó a gestarse en 
el año 2003 cuando el semanario The Clinic incluyó su imagen en la 
portada con motivo de la conmemoración de los 30 años del golpe de 
Estado. Bajo la frase “Compañero superstar”, el presidente aparecía 
retratado en una estética pop que lo arrancaba del motivo trágico, 
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para reinstalarlo como ícono cultural, capaz de ser apropiado por un 
público más joven y menos vinculado generacional o testimonial-
mente con la catástrofe personal, social y política que el golpe y la 
dictadura habían significado para miles de chilenos y chilenas.

Aunque un recuerdo alternativo de Allende comenzaba a abrirse 
paso lentamente, la UP no lograba entrar al espacio público de la me- 
moria desde un lugar distinto al instalado por la dictadura. En la 
mencionada portada de The Clinic, Allende porta en la solapa un dis-
tintivo donde se lee “I love UP”, en un intento por incluir al proyecto 
popular, pero desde la dimensión del consumo de la memoria como 
nostalgia del pasado.

Fuente: Portada semanario The Clinic, 11 de septiembre de 2003.

Por aquella época, algunas producciones audiovisuales de difusión 
masiva, intentaron retratar el período de la UP. Una de ellas fue la 
telenovela “Hippie” (2004), del canal de señal abierta de televisión de 
la Universidad Católica, que de manera simplificada mostraba las 
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tensiones sociales y en parte ideológicas de la época. Al mismo tiem-
po se estrenaba la película “Machuca” (2004), que tuvo un gran éxito 
nacional e internacional, pues lograba retratar con gran veracidad, y 
en un tono emocional donde prevalecía la alegría y la efervescencia, 
los últimos días del gobierno popular desde la mirada de un niño de 
clase alta que vive las controversias y convulsiones del proceso en su 
hogar y su escuela privada, la que experimenta un ejercicio de inte-
gración social. El punto de vista del niño que comienza a entender 
las dificultades del proyecto liderado por Salvador Allende y el cam-
bio que se produce con el golpe, logró gran aceptación y provocó una 
incipiente conversación pública sobre el período que, sin embargo, 
se perdió como una gota en el océano.

El centenario del natalicio de Salvador Allende, el año 2008, 
concitó diversas actividades conmemorativas en distintas partes 
de Chile y el mundo. Estas acciones de recuerdo y homenaje ya no 
podían ser soslayadas por los sectores detractores que se habían 
esforzado por ignorar el impacto de la figura del ex presidente a 
nivel mundial, expresado tempranamente en monumentos y nom-
bres de calles en distintos países. De esta manera concedieron, en 
parte, recordarle como un adversario que, a pesar de haber lide-
rado lo que consideraban el peor gobierno de la historia chilena, 
había demostrado consecuencia con sus ideales políticos al morir 
en La Moneda. Por otra parte, ese mismo año la señal abierta de 
Televisión Nacional transmitió el programa “Grandes chilenos”, 
con el objetivo de elegir al chileno que más hubiese contribuido 
a construir el país. Sometida a votación popular y en línea, a par-
tir de desde una lista de 40 personajes, Salvador Allende resultó 
vencedor.

Así, un recuerdo reivindicativo de Allende se fue abriendo paso 
hasta que la sociedad chilena comenzó a entrar en un álgido tiem-
po de politización expresadas en las masivas movilizaciones estu-
diantiles del año 2011. Con un amplio repertorio de demandas bajo 
la consigna “educación pública, gratuita y de calidad”, el movimien-
to estudiantil liderado por los/as universitarios/as configuró un 
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escenario apropiado para recordar y reflexionar las pérdidas a las que 
la dictadura había sometido a la ciudadanía, entre ellas la educación 
como un derecho. La propia figura de Allende concurrió a las mar- 
chas y protestas callejeras, ya sea a través de afiches y pancartas e 
incluso con personificaciones, donde se leía la frase “los sueños de 
Allende son posibles”.

En este sentido, el clima de politización no solo articulaba una 
crítica al pasado dictatorial y a la situación actual caracterizada por 
un modelo neoliberal salvaje, sino que al hacerlo comenzaba a de-
mandar referentes que permitieran imaginar un futuro alternativo, 
y para ello se recurría al pasado de la UP y a la figura de Allende. De 
esta forma, la rebeldía de miles de jóvenes movilizados/as, se encon-
traba con la resistencia al olvido de íconos que resultaban útiles a la 
lucha política que se desplegaba.

La rebeldía del presente convoca a las memorias  
de los mil días que se resisten al olvido

A las movilizaciones que se iniciaron el año 2011 le siguieron mu-
chas más convocadas por diversos movimientos que impugnan los 
legados de la dictadura. Sin embargo, no fue hasta 2019, cuando la 
sociedad chilena comenzó a protagonizar un levantamiento social 
de amplio alcance, que las figuras de Allende y la UP aparecen in-
sistentemente en muros y pancartas, a través de diferentes formas 
performativas que fueron hermanando rebeldías del pasado y del 
presente. Así hemos visto como una y otra vez se cruzan frases que 
ya no se esconden ni se dicen en voz baja, sino que se graffitean con 
orgullo en el centro neurálgico de Santiago: “Allende, vive”, “Vence-
remos”, “Las Grandes alamedas se abrieron” o “La historia es nuestra 
y la hacen los pueblos”.

Se trata de señales de una memoria que ha logrado rebelarse, a 
pesar de las operaciones de silenciamiento a la fue sometida por el 
proceso de transición que consagró el modelo neoliberal instalado 
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por la dictadura. Aliada con las nuevas formas de expresión del arte 
callejero, de las prácticas populares de protesta y las consignas em-
blemáticas del levantamiento social, ella logró aparecer públicamen-
te, preparando así el camino para la conmemoración de los 50 años 
del triunfo de la Unidad Popular.

En este contexto, distintos sectores sociales han retomado abier-
tamente las palabras, discursos, ideas e incluso, propuestas pro-
gramáticas de transformación social del proyecto popular liderado 
por Salvador Allende. Incluso, algunos sectores que salieron masi-
vamente a la calle apelaban a los ideales políticos de la UP, ante el 
fracaso de una transición que no logró una restitución democrática 
con justicia e igualdad, y al contrario, fortaleció un régimen político 
restringido y, claramente, neoliberal que profundizó desigualdades 
sociales y económicas. 

De esta forma ha resultado evidente que el levantamiento so-
cial iniciado en octubre de 2019, recurría a imágenes, discursos y 
símbolos, para articular imaginarios sociales sobre ciertos eventos 
del pasado y presente, que han permitido comprender el carácter 
constructivo del pasado en relación con el presente. Se trata de un 
trabajo de memoria en el que se efectúan vínculos más explícitos 
y visibles con el pasado de la UP y el propio Allende. La visibilidad 
de signos y señales del proyecto popular y de la figura del expre-
sidente, tiene el efecto de devolverle a ese período un lugar de re-
conocimiento legítimo en la historia, pese a la persistencia de una 
versión oficial que se lo niega. La imagen de Allende no solo consti-
tuyó un ícono en las calles, en las protestas y en las consignas, sino 
que su figura se transmutó modernamente a los tiempos, transfor-
mándose en stickers; dibujos con su rostro que ilustraron mensa-
jes masivos en las redes sociales y de mensajería instantánea para 
apoyar el movimiento y su demanda social. Se volvió un ícono de 
y para las transformaciones deseadas y exigidas por las personas 
movilizadas.
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Stickers: Javier Velasco

Tras ascender a la presidencia, en su primer discurso ante un Estadio 
Nacional repleto, Allende señaló que “ha llegado, por fin, el día de 
decir basta. Basta a la explotación económica. Basta a la desigualdad 
social”. Y precisamente casi cincuenta años después, las mismas fra-
ses resonaban de diversa manera, en las calles de las ciudades de Chi-
le. Una de las críticas más importantes esgrimidas en el marco del 
reciente levantamiento social, fue hacia la desigualdad social gene-
rada por el sistema socioeconómico imperante que en vez de haber 
sido resistido por los gobiernos de la posdictadura, fue radicalizado 
por diversas medidas que expandieron la lógica neoliberal en vez de 
restringirla. De ahí que la frase que se gritó en diferentes lugares del 
país, “No son 30 pesos sino 30 años”, por un lado, hacía referencia al 
alza de 30 pesos del pasaje de metro de Santiago que propició la pri-
mera ola de protestas, pero por otro, denunciaba el continuismo de 
30 años del modelo heredado de la dictadura.

Fotos: Jorge López y Nelson Araya 
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La crítica a la desigualdad social apareció en diversos carteles de 
protesta haciendo alusión a la crisis educativa, de salud, de vivienda, 
de pensiones, de trabajo, de género, entre otras problemáticas actua-
les. Es así que las protestas de octubre han respondido en las calles 
a décadas de desigualdad, a la vez que efectúa el mismo llamado de 
transformación social y política del gobierno de la Unidad Popular. 

En este escenario de movilizaciones, el reposicionamiento de 
expresiones tomadas de discursos o arengas de Allende, tales como 
“El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede 
humillarse”, “Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción 
hasta biológica” y “Es el día de la dignidad nacional porque Chile 
rompe con el pasado”, refuerzan y valoran la rebeldía, la radicalidad 
y el rupturismo que parece demandar el presente. De esta manera, 
esas memorias alimentan las resistencias que demanda el presente.

Luego de casi un año de iniciado el levantamiento y en medio de 
la pandemia global de COVID-19, se conmemoraron los 50 años del 
triunfo de la Unidad Popular. Como nunca antes, el 4 de septiembre, 
fecha de la victoria, convocó una serie de homenajes y acciones de re-
cuerdo organizadas y transmitidas virtualmente a través de diversas 
plataformas y redes sociales. En ellas se compartieron testimonios 
del día del triunfo, en los que prevalecían recuerdos de la alegría y las 
celebraciones en las que se había participado, junto a las reflexiones 
sobre el gran desafío que se debían enfrentar desde el mismo día de 
los resultados. Por otra parte, diversos foros, conversatorios y paneles 
con analistas e intelectuales, revisaron la experiencia de la UP y la fi-
gura de Allende, desde una posición más abierta a la valoración de su 
proyecto e ideales, en vez de sucumbir prontamente a la crítica desde 
el lugar de la derrota. Procesos como la nacionalización del cobre, la 
reforma agraria, los avances en la salud pública, la democratización 
de la educación y el desarrollo de viviendas sociales para quienes pro-
tagonizaron tomas de terreno en la década de la década de 1970, se 
comienzan a revisitar a partir de lecturas críticas sobre la falta de una 
autonomía medioambiental en la actualidad, la mercantilización 
de la educación, la salud y la vivienda, la persecución de las tomas 
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sociales actuales, no solo desde colectivos activistas, sino también en 
universidades y algunos sectores políticos de izquierda.

Puede decirse que en este breve pero vertiginoso lapso, se cons-
truye una memoria reivindicativa, donde el contexto actual ha fa-
vorecido el reconocimiento de la creatividad que supuso el proyecto 
popular, y sus esfuerzos por construir un orden más justo e igualita-
rio, desarrollando un ciclo de políticas sociales en solo mil días.

De esta manera, las rebeldías y rebeliones del presente convocan 
el recuerdo de las rebeldías del pasado y de procesos de transforma-
ción radical, como fue la experiencia de la Unidad Popular liderada 
por Salvador Allende. Pues para pensar el futuro alternativo que re-
clama el levantamiento social iniciado en octubre de 2019 en Chile, 
es necesario también reordenar las fuerzas que dominan el pasado.

Referencias

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. (1991). Informe de la Co-
misión Nacional de Verdad y Reconciliación. Santiago de Chile: Ed. Comi-
sión Nacional de Reparación y Reconciliación.

Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura. (2004). Informe de 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Santiago de Chile: 
Ed. Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura.

Secretaría General de Gobierno. (s/f). Libro Blanco del Cambio de Gobierno 
en Chile. Santiago de Chile: Secretaría General de Gobierno.



	 45

Los límites infranqueables  
de la propuesta de la Unidad Popular 
desde las organizaciones  
de los trabajadores

Héctor Vega

En su segundo mensaje presidencial ante el parlamento, Allende re-
sumía así su pensamiento: “la gran cuestión que tiene planteado el 
proceso revolucionario que decidirá la suerte de Chile, es si la institu-
cionalidad actual puede abrir paso a la de transición al socialismo”. 
Esa institucionalidad revolucionaria podía suceder a la institucio-
nalidad burguesa siempre que se “mantenga abierta al cambio y a 
las fuerzas sociales que le den su contenido. Solo si el aparato del 
Estado es franqueable por las fuerzas sociales populares, la institu-
cionalidad tendrá suficiente flexibilidad para tolerar e impulsar las 
transformaciones estructurales sin desintegrarse”. Esa era la clave 
del proyecto institucionalista de transición al socialismo propuesto 
por Allende. Se trataba de un programa antiimperialista, antimono-
pólico y antioligárquico, dentro de la institucionalidad burguesa (itá-
lica del autor).
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Propuesta de cambios estructurales: un destino fallido

En ese marco había dos campos de actividad cruciales en la práctica 
de la tesis allendista. Uno era la Ley de Reforma Agraria y el otro, la 
creación y desarrollo del Área de Propiedad Social (APS). En ese con-
texto surgen dos tipos de organización del trabajo, que en un sentido 
lato la Ley de Reforma Agraria admite sin explicitarlos y aún menos 
reglamentarlos. Ellos son los Centros de Reforma Agraria (CERA) y 
los Centros de Producción (CEPRO). Las dificultades se incrementan 
cuando paralelamente a estas nuevas formas de organización en el 
área social de la agricultura, se constituyen los primeros Consejos 
Comunales Campesinos (CCC). Aunque estos últimos tenían una 
existencia más bien burocrática y afectaban solo tangencialmente a 
los campesinos –sobre todo de aquellos más apartados del Valle Cen-
tral–, no dejan de ser mirados con temor por la oligarquía rural. La 
derecha acusa de ilegales a los CCC, como a toda la nueva organiza-
ción cuyas bases se originan en los CERA y los CEPRO.

En relación al APS, las bases jurídicas para su creación provienen 
de la llamada República Socialista de 1932 a saber, el Decreto Ley N° 
520 de 1932 que se invoca en el caso de las requisiciones y diversos ar-
tículos del Código del Trabajo que resolvían casos en el proceso de las 
intervenciones. Existiendo un argumento jurídico incontestable, los 
propietarios afectados se concentraron en la prueba de situaciones 
de hecho que a su juicio eran ficticiamente creadas por la Unidad Po-
pular (UP) para justificar de esa manera la intervención y posterior-
mente la requisición de las industrias que luego debían pasar al Área 
Social. En el curso de 1971 el gobierno envió un proyecto de ley en el 
que se definían tres áreas: estatal, mixta y privada. En él se contem-
plaba la estatización posible de todas las empresas cuyo capital y re-
servas, más utilidades, excediera en 1969, los 14 millones de escudos 
(un millón de dólares a curso oficial de ese entonces). A 1971 se habían 
estatizado 79 empresas las que representaban menos de un cuarto 
de los grandes monopolios. Además, tres sociedades anónimas, con 
un capital superior a 200 millones de escudos permanecían fuera de 
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todo control por parte del gobierno. Con respecto a dos de ellas, Cía. 
Manufacturera de Papeles y Cartones y la Sudamericana de Vapores, 
CORFO abrió poderes compradores de acciones. Esta operación a la 
postre fue boicoteada por la derecha y nunca llegó a materializarse 
su incorporación al APS. De la lista de 79 empresas estatizadas en 
forma total o mayoritaria, 5 eran de la Gran Minería del cobre, 14 de 
la industria, 5 de infraestructura y 10 bancos. De las 45 restantes, 38 
eran industrias intervenidas o requisadas, de las que 8 eran textiles 
y otras tantas alimenticias. Circulaban rumores, alimentados por la 
oposición, sobre la cantidad de empresas que debían pasar al APS, 
que nunca fueron desmentidos oficialmente por el gobierno. Se sem-
braba así la incertidumbre entre los empresarios. ¡Se llegó a hablar 
hasta de 200 empresas!

Los dos niveles de acción mencionados llevaban a cambios estruc-
turales que les permitirían a los trabajadores acceder a la dirección 
del Estado, lo que situaba la estrategia al nivel de la dirección de la 
UP para, en primer lugar, entender lo que ocurría, y luego pavimen-
tar la ruta para obtener apoyo popular al proyecto institucionalista 
de Allende. Fue un tiempo demasiado corto para acercar posiciones 
entre trabajadores, gobierno y los partidos de la UP. Ya en el segundo 
semestre de 1972 y en 1973, período de paros patronales y graves con-
flictos, era evidente para los sectores de trabajadores más conscien-
tes que el proyecto institucionalista se encontraba agotado.

¿Qué había pasado? La dinámica de los hechos sociales y el desa-
rrollo de la conciencia en el sujeto social de los cambios a saber, los 
trabajadores, difícilmente se acomodaban a las respuestas tardías 
de la clase política con su proyecto de nueva institucionalidad. Los 
objetivos económicos y sociales sobrepasaban con mucho la organi-
zación y funcionamiento de los ministerios, de la administración de 
justicia y de la gestión legislativa. Estas contradicciones se pusieron 
especialmente en evidencia cuando Allende trató de romper el juego 
de los grupos financieros y empresariales. Es más, cuando trató de 
implantar el sistema de ejecución directa en la construcción de obras 
públicas, se encontró con el sabotaje de los propios funcionarios del 



Héctor Vega 

48	

Estado. La ejecución directa era un esquema a través del cual el Es-
tado programa y ejecuta sus proyectos, contratando directamente la 
mano de obra, los profesionales y los materiales. Las grandes empre-
sas constructoras monopolizaban el mercado, imponiendo precios 
y modalidades de construcción. Al ver afectados sus intereses por la 
política del gobierno, buscaron apoyo en los propios funcionarios 
del estado quienes se encargaron de sabotear las obras. En esos días 
era habitual el desabastecimiento de materiales, las inasistencias in-
justificadas y el abandono lisa y llanamente de las obras en construc-
ción. Sobre este punto, los pobladores habían adquirido conciencia 
con la denuncia y control constantes de las obras que se realizaban 
en las poblaciones.

Las acciones de boicot dentro del aparato institucional de la Repú-
blica se multiplicaron en otros ministerios. Se cita el caso dramático 
del Ministerio de Salud, cuando el Colegio Médico decide boicotear, 
aún a costa de la salud de la población, el plan de medicina social del 
presidente Allende. El apoyo a la democratización de la salud alcan-
zaría su punto fuerte cuando comienzan a operar coetáneamente al 
paro de los camioneros de octubre 1972 las brigadas de vigilancia y 
los comités de defensa de hospitales y centros de salud por los traba-
jadores del sector.

Al boicot en la urbe se suma el del campo. Fue el caso de los pode-
res compradores de ganado organizados a través del mercado mayo-
rista de carnes y operadora de las Plantas Faenadoras de Carnes en 
el territorio nacional (SOCOAGRO), entidad estatal que intenta, en la 
temporada de compras de ganado 1970-1971, sustituir masivamente 
los monopolios de compra de los ganaderos particulares, evitando 
la tradicional situación de especulación y desabastecimiento. Para 
sorpresa de los funcionarios encargados de las compras, pese a lle-
gar billete en mano, el ganado desaparece y no hay vendedores. Las 
antiguas ferias, en connivencia con los grandes ganaderos, deciden 
no vender y sacrificar el ganado antes que entregarlo a los poderes 
compradores estatales. En lugar de actuar conforme al estado de 
emergencia que se vivía en ese instante, la reacción de SOCOAGRO 
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era lenta y burocrática. En muchas instituciones de la época no se 
concebía la participación de los campesinos, pequeños productores 
y pobladores, quienes eran directamente afectados con el boicot 
de los ganaderos. En las crisis de octubre 1972 y agosto-septiembre 
1973, la ofensiva de los gremios patronales se traducía en el desabas-
tecimiento sistemático de la población y la organización activa del 
mercado ilegal de la carne. La capacidad organizativa del estado era 
sobrepasada. Su ineficacia era manifiesta frente a la organización 
del enemigo en acciones directas, apelando a métodos terroristas, 
desconocidos hasta entonces en la lucha social.

Acciones desde la base en el territorio de Aysén:  
Estado y pobladores

Problemas técnicos en las planchas aislantes de las cámaras frigo-
ríficas de difícil reposición en el corto plazo redujeron la capacidad 
de frigorización de la Planta Faenadora de Carnes de Chacabuco Ay-
sén (PFC) administrada por SOCOAGRO en Puerto Chacabuco, en un 
50%. El ganado excedentario debía ser trasladado a los mercados del 
norte antes que las nevazones cerraran el acceso al puerto de embar-
que de Chacabuco. Siendo jefe del Equipo de Operaciones Zonales de 
la Oficina de Planificación Agrícola del Ministerio de Agricultura me 
correspondió dirigir a comienzos de 1972, la evacuación de 12 mil bo-
vinos y 60 mil ovinos hacia los centros de consumo del norte del país. 
Sin la sacrificada colaboración de los trabajadores de los servicios 
del agro en labores de dirección y control de faenas, y las asociacio-
nes de pobladores, la comercialización de la producción excedenta-
ria no habría sido posible. El ganado debía ser trasladado a la PFC 
a más tardar a fines de febrero pues ya en marzo por efecto de las 
nieves era imposible evacuarlo del Baker, Alto Río Cisnes, Empera-
dor Guillermo, lago Elizalde, Ñirehuao, zonas de veranadas, etcétera. 
El ganado del Baker se transportó en camiones a través Argentina 
canalizándose finalmente hacia la PFC de Osorno. Con el personal 
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de SOCOAGRO abrimos un poder de compra del ganado que debía 
ser embarcado desde el puerto de Chacabuco. De no realizarse esa 
operación las pérdidas para los pobladores de la zona por falta de 
poder comprador habrían sido incalculables. Una operación com-
pleja, venciendo la burocracia local (me tocó despedir a los jefes zo-
nales de INDAP, CORA, y SAG), se hizo cargo del abastecimiento de  
la Planta, verificación de oferta de los productores, organización  
de los embarques y transporte (líneas navieras locales a Puerto Mon-
tt y la motonave Lago General Carrera a San Antonio), y recepción 
del ganado en el puerto de San Antonio. Esta experiencia demostró 
que un equipo gubernamental, en colaboración con los pobladores 
de la región de Aysén podía en condiciones difíciles, reemplazar 
operaciones de mercado privado que no solo aumentaban los costos 
sino que además incumplían plazos restringidos, considerando las 
dificultades del terreno y las urgencias del transporte. La planifica-
ción del estado reemplazaba operaciones que por años habían sido 
realizadas por privados. Nótese que debí requisar los buques de la 
línea local, cuya disposición se negaba por la administración de Em-
premar sin motivo justificado. El apoyo de los pobladores fue cru-
cial en esta operación. Al igual que la experiencia de la construcción 
evocada más arriba, la planificación por el estado era posible, aun 
en el caso de desconexiones con las instancias centrales de ODEPA 
y SOCOAGRO, en problemas que finalmente fueron decididos en el 
terreno. A casi 50 años de los acontecimientos aún pienso que esta 
planificación en el terreno podría haberse generalizado ante el boi-
cot al gobierno planteado por la derecha y los gremios patronales.

La lógica del golpismo 

El sector freísta de la democracia cristiana actuaba en esa época en 
dos vías, en una buscaba acusar constitucionalmente a Allende y  
en otra intentaba socavar la base social que había permitido su elec-
ción. Algunos de los sacristanes más fieles de Frei, como el sociólogo 
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y periodista Claudio Orrego Vicuña y su ex ministro Andrés Zaldí-
var, llaman desembozadamente a los gremios y a la clase media a 
pasar a la ofensiva. Orrego formula una estrategia que califica como 
la táctica de los generales rusos, es decir, permitir el avance en terri-
torio enemigo de tal manera que le sea imposible abastecer sus lí-
neas de avanzada, quebrantando así el centro de estabilidad de sus 
operaciones. En este caso, el Moscú de Allende era la paralización del 
transporte y del comercio. La tesis de Orrego plantea sin eufemismos 
el pensamiento de Frei, quien solapadamente y a través de su pluma 
dice a los golpistas, “no se apuren, el sistema tiene sus propios gérme-
nes de destrucción. No es necesario ir a un ataque frontal, el desgaste 
llevará a deponer a Allende a un costo mínimo”. Los elementos fascis-
tas del golpe se movían en la sombra, controlando primero el cono sur 
del territorio central (Cautín, Valdivia, Osorno, Llanquihue) y poste-
riormente el resto del territorio, esta vez mediante el Ejército (1973).

En los primeros meses de gobierno, la derecha busca desestabi-
lizar al gobierno de la UP, lo que lo obliga a tomar el control de la  
economía y organizar una estrategia de emergencia que impida  
la virtual liquidación de las divisas y una devaluación catastrófica 
de la moneda. El crédito público debía restablecerse; los contratis-
tas se encontraban prácticamente impagos desde hacía tres meses 
y el país afrontaba una seria paralización de las obras públicas. A la 
virtual neutralización de los grupos derechistas en la primera hora 
del triunfo electoral de Allende, sucede la rápida reorganización del 
enemigo. A medida que se avanza en las soluciones económicas de 
emergencia, la dirección superior de la UP entiende que las insti-
tuciones resolvían de manera insatisfactoria las exigencias del pro-
grama de 1970. Se notan serias discrepancias entre la dirigencia de 
la UP y sectores de la izquierda no integrados a tareas de gobierno. 
Entre estos se encontraba el Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria (MIR). Estos sectores encuentran respuesta en el sector altami-
ranista del Partido Socialista (PS), sectores del MAPU (Movimiento 
de Acción Popular Unitaria) y de la Juventud Radical Revolucionaria 
(JRR).
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Políticamente se planteaba la creación de un poder popular capaz 
de asegurar la conducción del proceso al socialismo. Fuera de la UP, 
el MIR postula que debe irse a la toma inmediata y total del poder. Se 
argumenta que si no se marcha rápido, identificando y asilando al 
enemigo de clase, se corre el riesgo de convertirse en prisionero de 
la legalidad burguesa, frustrando el naciente poder popular. Tarea 
a emprender por los trabajadores y no por funcionarios. O se crea el 
poder popular o se arriesga la viabilidad del proceso. En síntesis, es 
la institucionalización de los cambios versus la creación del poder 
popular.

La reunión del Arrayán

Esta contradicción central condujo a la crítica interna dentro de la UP, 
autocrítica formulada en la reunión del Arrayán. El tema de la izquier-
da revolucionaria aparece abordado elípticamente en los acuerdos 
que allí se toman. Podría considerarse como una referencia el análisis 
de los puntos críticos del desarrollo de la experiencia de la UP. El tema 
del MIR es silenciado, quizá como un esfuerzo por aparecer al exte-
rior como un bloque sin grietas internas. Otro tema excluido son las 
relaciones entre la UP y el Partido Demócrata Cristiano (PDC). De ha-
berse abordado ambos temas habrían revelado las diferencias entre 
el Partido Comunista (PC), que ponía el énfasis en “ganarse las clases 
medias” y lo que llamaba la “batalla de la producción” y los sectores del  
PS integrantes de las posiciones y prácticas de la izquierda revolu-
cionaria. Con estas omisiones se cometía un grave error pues, por 
una parte, se negaba la posibilidad de discutir cara a los trabaja-
dores las diferencias de fondo, y por otra, se sugería que cualquier 
antagonismo debía cargarse a la cuenta de “las provocaciones de la 
ultraizquierda”.

Al excluirse el tema del MIR y de la izquierda revolucionaria, las 
declaraciones más importantes del Arrayán se quedaban en un puro 
formalismo. Resulta difícil ver cómo las proposiciones de avance 
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revolucionario contenidas en la Declaración Final podían realizarse 
sin definir concretamente las fuerzas y el papel que ellas jugaban en 
la realización de los acuerdos. 

Al no definirse las relaciones con el PDC, la Declaración falla en 
lograr una abertura hacia el partido mayoritario de Chile. Esa situa-
ción, más que una debilidad del oficialismo en la UP, o una eventual 
victoria de la tendencia revolucionaria, revelaba la incapacidad de 
lograr un diálogo que comprometiera realmente a la clase trabaja-
dora. Un examen de los puntos de discrepancia con el PDC habría 
significado enfrentar al freísmo con la base demócrata cristiana que 
ya desde el comienzo mismo del pasado régimen había iniciado una 
trayectoria, y que difícilmente podía estar de acuerdo con las prácti-
cas de la clase patronal.

La derecha del PDC quedaba así con las manos libres para conspi-
rar y buscar el golpe. La realidad de clase del PDC llevaba a pensar en 
un aliado en avances importantes propuestos por la UP. De hecho, el 
programa presidencial de Radomiro Tomic en las elecciones de 1970 
era muy similar al de Allende. ¿Cómo entonces realizar esa alianza? 
Pues, en acuerdos, programas y acciones comunes en fábricas, pre-
dios y yacimientos mineros. Suponer acuerdos entre las directivas 
del PDC y de la UP era ilusorio pues ni siquiera la UP había logrado 
superar el sectarismo en su frente interno. En resumen, la exclusión 
en los acuerdos del Arrayán de las relaciones con el MIR y con el 
PDC, llevan esas declaraciones a un puro formalismo, pues no se ve 
cómo pueden ser viables cuando los temas que posibilitan su realiza-
ción son excluidos.

Para el oficialismo y, particularmente el PC, la alternativa de po-
der popular pasaba por la política de “ganarse las clases medias”. Eso 
significaba la formación de un frente pluriclasista e implicaba un 
acuerdo entre partidos, excluida (por supuesto) la derecha y grupos 
disidentes de derecha del Partido Radical. Sin embargo, la política de 
acuerdos parecía agotada pues cada avance en el programa o mera 
proposición de reformas desde la base, llevaba a una crisis corre-
lativa de las organizaciones partidarias. De esta manera, el frente 
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pluriclasista con amplia participación de los sectores izquierdizan-
tes de la democracia cristiana, era una solución superestructural.

La crisis planteada por la paralización del transporte (octubre de 
1972) y del comercio impulsa a la izquierda revolucionaria a plantear 
en el seno de los Cordones Industriales, y de las organizaciones po-
blacionales, las llamadas tareas de la clase. Básicamente, esas tareas 
se dirigen a echar las bases de la organización territorial del poder 
popular mediante los Cordones Industriales y los Comandos Comu-
nales. A partir de esa organización debía establecerse el transporte y 
la locomoción colectiva, la distribución de alimentos y otros produc-
tos de consumo. Además, debía exigirse la inmediata requisición e 
intervención de las industrias paralizadas, y organizar al interior de 
las industrias las Brigadas de Vigilancia y Comités de Defensa.

El acuerdo con los gremios patronales

El paro patronal de octubre tiene por virtud dar un contenido con-
creto a las tareas discutidas en la base social cuando se plantea la 
expropiación inmediata de toda la actividad del transporte, base de 
la acción golpista de los patrones. Igualmente se pide la toma total  
de las industrias por los trabajadores y su no devolución; el control 
total del aparataje de la distribución, administrado en solo un 30% 
por el Estado; sanciones contra la burocracia del Ministerio de la Vi-
vienda y de Obras Públicas. Estas tareas resultan lógicas si se tiene 
en cuenta que durante el paro de octubre, la ciudadanía sin distin-
ción de clases, debió enfrentarse al comercio, camioneros, colegios 
profesionales, profesores de la Universidad y… lumpen a sueldo. 

La Declaración del Arrayán excluía cualquier línea política alter-
nativa a la estrategia institucional de los partidos de la UP. Sin em-
bargo, era notorio que la propia izquierda revolucionaria –sea esta 
MIR o las tendencias dentro de los partidos de la UP– no había solu-
cionado sus propios problemas orgánicos y malamente podía siquie-
ra constituirse en interlocutor de un diálogo. Sus activistas visitaban 
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fábricas, medios obreros y pobladores, sin entrar realmente en la 
experiencia de trabajo vivida por ellos. Esa experiencia tenía sus 
propios caminos y para los trabajadores era fácilmente identifica-
ble el problema central, esto es, su participación, tanto dentro de los 
mecanismos de su propia empresa, como en el proceso nacional de 
cambios, del cual se les decía que eran los principales protagonistas. 
Gradualmente, la realidad en las fábricas y los campos de la refor-
ma agraria condujo a los trabajadores por caminos muy diferentes 
a los de la burocracia partidaria con un punto de duda sobre las pro-
puestas de la izquierda revolucionaria. Esto llevó en los hechos, a la 
desvinculación entre las directivas políticas y los trabajadores en el 
seno de los Cordones Industriales. Desde su interior se apreciaba un 
ejército laboral políticamente neutralizado de 400 mil trabajado-
res efectivamente incorporados al Programa de la Unidad Popular. 
Más preocupante aún era la situación de inseguridad de aquellos no 
efectivamente incorporados al Programa, contingente no inferior a 1 
millón 300 mil trabajadores –subempleados, trabajadores precarios 
de la construcción, pirquineros, pequeños comerciantes, minifun-
distas, afuerinos, voluntarios, mapuches en comunidades empobre-
cidas, artesanos (Vega, 1984, pp. 299-303, 312-315). Es el momento en 
que Allende decide dar un golpe de timón, atrayendo hábilmente a 
algunos militares y al comandante en jefe del Ejército, el general Car-
los Prats. Con esto se buscó parlamentar separadamente con los ca-
becillas de los gremios patronales, ofreciéndoles la garantía política 
de la presencia de los generales en su gabinete.

Todos comprenden que se ha logrado un acuerdo transitorio 
basado en el cumplimiento de los acuerdos que la presencia de los 
generales avala. El gabinete conocido como el “gabinete UP-Genera-
les” (4 de noviembre de 1972) es una solución superestructural. Se 
entiende que la pacificación social se hará bajo la dirección de los 
militares. La derecha gana puntos importantes pues el gobierno se 
compromete en el Acta de acuerdo con los gremios patronales en el 
título de Política Permanente, excluye a la central de compras y dis-
tribución más grande del país, CENADI (ex CODINA) de la lista de las 
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empresas monopólicas que debían entrar al Área de Propiedad So-
cial. Esto fue una concesión en una materia crítica de la que la opo-
sición se había servido para poner al gobierno contra la pared. De 
hecho, la Confederación del Comercio detallista y de la Pequeña In-
dustria y Artesanado declaró haber asumido el control de CENADI. 
Se salvaban las apariencias expresando que CENADI estaría ligado 
a la Comisión Nacional de Abastecimiento, organismo burocrático 
por crearse. Ni siquiera en la distribución directa al consumidor era 
admitido el control del gobierno, pues se leía en el acuerdo que las 
Juntas de Abastecimiento y Control de Precios (JAP) no tienen como 
función expresa la venta directa de productos al público. Se acuerda, 
además, que la comercialización y venta directa al público corres-
pondía al “comercio detallista inscripto en el Registro Nacional de 
Comerciantes, Pequeños Industriales y Artesanos de Chile o en el Rol 
Nacional de Comerciantes de Ferias Libres, Ambulantes y Estaciona-
dos de Chile o por las cooperativas, y de acuerdo con este criterio se 
reprimirá toda manifestación de mercado ilegal y de clandestinaje” 
(Declaración del gobierno 4 de noviembre 1972). Con ello se detenían 
las acciones y la experiencia que los trabajadores del Cordón Cerri-
llos, hecho no menor pues estos habían logrado vender productos de  
las industrias de la comuna directamente al público en la plaza  
de Maipú.

En cuanto a la toma de empresas, el gobierno limita dicha acción 
a aquellas que correspondan a su abandono por parte de los propie-
tarios y/o ejecutivos; asegura la protección de los propietarios que 
se sienten amenazados y dispone las medidas administrativas para 
la restitución de sus derechos en caso de haber sido objeto de tomas 
infundadas. En resumen, quedaba en manos de los patrones parar 
la empresa, alegar falta de garantías y exigir al gobierno el cumpli-
miento del Acta de acuerdo y pedir la represión contra los trabajado-
res. Se ignoraba el lock-out patronal, arma utilizada por la oposición 
patronal en los dos últimos años. Una frase parecía zanjar el proble-
ma “(el gobierno) actuará con energía ante el sabotaje patronal con-
tra la producción”. Al no explicarse con el mismo detalle que el de la 
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toma, en que se definía un criterio, la Declaración quedaba converti-
da en un puro formalismo verbal. 

En relación a la huelga de los camioneros se reconocía que “no 
existe el control del capital extranjero y no existen empresas mono-
pólicas, sino una gran cantidad de camioneros propietarios de uno o 
dos camiones, y un número muy reducido de empresas medianas”. 
Se destacaba que “los legítimos intereses de los transportistas priva-
dos han sido y serán respetados por el Gobierno, pues coinciden con 
los intereses de la mayoría del pueblo de Chile”. Sorprendentemente 
se echaba tierra al hecho comprobado y notorio de que el paro de los 
camioneros había sido financiado por la CIA. Se les ofrecía garantías 
en nombre de “las exigencias de la seguridad nacional y a la respon-
sabilidad que tiene el Gobierno de garantizar el abastecimiento de 
la población en cualquier circunstancia”. La respuesta de los camio-
neros no fue otra que demandar que todo el Programa de la UP de-
bía someterse a la institucionalidad vigente. Concluían “los gremios 
sostendrán junto a las empresas, las acciones legales que procedan y 
esperamos que las sentencias judiciales y los dictámenes de la Con-
traloría sean respetados”.

En el trasfondo, el general Prats definía el papel de las Fuerzas 
Armadas en la solución política de Allende, como una “copartici-
pación” de partidos políticos con las Fuerzas Armadas. Deslindaba 
su actividad de las soluciones políticas que era necesario encontrar 
para resolver los problemas económicos. Textualmente expresaba: 
“eso no nos compete. En la pugna de los partidos políticos nos cabe 
neutralidad”…“Nosotros los militares no acariciamos la idea de re-
emplazar al poder civil, ni es nuestra misión” (Prats, 1972). A la época 
de estas declaraciones, el golpismo recién comenzaba a germinar en 
el seno de las Fuerzas Armadas y el general Prats contaba con el res-
paldo, al menos aparente, del Alto Mando. Debían transcurrir aun 
tres meses (elecciones parlamentarias de 1973) para que los conspi-
radores entendieran que solo una aventura golpista y por traición 
podía derrocar al gobierno popular.
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La lucha social en los últimos días de la Unidad Popular

A partir del paro patronal de octubre un nuevo factor se agrega con 
vigor a las demandas de la ciudadanía, a saber, los pobladores de la 
periferia de Santiago. En el otoño de 1973 se organizan operaciones 
conjuntas de trabajadores y pobladores que protestan por la trami-
tación a que son sometidos con ocasión del Plan de Emergencia para 
el invierno de ese año. Los pobladores se colocan a la vanguardia de 
los movimientos que se gestan en poblaciones y fábricas. Poblado-
res y trabajadores son reprimidos en el centro de Santiago cuando 
protestan por la destitución de funcionarios de una agencia distri-
buidora estatal (Agencias Graham) y plantean un esquema de dis- 
tribución directo en las poblaciones, basado en la generalización del 
sistema de canasta popular. A estas manifestaciones se agregan las 
acciones conjuntas protagonizadas por obreros y campesinos de la 
Comuna de Maipú que llevan a cabo tomas de predios. Las mani-
festaciones adquirieron relevancia en todo el territorio nacional. 
La disyuntiva entre el plano institucional y el plano real de la lu-
cha social hace crisis en el seno de los partidos de la agrupación de 
gobierno.

El 21 de agosto (1973), 500 trabajadores convocados por la Cen-
tral Única de Trabajadores (CUT) y los Cordones Industriales de 
Osorno formaron guardias obreras que apoyaron la acción del Jefe 
Provincial de Dirinco y del Intendente cuando se ordenó abrir los 
negocios ilegalmente cerrados desde el 17 de agosto. En mi calidad 
de presidente del Cordón Industrial Centro Osorno me tocó enca-
bezar la participación de los cordones de la zona en esa manifes-
tación, la que obedecía a acciones del Regimiento Arauco N° 4 y la 
policía, destacando el allanamiento de la CUT de Osorno por tropas 
del regimiento cuya justificación era el control por la Ley de Con-
trol de Armas y Explosivos y las tomas masivas en el sector rural 
por la recuperación de tierras de las comunidades mapuches en los 
fundos de Coihuería y Trosquilmo. El Cacique de Butahuillimapu 
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declara “los latifundistas empujan a las autoridades para que nos 
saquen de nuestras tierras con carabineros armados como para 
una guerra”. En mi relato de los acontecimientos describo el allana-
miento del vehículo de la Intendencia cuando este se dirigía junto 
con funcionarios de DIRINCO al local del almacén Burnier, cerrado 
ilegalmente, para proceder a su apertura. Mientras se producían es-
tos hechos, la plaza era rodeada por una compañía del regimiento. 
En el intertanto, frente a la Intendencia se instalaban ametrallado-
ras punto 30, apuntando directamente a los trabajadores. Las tro-
pas avanzan y rodean las posiciones de los trabajadores. Algunos 
dirigentes recorremos las filas de los trabajadores imponiéndoles 
sobre los detalles del operativo y de los métodos persuasivos que se 
ponen en práctica. Nos reagrupamos en torno a la puerta principal 
de la Intendencia. Se escucha la voz del Intendente que da cuenta de  
su cometido y del vejamen que se le infirió. Se denunciarán los 
hechos y se pedirá la salida de los oficiales responsables. Si nadie 
asume su responsabilidad, discutiremos la realización de un paro 
total”. Pido a los compañeros que despejen y se dirijan ordenada-
mente a los cordones para discutir y evaluar lo sucedido. Parte de 
este relato fue publicado por Punto Final (9 de septiembre de 1973).

El dilema de la Unidad Popular

La contradicción constante coloca a la masa de trabajadores y pobla-
dores en la tensión de actuar aún al margen de los canales orgánicos 
de la UP y de la izquierda revolucionaria si fuere necesario. La van-
guardia de los Cordones Industriales y las poblaciones en Santiago 
se sitúan más allá de los partidos de la UP. Se incorporan nuevas fuer-
zas que nunca antes habían actuado orgánicamente en la CUT. Esas 
fuerzas se agrupaban fundamentalmente en los Cordones Industria-
les y poblaciones.

El hecho crucial que deja planteada la experiencia chilena es si aca-
so puede llegarse a una transformación de las estructuras políticas, 
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sociales y económicas, a través de las instituciones burguesas. La ex-
periencia de la UP echa por tierra toda la mitología política en la que 
creyeron los políticos de la izquierda chilena. El primer mito que cae 
es la prescindencia política de los militares chilenos. Otro mito que 
cae es la independencia política de los tribunales de justicia. Un co-
rolario del mito –espero, definitivamente roto para los trabajadores 
chilenos– fue que era posible lograr una transformación gradual del 
contenido de clase de las instituciones económicas chilenas y de sus  
estructuras. A partir de ese corolario se montó la estrategia de las 
expropiaciones progresivas y en términos generales del gradual con-
trol de la economía. Mientras en la superficie los golpistas abren un 
paréntesis de negociación y regateo, en el fondo se prepara una de las 
más sangrientas represiones de que se tiene conocimiento en la his-
toria de América. La experiencia demostró que no era posible propo-
ner cambios a medias, pues ellos inevitablemente conducían a poner 
en peligro la continuidad de las transformaciones que se realizaban.
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Cabañas a la orilla del mar
Una promesa de la Unidad Popular

Valentina Rey Domínguez

“Mi mamá se sentaba en la arena, miraba el mar y decía: estas sí que 
son vacaciones. Primera vez en la vida que tengo unas vacaciones 
así”, rememora Nelly Andrade con emoción y una nostalgia que pa-
recieran transportarla a ese momento exacto en el que por primera 
vez disfrutó del mar (entrevista personal, 21 de mayo de 2020).

Tenía 18 años cuando en enero de 1972 veraneó en las grandes 
cabañas de color café ubicadas en la playa de Tongoy, en la nortina 
región de Coquimbo, uno de los tantos balnearios populares cons-
truidos durante el gobierno de Salvador Allende. Su familia nunca 
había ido y nunca más volvió a ir a aquellas cabañas. 

Pero no importó. Disfrutó tanto esos 15 días de verano con sus 
cuatro hermanas, su padre, madre y Gerardo, el joven dirigente de la 
Central Única de Trabajadores (CUT) que conoció al segundo día de 
su llegada al complejo vacacional. Gerardo Rubilar Morales tenía 24 
años, militaba en las Juventudes Comunistas y era el encargado de 
abastecimiento de los balnearios populares. Viajaba todo el verano 
de balneario en balneario repartiendo la mercadería para los vera-
neantes. Fue amor a primera vista. Andrade se enamoró apenas vio 
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al hombre de un metro setenta y cinco, espalda ancha y voz fuerte. 
Fue el inicio de una intensa, dura y hermosa historia de amor.

La familia de Nelly era muy activa políticamente, de tradición y 
militancia socialista. Celebraron el triunfo de Allende y la Unidad 
Popular (UP) como si fuera un triunfo propio. Por eso su padre fue 
tan responsable con la oportunidad de veraneo que se les ofreció. Él 
trabajaba en la compañía de electricidad Chilectra y fue un compa-
ñero quien le cedió su puesto para el verano de 1972. El año siguien-
te, cuando Andrade fue seleccionado por su sindicato, él rechazó la 
invitación. 

De alguna forma eso era la UP, un movimiento social y político 
que transformó la vida de las personas. La vía chilena al socialismo 
pasó de ser un sueño, una bandera de lucha, a una realidad. Luego de 
tres derrotas como candidato a la presidencia, Allende llegó a La Mo-
neda en 1970 acompañado por los partidos políticos de izquierda que 
levantaron su candidatura, pero, sobre todo, llegó al gobierno con las 
y los trabajadores, con los estudiantes, con los Centros de Madres y 
las Juntas de Vecinos, entre tantas otras organizaciones populares. 

Sin embargo, llegar al socialismo no era una tarea fácil. Allende 
y quienes lo apoyaban sabían que no bastaba con estar en el poder. 
Sabían que era necesario crear las condiciones para transitar hacia 
un Estado socialista y las “40 primeras medidas” del programa de 
gobierno buscaban sentar esas bases. Miguel Lawner, arquitecto y 
hombre cercano a Salvador Allende, recuerda que el proyecto de la 
UP comenzó como un esfuerzo grupal con verdadero compromiso 
voluntario, asumido con cariño y trabajo. Todo paso que daban era 
de la mano de organizaciones sociales, de trabajadores y partidos 
políticos.

A través del esfuerzo colectivo, las primeras 40 medidas se conci-
bieron a partir de largas sesiones de trabajo, en las que participaron 
grupos de profesionales junto a quienes habían levantado el proyec-
to de la UP desde sus inicios. En esas instancias se elaboraron pro-
puestas que luego fueron presentadas ante organizaciones sociales, 
sindicales, poblacionales, Centros de Madres y partidos políticos, 
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entre otros. Ellos, a su vez, debían hacer sugerencias, incorporar nue-
vos puntos o rechazar las ideas iniciales. Y fue en una de aquellas 
reuniones donde se creó la medida N° 29: Educación Física y Turismo 
Popular. 

Arturo Martínez, entonces militante del Movimiento de Acción 
Popular Unitaria (MAPU), partido que integró la UP, y presidente de 
uno de los sindicatos del cordón industrial de Vicuña Mackenna en 
Santiago, recuerda que el derecho al descanso no alcanzó a ser una 
demanda de las y los trabajadores, porque fue una propuesta impul-
sada por la CUT que Allende asumió de forma inmediata en aquellas 
sesiones de trabajo. “Los sindicatos se incorporaron de forma activa 
en colaborar. Había mucho trabajo voluntario para armar el proyec-
to”, explica Martínez en una entrevista personal el 31 de marzo de 
2020.

La promesa

Quién se hubiese imaginado que, en 19 concurridas playas de Chi-
le, el presidente Salvador Allende instalaría complejos vacacionales 
para las y los trabajadores del país. Sin que nadie lo esperase, las 
Villas de Turismo Social, reconocidas socialmente como la medida 
de los “balnearios populares”, nacieron de los primeros decretos del 
presidente recientemente electo. 

Para las familias que tenían los recursos para salir de vacaciones 
todos los veranos, eran solo unas cabañas a la orilla del mar, pero para 
las y los obreros no eran una mera construcción. Aquellos complejos 
turísticos representaban el reconocimiento del esfuerzo de todo un 
año; eran tiempo para compartir con sus familias, para descansar 
y olvidarse por unos días de sus responsabilidades cotidianas; solo 
debían pagar una modesta suma de dinero, aproximadamente 10 es-
cudos por 15 días de descanso. Si bien el nivel de inflación de aquella 
época no permite hacer un estimado confiable de la equivalencia de 
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10 escudos hoy, para fines de 1972 el salario mínimo en Chile era de 
122 dólares, equivalente a 2.390 escudos.

El 5 de septiembre de 1970, Allende prometió crear una nueva so-
ciedad. La vía chilena al socialismo no se quedaba solo en el cambio 
al modelo económico, sino que era un cambio a la estructura com-
pleta de la sociedad. Y entre aquellas promesas de la UP, se asomaba 
de a poco el derecho al descanso. 

Así fue como más de 20 mil trabajadores a lo largo de todo Chile 
tuvieron la oportunidad de disfrutar de 15 días de veraneo. Tres años 
duró la medida N° 29, que permitió crear 19 recintos vacacionales para  
las y los trabajadores junto a sus familias en diferentes playas del 
país. Era una oportunidad a la que tenían que optar a través de sus 
sindicatos, Centros de Madres y Juntas de Vecinos.

La promesa de Allende se materializó rápidamente en las icóni-
cas cabañas de techos cafés y forma de “A”. Eran amplias, livianas 
y de fácil construcción, lo que permitió que para el verano de 1971 
algunos complejos vacacionales recibieran a más de 100 familias ex-
pectantes para lo que serían sus primeras vacaciones en la playa, con 
todo incluido. Durante el resto del año, las cabañas servían como 
espacio de reunión para sindicatos y organizaciones sociales, y tam-
bién como un lugar de formación para estas, liceos, universidades y 
partidos políticos. 

“Los trabajadores veían con bastante simpatía y aprecio las activi-
dades del gobierno popular, porque estaban dirigidas a personas que 
habían sido ignoradas por muchos años, que nunca habían sido re-
conocidas y por primera vez se buscaba la forma de incorporarlos”, 
relata Arturo Martínez. 

Levantando cabañas 

Durante aquellos años, la CUT, como máxima organización de re-
presentación y articulación sindical, trabajó directamente con el go-
bierno. En más de una ocasión Allende nombró este período como 
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la “República del pueblo trabajador” y de a poco, aquel compromiso 
se fue materializando. A la par con la construcción de los primeros 
balnearios, en enero de 1971 se comenzaron a dictar las primeras es-
cuelas sindicales apoyadas por el Estado.

Para entonces las vacaciones no eran un derecho asegurado, sino 
más bien un beneficio que algunos sindicatos habían acordado con sus 
empleadores. Solo unos pocos lograron crear complejos vacacionales 
para su uso particular. Sin embargo, la medida N° 29, “Educación Fí-
sica y Turismo Popular” (Programa 40 medidas de la Unidad Popular, 
1969) rompía con aquella exclusividad y le ofrecía la oportunidad his-
tórica a las y los trabajadores, junto a sus familias, de veranear en un 
complejo de cabañas turísticas totalmente equipadas, con actividades 
recreativas diarias, todas las comidas del día y lo más importante para 
varias familias y trabajadores: frente a la playa. En 1971 conocer el mar 
era un sueño inalcanzable para muchas personas y por primera vez en 
la historia, un gobierno convirtió aquel sueño en una garantía.

Una vez iniciado el gobierno de Allende, el 4 de noviembre de 
1970, 39 de las 40 primeras medidas del programa fueron acogidas 
por distintos ministerios para su puesta en marcha. La medida Nº 29 
quedó huérfana. 

“Nadie sentía que tenía que asumir esa responsabilidad, pero no 
pasaron ni diez días cuando Allende llama al ministro de Vivienda 
y Urbanismo, Carlos Cortés, y le pregunta por los balnearios”, re-
cuerda entre risas Miguel Lawner (entrevista personal, 14 de abril de 
2020 ), entonces director ejecutivo de la Corporación de Mejoramien-
to Urbano (CORMU). De inmediato, el ministro Cortés, que no había 
participado en la elaboración del programa y no tenía idea de aquel 
proyecto, armó un equipo. 

Con la misma rapidez con la que Allende ordenó dar inicio al pro-
yecto, el 20 de noviembre de 1970, Cortés creó la Comisión Coordina-
dora del Plan de Balnearios Populares. El 23 de diciembre del mismo 
año, Allende solicitó la autorización al Ministerio de Bienes Naciona-
les para tomar posesión de terrenos fiscales y construir ahí los com-
plejos vacacionales. 
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La intención del S. Gobierno de realizar, a la mayor brevedad un plan 
de Balnearios Populares que posibilite el descanso anual de los traba-
jadores y sus grupos familiares, en forma sana y digna y con iguales 
oportunidades para todos (Decreto 755).

Dentro de la comisión coordinadora, Cortés definió que la planifica-
ción y la construcción de los balnearios populares le correspondían a 
la Dirección de Planificación del Equipamiento Comunitario (DIPEC) 
del Ministerio de Vivienda y Urbanismo. En poco tiempo la DIPEC te-
nía todo organizado: el proyecto se financiaría a partir del presupues-
to nacional, mientras que los talleres de arquitectura del Ministerio 
de Vivienda y Urbanismo diseñarían una maqueta de los balnearios. 

Aquella propuesta consideraba la construcción de las cabañas 
con paneles prefabricados en madera de pino, porque así serían más 
livianos para su transporte (Lawner, 2018). El Ministerio de Vivienda 
y Urbanismo realizaba reuniones periódicas entre sus distintas en-
tidades dependientes, donde se iban informando los avances de los 
diferentes proyectos, entre esos el de los balnearios. 

Entre fines de noviembre y los primeros días de diciembre de 
1970, el presidente inició el proceso para la creación de los balnea-
rios populares. Las primeras cabañas fueron inauguradas a fines de 
enero y principios de febrero de 1971.

La medida Nº 29 incluía el mar 

Los sitios para instalar los complejos vacacionales fueron selecciona-
dos según la disponibilidad de los terrenos en manos de Bienes Na-
cionales, pero siempre considerando la petición personal de Allende: 
para las y los trabajadores, lo mejor. Por lo tanto, se buscaron terre-
nos en las mejores playas del país. Probablemente no fue una tarea 
fácil, puesto que Chile cuenta con 6.435 kilómetros de costa frente 
al Océano Pacífico. Sin embargo, finalmente se decidió construir los 
primeros veinte balnearios en Arica, Iquique, Mejillones, Chañaral, 
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Coquimbo, Tongoy, Los Vilos y Pichidangui, en el norte; en Pichicuy, 
Puchuncaví, Loncura, Ritoque, Las Cruces, Santo Domingo y Lago 
Rapel, en la zona central; y en Llico, Duao, Pelluhue, Tomé y Lota, en 
el centro-sur del país. Para febrero de 1971 ya eran 13 los balnearios 
que estaban recibiendo a las primeras familias que viajaban desde 
distintas partes del país para disfrutar sus 15 días de descanso. 

En la cuenta pública anual del 21 de mayo de 1971, el presidente 
Allende comunicó que durante ese año serían 13 los recintos vaca-
cionales habilitados, pero seguirían trabajando para completar los 
20 balnearios prometidos dentro de la primera etapa. El resto de las 
construcciones, incluyendo la precordillera como lugar de veraneo, 
se proyectaba que estarían listas a finales de 1973, pero el golpe mili-
tar dejó todo trunco. En aquel discurso Allende fue muy enfático al 
decir que era necesario que el turismo renunciara a su carácter de 
actividad de élite “a la cual han tenido acceso (...) solo las minorías 
con capacidad económica suficiente para poder pagar un turismo de 
lujo” (Montalva, 2017). Desde ese momento y pensando en el futuro, 
dijo, las vacaciones serían un derecho asegurado. 

Ese mismo año en Quillota, Región de Valparaíso, María Angéli-
ca Barrientos, de familia tradicional cristiana, pero con consciencia 
social, decidía que no podía mantenerse al margen de las transfor-
maciones sociales. “Durante los primeros años de la Unidad Popular 
empecé a percibir que la juventud también tenía participación polí-
tica y que una joven sin militancia no podía estar realmente inserta-
da en lo que era el compromiso con el trabajo de Salvador Allende”, 
recuerda Barrientos (entrevista personal, 11 de octubre de 2019). Con 
19 años, la estudiante universitaria decidió ingresar al MAPU.

Durante ese año trabajó en tareas de alfabetización en un campa-
mento en Valparaíso y recuerda que la gente no se imaginaba cómo 
podía ser el proyecto de los balnearios. “Lo conversábamos en el cam-
pamento con los grupos organizados y ahí pensaban que era muy 
inalcanzable para ellos, pero cuando se vio que todo era tan rápido, 
organizado y que era cuestión de subir a los buses y partir, fue increí-
ble”, cuenta Barrientos.
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En 1972, mediante el decreto 1.289 se modificó la Ley 800 de Tie-
rras y Colonización del entonces Ministerio de Relaciones Exteriores 
y Colonización, con el objetivo de reglamentar el uso de los terrenos 
fiscales ocupados por los balnearios populares. Esta sección, dirigida 
específicamente a la medida N° 29, tenía como objetivo “obtener una 
mejor y más racional distribución y planificación del uso del suelo, 
para fomento y atribuciones de la Dirección”.

La derecha se opuso al proyecto, acusando al gobierno de apro-
piarse de terrenos de forma ilegal. Sin embargo, la mayoría de aque-
llas cabañas se levantaron en tierras fiscales, es decir, pertenecientes 
al Estado, que mediante el departamento de Bienes Nacionales del 
entonces Ministerio de Relaciones Exteriores y Colonización, le en-
tregó los sitios a empresas privadas y sindicatos de construcción de 
cada región para que instalaran las cabañas. En tanto, los terrenos 
pertenecientes a privados fueron adquiridos bajo la Ley Orgánica 
de la Corporación de Mejoramiento Urbano de 1966; esta permitía 
disponer, expropiar y comprar terrenos “que sean necesarios para la 
ejecución de proyectos de desarrollo y mejoramiento urbano” para 
su uso público. 

Los diarios se llenaron de columnas de figuras de la derecha ex-
presando su molestia y preguntándose ¿qué vendría después de esto? 
No tardó en aparecer la propaganda negra, que decía que la UP ocu-
paría las casas privadas de veraneo para construir ahí las Villas de 
Turismo Social. La gente se alteró, pero nadie tomó las casas y proba-
blemente nadie consideró esa posibilidad. 

Pese a los cuestionamientos, la construcción siguió adelante. Al-
gunas empresas privadas de las zonas donde se instalarían las caba-
ñas se adjudicaron la tarea de levantar los complejos vacacionales 
bajo la supervisión de la DIPEC. Mientras, la Dirección de Turismo se 
haría cargo de la administración de los balnearios y su equipamiento. 

La Consejería Nacional de Desarrollo Social asumió la labor de se-
leccionar a los grupos de trabajadores que irían a los balnearios, los 
que cada verano recibían aproximadamente a 500 personas en total. 
El objetivo era que salieran de sus ciudades y conocieran el país, y 
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por lo mismo el destino de las vacaciones no eran las playas que les 
quedaran más cerca. Todo este trabajo fue apoyado por las Juntas de 
Vecinos, Centros de Madres y sobre todo por la CUT. Esta última te-
nía la responsabilidad de entregar el listado de las y los trabajadores 
pertenecientes a sus sindicatos afiliados que se beneficiarían de las 
vacaciones, además de dotar con mercadería las cabañas, contratar 
personal para la cocina de los balnearios, los equipos de monitores 
que realizarían actividades de recreación durante los días de vera-
neo, y conseguir los buses para transportar a las familias. Aquello 
quedó a cargo del departamento juvenil de la CUT, que tenía una ofi-
cina especial para cumplir con esta medida; sin embargo, el trabajo 
siempre se realizó en conjunto con la DIPEC.

El gobierno tenía la intención de traspasar la propiedad de los 
complejos vacacionales a la multisindical. Es más, se iniciaron los trá- 
mites para dicho traspaso, pero había un problema con los estatutos 
de la multisindical que le impedía hacerse cargo legalmente de los 
terrenos.

Veranos con “todo incluido”

Cada complejo vacacional tenía la capacidad para recibir a 500 per-
sonas por temporada de verano, desde diciembre hasta febrero. De-
pendiendo del tamaño de los terrenos, se construyeron entre seis y 
diez cabañas con forma de “A”. Cada una tenía seis camas (a veces 
incluían camarotes) y se podían agregar hasta dos más, dependiendo 
de las familias, que se consideraban de forma completa: padres, ma-
dres, abuelos e hijos. 

A petición del presidente Allende, los comedores fueron construi-
dos para el uso colectivo. Así las familias podían compartir durante 
las comidas y además se evitaba que las mujeres, como era habitual, 
quedaran a cargo de cocinar en sus cabañas. De eso se ocupaba el 
personal contratado por la CUT y las organizaciones a cargo de los 
balnearios. 
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Las universidades y las juventudes de los partidos políticos que 
integraron la UP crearon grupos de voluntariado para el trabajo de 
monitores, quienes estaban a cargo de supervisar que se cumplieran 
las normas. Pero, sobre todo, eran ellos quienes organizaban las ac-
tividades que se realizaban durante la jornada. Se pegaron afiches 
de esténcil a lo largo de todo el país informando sobre los balnearios 
populares e invitando a la juventud a formar parte de los equipos de 
monitores. 

María Angélica Barrientos, estudiante de pedagogía en artes plás-
ticas, fue una de esas jóvenes que trabajó como monitora en el bal-
neario de Las Cruces, en la zona central del país, en el verano de 1972. 
Era, además, un trabajo remunerado. “Fue el primer dinero que gané 
(…) Tuvimos cursos intensivos para entrar a los balnearios. Yo lo hice 
en un lugar cerca de Rancagua [zona centro-sur del país], una casa 
de fundo donde se juntó a muchos jóvenes y nos fuimos preparando; 
había militantes de partidos políticos, independientes y extranjeros 
también”, cuenta con un dejo de nostalgia. 

Si bien no se podía escoger a qué balneario ir a trabajar, sí se po-
día decidir el área al que querían pertenecer: arte, artesanías, perio-
dismo, deporte, u otras. Principalmente el rol de los monitores en los 
balnearios consistía en realizar actividades diarias para entretener 
a niños, niñas, jóvenes y adultos. María Angélica se integró al área 
artística.

Recuerdos del mar 

Entre diciembre de 1970 y enero de 1971, el municipio de San-
to Domingo, en la costa central, le traspasó un terreno fiscal de 11 
hectáreas, ubicado en Gran Avenida Phillips N° 2, al Ministerio de 
Vivienda para la construcción de un balneario popular. El sitio olvi-
dado por los habitantes de la comuna, encerrado entre un camino de 
tierra, el humedal del Río Maipo y el mar, se preparó rápidamente 
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para recibir a cientos de familias que se disponían a pasar un verano 
feliz en febrero de aquel año. 

La pequeña playa del litoral central que parece una isla entre to-
das las comunas que bordean la costa, por su acceso complejo, pero, 
sobre todo, por la exclusividad económica del sector, sorprendió a 
sus habituales adinerados veraneantes. Con espanto descubrieron 
que tendrían que compartir el mar con trabajadores de diferentes 
partes del país durante los meses de verano en que iban y venían las y  
los nuevos vecinos. De un día para otro, ese mar que creían que les 
pertenecía bañaría a cientos de familias obreras con su prole.

Las seis cabañas en A, de techos café oscuro apoyadas en los pa-
neles de madera, ubicadas entre pinos y arbustos, fueron testigos de 
la sorpresa que se llevaron las familias al bajar de los icónicos buses 
azules Castro Caride-Pegaso que transportaban a las y los trabajado-
res. Descendían las familias completas, abuelos, mamás, papás, ni-
ños y niñas; algunas incluían a sus primos o sobrinos, y así todos 
juntos esperaban tranquilamente que los monitores les asignaran 
una cabaña mientras no le quitaban los ojos a ese mar oscuro. 

Por primera vez veían el mar explotando en las rocas y espuman-
do sobre la arena negra. La expectativa crecía cuando se encontra-
ban de frente con las seis enormes cabañas, de madera barnizada, 
con diez piezas cada una y con capacidad para diez personas por ha-
bitación. Cada familia se instalaba en una pieza que tenía dos o tres 
literas y una cama de dos plazas. Eran las familias las que decidían 
si poner algún tipo de decoración mientras durara su estancia. La 
cocina y comedor eran construcciones simples pero amplias, que se 
ubicaron a pocos metros de los bloques de cabañas. 

En Santo Domingo el comedor tenía vista al mar. Nadie se can-
saba de verlo, de escucharlo; sobre todo los niños, que podían pasar 
horas a la orilla de la playa haciendo castillos y túneles. Si bien Chile 
es angosto, y a su larga costa se puede llegar desde cualquier punto 
del país en un par de horas, eran miles los trabajadores que nunca 
habían visto el mar. 



Valentina Rey Domínguez 

72	

Miguel Lawner fue un fin de semana a conocer el balneario de 
Santo Domingo. Llegó un sábado y se fue el domingo por la tarde. 
Justo le tocó compartir con trabajadores de la fábrica textil Progreso. 
Si bien él sabía en qué consistía este proyecto, quedó impactado. “No 
había cómo sacar a los niños del agua. La gente estaba muy feliz; fue 
un éxito muy significativo”, recuerda. 

Todos los balnearios contaban con la misma logística. Podía va-
riar el número de habitaciones de las cabañas, que dependía de la 
capacidad del terreno. Para Nelly Andrade, aquellas cabañas eran 
todo un misterio antes de conocerlas. Su familia fue invitada por un 
amigo de su papá, que le ofreció que fueran ellos en su lugar. No lo 
pensaron dos veces, prepararon los bolsos, trajes de baño, las sába-
nas y partieron a conocer las cabañas en el balneario de Tongoy.

“Hasta ese momento no sabíamos lo que eran las cabañas. Había-
mos visto en las películas que eran casitas chiquitas de madera, pero 
no conocíamos ninguna. Las comenzamos a contar y vimos cinco 
largas cabañas. Cada bloque tenía capacidad para cinco familias”, re-
cuerda Andrade. Les costaba imaginar cómo podría ser esa semana. 
Les parecía raro no tener que llevar nada, ni teteras, carpas ni ollas, 
todo lo que alguna vez habían llevado a sus campamentos de verano. 

Al bajar de los buses los llevaron hasta el patio para luego hacer-
los pasar a los comedores, donde les explicaban las normas de convi-
vencia y cómo funcionaban los balnearios. Si bien las familias tenían 
libertad plena para disfrutar de esa semana de descanso, el proyecto 
era colectivo, por lo que había reglas para asegurar el bienestar de 
todos y todas. Por ejemplo, en el comedor, cada persona tenía que re-
tirar sus platos y dejarlos en unas bandejas grandes para el lavado. El 
orden, el aseo y la limpieza de todo el lugar eran por turnos. Cada día 
un bloque de cabañas se encargaba de lavar la loza, hacer el aseo de 
los baños, patio y comedor. Nadie reclamaba ni se molestaba; eran 
tantas personas que las tareas se realizaban rápidamente y así el res-
to del día era para jugar y descansar. 

Andrade recuerda que ese verano tenía un himno: Plegaria a un 
Labrador, del cantautor Víctor Jara. La canción sonaba sagradamente 
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todas las mañanas por alto parlante y todo el mundo la entonaba al 
levantarse. Era una especie de impulso para iniciar el día, las tareas 
y, sobre todo, el descanso. 

En cada uno de los balnearios las y los monitores dirigían las ac-
tividades para el día y la noche. Siempre había juegos, talleres, con-
cursos; no había tiempo para aburrirse. María Angélica Barrientos 
recuerda que las actividades eran una opción, porque las familias 
también podían escoger tener un momento a solas en la playa o don-
de quisieran. Lo importante era que supieran que había cosas que 
hacer si lo deseaban. Todo estaba planificado. Las y los monitores se 
juntaban por la noche, evaluaban el día y creaban las actividades del 
día siguiente. 

“En mi área se pintaba, se hacía muralismo, se enseñaban técni-
cas básicas de esténcil y grabado, todo junto con una educación de 
lo popular y comunitario, de lo que era el socialismo que queríamos 
alcanzar”, dice Barrientos.

Las actividades incluían talleres de teatro, baile y deportes, entre 
otros. Arturo Martínez fue monitor en el balneario de Santo Domin-
go, y recuerda que la gente proponía actividades y las organizaban, 
sobre todo las que tenían que ver con números culturales y artísti-
cos. “Mis mejores recuerdos son del canto popular, porque me gus-
taba mucho el tema, entonces yo organizaba actividades en torno a 
eso. Recuerdo mucho a los cantantes Pedro Yáñez y Jorge Yáñez, que 
iban a los balnearios y compartían su canto”, relata. 

Para esos veranos se organizaron giras artísticas y culturales en 
las que distintos grupos musicales y teatrales recorrían durante esos 
dos meses los diferentes balnearios populares. Así fue como en fe-
brero de 1971 apareció sorpresivamente el grupo de rock chileno Los 
Blops, integrado por Eduardo Gatti, Juan Pablo Orrego, Julio Villalo-
bos, Juan Contreras y Sergio Bezard, en las cabañas de Santo Domin-
go para animar la fogata y el guitarreo de la noche. Nadie podía creer 
que la reconocida banda nacional, liderada por Eduardo Gatti, estu-
viera sobre esa arena negra para compartir con ellos. Esa noche fue 
eterna, incluso para las niñas y niños. Ese verano, Los Blops pasaron 
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por Tongoy, Los Vilos, Papudo, Rapel y Santo Domingo. Se subían 
a los buses donde iban otros artistas y partían a un lugar diferente 
cada día. 

La espontaneidad de las y los trabajadores convirtieron en una 
especie de ritual las fogatas hasta el amanecer, al igual que las no-
ches de canciones, chistes, bailes y juegos. La brisa marina, helada al 
caer el sol, no era un impedimento a la hora de escoger una canción 
para el guitarreo de medianoche o un baile para los más inquietos. 
Eran noches interminables en las que nadie quería dormir; todos lu-
chaban para mantenerse despiertos, contra el miedo de que, al des-
pertar, algo hubiese arrasado con todo y esos veranos se quedaran en 
un recuerdo lejano.

Risas que se convirtieron en silencio

La polarización política y la creciente violencia en el país se comen-
zaron a sentir durante el verano de 1972 y 1973. Cuando Nelly Andra-
de conoció a Gerardo Rubilar, encargado de abastecimiento de los 
balnearios, él enfrentaba algunas críticas en torno a la alimentación, 
pero su compromiso con el gobierno de la UP la enamoró.

Para Rubilar era fundamental que no se perdiera nada de comida, 
porque en aquel momento los camiones que salían de la CUT, car-
gados de mercadería para los balnearios, muchas veces tenían que 
enfrentar a miembros del grupo paramilitar de derecha Patria y Li-
bertad que los interceptaban para robar su carga. Por lo tanto, no era 
fácil que los camiones llegaran completos, pero lo hacían. En mu-
chas ocasiones los camiones tuvieron que ser escoltados por la poli-
cía y funcionarios de la seguridad municipal de las comunas donde 
estaban los balnearios. 

Entre las y los trabajadores que iban a veranear, había militantes 
de partidos políticos de izquierda y también gente que no pertenecía 
a ninguna organización en particular, pero la mayoría tenía un com-
promiso social con el gobierno y su proyecto, recuerda Barrientos. El 
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canto, la poesía y el teatro era político y comprometido, y a pesar de 
las diferencias que pudieran existir entre los mismos veraneantes, 
todas las discusiones eran en un tono de respeto. 

Era inevitable que la política fuese un tema, afirma Arturo Martí-
nez, pero no porque eran militantes, sino porque eran personas sin-
dicalizadas, o que habían participado en tomas de terreno, que veían 
en la política un espacio para la transformación social. 

“Había discrepancias de cómo enfrentar el proceso, pero era bo-
nito porque se hablaba, se aprendía. En ese tiempo había mucha cul-
tura política”, explica. 

Si bien los balnearios aspiraron a entregarles lo mejor a las y los 
trabajadores y sus familias, entre el olor a mar, la arena gruesa y las 
dunas, se notaba una diferencia abismal entre quienes iban a las ca-
bañas populares y la clase social que vivía en esas playas. Tal vez fue 
esa realidad injusta lo que alentó a algunas familias que veraneaban 
en el balneario de Las Cruces a buscar un enfrentamiento con la gen-
te de la comuna. 

“Fue una insensatez –cuenta Barrientos–, nos fuimos al pueblo, 
todo el campamento, con guitarras y cantando llegamos a la playa. 
Nos instalamos y nos fueron a echar con la policía. Se armó una pe-
lea y toda la gente estaba muy identificada con sus posturas políti-
cas. Estaba Patria y Libertad ahí”. 

Esa aventura les costó varias noches en vela. Las familias se tuvie-
ron que organizar y hacer guardias nocturnas porque se veían antor-
chas dando vueltas por fuera de las cabañas, por lo que pensaron que 
en cualquier momento podrían atacar el balneario. Pero nunca pasó 
nada; todo quedó en una amenaza, una provocación. 

Hasta ese momento María Angélica Barrientos nunca había sali-
do de su casa. Fue ese verano el que la hizo crecer y vincularse de for-
ma real con el trabajo de la UP. “Fue todo tan rápido, todo tan corto, 
fue como las ganas de empezar algo y nos cortaron de golpe las alas”, 
reflexiona.
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Una promesa que desapareció en el mar 

En 1973 Barrientos no fue a trabajar de monitora a los balnea-
rios. Estaba embarazada y tenía otros compromisos, pero no se 
imaginó que no volvería a pisar la arena gruesa de Las Cruces. En 
septiembre de ese año las y los trabajadores vieron derrumbar 
su República. Poco después, los balnearios populares se cerraron 
abruptamente. 

Los militares se apropiaron de las cabañas de veraneo en Santo 
Domingo, Pichidangui, Puchuncaví y Ritoque. Eran lugares per-
fectos, lo suficientemente grandes y equipados para sus nuevos 
planes. En el balneario de Santo Domingo fueron concentrados 
jóvenes conscriptos del Ejército y suboficiales de Carabineros que 
prontamente se transformarían en agentes represores. 

Santo Domingo se convirtió en la primera escuela de instrucción 
de agentes de la naciente Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), 
dirigida por el coronel Manuel Contreras. Poco después, el extinto 
balneario popular se convirtió en un sitio de detención y tortura, 
uno de los más de 500 centros de prisión política en Chile. 

Mientras, en Puchuncaví y Ritoque, las cabañas fueron ocupadas 
para mantener a prisioneros políticos. Los 16 balnearios restantes 
fueron repartidos por las Fuerzas Armadas como botín de guerra. Al-
gunos hasta el día de hoy funcionan como cabañas de veraneo para 
militares.

La promesa de la Unidad Popular, las cabañas a la orilla del 
Pacífico y el sueño de las y los trabajadores, desaparecieron en el 
mar. 
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Unidad Popular, semilla sembrada  
en la juventud combatiente

José Miguel Carrera Carmona

“La juventud de la Unidad Popular debe ser el ejemplo en el tra-
bajo, en el estudio, en la lealtad al pueblo y en la vocación heroica 
por servir a Chile por sobre todas las cosas”.

Salvador Allende, 21 diciembre 1970,  
discurso a la Juventud.

Anima a este escritor, rescatar el impacto de la “vía al socialismo” de 
Salvador Allende y las consecuencias para la vida juvenil de esa época, 
primero como felices actores de una obra libertaria, luego testigos del 
dolor de la derrota, hasta llegar a ser protagonistas activos de los es-
fuerzos para terminar con la dictadura de los militares golpistas y de 
otras dictaduras latinoamericanas. Devinieron en combatientes inter-
nacionalistas que admiraban a los luchadores del interior de esos años 
de resistencia, finalmente pudieron ser como ellos, enfrentar directa-
mente a la dictadura. Un número no menor dejaron la vida en Centro-
américa y en Chile; los sobrevivientes nunca dejaron de ser allendistas, 
independiente de las organizaciones a que pertenecieron.
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El pueblo chileno recuerda la obra de Allende porque también fue 
suya, las tareas de su gobierno se transformaron en acción colectiva, la 
razón de ser de miles y miles, no importaba la edad, era un gobierno de 
todos. Eso fundamenta el que nunca se deje de recordar a ese hombre 
tan digno. Vale aclarar que no ha sido así la actitud de casi la totalidad 
de los partidos que formaron la Unidad Popular, en especial sus diri-
gentes, que recuerdan a Allende de forma oportunista para los eventos 
electorales y nada más, nunca se han planteado retomar la senda de 
sus ideas, obras y ejemplo.

Recién asumido Presidente, habló a los jóvenes: “Necesitamos, re-
clamamos y pedimos la energía creadora de la juventud, su lealtad  
revolucionaria que será puesta sin quebrantos al servicio de Chile y del 
pueblo. La juventud chilena recorrerá los valles, los campos, las aldeas, 
las poblaciones, llevando el mensaje redentor, la voluntad, la decisión 
creadora y revolucionaria del Gobierno Popular” (Allende, 21 diciem-
bre 1970, discurso a la Juventud). 

Los jóvenes vibraron con los días del gobierno popular, creyeron, 
razón por la cual muchos de ellos, impactados por el criminal golpe  
de Estado de 1973, abandonaron proyectos personales para ser parte de  
los esfuerzos políticos y militares que terminaron con la dictadura 
pinochetista. Es deber rescatar las vivencias de los que tomaron ese 
camino. 

Gastón Palma tenía 10 años en 1970, mostró interés en los problemas 
de los obreros: “Admiraba a mi abuelo, militante del Partido Comunis-
ta, mueblista, dirigente poblacional y deportivo; supo con su ejemplo y 
explicaciones educarme en la problemática de la lucha de clases. Asis-
tía a las concentraciones en compañía de mis tías, en especial recuerdo 
las que se hacían para la campaña presidencial de Salvador Allende. 
Mi madre no era militante, pero se identificaba con Allende, lo defen-
día y le hacía propaganda”. Ya mayor, ingresó a la Escuela Inter Armas 
Antonio Maceo y se graduó de oficial formador de militares cubanos, 
combatió como internacionalista a la contra nicaragüense en el Ejér-
cito Popular Sandinista, siendo parte de la misión militar de Cuba que 
incluía a chilenos como él. Gastón expresó:
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Recuerdo que el viernes 4 de septiembre de 1970, mi abuelo estuvo pen-
diente de las noticias en la radio; en la noche, cuando la votación ya era 
favorable a Allende, en el barrio era todo alegría, la mayoría de los ve-
cinos celebrando y puso la bandera chilena en la casa; cuando Allende 
se dirigió al país, puso la radio más fuerte y se juntó con los vecinos a 
escuchar. Al otro día la alegría se sentía, la mayoría de los vecinos esta-
ban contentos y hablaban del futuro que favorecería a los trabajadores.

Ismael Camacho llegó desde Europa a la escuela militar, su oficial fue 
Gastón: 

Cuando el compañero Presidente asumió el 4 de noviembre de 1970 
tenía 14 años, estaba en la básica, participé en las campañas de pro-
paganda de la UP. Recuerdo cuando vino a mi población, La Victoria, 
una toma de terrenos. Cuando Allende hablaba era claro y cautivante, 
hablaba a nosotros, los niños, de sus promesas de gobierno: la campaña 
de alfabetización, el medio litro de leche, educación gratuita y muchas 
otras promesas que se fueron dando para el pueblo. Sus discursos me 
daban ganas de luchar como él.

Beatriz Toledo, con 20 años, resume sus recuerdos pensando en la fe-
licidad que derrochaba su padre el 4 de septiembre; junto a Maira Ro-
dríguez fueron parte del grupo de 10 médicas militares incorporadas 
a la guerrilla sandinista en 1979. Maira reflexiona sobre ese día, tenía 
18 años: “La tensión política durante la campaña electoral se sentía en 
las calles, eran habituales los enfrentamientos entre los bandos. Y no 
eran piedras, cuántas veces tuvimos que salir arrancando de los bala-
zos de grupos armados derechistas. La transición entre el 4 de septiem-
bre y el 4 de noviembre, no fue fácil, los ataques ultraderechistas no se 
hicieron esperar, el 20 de octubre de 1970 asesinaron el general Rene 
Schneider”.

Durante el gobierno de Allende, para Gastón, tuvo gran impor-
tancia la lucha ideológica: “Se fomentó la lectura, circulaba la revista 
infantil Cabro Chico, la Firme y los libros de la Editorial Quimantu. Se 
escuchaba a Víctor Jara, Violeta Parra, Inti Illimani, Quilapayún, Pa-
tricio Manns, Joan Manuel Serrat y otros. Miles de menores de edad 
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y embarazadas del país se beneficiaron del programa Medio Litro de 
Leche. Las escuelas repartían bolsas de leche en polvo para el mes y nos 
servían jarros de leche y galletas”.

En La Victoria, Ismael cuenta que la gente comenzó a mejorar sus 
ranchitos:

Se juntaban los vecinos ayudándose unos a otros, nosotros lo mismo, 
hacíamos adobe a patita pelada, pisábamos la mezcla de barro y paja, 
los grandes llenaban los cajones para darles forma, se arreglaban te-
chos y los cierres de las casas. Antes del Gobierno Popular, la mayoría 
cocinábamos con leña o carbón; y ahora muchos compraban cocinas 
a parafinas o gas, aparecieron las antenas de televisión en techos, se 
compraba ropa, incluso pasamos de juguetes que nosotros hacíamos a 
los que ahora compraban nuestros padres.

En Chuquicamata vivía Rosita Sepúlveda, de 18 años; cuando ganó 
Allende era dirigente estudiantil socialista. Para ella los días de la UP 
fueron luminosos:

Esa sensación de estar participando en algo muy grande, histórico y 
que debíamos responder al Programa del Presidente y la UP… Recuerdo 
imborrable fue estar ahí cuando el comandante en jefe Fidel Castro vi-
sitó la zona y me correspondió saludarlo a nombre de los estudiantes 
del Loa… Salvador Allende se convirtió en presidente siguiendo todas 
las leyes burguesas, pero era evidente que no permitirían que el pueblo 
llegara el poder, la única oportunidad que teníamos era defendiendo 
el proceso, tuvimos la razón, pero no tuvimos la fuerza y el costo fue y 
es muy alto.

Rafael Méndez, el 11 de septiembre de 1973 tenía 12 años, cumplió ta-
reas políticas en la Jota: “Denunciábamos a los que hacían mercado 
negro; recuerdo que pasábamos la noche cerca de un almacén de al-
gún momio y vigilábamos si metían mercadería o no, para después 
denunciarlo por acaparamiento; en ocasiones me quedaba en el local 
del Partido haciendo vigilancia con gente más adulta, cuidando los 
locales”.
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Cincuenta años del inicio del gobierno de Salvador Allende –1970– 
derrocado a sus mil días, por la fuerza del brazo armado de la derecha 
política, las Fuerzas Armadas chilenas. A pesar de eso, el tema militar 
sigue siendo un tabú para la izquierda chilena. ¿Es posible instalar una 
discusión al respecto? ¿Seguirá la fuerza siendo materia exclusiva de la 
derecha en Chile, para usarlas cuando estime conveniente?

La fundamentación teórica del golpe de Estado de 1973, según el 
Acta Institucional N° 2 (1976) indicó: “las Fuerzas Armadas y de orden 
en cumplimiento de su deber esencial de resguardar la soberanía de la 
Nación y los valores superiores y permanentes de la chilenidad a justo 
y legítimo requerimiento de aquella, asumieron el 11 de septiembre de 
1973, la conducción de la República con el fin de preservar la identidad 
histórica, cultural de la Patria y de reconstruir su grandeza espiritual y 
material”. Para los militares golpistas, la identidad histórica y cultural 
de la Patria, así como su grandeza espiritual y material, estaba ame-
nazada por el gobierno de Salvador Allende y se propusieron “salvar 
el alma nacional”, sin escatimar para ello la violación de los derechos 
humanos de sus compatriotas.

Nuestro acervo cultural nos indica que aparte de los poderes esta-
tales, el ejecutivo, legislativo y judicial, existen “otros”, no consagrados 
que históricamente han intervenido en las grandes decisiones del país 
y estas “intervenciones” han significado grandes tragedias. Nos refe-
rimos a los poderes militar, empresarial, eclesiástico y al que nunca 
aparece ni siquiera mencionado en las Constituciones que nos han re-
gido, el supra poder extranjero, que en este período histórico son los 
gobiernos de Estados Unidos, de pésimo prontuario en Chile y América 
Latina.

Cualquier cosa puede pasar en Chile, porque estos poderes, en espe-
cial los no consagrados, se consideran con el derecho de proteger sus 
intereses por sobre la gobernanza de turno. Y que estos poderes así deci-
dan, ya parte también de nuestro acervo cultural; los chilenos somos así, 
dicen ellos “los decididores”, asumen que siempre hemos sido permisi-
vos, libre albedrío para ellos y consecuencias terribles para nosotros.



José Miguel Carrera Carmona 

84	

En la letra de “La Cantata Santa María de Iquique”, de Luis Advis, se 
advierte de las masacres sucedidas y las que pueden acontecer en el país: 
la Matanza de la Escuela Santa María de Iquique, del 21 de diciembre de 
1907 por órdenes del presidente Pedro Montt; la Matanza de La Coruña, 
el 5 de junio de 1925, por mandato del presidente Arturo Alessandri Pal-
ma; la Masacre o Levantamiento de Ranquil, en junio y julio de 1934; y la 
Masacre de la dictadura cívico-militar de Pinochet, entre septiembre de 
1973 y marzo de 1990. Y la última, la brutal represión al estallido social 
de octubre de 2019 bajo la presidencia de Sebastián Piñera.

Ha sido, por tanto, a través de la acción de las armas, que de acuerdo 
a la Constitución imperante, la “sociedad” coloca en las Fuerzas Arma-
das y del orden, el método clásico de “protección del alma nacional”, 
como se han resuelto los conflictos sociales en Chile. La Doctrina Mi-
litar institucional ha sido históricamente beligerante con la ciudada-
nía; asumió que en el seno del pueblo anida el enemigo interno, y las 
prácticas represivas siempre han beneficiado los intereses políticos y 
económicos de la clase más pudiente.

Las últimas palabras de Salvador Allende reflejaron ese conoci-
miento cultural de los golpes y represiones de los poderes fácticos chi-
lenos: “El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no 
debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse” 
(discurso del 11 septiembre 1973).

Debíamos estar alertas, no dejarnos provocar ni masacrar, defen-
der las conquistas alcanzadas y el derecho a una vida digna y mejor, 
que los golpistas estarían en nuestras casas para reconquistar el poder. 
Eso nos dijo el Presidente. Para sobrevivir en las condiciones impues-
tas por los golpistas había mucho que aprender y actuar, echar mano 
al acopio cultural acumulado en años de represión y explotación que 
incluye, sin lugar a dudas, la ciencia y el arte militar antirrepresivo o 
popular. Había que cuidar y esconder a tantos perseguidos con la soli-
daridad que abunda en nosotros. Con la autodefensa para resguardar 
a las organizaciones políticas y sociales, proteger las escuelas y univer-
sidades, defender las conquistas sindicales en los centros de trabajos 
y vivir con dignidad en las poblaciones. Pasada la resistencia inicial, 
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había que hacer las cosas bien para mantenernos informados, conocer 
los alcances de la represión, establecer modalidades de contactos, reu-
niones, denuncias, mítines, rayados, panfletos, en definitiva, superar la 
derrota con otros medios. Y lo principal, sacar al tirano del poder.

En los años posteriores, los golpistas aplicaron la represión de for-
ma más selectiva en los centros de trabajo, estudios, en el campo y la 
ciudad, contra los dirigentes y militantes de la izquierda y el pueblo 
allendista. Lo anterior provocó que el actuar popular de protesta, nues-
tro arte militar, se realizara en lugares más confiables y seguros, don-
de vivíamos; las poblaciones pasaron a ser teatros de operaciones. En 
ellas se desarrollaban los principales enfrentamientos. El empleo de 
barricadas era importante, con materiales caseros que se recopilaban 
mucho antes y en el secreto colectivo de los pobladores. Los cierres de 
calles defendidos por todos y el empleo de piedras, bombas molotov y 
“miguelitos” que frenaban la irrupción de las fuerzas represivas. Por lo 
general este accionar se hacía durante los apagones, la penumbra pro-
tegía, pero de igual forma los militares con sus vehículos de guerra pe-
netraban, causando muertos, heridos y detenidos entre los pobladores.

La magnitud, fuerza y variabilidad del accionar en las Jornadas de 
Protesta entre los años 1983-1986, así como el tipo de participantes y las 
múltiples organizaciones sociales, estudiantiles, políticas y de grupos  
de combate sorprendió no solo a la dictadura sino hasta los pro- 
pios convocantes de las protestas. Fue nuestra estrategia. Se evidenció el 
acumulado cultural de lucha y experiencia del pueblo chileno. La nece-
sidad creó nuevas formas de organización, grupos de combate, milicias, 
combinaciones de autodefensa. En esas luchas de resistencia los chile-
nos fuimos conociendo nuevos tipos de lealtades, las que se crean en la 
lucha ofensiva, lo que superaba los dolores y frustraciones de los prime-
ros momentos del Golpe, de las primeras luchas defensivas. Este tipo de 
lucha, las protestas, cambiaron la mentalidad y fue el camino elegido 
para la construcción de las fuerzas necesarias para las nuevas etapas.

En esta resistencia, los principios del arte militar estuvieron 
presentes: la instrucción, la iniciativa, la sorpresa, la decisión, el 
uso acertado de los distintos medios para frenar la represión. La 
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cooperación y concentración entre fuerzas. La moral, el uso de fac-
tores políticos y psicológicos para desmoralizar a los oponentes y 
romper la voluntad de represión. La seguridad que complementa la 
sorpresa y el apoyo logístico de carácter permanente. La tradición 
cultural de auto defensa viene de la época de lucha contra el invasor 
español, esto se oculta, es poco investigada, pero está latente como 
respuesta al abuso institucional hasta nuestros días. La resistencia a 
la dictadura acopió conocimientos y experiencias en el tema militar, 
y eso fue una conquista teórica y práctica del pueblo, que hoy no se 
debe olvidar.

Se requiere iniciar o continuar un camino de investigación de la 
cultura combativa chilena, tal como se ha hecho en lo relacionado con 
las violaciones de los derechos humanos cometidas por la dictadura. 
Así como se han construido, producto de ese esfuerzo, varios museos  
de derechos humanos, debe haber museos de la memoria combativa del  
pueblo chileno. ¿Habrá razones para que todavía no existan?

¡Es una guerra! Anunciaron los terroristas de Estado en septiem-
bre de 1973, con el fin de aplastar el ejemplo de la Unidad Popular y 
de Allende; sus generales, al declararla, tomaron como enemigo a los 
propios ciudadanos que juraron defender de agresiones externas: el 
pueblo chileno.

Por estudios y experiencia militar adquirida, es sabido que una gue-
rra debe cumplir tres grandes objetivos:

I.	 Destruir las fuerzas enemigas que enfrentan.
II.	 Controlar el territorio o teatro de operaciones.
III.	Romper la voluntad de lucha del pueblo atacado, destruyendo su 

moral combativa. 

Esto último es esencial, pues garantiza el triunfo total. ¿Cumplieron 
esos objetivos estratégicos, los golpistas?

Al margen de que cada objetivo merece un análisis particular, en 
esta opinión solo generalizaremos. Las fuerzas populares que ayer 
apoyaron y defendieron a Allende, a pesar de la desigualdad de fuer-
zas y medios, fueron destruidas; las que luego enfrentaron la dictadura 
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también. Los militares controlaron rápidamente el territorio nacional. 
Pero, repetimos la pregunta ¿destruyeron la voluntad de lucha? ¿La 
moral combativa fue aplastada? ¿Todos los combatientes perseguidos, 
apresados, relegados, expulsados del país, renegaron de sus ideas? ¿El 
pueblo chileno olvidó a Salvador Allende y su sueño socialista? ¿Son 
historias olvidadas las vidas de Miguel Enríquez, Raúl Pellegrín, y tan-
tos otros héroes del pueblo chileno?

A pesar del terror impuesto en esos años de dictadura, y la posterior 
denegación de justicia, por la decisión de Patricio Aylwin de implemen-
tar su doctrina de juzgar en la medida de los posible a los criminales 
violadores de DDHH, de Eduardo Frei de salvar de la justicia interna-
cional al dictador preso en Londres, o del deseo de dejar que las insti-
tuciones funcionen de Ricardo Lagos, circunscribiendo los crímenes 
a responsabilidades individuales y no a doctrinas institucionales, y a 
pesar de la “Transición Democrática” que explica el estado de injusticia 
y corrupción que vivimos en nuestros días, ¿Perdimos nuestra volun-
tad de lucha los chilenos?

No, rotundamente no. Prueba de ello es que jóvenes como Rafael, 
Gastón, Ismael, y muchachas como Maira, Rosita y Beatriz, y muchos 
más, se transformaron en combatientes, aprendieron el oficio militar 
e hicieron su aporte luego en la lucha contra la dictadura que derrocó 
al gobierno legítimo de Salvador Allende. Las historias de esos mucha-
chos y muchachas que vibraron con las tareas que les demandaba la 
Unidad Popular y sus partidos, son aún desconocidas. Rafael, Mayra 
y Beatriz fueron guerrilleros y actores directos del triunfo de la Re-
volución Sandinista en 1979; Rosita, Gastón e Ismael contribuyeron a 
la defensa de esa Revolución cuando fue atacada por los contras y el 
imperialismo estadounidense; entraron finalmente a Chile aportando 
junto a los mayoritarios que nunca salieron de Chile, en los combates 
antidictatoriales. No se puede perder lo aprendido, el “estado del arte” 
alcanzado sirve para el presente y futuro. De ello es destacable reivin-
dicar la memoria de los combatientes como un deber permanente. 
Siempre debe haber una mirada estratégica en la lucha revoluciona-
ria. La unidad de los combatientes y el pueblo debe ser monolítica. El 
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sectarismo es nefasto como método de formación y práctica política y 
el proceso de acumular ideas nuevas y fuerzas no termina nunca. 

No, definitivamente, los golpistas nunca destruyeron la voluntad de 
lucha del pueblo chileno. El estallido de octubre de 2019 es la prueba 
palpable. La semilla estaba sembrada y brota nuevamente en la juven-
tud combatiente. 

Internacionalistas en Nicaragua durante el acto de solidaridad con Chile. 
Escuela Militar Carlos Agüero del Ejército Popular Sandinista, septiembre 1979. 

De izquierda a derecha, segundo, de rodillas, Raúl Pellegrín, futuro jefe del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez y de pie, octava posición el autor del texto. 

Fuente: autor.
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La vida de un Cordón Industrial

Miguel Silva

En estas páginas veremos cómo funcionaba el Cordón Cerrillos-Mai-
pú, sus logros y limitaciones. En fin, dar respuesta a la pregunta 
¿cómo era el Cordón Cerrillos? Pero también veremos cómo reaccio-
nó el Cordón Vicuña Mackenna a los acontecimientos de los mil días 
de la Unidad Popular (UP).

En la comuna de Maipú laboraban alrededor de 46 mil trabaja-
dores en unas 250 industrias de las más dinámicas: fibras textiles, 
aluminios, línea blanca, neumáticos, vidrios, manufactura de cobre 
y el centro de distribución de combustible para la capital. Las 16 em-
presas textiles y las 77 empresas metalúrgicas, conformaban más del 
50% de empresas que poseían sindicatos. Además, una quinta parte 
de los sindicatos de la comuna eran nuevos, formados recién en 1971 
y 1972 (Silva, 2020).

Se registró un total de 63 huelgas en 1972, de las cuales 55 corres-
pondieron al sector industrial y 8 al sector rural. De esas huelgas, 
solo 3 fueron legales. Eran largas y participaron en ellas 6.341 obreros 
y 3.154 empleados. Casi la mitad de los trabajadores vivían en otras 
comunas, entonces lo que ocurría dentro de la comuna podía ser 
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transmitido hacia afuera (Cordero, Sader y Threlfall, 1973). Sin em-
bargo, donde residían más empleados, trabajaban muchos obreros. 
Quizás así podamos entender mejor el hecho de que al concentrar 
una gran masa de trabajadores, el Partido Nacional (PN) logró tener 
una base muy poderosa y que la alianza PN-Democracia Cristiana 
(DC) eligiera como alcalde a un militante democratacristiano.

En lo que al sector agrícola se refiere, las comunas de Maipú y 
Barrancas proveían el 70% de las hortalizas que consumía Santiago, 
siendo la fertilidad de sus suelos una de las más altas del país. Pero 
la explotación de los trabajadores temporeros enriquecía a una mul-
titud de intermediarios. Por su parte, los campesinos del área refor-
mada se veían obligados a “vender en verde” –es decir, que vendían la 
cosecha en el momento en que la sembraban– con el fin de conseguir 
el dinero necesario para semillas y fertilizantes. De este modo, en el  
momento de la cosecha los precios del mercado eran mucho más 
elevados. 

En 1968 hubo 43 huelgas en Melipilla, zona agrícola cercana a 
Maipú; en 1969 hubo 53 y una movilización culminó con una marcha 
a pie a Santiago y con 14 tomas de fundo. Se formó “Campesinos al 
Poder”, una federación campesina escindida de otra ligada a la DC.

Para los campesinos de Melipilla la colusión de los jueces con los te-
rratenientes no es una cuestión teórica; la han visto con sus ojos y 
sufrido en su pellejo. Más de 120 campesinos detenidos, lanzados a 
los caminos con sus familias, atropellados y escarnecidos por el ma-
gistrado local, Hugo Olate. Hasta que el 9 de mayo de 1972, saturados 
de abusos, no pueden esperar más e invaden el local del Juzgado, pa-
tean las puertas y sacuden las murallas, mientras el magistrado se 
refugia tembloroso en una oficina cerrada con llave y tranca (Chile 
Hoy, 29, 29/12/73).

La gran utilización agrícola del suelo tenía en parte como causa el 
hecho de que no hubiera tantos campamentos dentro de la comuna. 
Cerrillos-Maipú y el campo cercano conformaron entonces, un área 
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de gran concentración de trabajadores de la ciudad y el campo con 
una historia de lucha.

El nacimiento del Cordón

El Cordón Cerrillos-Maipú nació de las reivindicaciones locales de la 
comuna, como por ejemplo las demandas por locomoción colectiva, 
consultorios médicos, hospitales y viviendas permanentes. Se gestó, 
a principios de abril del año 1972, una movilización que culminó con 
una gran reunión abierta destinada a la discusión del problema de la 
locomoción. Se hicieron presentes los pobladores de varios campa-
mentos y Juntas Vecinas, incluso algunas controladas por la DC. Asi-
mismo, hicieron acto de presencia el regidor del Partido Socialista 
(PS) por la Municipalidad de Maipú, dirigentes de la DC en represen-
tación del alcalde e incluso unos miembros del Frente Nacionalista 
Patria y Libertad (PL), grupo paramilitar fascista. Se trataba de una 
reivindicación poblacional elemental, y por ello, muy amplia.

Los que impulsaron la reunión fueron cuadros obreros del PS 
actuando en calidad de pobladores residentes de la Comuna. Se 
planteaba además, ir trabajando hacia el logro de lo que se llamó un 
Cabildo Abierto, en el cual se efectuaría la articulación entre obreros, 
pobladores y campesinos de la Comuna. El mismo día que tuvo lugar 
la movilización, se realizó una primera reunión y de allí surgieron 
tres comisiones –salud, vivienda y locomoción– con el fin de prepa-
rarse para el Cabildo. El propio alcalde había comprometido su asis-
tencia para tal ocasión.

El día en que se llevó a efecto el Cabildo, contó con una parti-
cipación efectiva de 300 a 400 personas; unos cien pobladores del 
campamento “El Despertar de Maipú”, el sindicato campesino “La 
Rinconada de Maipú”, más sindicatos y grupos de trabajadores de di-
versas industrias. En un categórico rechazo a la Municipalidad como 
institución y a la persona del alcalde de la DC –quien no asistió– se 
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planteó la necesidad de instaurar en su reemplazo un poder paralelo 
a la Municipalidad, un “Comando” Comunal.

Se acordó igualmente que todos los presentes impulsarían su for-
mación en las organizaciones de base respectivas: Juntas de Vecinos, 
Centros de Madres y las Juntas de Abastecimiento y Control de Pre-
cios (JAP). De esa forma un Consejo local de Salud logró incorporar 
alrededor de treinta sindicatos. También se lograron mejoras parcia-
les en el problema de la locomoción y los pobladores lograron que 
las autoridades se acercaran a los campamentos para conocer sus 
problemas.

En este contexto surgió el Comando Coordinador de los Trabaja-
dores. El detonador fue la concomitancia de las luchas en tres indus-
trias por el ingreso al “Área de Propiedad Social”, área estatal de la 
economía. Influyó también el darse cuenta que las tramitaciones a 
que eran sometidos pliegos de peticiones, provenían de las negocia-
ciones políticas entre la UP con la DC que continuaban hasta fines 
del mes de julio. Tras estas motivaciones, cobraba fuerza la idea de 
organización y movilización “desde abajo”, es decir, organización sin 
burocracia y límites impuestos desde “arriba”.

El sector izquierdista del PS necesitaba, en ese momento, con-
cretar una alternativa “revolucionaria” frente a las propuestas de 
repliegue y negociaciones del gobierno de la UP y del PC surgidas 
del cónclave de Lo Curro del mes de mayo y pasaría a constituir, al 
menos en una primera instancia, el elemento impulsor del Comando 
Coordinador de Trabajadores. Según algunos de sus militantes, que-
rían algo como “la gestación de un poder popular territorial más allá 
de los sindicatos y partidos políticos” que alcanzara “la superación de  
las discrepancias tácticas existentes entre los partidos”, el cual to-
maría la forma de un consejo comunal de trabajadores basado en el 
“modelo soviético” (Silva, 2020).

Podemos ver en acción estas distintas políticas en la fábrica in-
dustrial CIC (Compañía Industrial de Catres (Cisterna, 2017), donde 
se enfrentó el día 15 a una huelga legal por pliego de peticiones. El día 
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17 de junio, se tomó la fábrica para exigir su paso al Área de Propie-
dad Social.

Los trabajadores de CIC procedieron a la ocupación del local de la in-
dustria, luego de votar la huelga a raíz de una discusión del pliego de 
peticiones y no entendimiento entre los trabajadores del sindicato 
industrial y la gerencia en los puntos que se solicitaban.

Los trabajadores de la sección mueblería, donde había mayoría so-
cialista, querían lograr la intervención de CIC y el paso de esta indus-
tria al Área de Propiedad Social.

Por otro lado, la sección metalúrgica, donde existía mayoría comu-
nista y DC, planteaba que se había elegido un mal método (la toma), 
que no había que ‘apresurar’ de manera irresponsable el paso de CIC 
al Área de Propiedad Social y que los trabajadores aún no estaban 
preparados para dar el paso.

El día miércoles 21 de junio, triunfó la posición PC-DC –“la batalla de 
producción”– con 458 votos, en contra se pronunciaron 368 trabaja-
dores (Punto Final, 160, 20/6/72).

Dos días antes de esa votación, el día 19, empezó una huelga en Per-
lak (fábrica de conservas), y otra en Polycron, productora de fibras 
y algodones sintéticos. Paralelamente, los pobladores tomaron nue-
vamente el camino en protesta por el problema de la locomoción co-
lectiva. Apedrearon micros y tomaron el puente de La Aguada. Los 
choferes de las máquinas, por su parte, alegaron falta de repuestos de  
los vehículos municipales. Solo 10 de los 47 estaban en servicio 
activo.

Luego, un pequeño grupo de obreros de Perlak, acompañados por 
algunos trabajadores de las industrias Aluminios El Mono, Polycron 
y CIC. Se tomaron, el día 22, el Gabinete del Ministerio del Trabajo, 
lo que provocó un enfrentamiento entre la ministra de Trabajo y un 
dirigente sindical de Perlak. Peor aún, Patria y Libertad secuestró al 
padre del Presidente del sindicato Perlak. ¿Qué pasó?
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Aproximadamente una semana después, el 28 de junio, la comu-
na volvió a estremecerse. Esta vez fueron los trabajadores de la Maes-
tranza Maipú quienes acudieron a la huelga en protesta por la mala 
administración de la empresa y por el retardo de su incorporación al 
Área de Propiedad Mixta y ocurrieron dos importantes reuniones.

En la primera de ellas, impulsada por los obreros de Perlak, 
Polycron y Aluminios El Mono, participaron trabajadores de apro-
ximadamente unas diez industrias con el propósito de discutir el 
problema de las intervenciones y “dar la pelea juntos”. La segunda 
reunión tuvo lugar al día siguiente y esta vez agrupó a los trabaja-
dores de unas treinta industrias. La asamblea acordó llevar a cabo 
una toma de los caminos de acceso a la comuna, como una manera 
de presionar al gobierno por la solución de los diversos conflictos, y 
principalmente, por el paso al Área de Propiedad Social de Perlak, 
Polycron y Aluminios El Mono. Partidos de izquierda estaban pre-
sentes, pero un dirigente del PC señaló que en su opinión, el mítin 
iba en contra del gobierno y se retiró. Claro, el PC apoyaba la política 
oficial del gobierno y no cedió a la presión desde abajo.

Fue en esta asamblea donde se constituyó el Comando de Traba-
jadores de Cerrillos-Maipú. En su Plataforma de Lucha del Comando 
de Trabajadores se lee que quería apoyar al gobierno y al presidente 
Allende, expropiar las empresas monopólicas, pero también instalar 
el control obrero de la producción a través de consejos de delegados 
revocables por la base (Chile Hoy, 5, 14/7/72).

De acuerdo a lo decidido en la asamblea del día anterior, el 30 de 
junio se procedió a la toma de caminos en los diversos puntos neurál-
gicos de la comuna. Participantes en la acción distribuyeron volan-
tes para estimular la realización de asambleas e incorporar la mayor 
cantidad de organizaciones en las discusiones. A las 15 horas llega-
ron a la toma el Intendente de Santiago, el Subsecretario del Trabajo 
y tres miembros del Comité Central del PS, y tres horas más tarde se 
hizo presente el mismo ministro de Economía, Carlos Matus quién 
vino con el Decreto de requisición de Perlak en la mano y anunció 
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también la decisión de intervenir Aluminios El Mono y Polycron du-
rante el transcurso de la semana. ¡Parecía una victoria!

Sin embargo, el Comando de Trabajadores decidió efectuar otra 
gran manifestación de protesta el día 12 de julio debido a las nuevas 
tramitaciones a que eran sometidos, como repudio al Poder Judicial 
y al Parlamento y en solidaridad con los campesinos de Melipilla en 
conflicto. Ese mismo día, los trabajadores de la Federación de Tra-
bajadores de Conserva (FETECO) se tomaron cinco fábricas de con-
servas… pero como respuesta, la Ministra del Trabajo desconoció la 
personalidad jurídica de la Federación.

El Comando de Trabajadores y el paro de los camioneros

Sin embargo, luego de meses de mucha acción, el Comando de Traba-
jadores se desactivó. A fines de septiembre, una reunión para enfren-
tar los problemas relacionados con la intervención de Maestranza 
Cerrillos no logró reunir a más de seis industrias. En ella se hicieron 
duras críticas al PS y su directiva ordenó el retiro del partido del Co-
mando de Trabajadores. Es decir, la presión ejercida por su partido y 
el gobierno era más fuerte que su adhesión al Comando.

Sin embargo, el Comando logró reunirse nuevamente el día 3 de 
octubre a raíz de las tramitaciones sufridas por Calvo, industria que 
comenzó una huelga ese mismo día. Miles de trabajadores de Mai-
pú desfilaron en una ruidosa manifestación que se concentró final-
mente entre las calles Teatinos y Morandé en el centro de Santiago. 
Exigían el paso de la fábrica de calzados Bata y Calvo al Área de Pro-
piedad Social.

A las 10 de la mañana dichos trabajadores en gran número, tripu-
lando camiones pesados, llegaron hasta el centro de la ciudad y se 
estacionaron frente a la Plaza de la Libertad obstaculizando el mo-
vimiento de vehículos en la Alameda que se dirigían a Estación Cen-
tral. (En un comunicado) dicen ‘los reaccionarios encontraron una 
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nueva artimaña para sabotear las intervenciones disolviendo las 
empresas intervenidas y creando de inmediato otras nuevas. De esta 
forma, eliminaron la participación de los obreros en la dirección y 
administración, y al mismo tiempo traspasaron a las nuevas empre-
sas las máquinas y el capital, lo que escapa al control obrero... Tal es 
el caso de Miguel Calvo y Cía. Ltda.’ (La Tercera, 5/10/72). 

Se decidió, tras varias reuniones del Comando, efectuar una nueva 
toma solidaria en la comuna, la cual no llegó a materializarse por 
cuanto se inicia es ese momento el paro de los camioneros contra los 
planes del gobierno de cambiar el sistema de transportes. En un in-
tento de controlar –por lo menos un poco– el sistema de transporte, 
el gobierno había puesto un plan de crear una empresa estatal del 
transporte en la zona de Aysén. El gremio de los camioneros, tanto 
local como nacional, se opuso a la medida y se organizó para salir 
en paro el día 10 de octubre de 1972. Pocos días después, la Sociedad 
de Fomento Fabril (SOFOFA) acordaba instruir a los industriales a 
paralizar sus actividades.

Durante los días de paro, los pequeños partidos de la izquierda 
revolucionaria presentes en Cerrillos-Maipú, intentaron dar mayor 
organicidad al Comando de Trabajadores, eligiendo para ello una 
Directiva Provisoria, conformada por activistas políticos: uno del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), uno del PS, uno del Par- 
tido Comunista Bandera Roja (PC-BR) y uno del Partido Comunista 
Revolucionario (PCR). Sin embargo, una asamblea realizada el día 17, 
contó con la asistencia de solo 6 sindicatos, aunque fue durante este 
período del otoño del año que el Comando de Trabajadores asumía 
el nombre del Cordón Cerrillos-Maipú. A su vez, donde los ejecuti-
vos o patrones adhirieron al paro, los obreros ocuparon las plantas y 
mantuvieron la producción bajo su dirección. Tenían el apoyo de los 
partidos del gobierno.

Se produjeron movilizaciones de los trabajadores con el fin de 
abrir el comercio que había cerrado sus puertas y de tomarse los ca-
miones paralizados, pero Maipú aportó muy poco a nuevas formas de 
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distribución. En Sumar (textiles) se procedió a la requisición de dos  
camiones; en Fantuzzi (industrial) se organizó la distribución de 
comida, y en Perlak (alimentos), los trabajadores crearon un caldo 
especial para niños, elaborado por técnicos del Servicio Nacional 
de Salud (SNS) y en máquinas acondicionadas con la ayuda de las 
fábricas del Cordón. Mientras, Polycron vendía confort en una feria 
popular (Chile Hoy, 20, 27/10/72; Punto Final, 170).

Mientras tanto, en una reunión organizada por la CUT provincial 
para discutir las elecciones, la delegación del Cordón Cerrillos-Mai-
pú propuso la no devolución de empresas intervenidas y los obreros 
de la empresa Calvo y ofrecieron 50 camiones de la planta –en ese 
momento en sus manos– para enfrentar el paro camionero. 

En fin, durante el paro de octubre quedó demostrado que la capa-
cidad del Comando-Cordón era todavía muy limitada. Sin embargo, 
en una u otra forma, la mayoría de las empresas tomadas seguían en  
manos de sus trabajadores. Además, en la comuna se registraron so-
lamente tres huelgas en noviembre y ninguna en diciembre.

Mientras tanto, no tan lejos de Cerrillos, el vuelco de la confianza 
que provocó el paro de los camioneros se expresaba en la coordina-
ción poco usual de solidaridad. Por ejemplo, el Sindicato Único de 
Trabajadores de Textil Progreso entregaba la siguiente declaración 
pública:

1º. Solidarizamos con la huelga que sostienen los compañeros traba-
jadores de la Industria “Vidrios Lirquén” por considerar que sus peti-
ciones son justas, ya que van en beneficio directo de los trabajadores.

2º. Solicitamos enérgicamente que las autoridades de Gobierno den 
una pronta solución a este conflicto acaecido una vez más por in-
transigencia patronal… (El Siglo, 13/8/72). 

Escuchamos a uno de los dirigentes del Cordón Vicuña Mackenna, 
Mario Olivares, de Muebles Easton. Él nos da su versión acerca de la 
formación del Cordón donde trabajaba:
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El Cordón Vicuña Mackenna surge como una necesidad y expresión 
de los trabajadores, yo diría que fundamentalmente a partir de la 
crisis de octubre. Surge como la necesidad de expresarse los sectores 
revolucionarios del movimiento del sector Vicuña Mackenna. Y eso 
tiene que ver con una diferencia más que táctica, más bien estraté-
gica, porque los sectores sindicales PC se plantearon que la tarea del  
momento era cumplir las cuarenta medidas que era el programa  
del gobierno popular y no pasar más allá de eso. Y lo otro era ganar la 
batalla de la producción y la disciplina. De lo que se trataba era que 
una vez que avanzáramos a cumplir las cuarenta medidas, hasta allí 
llegaba el proceso de avance hacia el socialismo; y había que asegu-
rar la producción y distribución para todo el país.

Por nuestro lado, cómo avanzar creando las medidas para una so-
ciedad realmente socialista. Esto pasa por profundizar el enfrenta-
miento con la burguesía para ir creando un poder popular como en 
la producción y la distribución…

Se llamó la primera convocatoria, si lo recuerdo bien, en el sindicato 
de Elecmetal, en donde se convoca a todos los dirigentes sindicales 
revolucionarios que están por esa posición de avanzar hacia el socia-
lismo. No eran delegados, sino dirigentes sindicales revolucionarios. 
Y de allí, los sectores reformistas nos acusaron a nosotros de intentar 
romper la unidad del proceso etc. Las primeras reuniones eran de 30 
o 40 sindicatos.

De hecho, en la dirección del Cordón se iba alternando el poder entre 
las manos del MIR y el PS; la idea fue que todos los dirigentes del cor-
dón fueran accediendo a la dirección para evitar la burocracia. En-
tonces, había un acuerdo, que por supuesto era político, de alternar 
la dirección del cordón. Cada dos o tres meses hacíamos el cambio.

Pero lo que pasó fue que en el ampliado del Cordón, todos los delega-
dos eran dirigentes sindicales, delegados de sus sindicatos. En algu-
nos casos elegidos, otros porque eran militantes de tal partido y esa 
era su posición de ir al Cordón. En el caso mío, fui democráticamente 
elegido por la asamblea. En esos grandes ampliados se discute ahí las 
líneas de acción, del quehacer, y llevarlas a las bases para implemen-
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tarlas en las propias bases. Recuerdo que en nuestra empresa de 500 
trabajadores terminamos a combos. Se dividía. Por un lado, se acho-
clonaron los comunistas y muchas veces terminamos en puñetazos, 
discutiendo posiciones. Pero bueno, es la democracia.

Por supuesto había también los cuadros políticos de cada partido, 
pero no conocía a nadie que fuera dirigente del Cordón que no fuera 
dirigente sindical (Olivares, comunicación personal, Santiago 1995).

Carlos Mújica, trabajador de la empresa metalúrgica Alusa en el Cor-
dón Vicuña Mackenna, está en acuerdo y desacuerdo con lo anterior:

Es cierto, en ese tiempo trabajamos juntos, porque yo fui mapucista 
e hicimos una alianza de trabajo con el MIR. E incluso con un sector 
del PC, que entendía porqué lado había que montar los cañones. O 
sea, la gente que tenía claridad, había gente muy buena. Algunos de 
los militantes del PC eran militantes porque el papá es comunista. 
Entonces, para no tener problemas con el papá, no decían nada al 
partido.

El cordón fue como el origen de una confederación, o sea antes no se 
hablaba de una federación. Cuando nace el cordón, había un enlace 
de todas las empresas, no siendo como una confederación que agru-
pa todas las textiles, por ejemplo, o los puros molineros. Aquí había 
una confederación mixta, donde entran todos los viejos, de Alusa, 
de Luchetti, los metalúrgicos, los de Progreso, IRT, Cincino, Standard 
Electric.

Entonces había que juntarse y plantear las necesidades de los tra-
bajadores. Eso permitió organizar y también dar apoyo al gobierno 
en su política de las cuarenta medidas. Pero en los sindicatos no se 
discutió mucho el asunto nacional, sí en reuniones un poco clandes-
tinas de los dirigentes de los cordones, los dirigentes más avanzados, 
más políticos de los partidos. Ahí estaban el MIR, MAPU, el PC y el 
PCR, una cachada de viejos. Se discutía a nivel de dirigentes, no a 
nivel de base. O sea la base estaba un poco colgada de esta cuestión.

Eran los dirigentes que discutían las cosas. La directiva volvió, sí, 
pero las reuniones de los sindicatos eran tan largas que los viejos 
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comenzaban a irse. Cuando llegamos a discutir los asuntos fuertes, 
quedó al último. Entonces, los viejos, por irse luego a la casa lo apro-
baron sin saber lo que estaban aprobando. Se arrancaron un poco 
con los tarros… (Mujica, comunicación personal, Santiago 1995).

Bueno, el paro provocó el crecimiento de las actividades sindicales 
de la zona, y del cordón en particular. Mario Olivares da su opinión 
respecto a esa situación:

Muchas empresas están tomadas por sus trabajadores en contra del 
paro. Recuerdo que en el área que controlamos tuvimos la capacidad 
de controlar, vía estos destacamentos. En el Cordón tuvimos expro-
piadas y tomé parte en eso. Me atrevo a decir por lo menos tuvimos 
unas 200 máquinas expropiadas. Nos paramos en la calle, yo mismo 
lo hice, armado, y las llevamos a la empresa para que no paráramos 
la producción. Donde yo trabajaba, teníamos unas 10 máquinas para 
el transporte. Y la bencina salió de los medios de la empresa misma.

Los empleados en general trabajaban. En la única empresa donde ha-
bía enfrentamiento, entre trabajadores y empleados, era en IRT, allí 
realmente era mayoritaria la DC dentro de los empleados y obreros. 
Echaron a los obreros que no estaban con ellos. Se produce una toma 
y los fachos, como los llamamos nosotros, se tomaron la empresa. 
Era la empresa más conservadora en la zona. En las empresas fuera 
del sector social, los empresarios se fueron y las empresas fueron re-
abiertas por los trabajadores y tratamos de hacerlas marchar.

Fue un período corto, trabajamos con las materias primas que queda-
ban, no más que eso. Después, en muchas empresas privadas, cuando 
se acabó el paro de octubre, el patrón cuando volvió y para mante-
ner su empresa, se vio en la obligación de acceder a “cogestionar” un 
poco en algunos aspectos con los trabajadores. Aún así, nosotros tu-
vimos una experiencia rica como revolucionarios, de cómo construir 
una sociedad socialista, socializante. Eso fue, que nuestra empresa 
era de punta, muy moderna, que producía muebles muy bonitos –la 
estructura interna, por ejemplo, de roble– pero en esta industria el 
mueble que producía era orientada fundamentalmente a la burgue-
sía del país; bonito, elegante y carísimo.
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Por supuesto, los trabajadores que fabricaban esos muebles no te-
nían acceso a ellos. Entonces, decidimos que, teniendo la empresa en 
nuestro poder, nosotros definimos un proceso desde el punto de vis-
ta económico, y también porque nosotros como revolucionarios que-
ríamos construir el socialismo. Como era improbable que la empresa 
pasaría al área social porque no estaba contemplada en la lista de la 
UP, y porque había diferencias dentro de la propia izquierda dentro 
de la empresa sobre el tema, lo primero que planteamos fue sanear 
la empresa, porque estaba en mal estado por el desmanejo del viejo 
dueño, y después dijimos que debería tener la capacidad de subsistir 
en términos económicos.

Entonces, ¿cómo podemos asegurar eso, con la línea para la bur-
guesía? Pero vamos a tener otra segunda línea de producción, de un 
mueble bonito, digno y barato para el trabajador: la línea popular. Y 
eso hicimos.

Además, construimos un casino de autoservicio, servicio de bienes-
tar, un consultorio médico dentro de la empresa para todos los tra-
bajadores y sus familias, una biblioteca maravillosa y comenzamos a 
trabajar con nuestros hijos dentro de la empresa. Formamos un gru-
po de teatro, integrando las familias también. En general, eso pasó en 
muchas empresas estatales e intervenidas (Olivares, comunicación 
personal, Santiago 1995).

En Alusa, Carlos Mujica dice: 

Nosotros, la gente, decidimos tomar la empresa en apoyo del gobier-
no, pero no hubo sectarismo para echar afuera a los opositores. La 
gente que quería quedarse se quedó y tomaron posiciones en los 
puestos claves. Además del interventor, los que tenían posiciones 
adentro, trabajó muy contenta en toda la intervención Alusa. Inclu-
so había una deuda con una empresa por una máquina que se ven-
día para procesar materias primas en Alusa y de la intervención sale 
toda esa deuda. La empresa entregó con ganancias, no fue una de 
esas donde la gente dice que había robos.

La distribución fue igual como antes. Todo lo que se hacía se vendía 
a las empresas que compraban la materia prima para sus procesos. 



Miguel Silva 

102	

Hacíamos el envoltorio para los alimentos: galletas, sopa, fideos Lu-
chetti, los helados. Entonces, siempre tuvimos los mismos clientes. 
No hubo una baja, todo lo contrario. En ese tiempo, la gente tenía 
más poder adquisitivo, entonces por eso había una escasez de cosas. 
Como Alusa, la gente no podía comprar lo que se hacía ahí, habría 
que comprarlo a una empresa como Savory, la que tendría que tener 
maquinaria para envolver. ¿Para qué sirve el papel para envolver he-
lados?

O sea, todo lo que se hizo se entregó a los clientes. No había gerente, 
pero había un interventor. El presidente del sindicato era el presi-
dente del sindicato, y punto (Mujica, comunicación personal, San-
tiago 1995).

La devolución de las empresas y el conflicto militante, 
partido y dirigentes base

Orlando Millas, dirigente del PC, estaba encargado por instrucciones 
del gobierno y de Salvador Allende, de llevar a cabo la devolución de 
las empresas tomadas durante el paro de octubre. Pero gran número 
de los dirigentes de las empresas tomadas eran militantes del PS, di-
rigentes sindicales de base que también creían en la UP.

Javier Bertín describe las consecuencias prácticas (burocráticas) 
de este conflicto:

Los representantes de las fábricas en el cordón eran los mismos diri-
gentes sindicales. El tamaño de las reuniones dependía mucho de la 
coyuntura, pero ya estamos hablando de 80, 100 personas en su gran 
mayoría dirigentes; eran casi asambleas. Los dirigentes volvían e in-
formaban de los acuerdos del cordón en sus respectivas asambleas 
de trabajadores. Y, por supuesto, este informe, esta participación, de-
pendía también de la concepción que tenía el dirigente. Si el dirigente 
era burocrático y de vieja cuña, pasaba la información necesaria y nada 
más. Si era un dirigente con una visión nueva, que realmente era com-
prometido con la estrategia del poder popular, se preocupaba que todos 
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sus compañeros estuvieran lo más ampliamente informados posible sobre 
lo que el cordón había hecho (Bertín, comunicación personal, Santiago 
1996).

Guillermo Rodríguez, también del MIR Cerrillos, tomando en cuen-
ta que el presidente del Comando-Cordón era Hernán Ortega, inter-
ventor de Fantuzzi y Enrique Ramírez dirigente del seccional del PS, 
agrega que:

En la etapa de mayor concurrencia, simplemente las asambleas fun-
cionaban de acuerdo al Presidente [quien previamente tenía trazado 
sus objetivos a alcanzar en la asamblea, junto a su fracción de Parti-
do (PS)] y las restantes fuerzas políticas o activistas trataban de “me-
ter” algún punto a discutir a como diera lugar, originándose muchos 
conflictos porque la “máquina” del PS o de quien fuera el conductor 
del Frente específico, impedía la discusión vía manipulaciones (Ro-
dríguez, comunicación personal, Santiago 1997).

A nivel nacional, el Secretario General del Gobierno (PS) declaró que 
en las discusiones internas del Comité Central del PS, realizadas en 
el mes de noviembre, se había concluido que los comandos comu-
nales “deberían ser presididos por el Intendente, el Gobernador o el 
Subdelegado”, para “robustecer” (es decir, controlar) la organización 
del pueblo en su misma base. Sin embargo, a pesar de todas estas pre- 
siones, el Cordón Cerrillos respondió a la presión de trabajadores de 
las empresas tomadas y rechazó con fuerza la devolución de estas 
propuestas al Plan Millas. 

El día 25 de enero de 1973 se levantaron barricadas en Cerrillos 
con la participación de trabajadores de muchas empresas del Cor-
dón; exigían el traspaso de varias empresas al área social. La com-
posición de la “directiva provisoria” del Cordón se nota en el tono 
“analítico” (y el largo) de su documento el día 30 de enero (Tarea Ur-
gente, Nº 1, 16/2/1973). En esa misma publicación, el Cordón Vicuña 
Mackenna confirma que: 

En Asamblea celebrada el lunes 29 de enero, hemos resuelto lo 
siguiente:
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1. No devolver ninguna empresa requisada o intervenida con motivo 
del paro nacional de octubre.

2. Rechazo unánime al proyecto denominado “Proyecto Millas” por 
no expresar el verdadero pensamiento de los trabajadores y contri-
buir a detener el proceso revolucionario que nos conduzca al socia-
lismo.

3. Exigir que los autores de dicho proyecto expliquen a los trabajado-
res las intenciones con que fue planteado y que asuman la respon-
sabilidad política e histórica que ello significa… (Tarea Urgente, No 1, 
16/2/1973).

El mismo día 30, los Cordones Cerrillos, Vicuña Mackenna, Ñu-
ñoa-Macul, más obreros de la construcción, se manifestaron frente a 
La Moneda en contra de la política conciliadora del nuevo gabinete; 
conversaron con Allende. Enrique Ramírez estaba en la reunión:

Yo estaba en la reunión con Allende cuando invitó a los dirigentes 
sindicales de Maipú-Cerrillos a La Moneda para plantear la situación 
de los cordones. Allende, recuerdo, hablaba de la gran crisis del co-
bre, problemas económicos internacionales, la situación del boicot 
y la gente hablaba que ellos querían una respuesta diferente. Bueno, 
cuando fuimos a plantear los temas, Ortega habló primero y Allen-
de lo trató como infiltrado, que no teníamos nada que ver con el PS; 
hubo una discusión bastante dura (Ramírez, comunicación personal, 
Santiago 1996).

Distribución y producción

El paro de octubre subrayó que la distribución de los bienes no es-
taba bajo el control del gobierno. Sin embargo, en un intento de no 
provocar a la DC puesto que existían posibilidades de acuerdo con 
ella, el gobierno no quería presionar para tomar control de esa dis-
tribución. Sergio Juárez, el nuevo gerente general de la distribuidora 
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estatal Agencias Graham, estaba sujeto a estrictos límites respecto a 
lo que podía hacer:

Nosotros, una empresa del estado, de propiedad de todos los chi-
lenos, íbamos a distribuir los uniformes escolares. Sin embargo, a 
pocos días que se iniciara su comercialización, por resolución del ge-
neral Bachelet (de la Dirección Nacional de Consumo, DINAC), se nos 
señaló que los uniformes serían distribuidos por la Cámara de Ves-
tuario, una asociación privada patronal (La Tercera, 2/4/73).

Se confirmaba este tipo de problemas en Perlak:

El general Bachelet (de DINAC) nos dijo a los dirigentes que no debía-
mos entregar los productos a (Agencias) Graham. Nosotros íbamos 
a tener materias primas siempre que otorgáramos a DINAC, informó 
Santos Romeo de Perlak (Punto Final, 181, 10/4/73).

Fue durante esos primeros días de abril que los trabajadores de Pro-
dinsa y Sylleros –industrias de Cerrillos productoras de cables de 
hierro, que mantenían una huelga por 26 días exigiendo la requisi-
ción de la fábrica y un aumento en sus sueldos– procedieron a levan-
tar barricadas que ubicaron en el camino Santiago-San Antonio.

Última Hora conversó con el presidente del Sindicato Industrial 
Copihue quien explicó: “Nosotros como trabajadores estamos con 
el Gobierno Popular y su programa. Resguardamos su cumplimien-
to, pero cuando somos tramitados largamente y nadie da un corte a 
nuestros problemas, nos movilizamos para reclamar un poquito de 
atención” (Última Hora, 7/4/73).

Una asamblea de cordones realizada en Fantuzzi, resolvió or-
ganizar una manifestación de apoyo. Dirigentes del cordón fueron 
recibidos por el Ministro del Interior, quien anunció la requisición 
inmediata de Sylleros. Esa noche, Hernán Ortega del Cordón Cerri-
llos, declaró una gran victoria para los trabajadores (El Mercurio, 
6/4/73; La Tercera, 6/4/73).

Mientras tanto, Salvador Allende se dirigía al país por cadena na-
cional para denunciar “la determinación de un sector de trabajadores 
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y pobladores para llevar adelante una escalada destinada a tomar 
algunas industrias, algunas empresas, fundamentalmente las distri-
buidoras estatales y privadas” (Silva, 2020).

Escuchemos una discusión entre trabajadores y campesinos del 
Cordón Cerrillos sobre las frustraciones que sentían. El encargado de 
la Comisión de Distribución de Perlak, carpeta en mano, agregaba:

A Agencias Graham le entregamos mensualmente, en salsas de to-
mate, un millón cien mil unidades, y esas no se ven... en sopas, in-
cluyendo las de guagua, le pasamos 42 mil 900 unidades y no vemos 
nada de eso en las poblaciones.

Y les voy a contar, compañeros, que la semana pasada un compañe-
ro inspector de la empresa pudo constatar cómo se le entregaba una 
caja de salsas a un pequeño comerciante a nada menos que 2.500 
escudos. ¿Y saben a cuánto sale de aquí? A 550 compañeros.

Un agricultor pidió la palabra:

A los trabajadores nos interesa entregar la producción a nuestros 
hermanos de clase; nos interesa producir más, pero no para que se 
lo lleven los ricos, no para el mercado ilegal, no para las señoras del 
barrio alto...

Aquí compañeros, debemos ver bien una cosa; las distribuidoras que 
el Estado controla no tienen más de un 25 o 30% de la distribución 
en general, donde se están vaciando los esfuerzos de los obreros y 
campesinos... Entonces compañeros, falta la segunda pata, falta ex-
propiar más... (Chile Hoy, 48, 11/5/73).

Mario Olivares describe la situación que conoció en Vicuña 
Mackenna...

Hay un problema de desabastecimiento y de mercado ilegal; noso-
tros tenemos que ser capaces de garantizar a la gente que no le falten 
sus cuestiones básicas y de ahí surgió una feria de todas las empresas 
intervenidas o estatizadas para exponer sus productos. Era una feria 
abierta, la hacíamos en Vicuña Mackenna con Miguel León Prado los 
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días sábado. Todas las empresas vendían casi a precio de costo, como 
una manera de combatir el mercado ilegal y el desabastecimiento.

Sin embargo, casi no logramos organizar la distribución, fue muy 
incipiente. Pero básicamente lo que se logró al asegurar las nece-
sidades del trabajador fue que en cada empresa intervenida o del 
área social, los trabajadores formaran un “economato”. Y después 
se comenzó a producir para cubrir las necesidades básicas de los 
trabajadores de la empresa. Era un intercambio, un cambalache, 
cambiamos marquesas por fideos de Luchetti, cosas de ese tipo, 
pero no fue nada más que eso, cosas muy embrionarias. Otra cosa; 
si la empresa era más o menos bien administrada, la empresa paga-
ba los sueldos. Pero si en la empresa se había dejado la escoba, de-
rechamente el estado estaba cubriendo para mantener los sueldos 
del trabajador.

Nosotros hablamos del poder total del trabajador en todos los ni-
veles, pero en la realidad era un discurso no más, agitativo, porque 
nunca tuvimos claro en términos concretos, la forma de tener la 
gestión, la producción y la administración de la empresa. Nunca 
tuvimos una cuestión elaborada (Olivares, comunicación personal, 
Santiago 1995).

Carlos Mujica de Alusa, agrega:

Recuerdo que aquí en el canal podía ver el pescado, la pasta de dien-
tes, el pollo y en los almacenes no vienen. A Codina, el distribuidor 
de alimentos, llegaba un camión grande y compraba de todos los vie-
jos los productos que tenían para abastecer a la población. Gastaban 
unos 30 mil pesos y llegaba el gallo del camión y ofrece 200 mil pesos 
y compra todo. Entonces, había escasez de alimentos. Eso también 
el cordón intentó controlar. También organizamos un economato 
adentro. A través de Codina, que fue la distribuidora, se compraban 
cosas, tantos kilos de azúcar, té. Y sobre Luchetti, después de la in-
tervención, fuimos a decir que somos 300 y necesitamos 1.600 kilos 
de fideos por decirlo, como una cooperativa (Mujica, comunicación 
personal, Santiago 1995).
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Quedó claro que para ganar el control sobre la distribución sería ne-
cesario tomar el control de predios y empresas. En fin, la presión que 
ejercía el gobierno y los partidos de la UP ya no bastaba para conven-
cer a sus bases que debían disciplinarse. Es más, la victoria de la UP 
en las elecciones de marzo parecía probar que más radical, mejor. 
En junio, los trabajadores se tomaron el local de un antiguo mata-
dero municipal. Los campesinos de los Centros de Reforma Agraria 
(CERA) llevan la leche y toda la producción chacarera y se vende allí, 
directamente a los pobladores. Los compañeros de las JAP y de las 
otras organizaciones poblacionales se encargan de la distribución de 
todo el abastecimiento que llegaba. 

El ministro de Agricultura, Pedro Hidalgo, se hizo presente al 
día siguiente de la toma y se reunió con la directiva del Consejo 
Campesino y del Cordón, en la industria Perlak. Firmaron allí un 
acta de acuerdo que fue dada a conocer esa noche en una asamblea 
general, en presencia del encargado del Ministerio de Agricultura, 
Alfredo Páez. Las medidas adoptadas con el Ministerio contemplan 
la toma de posesión de los fundos expropiados anteriormente por 
la Corporación de la Reforma Agraria (CORA) y la expropiación de 
los otros al plazo más breve.

En fin, ya estaba claro que los cordones tenían poder. Incluso…

Los cordones industriales Vicuña Mackenna y Cerrillos, a través de 
un acuerdo con el Servicio Nacional de Salud, lograron que hasta las 
industrias del área social intervenidas o requisadas, llegaran equipos 
de dentistas, a prestar atención a los trabajadores.

Desde hace más de un mes, tres equipos de jóvenes dentistas han es-
tado prestando sus servicios en las industrias Fantuzzi y CINTAC (Úl-
tima Hora, 25/6/73).
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El Tanquetazo. La reacción del Cordón Cerrillos

Como ensayo de golpe, el teniente coronel Souper organizó la suble-
vación de su regimiento blindado a fines de junio. Santos Romero de 
Perlak cuenta que:

A las nueve y veinticinco minutos del viernes 29, un primer comu-
nicado señalaba que habría que concentrarse en las fábricas y to-
marlas, controlar y requisar alimentos, medicinas, combustible y 
vehículos. Y enviar un delegado a la “central” del cordón.

A los pocos minutos de este instructivo, la totalidad de las industrias del 
sector eran ocupadas por los trabajadores. Se requisaban decenas de ve-
hículos y de inmediato se organizaban las guardias, comités y brigadas. 

El consejo Comunal Campesino de Maipú ocupó todos los fundos; 
cortó los caminos y abastecimiento a los intermediarios, entregan-
do exclusivamente al mercado popular de la comuna que desde hace 
algunas semanas permanecía bajo el control de los pobladores. Los 
campesinos requisaron vehículos y se pusieron bajo los órdenes del 
Comando Central del Cordón Cerrillos.

En otros comunicados, el cordón acató una decisión de la CUT de 
marchar al centro de Santiago (Chile Hoy, 61, 10/8/73).

De hecho, la CUT ordenó la toma de las industrias, pero luego plan-
teó la devolución de algunas de ellas. Javier Bertín (comunicación 
personal, Santiago 1996) recuerda:

Llegado el Tanquetazo, tenemos una situación e incluso un Ortega 
radicalizado y con un sector del PC, radicalizado también. Entonces, 
se reúne el cordón, creo que fue en Cobre Cerrillos, y se empieza a 
discutir el plan de movilización para resistir el Tanquetazo.

El compañero (operativo MIR) llevaba listas; se propone un comité 
encargado de operaciones, otro de comunicaciones, etc.; se propo-
ne una estructura político-militar y los dirigentes lo recogieron de 
inmediato. Fue bonito porque en ese momento había unidad, con-
fianza. Obviamente se cuotea, porque todo en ese momento era cuo-
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teado, entonces, en todas estas instancias, comunicaciones, logística 
había de todo compartido y entre las diversas fábricas.

Enrique Ramírez cuenta que:

Yo trabajaba en la industria CIC y el día del Tanquetazo se hizo una 
asamblea, se tomó la industria y fui elegido como delegado de la in-
dustria. Toda la gente llama a Fantuzzi donde Ortega era interventor 
y se organiza la respuesta… la toma inmediata de todas las industrias 
de Maipú-Cerrillos, lo que se realizó en todas las empresas. Pero des-
pués, una vez que termina el problema en la mañana, toda la tarde 
hubo una asamblea de delegados y de gente que llegó de todas partes 
para discutir cual era la respuesta concreta.

En esa reunión de 400 personas se discutió la respuesta que fue la 
toma prolongada de industrias y junto con los trabajadores, la toma 
de los fundos de Maipú, una cosa inédita que brigadas de trabajado-
res fueran y apoyaran al movimiento campesino (Ramírez, comuni-
cación personal, Santiago 1996).

Así se vivía la situación en Vicuña Mackenna, según Mario Olivares...

Cuando se produce el Tanquetazo del 29 de junio, allí tuvimos una 
capacidad de respuesta muy grande. Yo estaba encargado de un des-
tacamento de 50 trabajadores armados de la empresa, de varios par-
tidos, incluso del PC. En la brigada de nosotros, había gente de todo. 
Del PC había un viejo que creo era campeón latinoamericano de le-
vantamiento de pesas, una bestia.

Yo puedo hablar del Cordón donde estaba. Nosotros tomamos todas 
las empresas del área. Controlamos absolutamente todo. Había di-
rectrices tomadas de antes, porque era obvio lo que iba a pasar tarde 
o temprano. En ese marco, tanto en la dirección del cordón como 
en el ampliado, ya se habían definido los pasos a seguir. Y esto a su 
vez se había llevado y discutido dentro de cada sindicato y todos sa-
bíamos qué hacer. El Cordón tenía relaciones con la mayoría de las 
empresas del sector, incluso con el área social...
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No solo controlamos la zona, desde Avenida Matta hasta Agrícola, 
sino avanzamos hacia el centro por la tarde… Había un paso impor-
tante en esos días, porque sin decirlo, el PC empieza a hacerse parte 
del Cordón. Pero no me cabe ninguna duda que había una instruc-
ción a sus cuadros sindicales. Pero nunca lo dijo públicamente. Por 
una parte, seguían atacando lo que llamaban el “ultraizquierdismo”, 
pero por otra, había bajado su tono, su dureza.

De hecho, las bases del PC empiezan a participar activamente desde 
el paro de octubre en el Cordón. Hay gente que llegó sin comunicarse 
con el partido, que la opción que tomaban era de ellos. Por supuesto, 
que pasaron por control de cuadros o algo similar, pero muchos sec-
tores comenzaron a acercarse, algunos con complicidad de la direc-
ción local del partido, por lo menos.

Bueno, de hecho, la CUT zonal virtualmente desaparece, existe solo 
en el papel no más, pero no tiene ninguna expresión, porque mayori-
tariamente los trabajadores son parte del Cordón (Olivares, comuni-
cación personal, Santiago 1995).

Los trabajadores discutían, pero también ponían atención a los dis-
cursos de los dirigentes “políticos” como Carlos Altamirano. En una 
reunión después del Tanquetazo en la fábrica Elecmetal del cordón 
Vicuña Mackenna, Hernán Ortega conversaba con Altamirano y un 
trabajador socialista de base dijo: 

Resulta que si sabemos que somos los más claros (los socialistas), te-
nemos entonces la posibilidad de orientar a la masa compañero, y 
eso depende de que seamos fuertes, enérgicos… Porque aquí ya hay 
payasadas que no sirven para nada, como el cuoteo y esas otras co-
sas… Que nos den la autoridad para incentivar aquí, en la base, esta 
necesidad de tomar el poder. Porque eso es lo que ya está claro.

Los trabajadores vamos a decir no a la devolución (de las empresas 
tomadas el día 29), y nosotros, consecuentes con la clase, vamos a 
tener que estar al lado de la clase y decir: no, no la vamos a entregar.

Entonces, hasta dónde el Partido va a ser capaz de tomar decisiones, de 
decirle al Gobierno que también respalde nuestras posiciones (Última 
Hora, 14/7/73).
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En la práctica, “no a la devolución” impulsó un enorme movimiento 
en contra de la derecha y de la devolución de las industrias tomadas 
que exigía el gobierno. Primero en Cerrillos, el día 18 de julio y luego 
en Vicuña Mackenna al día siguiente, los cordones mostraron un au-
mento notable en su poder de convocatoria:

Las barricadas se levantaron primero en Cordón Cerrillos. El miér-
coles 18, más de 5 mil obreros, apoyados por el Consejo Comunal de 
Maipú, ocuparon la comuna…

A las 10.30 de la mañana los trabajadores detuvieron sus labores, mo-
vilizándose hacia la Plaza Buzeta. Allí repudiaron los desalojos y exi-
gieron que las 12 industrias que se encuentraban tomadas en Maipú, 
además del resto del país, pasen al área social.

Las barricadas con toma de camino se prolongaron hasta las cinco de 
la tarde (Chile Hoy, 59, 27/7/73).

Al día siguiente, el jueves 19, se reunieron con representantes del 
gobierno para definir la intervención y la no-devolución (fue solu-
cionada la intervención de cinco fábricas). Pero ese mismo día, el Di-
rectorio de la CUT señaló que:

La CUT rechaza (además), explícitamente, el anunciado intento de 
provocar un paro con tomas en algunas industrias, pues este no obe-
dece a ningún acuerdo actual emanado de nuestra organización (De 
Frente, 27/7/73).

Parecía que, por un momento, el gobierno y la CUT habían perdido 
el control y que los cordones tenían más poder que el parlamento. 
Sin embargo, luego, en agosto, todos los cordones perdieron su diná-
mica; sabían que ya venían los ataques de la derecha, pero no sabían 
cómo reaccionar frente a la inactividad del gobierno. Ya conocemos 
las consecuencias.
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Un sueño inconcluso

Carmen Vargas Torres

Entre 1970 y 1973 milité en las Juventudes Comunistas y también es-
tudié Pedagogía en la Universidad de Chile. En este último año me 
encontraba ejerciendo como profesora suplente y cursando la es-
pecialidad de música en la Facultad de Ciencias y Artes Musicales 
y Escénicas, en su Plan Vespertino. Fui exonerada por la dictadura 
militar después del golpe de 1973, junto con miles de otros estudian-
tes a través del país. 

Reinicié mis estudios en el año 1992 a través de la Agrupación 
Nacional de Estudiantes Sancionados (ANEUS), la cual dio origen a 
un programa de restitución de estudiantes exonerados después de  
varios años de lucha. Logramos ser reconocidos por el gobierno  
de Patricio Aylwin y Ricardo Lagos como ministro de Educación. Este 
último, en consenso con las nuevas autoridades y como forma de re-
paración, aceptaron el ingreso de más de mil estudiantes a las uni-
versidades tradicionales desde donde habían sido expulsados.

Desde 1993 y hasta 1996 fui elegida por mis compañeros para re-
presentarlos ante las autoridades de la Universidad Metropolitana 
de Ciencias de la Educación (UMCE), antes Facultad de Filosofía y 
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Educación de la Universidad de Chile (conocida como El Pedagógico). 
Egresé en 1996 como profesora de Educación General Básica con es-
pecialidad en matemática e inglés. Me jubilé en el 2019, a la edad de 
69 años y con un severo glaucoma.

Período 1964-1970

Fue una mañana de 1964, previo a las elecciones presidenciales cuyos 
candidatos eran los señores Jorge Alessandri, Julio Durán, Eduardo Frei 
y Salvador Allende, cuando una vecina nos invita a participar en un co-
mando propagandístico del Frente de Acción Popular (FRAP) para tra-
bajar por la segunda postulación del candidato Allende. Tenía apenas 
13 años de edad y mi padre simpatizaba con este debido a su tendencia 
radical, razón por la que me autorizó a participar. Me motivaba el Pro-
grama Presidencial, cuya propuesta de justicia, paz y solidaridad, me 
resultaba interesante y atractivo para una joven católica como yo.

Recuerdo con simpatía las campañas presidenciales de esa épo-
ca. Entre los electores de las diversas corrientes políticas convenían 
apuestas de distinta naturaleza. En caso de ser el perdedor, estos de-
bían pagar con lo pactado como bañarse con ropa en una pileta que se 
encontraba frente a La Moneda. Otros debían colgarse “colas” de papel 
o género y caminar por las calles del centro de Santiago, y en especial 
por la Alameda, exhibiendo con dignidad su derrota y la validez de su 
palabra, u otras creativas y variadas formas. Sin embargo, la alegría e 
ingenuidad de las personas y de los grupos que tranzaban estos acuer-
dos, no lograban avizorar las intenciones de los grupos conservadores 
en su “campaña del terror”, infundiendo miedo y desconfianza en un 
gran porcentaje de la población, así como las prácticas de “cohecho” 
en el proceso electoral. En esta segunda postulación, nuevamente el 
candidato izquierdista Salvador Allende pierde las elecciones y asu-
me Eduardo Frei Montalva, representante del Partido Demócrata 
Cristiano. 
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Período 1970-1973. Campaña y contexto político

Los tiempos y acciones de las personas cambiaron bruscamente y la 
siguiente campaña electoral, en especial los grupos derechistas y con-
servadores serán más beligerantes y agresivos. 

En 1970 y con mis 19 años, recientemente ingresada a la Universi-
dad de Chile, específicamente a la Facultad de Filosofía y Educación, 
conocí a dirigentes del Centro de Alumnos cuyo presidente era Orel 
Viciani. Me llamó la atención la digna y fraternal acogida que él y los 
jóvenes estudiantes comunistas brindaban a los estudiantes nuevos 
(mechones), invitándolos a participar en encuentros culturales, fol-
clóricos, deportivos, así como trabajos comunitarios en las poblacio-
nes aledañas. Los estudiantes desarrollaban actividades de acuerdo a 
su especialidad cuyas prácticas eran réplicas implementadas bajo la 
concepción de política estudiantil aplicada por la Federación de Estu-
diantes de la Universidad de Chile (FECH), en ese momento liderada 
por Alejandro Rojas Winer. 

La FECH había levantado como su candidato al doctor Salvador 
Allende, que representaba los ideales de las juventudes de la época; es-
tos lograron comprometerse en su campaña en torno a un Programa de 
Gobierno de 40 medidas base. Fue este Programa de la Unidad Popular 
(UP) plasmado en principios de solidaridad, justicia social, igualdad de 
derechos, paz y amor al prójimo, el que permitió aunar un conglomera-
do de partidos políticos, desde cristianos (Izquierda Cristiana, MAPU) 
hasta radicales, comunistas e independientes que lograron encontrar 
un denominador común para un nuevo Chile, justo y promisorio.

Bajo esta bandera de paz y justicia, me incorporé al comando, 
ahora como estudiante universitaria y un candidato presidencial  
que se postulaba por tercera vez. Aunque Allende había declarado que  
su gobierno sería “revolucionario”, jamás levantó, ni proyectó una 
lucha armada. Por el contrario, fue un hombre que profesaba la paz 
y el respeto, no solo en su palabra sino también en su actuar; tam-
bién se declaraba “democrático” y lo confirmamos en su proyecto 
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inclusivo, participativo y dialógico. En esta tercera contienda, sus 
competidores políticos fueron Radomiro Tomic, militante del Parti-
do Demócrata Cristiano y Jorge Alessandri Rodríguez, representante 
del Partido Nacional y de la derecha tradicional. 

Una vez allí, me incorporé a la dinámica de los grupos de estudian-
tes y me sumé activamente a las actividades artísticas, culturales y 
sociales que se llevaban a cabo y que estaban enfocadas en promover 
la campaña presidencial del doctor Salvador Allende. Estas activida-
des consistían en talleres de alfabetización, construcción de plazas, 
juegos infantiles, plantación de árboles y diálogo permanente con 
los pobladores participantes de Lo Hermida, La Faena, Villa Macul y 
otras. También salíamos los domingos de casa en casa para dar a co-
nocer el Programa del Gobierno Popular y sus beneficios de carácter 
social, laboral, educacional, cultural y económico. Cada Facultad se 
comprometía a trabajar su área de acuerdo a su carrera. 

Triunfo de don Salvador Allende 

Eran las 2 am del 5 de septiembre de 1970 
y desde los balcones de la FECH, el doctor 
Salvador Allende confirma su triunfo y  
agradece su victoria a los estudiantes  
y al voto del pueblo de Chile. El éxito de 
su candidatura ya era una realidad. 

Me encontraba trabajando en la reco-
pilación de votos de manera telefónica, 
en el Comando del Partido Socialista, ubi-
cado en la calle Amunátegui, del centro 

de Santiago. Nos acompañaban Aniceto Rodríguez y otros dirigentes 
y personalidades de la UP. Una de las personas que se encontraba al 
otro lado de la línea y que era mi colaborador en dicha tarea fue el 
compañero Mario Fuica, asesinado más tarde por la dictadura. Ha-
bíamos acordado presentarnos y conocernos, sin embargo, en esa 
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multitud que ya se había congregado en La Alameda, jamás se pudo 
hacer realidad.

Este trabajo de registrar nuestros propios cómputos, permitió te-
ner claridad del proceso electoral, y tener información previa de los 
resultados. Confirmado el triunfo del candidato, nos dirigimos hacia 
La Alameda para sumarnos a la apabullante celebración. Se había 
hecho realidad el sueño que por años muchos jóvenes y miles de tra-
bajadores, mujeres y desposeídos esperaban, el tan anhelado triunfo 
con la esperanza de un mundo mejor y más justo. Tenían ahora un 
presidente de los pobres, un “salvador” que prometía construir  
un país cuyas bases estaban impresas en su Programa de las 40 Me-
didas y que lo habían llevado al triunfo, no solo propio, sino de todo 
un pueblo.

Los trabajos voluntarios

Durante las vacaciones de verano 
e invierno tradicionalmente se 
ejecutaban los trabajos volunta-
rios en regiones y provincias. En 
el verano de 1971 fueron organiza-
dos, coordinados y dirigidos por 
la FECH, la Federación de Estu-

diantes de la Universidad Técnica del Estado (FEUT) y la Federación 
de Estudiantes Secundarios (FESES). Salió de la Estación Central de  
Ferrocarriles de Santiago de Chile un tren con dirección al sur  
de nuestro país, llevando cientos de jóvenes pobladores chilenos y 
extranjeros que también quisieron hacer su aporte, jóvenes alegres, 
comprometidos, soñadores y entusiastas de lo que se comenzaba a 
construir, se abría un mundo nuevo y esperanzador.

Yo me quedé en casa porque estaba enferma, hasta envidia sentía 
cuando vi por televisión la despedida que les brindaba el Presidente. 
Estos soñadores e idealistas se distribuyeron en diferentes grupos y 
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a diferentes lugares. Mis hermanos que se habían enrolado, acampa-
ron en la Escuela e Iglesia de las reducciones mapuche de Quintrilpe 
y Curileo de Temuco, donde fueron acogidos por los lugareños con 
afecto y respeto facilitándoles la estadía. Allí desempeñaron tareas 
de alfabetización, sindicalización (deberes y derechos de los trabaja-
dores), reparación de techumbre y salas de clase de la escuela misma. 
No todo era trabajo, los domingos se dedicaban a jugar fútbol y a la 
chueca (juego practicado por los mapuche). Esta práctica de inclu-
sión y acercamiento, permitió romper el hielo y la desconfianza de 
ese pueblo hacia los “chilenos”, promoviendo a su vez la concientiza-
ción y sensibilización de los jóvenes acerca de su lucha por la recu-
peración de sus territorios usurpados y expropiados a través de leyes 
ajenas e impuestas desde la colonización hasta la actualidad.

En el verano del año 1972, salió de la Estación Central “El Tren 
de la Cultura”, organizado y financiado por el Ministerio de Educa-
ción, con el fin de acercar el arte al pueblo. Muchos artistas recorrie-
ron distintos lugares del país, llevando variadas disciplinas a zonas 
sin acceso a formas de representación cultural. Fue así como una 
caravana de poetas, folcloristas, cantantes, comediantes, actores y 
actrices, realizaron diferentes expresiones artísticas durante el tiem-
po que duró este particular trabajo voluntario. Campesinos de Chi-
llán, Talca, mineros del carbón de Lota y Coronel, los mapuche de la 
Araucanía, pescadores de Puerto Montt y muchos otros, fueron los 
espectadores que acogieron jubilosos y deslumbrados este regalo del 
gobierno popular y los artistas.

Posteriormente, y a consecuencia de los nuevos requerimientos, 
se activó con más énfasis la Oficina del Servicio Voluntario (ONSEV), 
dependiente del Ministerio de Educación, siendo designado por el 
gobierno el profesor normalista Manuel Guerrero Ceballos –cruel-
mente asesinado después por sombríos personajes de la dictadura– 
quien en coordinación con el general Carlos Prat lograron movilizar 
miles de voluntarios al sur de Chile. La función de ONSEV era coor-
dinar estudiantes y gobierno, con el fin de complementar proyectos 
orientados al cumplimiento del Programa.
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En ese mismo año se ejecutó un importante proyecto en la 4ª re-
gión, la construcción del Dren de Cabildo en que participaron más de 
mil jóvenes de las universidades de Chile, Católica y FESES, superando 
toda expectativa de los organizadores, tanto en participación como 
en el cumplimiento de objetivos. La finalidad de este proyecto fue res-
catar aguas subterráneas para el regadío, favoreciendo la agricultura 
de las zonas de Cabildo, La Ligua y sus aledaños. Aquí me desempeñé 
como secretaria, coordinando algunas tareas de asistencia a los volun-
tarios, a dirigentes en sus funciones quienes eran de distintas corrien-
tes políticas (Juventudes Radicales, Socialistas, Comunistas, y otras), 
atención de los padres que visitaban a sus hijos para cerciorarse de las 
condiciones físicas y emocionales, en especial de los menores de edad.

Cabe destacar que los dirigentes que estuvieron a cargo de los 
trabajos voluntarios en esta zona tuvieron un comportamiento 
ejemplar, tanto en el trato hacia los jóvenes, como entre ellos mis-
mos, siendo de las distintas corrientes políticas arriba mencionadas, 
nunca presencié diferencias de criterio tanto en lo laboral como en 
lo político. Trataban con tal madurez los compromisos, aun cuando 
debían enfrentar situaciones extremas. 

Otra obra destacada, ejecutada por los estudiantes de la Universidad 
Técnica del Estado (UTE), fue la plantación de tamarugos en el norte gran-
de, entre la 1ª y 2ª región: zona desértica y muy seca, pero con el Loa pre-
sente, río que atraviesa desde la cordillera al mar y que a ratos se sumerge 
en las arenas del desierto de Atacama. El objetivo del proyecto era incre-
mentar la producción del tamarugo y rescatar esta zona desértica apro-
vechando sus bondades para la agricultura de la región y sus habitantes. 

Recuerdo también la construcción de un canal de regadío en la 
6ª región, en el que participaron la FECH, la FESES, la UTE y 200 tra-
bajadores que nos apoyaron con su experiencia. Sumaban 800 vo-
luntarios de distintas actividades entre estudiantes y trabajadores. 
Se trasladaron a la provincia de O’Higgins, en especial a la ciudad 
de Rengo, para construir un canal, uniendo río Claro con el estero 
Zamorano. Se cubrían 1200 metros de largo favoreciendo el rega-
dío de 9 mil hectáreas que beneficiarían a más de 1800 pequeños 
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agricultores. Semanalmente se premiaba a los mejores voluntarios 
con libros. Mi hermana Angélica quien me acompañaba, fue destaca-
da como una de las mejores de esa semana.

Importante fue el grado de responsabilidad, esfuerzo y laborio-
sidad de los muchachos más jóvenes y el grado de conciencia con el 
nuevo acontecer sin haber tenido experiencia alguna en estas activi-
dades (al parecer había intuición de clase), así como la acción de las 
mujeres quienes laboraron con chuzo y pala a la par de los hombres.

Sabido es que Chile es territorio de frecuentes temblores y terre-
motos, no fue la excepción durante el mandato del presidente Allen-
de. Fue el día 8 de julio de 1971 que un terremoto sacudió la zona de 
Illapel con diversas réplicas. Allí estuvieron siempre los jóvenes, 
prestando su colaboración con gran sacrificio, durmiendo y alimen-
tándose no en las mejores condiciones ya que eran situaciones ines-
peradas y de carácter urgente. Fue así como participé en el trabajo de 
reconstrucción junto a mi hermana Carolina, mis compañeros  
de facultad y jóvenes de otros países que venían con la idea de contri-
buir y vivir la experiencia chilena. El compromiso y amor por el otro 
superaba todo obstáculo. Dormíamos en una gran carpa de circo y 
padecíamos frío, agotados después de la pesada labor de levantar to-
neladas de adobe. Nos conformaba la gran cantidad de paltas que 
nos convidaban los vecinos de Illapel. 

El sentido de la solidaridad propio 
de la juventud, permite construir un 
mundo a la medida de sus valores y de 
su creatividad; y en este caso estaban 
muy bien afianzados. Se evidenció esto 
en el arte con el nacimiento explosivo 
de músicos, pintores, grandes mura-
listas, actores, folcloristas, poetas, teje-
doras, ceramistas, entre otros, quienes 
pusieron su creatividad al servicio de 

la causa revolucionaria, produciéndose aquí un acercamiento de las 
personas sin importar origen étnico, religioso y/o económico. Allí 
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estuvo lo más granado de la sociedad con su riqueza de sentimientos, 
emociones y plasmado en la base de sus creaciones.

Interés internacional

El compromiso de la juventud con los sectores populares se iba acre-
centando a medida que se avanzaba en la materialización del pro-
grama. Grande era el entusiasmo cuando se iba confirmando que no 
eran solo palabras al viento y/o registradas en el papel, sino que ellos 
mismos eran gestores y actores de los cambios y logros obtenidos en 
el poco tiempo de gobierno. 

La responsabilidad que sentía el Presidente, persona política-
mente realista, era tal que lo dejaba entrever en sus discursos, mani-
festando que se debía seguir trabajando mucho más para fortalecer 
el gobierno y obtener “realmente” el poder. Se evidenció claramente 
en uno de sus discursos en el Estadio Nacional y con motivo de cele-
bración de un año de su gobierno, ante un público de 100 mil partida-
rios donde dijo que “era distinto conquistar el gobierno que alcanzar 
el poder”.

A medida que el gobierno avanzaba se iban sumando más y más 
adeptos. Los ojos del mundo estaban pendientes de este proyecto 
revolucionario experimental y el avance de sus resultados. “Nunca 
en la historia de Chile un gobierno ha tenido tanto respaldo popular 
como el del doctor Salvador Allende”, publicaba en su último núme-
ro del año 1971 la revista estadounidense de izquierda The New Re-
public, “ningún mandatario de país latinoamericano alguno puede 
mostrar un poder tan grande como el que desplegó en las dos oportu-
nidades el presidente de Chile”.

Así es como jóvenes de otros países comienzan a visitar el proce-
so chileno, entusiasmados por vivenciar, colaborar y participar de 
un proceso inédito en el mundo. Compartimos con estudiantes pro-
venientes de Argentina, Uruguay, México, Estados Unidos, España, 
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Noruega, Checoslovaquia, República Dominicana y otros países de 
Asia, Europa y América.

 
Mi experiencia educativa

Dentro del mandato del presidente Salvador Allende, uno de los pro-
yectos educativos era ampliar la cobertura educacional, pero al no 
existir la infraestructura suficiente, la estrategia fue habilitar buses 
antiguos en desuso como salas de clases. Este proyecto obtuvo gran 
acogida en la población generando gran demanda de profesores y 
personal administrativo. 

En este contexto docente, siendo estudiante de pedagogía en el año 
1971, me ofrecieron reemplazar la plaza que había dejado el profesor 
titular Manuel Guerrero Ceballos en la escuela pública “Centro Edu-
cacional Experimental de Cultura Popular Doctor Alejandro del Río”. 
Guerrero Ceballos había salido en comisión de servicios al Ministerio 
de Educación. Este centro educacional se había instalado a partir de 
la década de 1960 con la aparición del “Principio de Normalización”, 
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el cual se implementó para dar respuesta a los niños con necesidades 
especiales. La escuela dependía del Departamento Pedagógico del Mi-
nisterio de Educación para escuelas especiales y experimentales. Por 
esta razón, se encontraba comparativamente mejor implementada en 
recursos respecto a establecimientos públicos de la época. Tenía pro-
fesionales para brindar apoyo psicológico y social tanto a los padres 
como a los niños. A pesar de ello, no se lograban cubrir las necesida-
des reales de un porcentaje determinado de alumnos de la comunidad 
educativa debido a diversos factores: el número de estudiantes por 
sala de clase excedía el mínimo requerido para brindarles una mejor 
atención; siendo hijos de trabajadores con bajos ingresos no lograban 
superar el nivel de pobreza, en ocasiones los niños asistían sin zapatos 
y un vestuario mínimo en pleno invierno; junto a sus numerosas fami-
lias vivían en precarias condiciones en tomas de terrenos.

Los profesores más comprometidos con la causa social apoyába-
mos a estas familias fuera del horario de clases en especial los días do-
mingos y en el terreno mismo de la toma, levantando, construyendo 
y techando mediaguas, abriendo y limpiando calles del barro gene-
rado por las lluvias. Recuerdo con cariño y admiración a mis colegas, 
con quienes compartí estas actividades: Sergio Muñoz, María Teresa 
Herrera, Adela Córdova y Guillermo Venegas entre otros, destacaban 
por su amor y compromiso en el bienestar de los estudiantes. 

Dicha experiencia fue un gran contraste con mi anterior expe-
riencia docente en el colegio privado “Saint John School”, compro-
bando las diferencias en ambos sistemas, tanto en infraestructura, 
nivel socioeconómico y cultural. Era un colegio bilingüe, de atención 
personalizada, inserto en una comuna de nivel acomodado, con pa-
dres profesionales en su mayoría. Más recursos y asesoramiento 
pedagógico. 

A pesar de la diferencia del contexto general entre ambos estable-
cimientos, logré apreciar y valorar el nivel de vocación, ética y amor 
por el ejercicio profesional de los docentes, así como la calidad de 
su trabajo. Develaba la excelente formación de la mayoría de estos 
profesores egresados de las Escuelas Normales. 
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La Escuela Nacional Unificada

A partir de 1972 se proyectaba en el programa de gobierno un nue-
vo sistema educativo nominado Escuela Nacional Unificada (ENU); 
se debatía en todos los estratos de la sociedad chilena, institucio-
nes, iglesias, juntas de vecinos y muchas otras instancias, acerca de 
lo conveniente para el futuro del país y su crecimiento en todas las 
áreas. Este proyecto a grandes rasgos, consistía en educar al niño 
desde su primera infancia, descubrir sus potencialidades; a partir de 
esta base, orientar el trabajo formativo desarrollando sus propios ta-
lentos a través de un proceso educativo acucioso para culminar con 
un profesional realizado, comprometido y feliz. El proyecto se deba-
tió en nuestra escuela y de alguna forma sentimos que íbamos bien 
orientados; sin embargo, la lucha ideológica y el debate aquí también 
estaba presente, la resistencia al cambio de los profesores conserva-
dores, hacía predecir el futuro que le esperaba a dicho proyecto. 

Sedición

Paralelamente, las reacciones de los grupos derechistas se comien-
zan a evidenciar, el temor al continuo y acelerado avance del proceso 
político; el aumento de las votaciones dejando en evidencia el cre-
ciente apoyo al gobierno en las elecciones parlamentarias y de alcal-
días, sin armas ni violencia. Dichos temores, y sin hacerse esperar, 
comienzan a frenar el proceso revolucionario a través de paros gre-
miales, ocultación de alimentos, mercado ilegal y desabastecimien-
to general. Grupos de Patria y Libertad distribuyeron volantes en el 
centro de Santiago, señalando 8 medidas para derrocar al gobierno, 
entre las cuales recuerdo que mencionaban el sabotaje a las fuentes 
de trabajo estatales y el llamado a agredir directamente a los “violen-
tistas” de izquierda. Los actos de sedición se promovían en los diarios 
de la época como El Mercurio, Últimas Noticias y Tribuna (órgano ofi-
cial del Partido Nacional). Decían, por ejemplo, “No hay camiones”, 
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“No hay micros”, “No hay bencina”, “Paro de advertencia realizarán 
médicos”, “Los comerciantes en estado de alerta” y otras acciones.

La respuesta no se hizo esperar, los jóvenes y trabajadores de-
sarrollaron acciones a fin de aplacar los efectos del boicot: jóvenes 
de diversos sectores populares junto a estudiantes muy jovenci-
tos (entre 15 y 18 años) ayudaban en la recuperación y descarga de 
productos desde trenes y contenedores cargados de alimentos, que 
a consecuencia del desorden que generaban los grupos derechistas 
no alcanzaban a llegar a las poblaciones. La colaboración con otros 
estudiantes en el aumento de la producción en la Editorial Nacional 
Quimantú, había que responder frente a compromisos que había ad-
quirido el país con otros países hermanos. Esta editorial era empresa 
privado-estatal (40% propiedad del gobierno). Los libros de Quiman-
tú se vendían a muy bajo precio en librerías y quioscos. El gobierno 
como una forma de acercar la lectura y dejarla al alcance de los sec-
tores populares, había convenido con su director abaratar costos de 
manera que estuviesen al alcance de todos.

En el barrio

Paralelamente a estas actividades laborales y estudiantiles, trabajé 
en mi barrio. Se había organizado un Comando de Unidad Popular 
(CUP). Participamos con mi vecina y amiga Adriana Cubillos, quien 
se asilaría posteriormente junto a su esposo e hija en Suecia. Este 
comando se inició con 200 vecinos aproximadamente de diferentes 
corrientes políticas, quienes facilitaban espacios para reuniones y 
actividades de planificación para tareas y proyectos vecinales pro-
pios, destinados al mejoramiento de la población. 
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Juntas de Abastecimiento y Control de Precios

En respuesta al boicot ejer-
cido por la derecha en el 
ocultamiento de alimentos, 
se crearon y organizaron 
las Junta de Abastecimiento 
y Control de Precios (JAP). 
Estas juntas cumplían un 
papel muy importante con-
trolando y gestionando con 
los comerciantes la distri-
bución de alimentos y otros 
productos a los vecinos con 
el fin de evitar la especula-
ción, el acaparamiento, el 
mercado ilegal y la venta in-
discriminada de productos 
de primera necesidad.

Las JAP fueron organismos legales creados a través de la resolu-
ción N° 112 de la Dirección de Industria y Comercio del Ministerio 
de Economía, publicada el 4 de abril de 1972 en el Diario Oficial. Su 
función fue velar por un eficaz control de los precios y luchar contra 
la especulación y los monopolios. Bajo el gobierno de Allende se crea-
ron 2500 JAP, 1500 estaban en la ciudad de Santiago.

Mi madre se incorpora a trabajar en una de las JAP junto al equi-
po del barrio. Ellos controlaban la entrega, la venta justa y la llegada 
de los alimentos a los vecinos del sector. Ella y mi tía fueron simpa-
tizantes de la candidatura de Jorge Alessandri y lucieron con orgu-
llo la bufanda de azul y rojo que les había regalado el “paleta”. Fue 
además miembro activo de la iglesia Católica “San Juan Bosco” de la 
comuna de La Cisterna, donde colaboró en la entrega de los desayu-
nos, la repartición de ropa y alimentos de “Cáritas Chile” a familias 
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vulnerables. En esta misma iglesia mis padres contrajeron matrimo-
nio, nos bautizaron y confirmaron y bajo este mismo precepto mi 
madre sintió que debía estar en este nuevo frente. 

Algunos vecinos se destacaron por su incansable lucha por erradicar 
prácticas de acaparamiento y mercado ilegal ejercidas por algunos 
vecinos y comerciantes de nuestra población; ellos desarrollaron 
una intensa campaña de esclarecimiento y diálogo permanente-
mente, explicando la importancia de fortalecer las JAP, así como los 
beneficios explícitos del programa de gobierno para nosotros como 
pobladores. Fue así como sobresalieron los vecinos Juan Roa, Aure-
lio Ahumada, María Carmona, Diana Vargas, Manuel Recabarren y 
otros. 
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Este último fue dirigente gremial de los gráficos de la Editorial 
Universitaria y Editorial Nascimento, además presidente de las jun-
tas de abastecimiento de San Miguel, por eso, como tantos otros, 
vulnerable a ser detenido y desaparecido. Sus hijos y nuera emba-
razada, salieron uno a uno en su búsqueda, nunca regresaron. Don 
Manuel Recabarren fue nuestro vecino y esposo de Ana González, 
una emblemática mujer que realizó una incansable lucha por deve-
lar la verdad de sus seres queridos. Anita, buscando más lejos, llegó a 
instancias superiores para exponer su caso en la Asamblea de las Na-
ciones Unidas. No cesó su incansable tarea de indagar y denunciar 
las injusticias contra los derechos humanos hasta el día de su muerte 
en octubre del 2018. Nunca volvió a saber de sus seres queridos.

Mi padre, en ocasión de haber ido a comprar materia prima a la 
comuna de Nos para continuar trabajando con su personal y en me-
dio de un paro de camioneros, fue testigo de la violenta forma en 
que muchos de ellos eran obligados a paralizar sus labores en con-
tra de su voluntad. Esto y otras acciones lo hicieron decidirse para 
participar activamente en el gremio del cuero y el calzado. En agos-
to de 1973 se realizó el último congreso de la Asociación de Peque-
ños Industriales del Cuero y el Calzado (APICAL) en el edificio de la 
UNCTAD, siendo electo como director. El ejercicio de su cargo nunca 
pudo concretarse por los acontecimientos del día 11 de septiembre.

Año 1973: fin de la UP y comienzo  
de la dictadura cívico militar

Vladimir (quien será mi esposo en 1976) y yo éramos estudiantes de 
la carrera de Música, de la Universidad de Chile. Me encontraba cur-
sando la especialización de la carrera de pedagogía y vivíamos en el 
hogar universitario que la Facultad tenía en la calle Erasmo Escala 
en el centro de Santiago. Estudiábamos en la Escuela Musical Ves-
pertina dirigida por la señora Marta Gayán. 
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A las 6:30 am del 11 de septiembre de 1973, nos encontrábamos 
haciendo “cola” a media cuadra del hogar universitario, nos corres-
pondía el turno para comprar el pan, cuando sentimos ruidos y ex-
plosiones. Alguien grita, “¡Golpe militar! ¡Están en la Universidad 
Técnica del Estado!”.

Consternados, regresamos rápidamente al hogar de estudiantes 
para hacer abandono de este y dirigirnos a la Facultad junto a otros 
estudiantes. Apenas salimos del hogar universitario fue allanado y 
baleado por grupos militares quienes buscaban a compañeros espe-
cíficos. Llegados a la Universidad nos dirigimos a los subterráneos 
con la idea de protegernos de las bombas y balaceras. Se organizó 
una reunión de estudiantes, algunos profesores y el decano, Sr. Piga, 
con la finalidad de planificar la estadía, racionar los alimentos y res-
guardarnos. Algunos estudiantes más osados subimos al piso catorce 
y fuimos testigos impotentes del bombardeo a La Moneda, así como 
del ataque a la sede del Partido Comunista ubicado en la esquina de 
Teatinos con la calle Compañía. A mediodía fuimos allanados por ca-
rabineros armados que habían logrado entrar al edificio rompiendo 
las grandes puertas de cristal. Dieron un ultimátum al decano para 
hacer abandono del edificio y disolver el grupo. Salimos en pareja, 
ahora hacia la Facultad de Medicina que se encontraba en Avenida 
Independencia con calle Gamero. En el camino íbamos esquivando 
camiones, tanques y balas “locas” por la calle Morandé, también a 
militares parapetados en los muros y rincones de la calle que habían 
salido de sus cuarteles y que igualmente sentían temor de lo que les 
pudiese ocurrir a pesar de que el pueblo estaba desarmado. Ellos cu-
brían todo el centro de Santiago. 

Nos dirigimos a la Facultad de Medicina. Allí nos encontramos 
con muchos más estudiantes que también habían llegado movidos 
por las mismas circunstancias, y se encontraron con sus escuelas in-
tervenidas por militares y no habían logrado retornar a sus hogares. 
Durante los tres días que estuvimos confinados, nos distribuimos en-
tre la Universidad y el Hospital José Joaquín Aguirre que están comu-
nicados por los patios y jardines, a la espera de nuevas instrucciones. 
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En ese nuevo contexto, logramos ver y apreciar el ir y venir de las 
patrullas militares con muertos y heridos dentro del Hospital, a con-
secuencia de los enfrentamientos y fusilamientos. El día 14 de sep-
tiembre se levantó el toque de queda y pudimos volver con nuestras 
familias.

La apertura de la Escuela Musical Vespertina donde estudiába-
mos había venido a cubrir las necesidades de muchos trabajadores 
diurnos y de especialización para profesores ya titulados. Tras el gol-
pe de Estado, la Escuela no volvió a abrir sus puertas, fue cerrada 
para siempre y nosotros quedamos con nuestra formación inconclu-
sa. Muchos de los estudiantes del horario diurno fueron expulsados 
y detenidos, como la estudiante Teresita Carvajal, desaparecida des-
de entonces. 

Fueron los rectores delegados nominados por el gobierno militar 
quienes vinieron a poner “orden” en el funcionamiento y en las nue-
vas estructuras organizacionales de las universidades: Universidad 
de Chile y sus sedes correspondientes, Técnica del Estado, de Con-
cepción. En la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad 
de Chile, el régimen militar aplicó represión, persecución, expulsión 
y detención de estudiantes; también cambio de funcionarios, de do-
centes y autoridades. Entre ellos, Hernán Ramírez Necochea, decano 
de la facultad; Astolfo Tapia, secretario general de Estudios; Fernan-
do Ortiz, profesor del Departamento de Historia. Su emblemático 
caso produjo gran dolor, consternación e impotencia entre los com-
pañeros de la Facultad, tras ser detenido y desaparecido por agen-
tes de la dictadura cuando se encontraba en el aeropuerto. Otros 
profesores que dejaron de ejercer y que tuvieron especial relevancia 
fueron Eduardo Carrasco, profesor del departamento de Filosofía; 
Arnulfo Rubilar y Dafnae Abba, ambos del Departamento de Educa-
ción General Básica. El caso de nuestro compañero de carrera, el es-
tudiante Patricio Irigoyen (Lobo Fischer), también del departamento 
de Educación General Básica, fue detenido y torturado en el Estadio 
Nacional, quien falleció a los pocos meses de ser liberado, produc-
to de las secuelas de las torturas. Particularmente la Universidad de 
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Chile fue atomizada para así poder controlar su funcionamiento. Las 
sedes regionales ahora serían nuevas universidades dirigidas por 
rectores delegados. 

Al año siguiente, marzo de 1974, fueron publicadas las listas de 
los estudiantes seleccionados para continuar sus carreras, mientras 
el resto de los jóvenes exonerados, deambularon entre la cesantía, el 
exilio y el destierro; así como muchos estudiantes que por diferentes 
razones se encontraban fuera de Chile se les condenó a vivir en el 
exilio al prohibirles el regreso a su país.

El 24 de septiembre, el día del funeral del poeta Pablo Neruda, 
salí con destino a la casa de mi amigo Patricio Figueroa, quien fuera 
presidente hasta esa fecha del Centro de Alumnos de la Facultad de 
Música Diurno, para solicitarle su compañía al funeral. A pocos me-
tros de llegar, diviso un grupo de militares armados subiéndolos a él 
y su padre a un camión militar. Inmediatamente me devolví a casa 
y me remití a obtener información a través de los medios de comu-
nicación. Esa misma noche fue allanada mi propia casa por un con- 
tingente de carabineros. 

Eran las 2 am cuando sentimos un gran piedrazo sobre el techo 
de nuestra casa. Mis padres no se encontraban allí y los hermanos 
habíamos decidido permanecer todos juntos como presagiando el 
acontecimiento. La noche estaba completamente oscura, solo alum-
braba una bengala del helicóptero que los acompañaba y como fon-
do una gran balacera en las cercanías. Era la mayor de mis hermanos 
y abrí el ventanal del segundo piso cuando sentí los culatazos en la 
puerta. Solo vi el brillo de las armas, el sonido de sus armas. Me con-
minaron a bajar para abrirles la puerta: “¡baja, vieja! ¡prende la luz!”. 
No encontraba el interruptor y las piernas me temblaban descontro-
ladamente. Cuando vi la gran cantidad de hombres con los rostros 
desfigurados y los ojos rojos, fue tal el susto que me paralicé y no 
atiné para abrir la puerta con la premura que se me exigía, de una 
patada y sin permiso la abrieron agolpándose por toda la casa, cho-
cándose entre ellos y registrando todos los rincones.
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A mis dos hermanos menores y a mí, nos tiraron al muro después 
de unos culatazos, le solicité al señor que iba a cargo de la patrulla 
que tuviera respeto por mis 6 hermanos porque estaban a mi car-
go, sus edades fluctuaban entre los 11 y 18 años nuestros padres no 
habían podido regresar por el toque de queda. El resto del contin-
gente se encontraba en los dormitorios con el resto de mis herma-
nos. De pronto, aparece el jefe superior y me pregunta “¿Dónde están 
las armas? ¿Es usted la profesora del colegio de adentro?” Respondí 
afirmativamente y con un dejo de esperanza que todo terminase allí. 
Inmediatamente preguntó si éramos allendistas y asentí con temor. 
Mi padre tenía material de la fábrica que fue confundido por arma-
mento. Nos sugirió desechar todo material que pudiese compro-
meter y revelar nuestras tendencias políticas y nos dice que pronto 
vendrían militares. Llamó a su cuadrilla que asaltaba furtivamente 
nuestros alimentos y los metían en sus morrales. Concluí que fui re-
conocida por este oficial, debió verme en algunas ocasiones cuando 
concurrí a la comisaría por mis estudiantes. El oficial nos cuidó la 
espalda. 

La resistencia del pueblo continuó tratando de tomar todas las 
medidas de seguridad, pero el soplonaje y la persecución se eviden-
ciaba en todos los espacios comunes. El rol de la iglesia Católica fue 
preponderante, no solo la Vicaría de la Solidaridad con los presos po-
líticos detenidos y desaparecidos, sino que también acogió y facilitó 
los espacios de sus comunidades para que la gente se pudiese reunir, 
proteger y replantear frente al nuevo contexto social y político. En 
estos espacios, nacieron nuevos artistas como “Mayarauco”, “Aque-
larre”, “Grupo Semilla”, “Julio Serey”, “Los Zunchos”, “Capri” Hidalgo, 
“Nano Acevedo” entre otros. Algunos de ellos lograron grabar obras 
trascendentales como el grupo “Ortiga” con la “Cantata de los Dere-
chos Humanos”, apoyada por el relato del actor Roberto Parada, pa-
dre de José Manuel Parada, degollado cruelmente por agentes de la 
dictadura militar junto a Manuel Guerrero y Jorge Nattino. 

Esta toma de poder por las armas, amparada por Estados Unidos 
y por los grupos económicos, demostró el miedo a que este modelo de 
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la Unidad Popular se replicase en otros lugares del mundo. Apareció 
entonces la otra cara de la medalla, que mostraba la peor parte del 
ser humano, arrastrando antivalores, egoísmo, dolor y muerte. Em-
plearon la persecución, desaparición y tortura a miles de personas 
a través de inimaginables formas hacia un gobierno legítimo, a un 
pueblo sin armas y a un presidente consecuente con su palabra de 
mantenerse en el poder por la vía pacífica y democrática; ratificán-
dose incluso en los últimos momentos de su actuar cuando solicita al 
pueblo volver a sus casas; en ningún momento llamó a la resistencia. 
En su último discurso de la mañana del día 11 de septiembre, Allende 
hizo el llamado a comprender que será otro el momento para reto-
mar la lucha. Ese día el presidente no abandonó La Moneda. Ese sa-
crificio nos demostró la grandeza que pueden albergar muchos seres 
humanos sin mezquinos intereses. 

Finalmente, se consolida la dictadura, dejándonos a merced de 
las nuevas autoridades, los nuevos delegados militares. Fue el fin del 
proyecto de un pueblo de trabajadores, de jóvenes y mujeres que año-
raron construir un mundo nuevo y mejor. Años de lucha por abrir 
caminos de justicia social donde todos cabíamos en esta larga y an-
gosta faja de tierra; solo se necesitaba un poco de amor y voluntad al 
recordar que eran beneficios recíprocos, justos y equitativos; y cuan-
do miramos al otro como hermano de una misma historia, bajo una 
misma cultura y un mismo cielo, aparece esta concepción de mundo 
que nos permitió construir “sueños reales” que comprobadamente 
podían concretarse. Si bien era el fin de la UP, sin perder la ilusión, 
Allende se despide y nos deja la certeza de que vendrán nuevos y 
mejores hombres y mujeres, que permitirán abrir nuevos caminos  
y crear espacios dignos para acogernos a todos de manera igualitaria 
y fraterna. Si esta experiencia les sirve a otros u otras, verán que es 
el amor por el hermano y con él, que podrás construir un nuevo y 
mejor mundo, desde cualquier frente sin perder la esperanza que así 
será.
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Las Brigadas Ramona Parra*

Alejandro “Mono” González1

Herencia histórica y cultural del gobierno  
de Salvador Allende

Desde la época de los pueblos en las cavernas, hay registro de sus 
huellas y el espacio de su hábitat. Hoy, entre las grandes diferencias 
sociales, los muros siguen siendo ese espacio y soporte para que la 
mujer y el hombre de la población se comuniquen (entiéndase por 
población el núcleo humano en el espacio común que habita). Ahí no 
solo deja sus mensajes –sueños, aspiraciones, frustraciones– sino lo 
hace en conjunto con otros habitantes, en forma colectiva en su es-
pacio territorial. En la actualidad, las limitaciones al acceso a los me-
dios de comunicación masivos, lo mueve a esta actitud de expresión.

* Por razones de la doble crisis global del capitalismo –la económica y la pandemia– 
el autor ha solicitado que Viviana Ramírez, como coordinadora del Tomo II, ubique 
a las imágenes dentro del texto. Se espera haber cumplido.
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Además, la omisión que esos medios hacen a las poblaciones sensi-
bles a la delincuencia y la droga, pero que tienen un alto grado de 
deserción escolar, de cesantía, hacinamiento, abandono en la margi-
nalidad. La sociedad ve en esas poblaciones solo la “vulnerabilidad”, 
palabra o terminología del Estado y del sistema. Hay una gran sen-
sibilidad en estos habitantes para involucrarse en autoeducarse, en 
generar en sus espacios expresiones culturales. Hoy, el muralismo es 
parte de ese patrimonio. Es un lenguaje nacido de ahí. Ante la omi-
sión comunicacional de los medios oficiales, surge esta cultura alter-
nativa, a la que llamo una cultura del malestar, una cultura marginal 
del descontento.

El mural urbano es un medio de comunicación, en cuanto dar a 
conocer la situación del país, y el mural de la calle tiene sus leyes 
visuales propias: el espectador está en movimiento, a distintas velo-
cidades, distancias y ángulos, a luminosidades cambiantes del día, 
es anónimo, efímero, con materiales precarios, intención de poner 
presencia, opinar. Va a provocar la vista del espectador, y altera el 
paisaje visual.
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Sobre los primeros murales callejeros

Durante la campaña de 1970 nos dimos cuenta de que había que dar 
un paso más adelante en la toma de este soporte urbano como medio 
de comunicación de masas: una forma más organizada y especializa-
da para racionalizar los materiales, la movilidad y la presencia nues-
tra más continua y en todos los espacios. Además, por un problema 
de respuesta inmediata a los aconteceres políticos en el día a día, hay 
que tener presente que esa presencia tenía riesgos: era y es clandesti-
na, y con jóvenes voluntarios. Eso inspiró el nacimiento de las Briga-
das Ramona Parra (BRP).

Cuando se iniciaron las brigadas 
–en la línea de tiempo y en su contex-
to– se estaba instalando el Teatro Ca-
llejero, la performance, los hippies y 
su estética, las revueltas estudianti-
les en París, y en la capital de México 
con la masacre en la plaza de Tlate-
lolco, anterior a las Olimpíadas de 
1968 que se iban a desarrollar en ese 
lugar. Estaba la guerra de Vietnam 
y los movimientos pacifistas, el Pop 
Art, el Op-Art y el Arte Urbano. Tam-
bién estaban en los barrios de los 
negros, los Panteras Negras, los Chi-

canos en San Francisco interviniendo sus calles o en el Bronx, acon-
tecimientos mundiales como la Guerra Fría, influyendo fuertemente 
en los jóvenes. Hay algo natural sucediendo en Chile: los movimien-
tos antiimperialistas, la lucha por la tierra en contra del latifundio y 
la explotación feudal del campesino, y por la reforma agraria. Tam-
bién la industrialización y la lucha por nuestras riquezas básicas: el 
cobre, el salitre. Las campañas de Allende desde 1952 a la presiden-
cia fueron sumando distintos partidos y pensamientos en torno a la 
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maduración de lograr unidad. Fue lo que sucedió con la campaña de 
la Unidad Popular (UP) de 1970.

Durante las elecciones de 1964 –donde salió elegido Eduardo Frei 
Montalva– usaron una campaña publicitaria manejada utilizando 
un logo, imponiendo una palabra FREI, colores de la bandera y la 
estrella, que se repitió en todo el país coordinada del mismo tama-
ño y tipografías, y uniforme con un equipo pagado y organizado. 
Conformamos y desarrollamos una orgánica desde la Comisión de 
Propaganda a nivel nacional para darle la orientación, consigna, y 
preparación técnica a través de una Brigada Central. Eso, para que 
sus integrantes fueran después monitores. En cada región y/o po-
blación importante teníamos una brigada de jóvenes voluntarios. La 
campaña de Allende –hasta su triunfo– implicaba tener nuestra pa-
labra en todas partes, y la tarea era: “Todos los muros para el pueblo. 
¡Allende, Venceremos!”
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Logrado el triunfo de Allende, la tarea estaba en la construcción y 
cumplimiento de los planes y Programa del Gobierno Popular. ¡A 
construir el hombre nuevo! Ahí surgen a nivel nacional las imágenes, 
acentuando la consigna y dándose inicio al movimiento muralista 
con una mano de obra especializada durante la campaña. La idea 
era de acentuar las palabras con las imágenes y hacer más atracti-
vo el mensaje y la actitud, correspondiendo al concepto del “hombre 
nuevo comprometido con su propio destino”. Pero además, seguir to-
mando posesión del soporte urbano y con más calidad, atractivo en 
el trabajo de su intervención.

Asumido el gobierno de Allende, se organizó un encuentro inter-
nacional de periodistas e intelectuales en algo llamado “Operación 
Verdad”, en respuesta a lo que había ocurrido antes de las elecciones. 
Durante la campaña presidencial, desde la derecha se hizo la llama-
da “Campaña del Terror”. Operación Verdad intentaba mostrar al 
mundo las intenciones y el programa del nuevo gobierno. Además, se 
quería despertar una solidaridad internacional que desde los inicios 
del gobierno de Allende empezó a suceder debido a que propiciado 
públicamente por Estados Unidos, trataban de boicotear y aislar a 
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Chile. Llegaron de todo el mundo invitados (incluso de ahí surge la 
idea del Museo de la Solidaridad Salvador Allende). Nosotros tenía-
mos las ciudades llenas de murales: La Nueva Cultura Visual Colec-
tiva. Dentro de estos invitados llega el presidente de los Críticos de 
Arte Del Círculo de Periodistas de España, Moreno Galván –hay que 
tener en cuenta que en España todavía estaba Francisco Franco que 
de alguna manera fuera el ideólogo militar del futuro golpe de estado 
que diera Pinochet–, conocido por tener siempre las maletas listas 
porque pasaba detenido. 

Al llegar a Chile le impresionaron los murales –como a todos los 
periodistas internacionales que fueron nuestros principales pro-
motores– y al bajar del avión manifestó que en Chile se “hacía un 
legerismo de abajo para arriba”. Se refería a la temática del pintor 
francés Fernando Leger, conocido en todo el mundo y que trazaba 
obreros, trabajadores de la construcción, parejas, bicicletas, en base 
a colores primarios y trazado negro. Su referencia a “desde abajo” 
era que estos los ejecutaban trabajadores, estudiantes, jóvenes que 
en ese entonces no eran artistas, y hacía referencia a una parte de 
las influencias que podíamos tener. Pero eso también tenía que ver 
con una cultura que se estaba manifestando desde abajo y no diri-
gida desde “arriba”, como se acostumbraba. Desde las aspiraciones 
populares. 

Siempre ha sido pregunta obligada de estudiantes, periodistas o 
parte de las conversaciones sobre las influencias de esta manifesta-
ción cultural. Siempre nada puede tener “originalidad” sino ser parte 
de algo que otros antes hayan hecho: en política nada es casual, es 
parte de procesos y aquí de la maduración política hecha unidad y 
manifestada en una expresión cultural con influencias del muralis-
mo mexicano por lo social. Pero sacándolo a la calle con personas 
que no eran artistas, las comunicaciones, los procesos de la impren-
ta, la Lira Popular o literatura de cordel, la serigrafía, la tipografía, 
los diálogos del público: espectador y el mensaje.

Se fortaleció la relación con los artistas locales invitándolos a 
pintar a la calle. El Instituto de Arte Latinoamericano estrechó sus 
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lazos con la Dirección Artística Nacional de las Brigadas Ramona Pa-
rra por medio de Miguel Rojas Mix, que nos ayudaban a la reflexión 
y orientación artística, nutriéndonos. Participamos en el “Primer 
Encuentro del Cono Sur de Artistas Plásticos” y posteriormente en 
el “Primer Encuentro Latinoamericano de Artistas Plásticos” en la 
Casa de las Américas en La Habana, Cuba, en 1972, con el Museo de 
Arte Contemporáneo y su director Guillermo Núñez, para organizar 
la Primera Exposición de Arte Brigadista, a cuya inauguración fue 
Allende y Matta, con el cual pintamos el mural el “Primer Gol del 
Pueblo de Chile”.

Según opinión en esa época de José Balmes, había más estudiantes 
pintando en la calle con los brigadistas que dentro de la universi-
dad: en la calle es donde estaba pasando todo. Pintábamos todo el 
día, llenamos de murales las ciudades, las zonas urbanas; borrába-
mos los del día anterior para hacer otros en los lugares más públi-
cos. Los acontecimientos presionaban la temática y sus contenidos 
eran efímeros en la medida que los acontecimientos se precipitaban. 
También nos exigía en este taller abierto que nosotros lo habíamos 
hecho propios. Con la práctica y especialización encontramos un 
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estilo propio del trazado negro, el color plano, la imagen y la con-
signa y la mano de obra especializada entre el trazador-rellenador 
y fondeador. La rapidez en la ejecución heredada de lo clandestino, 
de la urgencia, llegando a la síntesis y metáfora de la imagen y a la 
uniformidad del lenguaje visual en todo Chile como si fuera una sola 
mano. Nos apropiamos de muros claves de la ciudad y colocamos 
presencia.

El trabajo permanente y las exigencias del momento hacían que fué-
ramos perfeccionando en calidad. Trabajamos a la vista del público, 
con los cuales no solo teníamos que ser sinceros y francos. Habíamos 
asumido la comunicación de promover nuestras ideas con imágenes 
y tenían que ser directas para llegar al peatón: nuestro público calle-
jero. En la medida que avanzaba el proceso, los murales del exterior 
empezaron a ser solicitados en las sedes sindicales, juntas de veci-
nos, iglesias y centros comunitarios.

Este avance no estaba exento de dificultades. En la parte inter-
na me llamaron la atención por malgastar los materiales en pintar 
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“monitos” sin entender culturalmente lo que estaba surgiendo; y 
también, varios pintores por hacer todos los murales en el mismo 
estilo (crítica de algunos hasta hoy) sin entender la identidad carac-
terística en el estilo. Las consignas y murales reflejaban los acon-
tecimientos en principio a construir, después a cumplir metas de 
producción, siguiendo contra el boicot y sabotaje de la derecha y 
luego contra la guerra civil y “No al Golpe”. Por eso hablamos de una 
bitácora de los acontecimientos en los muros.

En dictadura 

Para el día del golpe había más/menos cien brigadas en Chile consti-
tuidas por diez a doce compañeros. No eran numerosas en cantidad 
de integrantes porque así tenían más movilidad en las calles para con-
fundirse entre la población. Se escoge la calle para expresarse porque 
es nuestro soporte natural. Siempre nuestra consigna era y es ganar 
la calle, ganar los muros, ahí está nuestra presencia, nuestra imagen, 
a rostro descubierto, aunque sea clandestino y precario. Agregamos a 
esto el papel de los brigadistas durante la década de 1980.



Alejandro “Mono” González 

148	

Con sus murales estaban presentes en manifestaciones cultu-
rales-deportivas-sociales-políticas. Por ejemplo, se efectuaban en 
época de la dictadura de Pinochet dentro de las poblaciones, en las 
protestas, en momentos que les llamábamos momentáneamente 
territorios liberados. Su continuidad se mantenía en las siguientes 
protestas. Además, servían para organizarse y darse tareas. De ahí 
viene que, cada día, las protestas como manifestación ciudadana an-
tidictadura fueran creciendo, y se intervenía con murales, imágenes 
y texto las sedes sociales, las iglesias, las escuelas: los espacios que 
reunían a la comunidad.

Pero había otro fenómeno nacido de ese régimen represivo y des-
de sus organizaciones en el aprendizaje de resistencia respondían a 
eso. Eran organizaciones grupales poblacionales, compartimenta-
das por seguridad, con jerárquica orgánica dentro de la población 
y conocimiento de su territorio. De ahí si se estudia, hubo muchas 
brigadas en distintas partes (poblaciones y provincias) con diferen-
tes nombres y estilos, y con una fuerte imaginería de denuncia an-
tidictadura, y de sueños que aparentemente no “obedecían” a una 
jerarquía orgánica partidaria central, como las BRP, más vertical en 
época del gobierno de Allende, en la década de 1970 para responder 
en forma inmediata y coordinada con imagen y estilo común, lo-
grando una unidad de estilo e identidad a nivel nacional. 

En la dictadura su orgánica se daba en el conocimiento y encuen-
tro de participación con la realidad política y clandestina en la dic-
tadura directa. Son esos momentos coyunturales que los unía en un 
espacio territorial y dolor común. Lograban objetivos de presencia 
en los espacios al estar separadas unas de otras y ser independien-
tes. Así se puede entender la existencia hasta hoy de ese patrimonio 
muralista, adaptándose a la realidad y los soportes, pasando de una 
etapa a otra y promoviendo militantes a distintas tareas.

La propaganda clandestina era acumular experiencia, conoci-
miento urbano, respuesta y reacción inmediata. Su importancia 
fue que a través de las protestas y en esos encuentros, se dieron su 
propia organización en torno a una lucha común. Y que además se 
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identificaba con la herencia recibida del gobierno de Allende, con 
una expresión cultural retomando el uso de los muros y de sus espa-
cios públicos, como forma tradicional del movimiento popular. 

Del golpe en 1973 a la década de 1980, la tarea era reorganizar 
todo el movimiento popular y partidista, sobreviviendo a detencio-
nes, desapariciones, delaciones, cesantía, represión, e inseguridades. 
Entre 1980 y 1990, entre las protestas y lucha antidictadura, entre 
propaganda y cultura, de hecho, muchos de los muchachos y mu-
chachas brigadistas post dictadura fueron hijos del rigor, nacidos en 
la dictadura. Por lo general, el trabajo callejero fue y es tarea de los  
jóvenes por su estado físico. Pero eso no significa que algunos de  
los viejos brigadistas no tuvieran nexos como “maestros” en talleres 
poblacionales, o que participaran de algunas jornadas de murales o 
en trabajos de organización interna. Hay que entender que con las 
protestas resurgieron en las poblaciones su fuerte desarrollo hacia 
la década de 1990. Pero venían impregnados contra la dictadura, con 
esperanza de que la salida fuera distinta. Se esperaba un cambio de 
la Constitución, pero aún no se hace con verdad y justicia. Todavía 
están en discusión procesos, sin saber la verdad de detenidos desapa-
recidos y de castigo. Entendiendo este período sombrío de la dictadu-
ra, podemos comprender lo que ha venido. 

Hasta hoy los medios de comunicación están lejos de las fuerzas 
de los trabajadores, o de los partidos o movimientos progresistas y 
liberadores. Nuestras ideas siempre han tenido su desarrollo en for-
ma “subterránea”. Hay una hegemonía cultural que es de las ideo-
logías dominantes, los medios de prensa, la televisión, la radio, que 
pertenecen a esos sectores y además son “apadrinados” y “subven-
cionados” por el Estado y el sistema como por las empresas privadas. 
Frente a esa hegemonía siempre las fuerzas populares han tenido 
que usar otros medios para comunicar y hacerse oír y estar presente. 
Los muros –desde siempre– han sido el soporte como espacio para 
propagar nuestras ideas, nuestras consignas que orienten y eduquen 
y conozcan lo que pensamos, lo que queremos y porque luchamos. 
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Pero 50 años después, las condiciones históricas son distintas. La 
apatía de los jóvenes en un principio, decepcionados de esta demo-
cracia en la medida de lo posible, los alejó de los partidos funcionan-
do cupularmente, endureciendo el distanciamiento de la 
participación ciudadana en las decisiones. Las debilidades ideológi-
cas, las dudas y contradicciones, eso repercutió fuertemente en los 
partidos de izquierda, que fueron absorbidos y neutralizados por el 
sistema. También vienen secuelas de la dictadura, además debilida-
des nuestras de carencia de medios para sustentar una continuidad 
en permanencia en la calle con las brigadas. Igualmente, en forma 
natural y no exenta de contradicciones, personalismos o caudillaje, 
entre la porfía y la autogestión, hoy hay brigadistas que han vuelto a 
levantar presencia en los muros, en diferentes puntos del país, que 
están en actividad y haciendo talleres, con más fuerza desde el esta-
llido de octubre de 2019.

Las brigadas son una 
expresión urbana donde 
hay mayor población. Las 
calles más importantes de 
las zonas urbanas cuestan 
cubrirlas y tener presen-
cia, porque quedan pocos 
muros en los centros de 
las ciudades. Pero los ejes 
centrales y la presencia 
fuerte están en el corazón 
de las poblaciones pobres. 
Surgen y se desarrollan 
ahí. Ellos avalan este arte 
popular y esta expresión, 
siempre utilizaron la idea 
de que la calle en la pobla-
ción es el patio común de 
sus habitantes. Además, 
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ocuparlos es tomar posesión de nuestra propia casa: es poner ban-
dera, es memoria, es esperanza, es parte de nuestra terapia social, 
es levantar la autoestima en la población con presencia creativa de 
nuestros sueños comunes.

Herencia

Consideramos –y ahora con más fuerza– que el mural en las pobla-
ciones está impregnado de los sueños y esperanza de los marginados, 
de sus luchas pasadas desde Recabarren hasta hoy, del descontento 
instalado con el estallido social de octubre 2019. 

La expresión en los muros representa su bitácora de la historia de 
nuestro país. Lo llamo Patrimonio de los Trabajadores, de los ciuda-
danos. Además, ocupa los espacios “propios” de la población en sus 
calles, que son el patio de sus casas, digo de poblaciones, de casas po- 
pulares y pequeñas con muchos allegados, que por lo general les que-
dan chicas. Salen y habitan sus calles y estas son intervenidas por 
ellos, es su espacio común.

El grafiti, con esto de la globalización tiene y se ha desarrollado 
con estilos e influencias cruzadas y muy parecidas de un lugar a otro. 
Aunque sea distante, hoy la información es más inmediata. Pero en 
Chile el muralismo ha tenido una característica de identidad muy 
propia. Creo que con presencia fuerte como referencia a muchos jó-
venes, hay muchos grafiteros que están derivando a ocupar los espa-
cios urbanos con métodos y materiales o técnica muralistas. 

Hay que entender que el mural brigadista es colectivo, social. 
Es comunicar, incitar. Es participativo por la comunidad. El grafi-
ti es más “individual”, de tribu, aunque los orígenes de ambos son 
antisistémicos. Pero en Chile están derivando a un muralismo muy 
propio: ver las ciudades. En Santiago se puede ver en la Calle Santa 
Rosa desde Franklin hasta Vespucio, o poblaciones con sus Museos a 
Cielo Abiertos o Gran Avenida al llegar a Vespucio, expresiones muy 
hermosas. Pero más que influencias, los que están en la calle saben 
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que el respeto se gana por la consecuencia, la calidad, la persistencia. 
Es un taller abierto donde uno o una muestra su trabajo, y participa 
resignificando los espacios comunes. Hay muy buenos exponentes 
urbanos jóvenes que reconocen su despertar visual con los murales 
de las Brigadas Ramona Parra.

 
El peligro siempre está en cómo el sistema –las grandes empresas– 
tientan a estos jóvenes a trabajar para ellos para imponer marcas y 
productos, alejándolos a perder su verdadero origen. Los neutralizan 
en la eficacia antisistémica. Eso se ve porque la expresión urbana 
es una manifestación generacional, y es un muy buen segmento de 
consumo. Los pintores urbanos son de autogestión, y es muy tenta-
dora esta oferta. Lo mismo pasa con las galerías de arte, que obser-
van a estos grafiteros al estar en la calle. La empresa privada olfatea 
que tiene una buena fuente de mercado. En la calle no se busca el 
éxito, se busca ocupar los espacios, decir que existimos, soñamos y 
denunciamos. Para mantener la independencia de nuestro trabajo, 
es libertad, es compartir, es comunicarnos.

Lo que hay que considerar es que tanto las universidades como 
la academia, o la élite de las Artes Visuales, siempre han visto el arte 
urbano como una expresión menor. El arte verdadero para ellos está 
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en la formación académica –legítima– que “trascienda”. Estamos ha-
blando cincuenta años de una manifestación que ya es patrimonio 
e identidad cultural, con estilo y características propias del Arte Bri-
gadista, digna de estudios. Hemos visto crecer a jóvenes con talento 
pintando en las calles. Nos levanta el ánimo ese atrevimiento a co-
rrer riesgos, además de esfuerzo por posicionarse de un muro y de 
la historia. 

En Chile, el muralismo urbano también está considerado como 
arte menor. Es curioso que en ninguna universidad nuestra exista 
un taller de muralismo. En otros países hay cátedras. Hoy se comen-
ta mucho y hay gran preocupación por los jóvenes en investigar y 
hacer tesis. Pero no son fomentadas por la academia, sino por el va-
cío histórico que estos jóvenes sienten. Este vacío es presencia y he-
rencia de la dictadura que quiso poner olvido a esta cultura popular.

Hoy es autogestionado, nada ligado a aportes privados que pue-
dan sujetarlo a condicionamientos y a perder la independencia. 
Mucho menos está ligado a publicidad que “vende y promociona 
productos”. Menos aún a las ONG, porque las platas pueden llegar 
de terceros (triangular) como de lavado de dinero. Hay poblaciones 
donde hay mucho movimiento de droga, y muchas veces los narcos 
quieren hacer aportes que no se aceptan por consecuencia. Además, 
el mismo sistema fomenta una neutralización para quitarle efica-
cia al mensaje, y a la larga debilita. Pero sí aceptando aportes de los 
pobladores, de sindicatos u organizaciones sociales de lucha por la 
identidad y solidaridad.

Desde su fundación hasta el golpe había una orgánica con Direc-
ción Nacional dependiente de la Comisión Nacional de Propaganda. 
Cuando vino el golpe había más menos 120 brigadas con una compo-
sición de 10 a 12 miembros, cada una con un encargado. Con el golpe 
esto se desmanteló, pasando sus integrantes a la clandestinidad, o 
al exilio. Muchos fueron presos, torturados, desaparecidos. Eso fue 
un retroceso en el movimiento popular. La dictadura blanqueó los 
muros, haciendo desaparecer toda manifestación o huella o registro 
cultural.
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Hoy, desde antes, en ascenso durante el estallido social de octu-
bre, hay un gran auge Brigadista y muralista, desarrollándose gru-
pos colectivos como Brigadas Ramona Parra, con una orgánica y 
estructura a nivel nacional en movimiento. Eso no sucede solamen-
te en el trabajo muralista de intervención urbana, sino también en 
su estructura política que ha encantado a los jóvenes a participar y 
cambiar Chile.
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Luchando por educación  
“para todas y todos”
La visión educacional de la Unidad Popular  
y de Salvador Allende

Beatrice Ávalos

Comienzo a redactar este artículo, recordando con emoción el mo-
mento en que salimos la noche del 4 de septiembre con mis vecinos 
hacia Agustinas, Alameda y hasta la Iglesia de San Francisco a ce-
lebrar lo que era ya un triunfo seguro. Eran gritos, canciones, abra-
zos…. Era el comienzo de lo que sentíamos implicaría la construcción 
de un mejor Chile para todos, y en especial, para la diversidad de ese 
pueblo que se reunía allí.

Introducción

El estado de la educación formal en el Chile de fines de la década 
de 1960 era el producto de una larga evolución de lucha, logros y 
falencias en torno a abrir oportunidades para su población. Su co-
bertura se había definido inicialmente con la Ley de Instrucción Pri-
maria de 1860 y afianzado, en medio de luchas políticas y empuje de 
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educadores como Valentín Letelier y Darío Salas, con la ley de obli-
gatoriedad de la educación primaria (1920) cuyo centenario acaba de 
celebrarse. En el curso de ese desarrollo se habían creado escuelas 
normales y el Instituto Pedagógico para la formación de docentes de 
nivel primario y secundario. El concepto de educación pública se ha-
bía hecho parte del ideario de los grupos políticos que asumieron la 
presidencia de la nación entre 1925 y 1960, entendiendo que la educa-
ción y la salud eran atención preferente del Estado, como lo expresa-
ra el gobierno de Pedro Aguirre Cerda (1938-1944). Entre 1940 y 1957 
la matrícula de la educación primaria aumentó en un 68% y en un 
157% en el nivel secundario (Campos Harriet, 1960).

Pero hacia la década de 1960 se constataba que la educación era 
desigual en cuanto a cobertura y desigual en cuanto a efectividad. El 
crecimiento de la matrícula escolar se había estancado y la deserción 
escolar había alcanzado niveles intolerables (Ponce de León, 2018). 
Solo un tercio de los estudiantes completaba la educación primaria, 
y solo 17% completaba la educación secundaria. La promesa educa-
cional de la primera parte del siglo XX no se cumplía. 

Esta situación afectaba también a muchos países del mundo y 
en particular a los de América Latina. En consecuencia, las reunio-
nes de la UNESCO en Lima, Perú (1956) y en Santiago de Chile (1962) 
alertaron sobre la necesidad de asegurar enseñanza primaria obli-
gatoria y gratuita para la población en edad de recibirla, para lo cual 
recomendaron el aumento del gasto en educación a un 4% del PIB. 
También se solicitó ampliar el acceso a la educación secundaria y 
universitaria. Atender a estas recomendaciones requería examinar 
en detalle la situación y planificar un programa de cambios, como 
lo había sugerido la reunión de ministros de educación de Améri-
ca Latina (Washington, D.C., 1958). El gobierno de Jorge Alessandri 
(1960-1965) comenzó el proceso estableciendo una oficina de planifi-
cación en el Ministerio de Educación con el fin de analizar los reque-
rimientos educativos y proponer cambios. El proceso concluyó con 
la recomendación de una reforma integral de la educación, la que 
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sería asumida por el gobierno siguiente de Eduardo Frei Montalva 
(1965-1970).

En lo que sigue, el capítulo examina la reforma educacional rea-
lizada durante el gobierno de Frei Montalva en cuanto a cobertura 
y cumplimiento de estudios, equidad en logros educativos y niveles 
de participación de la sociedad en la construcción de los cambios. La 
situación resultante se toma como el punto de inflexión para intro-
ducir la política educacional del presidente Salvador Allende y de la 
Unidad Popular, y lo central de lo que pudo y no pudo realizar. La re-
flexión final aproxima la intención de políticas cruciales de Allende 
al presente educacional de Chile y se refiere a las definiciones legales 
actuales que validan lo que la Unidad Popular quiso realizar.

Avances e insuficiencias de la reforma de Frei Montalva

Los problemas de cobertura y de logro educativo suficientemente 
diagnosticados en los procesos de planificación a comienzos de la dé-
cada de 1960 impactaron decisivamente en la política de “democra-
tización” educacional asumida por el gobierno democratacristiano 
de Eduardo Frei Montalva. Una de sus expresiones, esencialmente 
cuantitativa, fue garantizar “ampliamente las oportunidades de 
ingreso, permanencia y ascenso en el sistema educacional sin otro 
límite que las condiciones intelectuales del hombre” (Discurso del 
presidente Eduardo Frei Montalva en ocasión de la puesta en mar-
cha de la Reforma Educacional, 1966). Para lograr este fin, se impulsó 
la expansión de la matrícula, se instaló un importante programa de 
construcciones escolares y se invirtió en asistencialismo principal-
mente a través de la Junta de Auxilio Escolar y Becas. Se proyectó la 
expansión del sistema educativo hacia el nivel parvulario y la educa-
ción de adultos mediante una Ley de Guarderías y Jardines Infantiles 
y una sección ministerial de Adultos. Se propició el desarrollo de la 
educación extraescolar mediante programas del Instituto Nacional 
de Capacitación Profesional (INACAP), centros de madres y centros 
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juveniles como también a través de la creación de la Promoción Su-
perior del Trabajo. 

“Modernización fue la segunda vertiente de la reforma educacio-
nal del gobierno de Frei Montalva. Si bien no tuvo una definición pre-
cisa, esta política se expresó en importantes transformaciones de la 
estructura, contenidos y procesos pedagógicos del sistema educacio-
nal. Se propuso modificar “las técnicas de enseñanza” e incorporar 
“métodos más científicos”, adaptar “los avances de la educación mo-
derna a las condiciones existentes en Chile”, adecuar “la estructura 
y funcionamiento de los servicios educacionales del nuevo sistema”, 
establecer “modernas técnicas de administración” y otorgar “preo-
cupación y recursos a las tareas de formación y perfeccionamiento 
del profesorado” (Frei Montalva, 1966, p. 6). Conocidos son los efectos 
de estas políticas: el establecimiento de una estructura del sistema 
educativo que rige hasta hoy, la reformulación del currículum esco-
lar, elaboración de textos-guías y preparación acorde de docentes a 
cargo del nuevo Centro de Perfeccionamiento, Experimentación e 
Investigaciones Pedagógicas (CPEIP). Se ampliaron las bibliotecas 
escolares y los laboratorios científicos para las escuelas y se revita-
lizó la Revista de Educación establecida en 1928. Es decir, la propuesta 
modernizadora avanzó en forma importante.

Fue más difícil, sin embargo, avanzar en la meta de democratizar 
las oportunidades educacionales y lograr cambios sustantivos en el 
acceso universal a la educación y en la retención escolar. La pirámi-
de educacional no logro aplanarse en forma suficiente (Núñez, 1990; 
Farrell, 1986). Los menos beneficiados por la educación reformada 
fueron los niños provenientes de sectores rurales. El año 1970 solo 
el 18% de estos niños había sobrevivido y completado los 8 años de 
educación básica comparado con 48% de los sectores trabajadores 
urbano-industrial, 71% de sectores medios y el 100% de niños de la 
clase alta profesional y gerencial (Schiefelbein y Farrell, 1982). Por 
otra parte, la educación media seguía siendo principalmente huma-
nista-científica ya que la mayoría de los estudiantes preferían esta 
opción (66%) a la opción técnico-profesional (Avalos, 1972). 
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Por otra parte, la conducción de la reforma del gobierno de-
mocratacristiano no se asentó en una discusión más amplia sobre 
educación, sus problemas y las soluciones propuestas. Debido a la 
fragmentación de las asociaciones sindicales docentes, su participa-
ción fue difícil de lograr. Solo hacia el final del gobierno de Frei Mon-
talva, los principales organizaciones existentes se unificaron en el 
Sindicato Único de Trabajadores de la Educación (SUTE) con miem-
bros principalmente de los partidos Radical, Socialista y Comunista. 
El SUTE constituiría una entidad de importancia clave en la elabora-
ción de la política educacional del gobierno de Salvador Allende y en 
la conducción del sistema educacional (Farrell, 1986). 

La propuesta educacional de la Unidad Popular  
y su vigencia histórica 

El título de esta sección refleja el que un elemento central de la política 
educacional de la Unidad Popular y del presidente Allende, la Escuela 
Nacional Unificada no lograra ir más allá de ser una propuesta. Pero el 
título también sugiere que elementos centrales de las políticas educa-
cionales del gobierno de Allende reflejados en metas de justicia social y 
participación social, sí avanzaron a pesar de dificultades coyunturales. 
Esta sección, por tanto, considera estos elementos refiriéndose inicial-
mente a la visión internacional y a las ideas pedagógicas del momento.

Pensamiento y política educativa en el contexto nacional  
e internacional 

La década de 1960, como recuerda Gajardo (2018), fue testigo de la lu-
cha por los derechos civiles en Estados Unidos y de movimientos que 
dieron forma a la nueva nación cubana. En Chile, a partir de 1967, 
los estudiantes universitarios habían asumido una lucha exitosa por 
transformar sus instituciones, y derivado hacia la izquierda política 
a miembros de la Democracia Cristiana que pasaron a constituir el 
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MAPU, uno de los partidos que serían parte de la Unidad Popular. 
Su efecto implicó “una ruptura en el interior de las élites dirigentes 
y un cuestionamiento a los papeles sociales atribuidos a los profe-
sionales, a los universitarios y a la Universidad. La reproducción de 
los “cuadros dirigentes” y el rechazo de los valores que informan el 
desempeño de tales papeles agrieta un mecanismo importante de 
control social tal como es el sistema educativo” (Faletto, 1979).

En cuanto a perspectiva educacional, en esa década exhibieron 
posiciones intelectuales que dirigían la atención hacia temas de equi-
dad y justicia social respecto de los grupos sociales desaventajados. La 
presencia en Chile de un grupo de intelectuales brasileños exiliados a 
causa de la dictadura militar de su país, influyó en la discusión socioe-
ducativa y en programas de cambio. Entre ellos, se destacaron Ernani 
Fiori y Paulo Freire. Fiori, contribuyó a la remodelación académica 
de la Universidad Católica de Chile posreforma durante la rectoría de 
Fernando Castillo Velasco, y a la creación del Centro de Estudios de la 
Realidad Nacional (CEREN), dirigido inicialmente por Jacques Chon-
chol, quien llegaría a ser uno de los ministros de Allende.

Paulo Freire dio forma en Chile a una perspectiva crítica de aná-
lisis de la educación y sus procesos (Freire, 1968; 1989), elaborada 
trabajando con grupos campesinos como consultor del gobierno chi-
leno en el Instituto de Capacitación e Investigación de la Reforma 
Agraria (ICIRA). Además, compartió su pensamiento educacional y 
político con una diversidad de jóvenes e intelectuales que llegarían a 
comprometerse con las propuestas y programas de la Unidad Popu-
lar. La influencia política de Freire fue tal, según documenta Gajardo 
(2018, p. 34), que a fines de 1968 el gobierno de Chile no renovó su 
contrato “bajo acusaciones de provocar en un contexto político cada 
vez más radicalizado, la politización de algunos grupos sociales, 
especialmente de organizaciones campesinas y redes de poblado-
res urbano-marginales”. Sin que el término llegara a usarse espe-
cíficamente en las propuestas educativas de la Unidad Popular, el 
concepto freiriano de “concientización” acuñado en Chile marcó el 
pensamiento de muchos de los educadores que se unieron a esa idea 
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y los argumentos que dieron contenido a las propuestas del Congre-
so Nacional de Educación en 1971 y de la Escuela Nacional Unificada 
(Hernández, 2011; Núñez, 2003). 

En Chile, y a partir de escritos y conferencias públicas, Freire intro-
dujo el concepto de la concientización, un neologismo para el cual no 
existe una definición precisa. Desde un punto de vista pedagógico, la 
noción remite a un aprendizaje orientado hacia la percepción de rea-
lidades económicas, políticas y sociales como requisito indispensable 
de la acción política y social; desde una perspectiva filosófica, vincula 
ciencia y existencia, hace consciente la realidad y las contradicciones 
del mundo humano. Remite, además, a una epistemología donde, de 
manera ecléctica, se mezclan muchas escuelas de pensamiento filosó-
ficas, sociológicas, psicológicas y pedagógicas Gajardo (2018, p. 29).

El rol de la educación en el desarrollo humano y social en América 
Latina había sido discutido en las reuniones de Ministros de Educa-
ción en Lima (1956) y en Santiago en 1962. Pero la reunión en Lima 
(1969) de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) fue 
quizá la más importante en términos de análisis crítico-socioeconó-
mico mirando hacia la década siguiente y su influencia en el pen-
samiento intelectual de la Unidad Popular, reconocida de paso por 
Sepúlveda (2020). 

En lo que respecta a educación, el Informe CEPAL indicó que las 
reformas en América Latina debían guiarse por principios de dere-
chos humanos: (a) equidad expresada como educación obligatoria, 
igualdad de oportunidades educacionales más allá de la obligato- 
ria, antidiscriminación y medidas compensatorias; (b) desarrollo de 
los recursos humanos requeridos por la educación; (c) aseguramien-
to del bienestar de niños y jóvenes; y (d) participación popular en las 
tareas de desarrollo (United Nations Economic and Social Council, 
1969, p. 199). Como se verá más adelante, estas metas formaron parte 
del programa de la Unidad Popular.

La tercera fuente internacional de influencia fue el Informe Fau-
re elaborado por una comisión de la UNESCO (Faure et al., 1972). 
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Según lo indica Núñez, este informe “fue uno de los cuerpos teóricos, 
para preparar el Informe ENU” (Núñez, 1990, p. 179). 

El Informe Faure diseñó las características cambiantes del escena-
rio político, cultural y educacional mundial con vista a la educación 
del futuro. Su foco político incorporó una remirada al concepto de 
democracia más allá de entenderla como un conjunto de garantías ju-
rídicas que protegen al ciudadano de arbitrariedades. En su relación 
con la educación, la democracia “debe permitirle [al ciudadano] parti-
cipar en las responsabilidades y en las decisiones inseparables de una 
sociedad promocional; … único medio capaz de reforzar la exigencia 
de educación, pues la relación de igualdad democrática no podría exis-
tir –o seguir existiendo– entre clases separadas por una desigualdad 
de instrucción demasiado grande (Faure et al., 1972, p. 32).

El Informe Faure insistió en la importancia de la escuela, pero 
una abierta a la sociedad y con una mirada de futuro marcada por 
el avance de la tecnología y el cambio. Examina y propone integra-
ción en todas las etapas y formas institucionales de la escuela, lo que 
pasaría a ser la base de la propuesta de Escuela Nacional Unificada: 
“Abolir las barreras artificiales o anticuadas entre los diferentes ór-
denes, ciclos y niveles de enseñanza, así como la educación formal y 
la no formal; implantar gradualmente, y primero para ciertas cate-
gorías de la población activa, posibilidades de educación iterativa (de 
‘educación recurrente’) (Informe Faure, p. 273).

Educación en el programa de la Unidad Popular y en los discursos  
del presidente Allende

Luego de 40 años, la visión educacional de la Unidad Popular sigue 
vigente en sus rasgos principales, si bien su expresión refleja el esce-
nario educativo de las décadas de 1960 y 1970. En relación a la con-
dición social del pueblo, el programa de la Unidad Popular atribuyó 
al capitalismo, como lo hizo el documento de CEPAL (United Nations 
Economic and Social Council, 1969), la persistencia de altos índices 
de pobreza en Chile y “las postergaciones de todo orden que sufren 
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los obreros, campesinos y demás capas explotadas”. De ahí definió 
la necesidad de contar con la gran visión de “una nueva cultura 
orientada a considerar el trabajo humano como el más alto valor, 
a expresar la voluntad de afirmación e independencia nacional y a 
conformar una visión crítica de la realidad”. Por tanto, al plantear 
las tareas en todo orden a realizar, el Programa de la Unidad Popu-
lar delineó como meta educacional la formación de un pueblo “so-
cialmente consciente y solidario, educado para ejercer y defender 
su poder político, apto científica y técnicamente para desarrollar 
la economía de transición al socialismo y abierto masivamente a la 
creación y goce de las más variadas manifestaciones del arte y del 
intelecto (Programa Unidad Popular, 1969, p. 28).

Claramente, una meta de esta amplitud no podía lograrse en un 
período presidencial, pero marcaba con claridad los componentes de 
lo que sería un programa educacional que encaminara hacia adelan-
te el proceso: educación anclada en pensamiento crítico y desarrollo 
de sentido solidario, conocimientos científicos y tecnológicos acorde 
con lo que se percibía sería el tenor de los años futuros y que enfa-
tizaría el Informe Faure (Faure et al., 1972) y capacidad de aprecio y 
ejecución de las artes –en buenas cuentas una educación amplia en 
las capacidades en las que se aspiraba a formar. 

Si bien el Programa de la Unidad Popular (1969) contiene un pre-
anuncio de la Escuela Nacional Unificada (ENU) al proponer el es-
tablecimiento de un “sistema educacional único y planificado”, sus 
propuestas concretas no eran “revolucionarias”. El proyecto educacio-
nal presentado se ancla inicialmente en una denuncia de tasas preo-
cupantes de analfabetismo, repetición y deserción, algo que no había 
logrado disminuir el gobierno anterior de la Democracia Cristiana, 
concluyendo con esto que no se habían sentado las bases para una ver-
dadera democratización de la educación. Por tanto, tenía sentido pro-
poner el establecimiento de escuelas unificadas de “básica y media, en 
cada comuna rural, en cada barrio y en cada población de las ciudades 
de Chile”. La realización de una amplia campaña de alfabetización y 
la implementación de un “Plan Nacional de Becas Escolares”, con foco 
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en la clase obrera y campesina, correspondía claramente al objetivo 
de asegurar educación para todos, especialmente pensando en aque-
llos sin acceso o que no completaban su escolaridad mínima. No podía 
ser objetable la propuesta de establecer salas cuna y jardines infanti-
les con prioridad para los pobres. Tampoco era conflictivo proponer 
el desarrollo de formas de enseñanza basadas en métodos activos y 
propiciadores de pensamiento crítico, pues este enfoque era parte de 
la visión educativa de Paulo Freire y antes había marcado la reforma 
educacional de 1929 inspirada en la pedagogía de John Dewey. No se 
desconocía la importancia de reformas del gobierno anterior y al 
contrario se les aseguraba amplio respaldo para lo cual se asignarían 
recursos suficientes. Lo que sí era nuevo con respecto a esa reforma 
y otras anteriores, fue proponer una nueva modalidad participativa 
para su diseño e implementación: “La transformación del sistema edu-
cacional no será obra solo de técnicos sino tarea estudiada, discutida, 
decidida y ejecutada por las organizaciones de maestros, trabajadores, 
estudiantes y padres y apoderados dentro de los marcos generales de 
la planificación nacional (Programa Unidad Popular, 1969, p. 30). 

Con esto, el Programa de la Unidad Popular establecía distancia 
respecto de lo que había sido una debilidad evidente de la reforma 
educacional del presidente Frei, diseñada principalmente por espe-
cialistas académicos, con limitada participación de los docentes y 
más bien criticada por ellos (Fischer, 1979).

Lo que sí resultó ser conflictivo fue la siguiente indicación del 
Programa:

Con el objeto de hacer realidad la planificación de la educación y la 
escuela única nacional y democrática, el nuevo Estado tomará bajo 
su responsabilidad los establecimientos privados, empezando por 
aquellos planteles que seleccionan su alumnado por razones de clase 
social, origen nacional o confesión religiosa. Esto se realizará inte-
grando al sistema educacional el personal y otros medios de la edu-
cación privada (Programa Unidad Popular, 1969, p. 29). 
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Como lo comenta Farrell (1986), esta propuesta atentaba contra lo 
más preciado en las convicciones tanto de los demócrata cristianos 
como de los grupos conservadores, y por cierto de la Iglesia Católica. 
Encarnaba la posibilidad de que el Estado debilitara o terminara con 
la educación privada. Frente a esta situación, y dado que la confirma-
ción de Allende como presidente requería de voto parlamentario su-
ficiente para ello, se obtuvo el apoyo del Partido Demócrata Cristiano 
a cambio de la firma de un Estatuto de Garantías Democráticas. Este 
incluyó tres acápites que aseguraban la existencia de la educación 
privada en el sistema nacional de educación, con su propia forma de 
administración y financiamiento estatal, aunque solo para estableci-
mientos privados sin fines de lucro. 

En camino hacia la Escuela Nacional Unificada

Las acciones de cambio educativo que tendrían lugar durante el go-
bierno de Allende se anunciaron en el discurso de inauguración del 
año escolar en 1971, se discutieron en congresos locales establecidos 
con este fin, se acordaron durante el Congreso Nacional de Educación 
y se regularon mediante el Decreto de Democratización de la Educa-
ción. El proceso y sus hitos centrales se ilustran en la figura siguiente:

Figura 1: Hitos en el desarrollo de política y modalidades de cambio 
educacional (1971-1973) 
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En su discurso de inauguración del año escolar en 1971, Allende pre-
sentó la visión de educación que regiría las políticas y anunció el 
tenor de cambios que debían realizarse en los próximos años. Para 
ello, debía instalarse un amplio proceso de democratización de la 
educación, y múltiples canales educativos equivalentes en impor-
tancia y valor a una escuela “abierta”: “Toda sociedad debe ser una 
escuela, y la escuela debe ser parte integrante de esa gran escuela que 
debe ser la sociedad”. La forma concreta de los cambios educativos 
requeriría a su vez de amplia participación “para hacer posible que 
esa reforma educacional que anhelamos sea el producto de una co-
munidad” (Allende, 1971). 

El llamado a participación se concretó en la organización de una 
diversidad de comités locales para discutir las ideas y propuestas en 
preparación para lo que sería el segundo hito indicado en la figura 
1, el Congreso Nacional de Educación. Realizado entre el 13 y 17 de 
diciembre de 1971 bajo la conducción del Sindicato Único de Trabaja-
dores (SUTE), la Confederación Única de Trabajadores (CUT) y el Mi-
nisterio de Educación. El Congreso contó con 928 delegados oficiales 
de todo el país, representando a sindicatos docentes y funcionarios 
del sistema público y privado, padres de familia y organismos comu-
nitarios, estudiantes de la educación media, normal y universidades 
públicas y privada y otros organismos como iglesias, organizaciones 
culturales (Núñez, 1990). En síntesis, se trató de una gran reunión 
para la discusión y acuerdo en torno a cuatro temas principales: (a) 
planificación de la educación en transición al socialismo; (b) futura 
escuela nacional unificada (ENU); (c) necesidades y problemas edu-
cacionales y tareas de la construcción socialista; y (d) la política de 
democratización. Sin embargo, solo los dos primeros temas –plani-
ficación de la educación y ENU– fueron aprobados unánimemente. 
Si bien hubo críticas a aspectos de organización y participación que 
fueron documentados por asistentes (Miranda en Fischer, 1979), a ni-
vel del gobierno se consideró como un gran logro, y Allende declaró 
que las políticas educacionales y acciones futuras de su gobierno se 
basarían en los acuerdos del Congreso. 
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El tercer hito indicado en la Figura 1 –el documento legal para 
instalar el sistema educativo reformado– fue enviado para su apro-
bación en marzo de 1973 a la Contraloría General de la República. 
En lo medular, este Decreto asentaba el principio de amplia partici-
pación en los procesos y decisiones educacionales (Miranda en Fis-
cher, 1979), mediante el establecimiento de tres tipos de comités en 
los niveles: (a) local o municipal; (b) provincial, uno en cada una de 
las 25 provincias del país; y (c) regional en cada una de las 10 regio-
nes. Como lo indica Farrell (1986), estos comités funcionarían bajo 
el Consejo Nacional de Educación proporcionando consejo y colabo-
rando con la burocracia estatal en la planificación, implementación 
y evaluación de las políticas educacionales. Además de estos comités, 
se autorizaba el establecimiento de otros tres tipos de consejos a ni-
vel de las instituciones escolares: (a) de trabajadores de la educación; 
(b) de la comunidad escolar (padres, alumnos, profesores y adminis-
trativos; y (c) de consejo directivo escolar. Con esto se completaba la 
política de participación del presidente Allende. Pero como lo señala 
Farrell, al tiempo de su promulgación definitiva en abril de 1973 y 
después de responder a objeciones de la Contraloría General de la 
República, “el país entero ya estaba sumergido en un debate mucho 
más crítico, relacionado con la iniciativa política de la Escuela Nacio-
nal Unificada” (Farrell, p. 142). 

La Escuela Nacional Unificada (ENU): un proyecto que no pudo ser

Al declarar como propósito amplio la educación permanente y la 
educación del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, la ENU recogió 
el lenguaje del Informe Faure (1972) al que se hizo referencia antes. 
Su contenido central se vinculaba con un establecimiento (o más de 
uno) que ofreciese educación general, politécnica y profesional. En 
lo medular, la propuesta mantuvo la estructura existente de una es-
cuela de 12 años establecida en la reforma anterior del presidente 
Frei, con algunas modificaciones y con importante variación en los 
contenidos y actividades curriculares (figura 2):
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Figura 2: Estructura de la Escuela Nacional Unificada

La diferencia central de la ENU con la escuela de 12 años de la Refor-
ma de 1965 era su enfoque curricular dirigido no solo a la formación 
general sino también a la profesional y técnica, desde los primeros 
años del ciclo básico hasta el fin de la trayectoria escolar. Su orienta-
ción central se definió como sigue:

La Educación General y Politécnica ayudará a la adquisición de los 
fundamentos científicos de las ramas más importantes de la produc-
ción de bienes y de servicios, al dominio teórico y práctico de la tec-
nología y al conocimiento y solución de los problemas sociales que 
afectan al país. Esto se logrará por medio de la íntima vinculación 
entre la escuela y la vida, la enseñanza y la producción, la teoría y 
la práctica, haciendo de este modo la educación más vital, el conoci-
miento más científico, el desarrollo más pleno, y asegurando en cada 
joven la formación del hombre, del ciudadano y del productor (Infor-
me sobre Escuela Nacional Unificada, 1973).

Se incorporan actividades libremente elegidas en los primeros ocho 
años de la escuela y se introduce a lo largo de este período activida-
des de relación estudio-trabajo y trabajos voluntarios. El ciclo de 9º a 
12º año incluye una diversificación en tres planes: común, electivo y 
de especialización, permitiendo una especialización tecnológica. En 
términos de su gestión, la ENU conformaría “complejos educaciona-
les” ubicados y gestionados en los Consejos Locales de Educación. En 
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la práctica, la ENU sería un “complejo” en el que se ubicarían los esta-
blecimientos fiscales en una jurisdicción determinada. 

Reflexión final

En otro momento histórico, la propuesta de la ENU hubiese desper-
tado una discusión probablemente intensa entre políticos, especia-
listas de la educación y entre lingüistas amantes de una expresión 
castellana simple y no ideológica (Farrell, 1986), pero no se hubiese 
convertido en el fuerte gatillador de la revuelta civil y militar que 
derrotó a la democracia. De ahí, la necesidad de exprimir de la pro-
puesta ENU, del programa educacional de Unidad Popular y de las 
expresiones mismas del presidente Allende, aquello que tuvo o que 
sigue teniendo relevancia hoy, si bien lo hizo hace casi dos décadas 
uno de sus gestores importantes (Núñez, 2003). 

Volviendo a los temas de la primera parte de este artículo, tal vez 
lo más importante de la visión educacional de la Unidad Popular fue 
su énfasis en lo que hoy llamamos “justicia social”. En su discurso de 
1971, Allende anunció una lucha sin cuartel “para que se desarrollen 
en condiciones similares las capacidades de los niños, al margen de 
las contingencias de una sociedad injusta, que abre todas las posibi-
lidades a unos pocos y cierra posibilidades a la inmensa mayoría de 
nuestros niños”. En los tres años de gobierno, la Unidad Popular efec-
tivamente logró que la matrícula escolar de todos los niveles creciera 
en 17,4% (Núñez, 1990). Hubo aumento de cobertura de la población 
de 0 a 24 años de 47% en 1970 a 54,5% en 1973. Chile se había adelan-
tado con sus políticas a la campaña mundial de “Educación para To-
dos” iniciada en 1990, en Jomtien, Tailandia. Pero el apoyo legislativo 
sólido en Chile llegaría mucho más tarde con las leyes General de 
Educación (Ley 20.370, 2009) y de Inclusión (Ley 20.845, 2015), que es-
tablecen educación sin ningún tipo de discriminación ni en la entra-
da a la escuela ni en los procesos educativos dentro de ella. Allende 
había mostrado un camino para esta visión de política. 
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El segundo legado de la propuesta educacional de Allende y de 
la Unidad Popular fue la concepción de un sistema educativo des-
centralizado, funcionando con principios de gestión democrática 
en consejos de administración regional, provincial y locales de edu-
cación, y en la gestión de los establecimientos escolares. Invocando 
principios similares, este legado se materializó en 2017 en Chile, con 
la Ley de Educación Pública (Ley 21.040) que establece un sistema 
local de gobierno con “una definición amplia de calidad educativa, 
de mejoramiento continuo, cobertura nacional, no discriminación, 
equidad, igualdad de oportunidades, colaboración, trabajo en red, 
educación ciudadana, inclusividad, participación local y comunita-
ria, entre otros” (Ávalos y Bellei, 2019).

Finalmente, si bien no tuvo una expresión concreta en las políti-
cas formales de la Unidad Popular, más allá de señalar que su forma-
ción debía tener lugar en la universidad (Núñez, 2003) el rol de los/
las profesoras o trabajadores de la educación, como se los designó 
entonces, fue importante en su diseño e implementación. Allende 
reconoció el valor de la tarea de enseñar y sus palabras al respecto 
sirven para concluir este artículo: 

Maestros, maestros de mi Patria, he querido conversar con ustedes 
y decirles cuánto confiamos en su apoyo. Ustedes son depositarios 
de una tradición que ha colocado al magisterio chileno en un pres-
tigio reconocido más allá de las fronteras nuestras; ustedes siempre 
supieron de las horas duras, del esfuerzo y del trabajo desconocido 
y negado … ustedes son el gran filón en que el pueblo confía … para 
hacer posible las grandes transformaciones que anhelamos, porque 
ustedes son los que forman la mente del niño, que será el ciudadano 
de mañana (Allende, 1971). 



Luchando por educación “para todas y todos” 

	 171

Referencias

Allende, S. (1971). Palabras del Presidente de la República Compañero 
Salvador Allende, Pronunciadas en el Estadio Chile al Iniciar el Año Es-
colar 1971. Santiago: Dirección de Informaciones y Radiodifusión de la 
Presidencia de la República. www.marxist.org

Ávalos, B. y C. Bellei. (2019). Is Chilean education departing market-orien-
ted and New Public Management systems. En C. Ornelas (ed.), Politics of 
Education in Latin America. Boston: Brill-Sense.

Ávalos, B. (1972). Educación y transformación social. Análisis de las rea-
lizaciones educativas de la Reforma Educacional (1965-1970) y sus pro-
yecciones para una nueva política educacional. Cuadernos de la Realidad 
Nacional, CEREN, 11. 

Campos Harriet, F. (1960). Desarrollo Educacional 1810-1960. Santiago: Edi-
torial Andrés Bello. 

Faletto, E. (1979). La dependencia y lo nacional-popular. Nueva Socie-
dad. Enero-Febrero, pp. 40-49. https://nuso.org/media/articles/down-
loads/506_1.pdf Recuperado: 12 septiembre 2020.

Farrell, J. P. (1986). The National Unified School in Allende’s Chile. The Role 
of Education in the Destruction of a Revolution. Vancouver: University of 
British Columbia Press. 

Faure, E., F. Herrera, A. R. Kaddoura, H. Lopes, A. V. Petrivski, M. Rahne-
ma y F. Champion Ward. (1972). Apprendre à Être. Paris: Unesco (versión 
en castellano, Madrid: Alianza Editorial, 1973). 

Fischer, K. B. (1979). Political Ideology and Educational Reform in Chile 
1964-1976. Los Ángeles: UCLA Latin American Center Publications.

Frei Montalva, E. (1966). Discurso con ocasión de la puesta en marcha 
de la Reforma Educacional. Departamento de Cultura y Publicaciones, 
Subsecretaría de Educación. 



Beatrice Ávalos 

172	

Freire, P. (1968). Pedagogía del Oprimido. Santiago: PIIE y U Tecnológica 
Metropolitana (2018). Trad. PIIE.

Freire, P. (1989). La educación como práctica de la libertad. Río de Janeiro: 
Paz e Terra.

Gajardo, M. (2018). Paulo Freire: crónica de sus años en Chile. Academia.edu

Hernández S., M. A. (2011). La política educativa de la Unidad Popular 
(12970-1973): el rol de la Escuela Nacional Unificada en la estrategia polí-
tica de la U. P. Santiago: Tesis de Grado U. Alberto Hurtado. 

Ley 20.845 (2015). De Inclusión Escolar que Regula la Admisión de los y las 
Estudiantes, Elimina el Financiamiento Compartido y Prohíbe el Lucro en 
los Establecimientos que Reciben Aportes del Estado. Santiago: Ministerio 
de Educación.

Ley 20.903 (2016). Crea el Sistema de Desarrollo Profesional Docente y Modi-
fica Otras Normas. Santiago: Ministerio de Educación de Chile. 

Ley 21.040 (2017). Crea el Sistema de Educación Pública. Santiago: Diario 
Oficial de la República de Chile.

Ley 20.370 (2009). Ley General de Educación. Santiago: Ministerio de 
Educación.

Ministerio de Educación Pública (1973). Informe sobre Escuela Nacio-
nal Unificada. En Cuadernos Chilenos de Historia de la Educación 2, Ene-
ro 2014. http://www.historiadelaeducacion.cl/index.php/CCHE/article/
view/87/75

Núñez, I. (2003). La ENU entre dos siglos. Ensayo histórico sobre la Es-
cuela Nacional Unificada. Santiago: LOM y Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana. http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/
pdfs/MC0066051.pdf

Núñez, I. (1990). Reformas Educacionales e Identidad de los Docentes. Chile, 
1960-1973. Santiago: Programa Interdisciplinario de Investigaciones en 
Educación (PIIE).



Luchando por educación “para todas y todos” 

	 173

Ponce de León, M. (2018). La política y las políticas educativas. En S. Se-
rrano, M. Ponce de León y R. Mayorga (eds.). Historia de la Educación en 
Chile (1810-2010), III, Democracia, exclusión y crisis (1930-1964) pp. 63-92. 
Santiago: Taurus.

Programa Básico del Gobierno de la Unidad Popular. Candidatura Presi-
dencial de Salvador Allende (26 diciembre 1969). Santiago. http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-7738.html

Schiefelbein, E. y J. P. Farrell. (1982). Eight Years of Their Lives: Through 
Schooling to the Labor Market in Chile. Ottawa: International Develop-
ment Research Center. 

Sepúlveda, A. (2020). La Unidad Popular. Los Mil Días de Salvador Allende y 
la Vía Chilena al Socialismo. Santiago: Penguin Random House.

United Nations Economic and Social Council (1969). Second United Na-
tions Development Decade: Social Change and Social Development Policy. 
Lima, Perú, Economic Commission for Latin America, 13th session. 





	 175

Encuentro con nuestra historia:  
los mil días y muchos más

Zabrina Pérez Allende

La memoria es una construcción que selecciona cuidadosamente los 
recuerdos, especialmente, los años que determinaron mi caminar, 
1969-1973. Nacimos en la década de 1950. Vivimos en un país de lu-
chas, de desencuentros, asesinatos de campesinos, estudiantes, obre-
ros, trabajadores, de grandes confrontaciones ideológicas, políticas 
y sociales. Poderosas movilizaciones populares se hacían sentir en 
las calles. Alza importante del movimiento obrero, campesino y es-
tudiantil, con conciencia de clase, avanzaba en pasos agigantados, 
con gobiernos elegidos por votación popular e interrumpido, drásti-
camente, por el golpe militar, el 11 de septiembre de 1973, encabezada 
por el dictador Augusto Pinochet. 

Esa es nuestra historia...
El mundo dividido en dos grandes bloques: capitalismo y comu-

nismo. Y ya había sido declarada una guerra –“la guerra fría”– lo que 
determinaba que de este lado del mundo “occidental y cristiano”, 
todo movimiento social que cuestionara el poder era visto como una 
amenaza comunista. 
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En el año 1959 vimos como una pequeña isla caribeña, Cuba, de 
tan solo 1.100 kilómetros de largo, había hecho una revolución. Se 
enfrentó al país más poderoso del mundo, Estados Unidos. Un día, 
triste y amargo para todo nuestro entorno, fue el asesinato de Ernes-
to Che Guevara, en octubre de 1967. Fue apresado vivo en el pueblo de 
La Higuera, en Bolivia, la noticia recorría toda nuestra América mo-
rena. En 1968, el “Mayo Francés”, cuando estudiantes e intelectuales 
parisinos se levantaron para protestar contra el régimen económico, 
cultural y educacional y contra la política colonialista de su país.

En esos años todo se debatía, todo era objeto de discusión, porque 
lo que se estaba cuestionando era el sistema reinante, los valores vi-
gentes. Mi hogar no estaba exento a esas discusiones, tenía el sello de 
un allendismo a ultranza, los temas de política nacional e internacio-
nal eran recurrentes en la mesa de los días domingo en familia.

Veíamos en la televisión, las imágenes de Vietnam, el horror de 
muertes de campesinos, niños y adultos destrozados por las bombas 
napalm. Escuchábamos a Víctor Jara, Mercedes Sosa, Quilapayún, 
Inti Illimani, los Olimareños, Violeta Parra, Daniel Viglietti, Joan 
Manuel Serrat, Joan Báez, Atahualpa Yupanqui, Piero, Sandro, los 
Beatles. Frecuentábamos las peñas folclóricas “Chile Ríe y Canta” y 
“la Peña de los Parras”. La música fue muy importante para nuestra 
generación, hasta hoy nos siguen sus voces y nos evoca a ese período 
de guitarreos, largos encuentros de cantos, compañerismo y solida-
ridad. Leíamos los poemas de Mario Benedetti, Pablo Neruda, Roque 
Dalton, Miguel Hernández, o Nicolás Guillen. En esa época, era muy 
reconfortante leer a Mafalda de Quino. Tan así, que le decía a mi ma-
dre, “soy mafaldiana, no me gusta la sopa”. En las discusiones más 
militantes, sacábamos los libros de los clásicos: Marx, Engels, Rosa 
Luxemburgo, Trotsky y Lenin.

Con gran admiración, entusiasmo y esperanza, pensábamos que 
era posible un mundo mejor. Veíamos las experiencias de Envar El 
Kadri en Taco Ralo, Tucumán; el Movimiento de Liberación Nacional 
(MLN)-Tupamaros, encabezado por Raúl Sendic; y del propio Miguel 
Enríquez, líder del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 
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Nos íbamos un poco más lejos y observábamos la experiencia viet-
namita del general Giap, la china de Mao Tse Tung y su guerra pro-
longada; la bolchevique con Lenin, la lucha contra el colonialismo 
francés en Argelia o la del pueblo palestino y su Organización para la 
Liberación Palestina. 

La primera revolución latinoamericana, la Cubana, encabezada 
por los comandantes hermanos Fidel y Raúl Castro, Camilo Cien-
fuegos y el Che Guevara, la sentíamos tan cercana, tan posible… era 
nuestra revolución. Los escritos de Ernesto Guevara, el Che, eran de 
cabecera. Un hombre querible, por su posición crítica, antiimperia-
lista… Era un hombre nuevo, ejemplo de honestidad, entrega por su 
conciencia de clase… queríamos ser como el Che. 

Así, nos iniciamos en política…
Nos incorporamos a organizaciones políticas que planteaban o 

surgían a la luz de la Revolución Cubana, era nuestro imaginario co-
lectivo. En ocasiones, en contradicción con las posiciones políticas 
reformistas o socialdemócratas. Creíamos en la Revolución. Se ha-
cían grande murales y rayados callejeros con consignas elaboradas 
por las organizaciones políticas y sociales, se volanteaba, se entre-
gaban boletines afuera de las fábricas, en las escuelas y las universi-
dades, en las poblaciones, del mismo modo se repartía y vendía los 
periódicos de los partidos políticos. 

Se planteaban las distintas visiones de la realidad del momento. 
Siempre con el apoyo irrestricto al gobierno popular de Salvador 
Allende. Nos unía la decisión de comprometernos en el proceso de la 
vía al socialismo, de ser coherente en la práctica de las ideas revolu-
cionarias que a diario íbamos adquiriendo. 

Participar y sumarse a alguna organización política no era difícil. 
El país estaba dividido en tres tercios: la derecha, representada por el 
Partido Nacional; el centro, representado por el Partido Demócrata 
Cristiano; y la izquierda, que era una coalición de partidos políticos 
que lo componía mayoritariamente el Partido Comunista, Partido 
Socialista, Partido Social Demócrata, Izquierda Cristiana, el Movi-
miento de Acción Popular Unitaria (MAPU) y otros más pequeños.



Zabrina Pérez Allende 

178	

Soy hija de esa generación, que se debatía entre el capitalismo y el 
socialismo. Crecimos escuchando a los adultos sobre política en las 
reuniones familiares, en las escuelas, con lo/as amigo/as, en la calle, 
en la locomoción colectiva, en el trayecto hacia la escuela, universi-
dad o trabajo. 

Unidad Popular

El conglomerado político se formó en octubre de 1969, en reempla-
zo del Frente de Acción Popular, con motivo de las elecciones pre-
sidenciales de 1970. Conformada por el Partido Comunista, Partido 
Radical, Partido Socialista, el MAPU, el Partido de Izquierda Radical, 
la Acción Popular Independiente y la Izquierda Cristiana. Además, 
contó con el apoyo de la Central Única de Trabajadores (CUT). Para 
los simpatizantes de la Unidad Popular (UP) se formaron los Comités 
de la Unidad Popular.

El 4 de septiembre de 1970, todo Chile y América Latina, estaban 
pendiente de los resultados electorales, por ser el primer país que un 
presidente socialista llegaba a la presidencia por la vía electoral: “la 
vía pacífica al socialismo”. 

Mis padres ansiosos, nerviosos por los resultados electorales, nos 
tenían a los tres hermanos en absoluto silencio para escuchar cada 
cómputo por la radio y la televisión nacional. Ya en horas avanzadas 
de la noche, anuncian, reconocen el triunfo de la Unidad Popular, 
encabezada por el doctor Salvador Allende Gossens, con el 36,61% de 
los votos, contra Jorge Alessandri Rodríguez, candidato del Partido 
Nacional con el 35,25% y el 27% restante para Radomiro Tomic, del 
Partido Demócrata Cristiano.

Horas más tarde, una manifestación espontánea de miles de se-
guidores de la UP, en pleno centro de Santiago, recibió el primer dis-
curso del recién electo Presidente, dirigido a los trabajadores y a los 
sectores populares, donde reafirma su compromiso con su Programa 
de Gobierno y sus 40 medidas. La alegría del pueblo se hacía sentir, 
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familias completas con cánticos y consigas no paraban de bailar 
como en un verdadero carnaval. Uno de los momentos más felices 
vividos por el pueblo chileno. Allende asumió el cargo el 3 de noviem-
bre de 1970.

A la edad de 13 años, al calor del triunfo popular en 1970, me in-
corporo a la juventud socialista. Fue por una invitación a una asam-
blea de izquierda al interior del Liceo N° 5 de Niñas, que durante la 
semana llamaba por medio de carteles pegados en los muros del vie-
jo e histórico edificio, ubicado a pocas cuadras de la casa de Gobierno 
y a una cuadra del edificio que fue la sede de la III Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mun-
do, más conocida como UNCTAD III. (Fue terminado en 275 días, 
con miles de voluntarios para lograr terminarlo para la conferencia. 
Recuerdo que todos los días había un inmenso letrero, afuera de la 
construcción, que mostraba los días que faltaban para su término. Se 
logró el objetivo y se realizó la conferencia en 1972). Ahí, justo ahí, en 
pleno centro de Santiago, inicio mi militancia.

En la asamblea, me preguntan: “¿en qué partido usted milita com-
pañera?” Y ante la numerosa asamblea me declaro socialista. Una de 
las participantes dice, “tu papá es socialdemócrata y es candidato a 
regidor por la comuna de Ñuñoa” (en la que vivíamos). “Sí efectiva-
mente, pero yo soy socialista porque soy marxista y mi papá no lo es”, 
respondí.

Al término de la asamblea, las militantes socialistas me abordan 
y me preguntan “¿en qué núcleo, seccional o regional perteneces?” 
Me hablaban en un idioma que no conocía… Solo sabía que era so-
cialista porque escuchaba las eternas discusiones de mi padre con 
sus correligionarios que creían en una economía mixta. Se declara-
ban no marxistas. Nunca estuve de acuerdo con ellos. Desde ese día 
me incorporo al núcleo Camilo Torres de la Juventud Socialista de la 
séptima comuna del Regional Centro. El Núcleo al cual pertenecía 
estaba compuesto por 50 militantes y simpatizantes en la jornada de 
la mañana y había otro, llamado Nadezhda Krupskaya, de 50 compa-
ñeras en la jornada de la tarde. 
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La opción de militancia que cada una tomó era una opción de 
vida, que muchas veces traía confrontaciones con los padres. Muy 
por el contrario, otras no teníamos problemas, era sentirse con el 
apoyo y la complicidad de verdaderos compañeros en la construc-
ción de la sociedad que queríamos. Las madres, con una formación 
más conservadora, siempre el miedo estaba presente en ellas por el 
riesgo a perder la vida. Nosotras, jóvenes y temerarias, no sentíamos 
ese temor; por el contrario, siempre fuimos de la primera línea. Amá-
bamos la vida, y estábamos dispuestas a arriesgarla para realizar los 
cambios profundos en la sociedad. No había otra posibilidad que el ca- 
mino ya trazado por el propio peso del contexto y de la historia en 
nuestras espaldas. 

Con morral de lana o cuero al hombro, zapatos bajos o zapatillas, 
pantalón de jeans, pelo atado, sin maquillaje, cara lavada. Nos sen-
tíamos desafiando a la sociedad que inculcaba lo contrario para las 
mujeres. Buscábamos la independencia, dejábamos a muy temprana 
edad nuestra casa paterna (a los 16 años dejé mi familia) y construía-
mos espacios como la sociedad que queríamos construir. 

Unidad Popular: construyendo socialismo

La participación no era, ni es un fin en sí mismo, sino una herra-
mienta para avanzar en la toma de conciencia de clase, para lograr el 
poder real del pueblo en su conjunto. 

Los estudiantes secundarios estábamos agrupados y coordinados 
por territorios. El Liceo Nº 5 de Niñas (establecimiento donde estu-
diaba), el Liceo N° 8 de Hombres, el Comercial N° 3, el Liceo N° 10 (el 
único mixto del sector) y el Liceo N° 13 de Niñas (hoy Carmela Carva-
jal), eran parte de la coordinación estudiantil. Todos pertenecientes 
al Cordón Vicuña Mackenna. 

Cada estudiante militante o simpatizante de la UP se hacía sen-
tir como parte de una gran familia: respetuoso, solidario, cómpli-
ces, con principios y valores, siempre en imagen y semejanza del 
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Che. Sentirse y sentirnos libres, independientes, protagonistas en la 
construcción del país que soñábamos. Cada día nos dotábamos de 
herramientas necesarias para convertirnos en hombres y mujeres 
comprometida/os, pensantes, militantes donde nos encontremos, en  
la escuela, universidad, en el sindicato, en las orgánicas políticas,  
en hombres y mujeres revolucionaria/os.

El contexto estudiantil era reflejo de lo que sucedía en la política 
a nivel nacional: grandes debates, encuentros, desencuentros, y un 
alto nivel de politización y una participación masiva de los estudian-
tes, posiciones políticas que representaban los tres tercios (izquierda, 
centro y derecha). Todos agrupados en la Federación de Estudiantes 
Secundarios de Santiago (FESES), que logró masificarse y alcanzó un 
nivel de relevancia política. El trabajo principal de la Federación y de 
los estudiantes de izquierda fue la lucha por la implementación de la 
Escuela Nacional Unificada (ENU). 

Los estudiantes secundarios que pertenecían a la educación fiscal 
técnica, industrial y especial estaban agrupados, a nivel nacional, en 
una organización denominada Federación de Estudiantes Industria-
les, Técnicos y Especiales. Los liceos comerciales tenían otra organi-
zación, la Federación de Estudiantes de Comerciales (FECOCh). Las 
tres federaciones tenían una relación muy estrecha, todas controla-
das por la izquierda. Los estudiantes secundarios de derecha se con-
centraban en los liceos emblemáticos, como el Instituto Nacional y 
en los colegios particulares. La FESES se quiebra en el contexto de las 
elecciones de la Federación, porque la Democracia Cristiana se retira 
de la mesa política en la que proponía delegados por colegio para las 
votaciones, y la izquierda “un hombre, un voto”. Sabían que con la 
propuesta de la izquierda perdían la votación. 

Los Centros de Alumnos eran elegidos por todos los estudiantes 
de cada liceo, y siempre con la representación de los tres tercios. En 
el liceo donde estudiaba, la derecha tenía la presidencia, luego la DC 
y la izquierda en tercer lugar. En el año 1973 se logra ganar la presi-
dencia y fui elegida presidenta del Centro de Alumnas: por primera 
vez en la historia de ese liceo la izquierda ganó. 



Zabrina Pérez Allende 

182	

La derecha en esa época era muy agresiva, tenía como apoyo a la 
ultraderecha, el comando Rolando Matus y Patria y Libertad. Eran 
contrarios a la implementación de la ENU.

Recuerdo que las alumnas de mi liceo nos comentan que recibie-
ron una información: al día siguiente, la derecha junto a la Demo-
cracia Cristiana, harían un paro nacional y se tomarían los liceos 
y colegios de Santiago. Al recibir la noticia, nos organizamos y de-
cidimos tomar el liceo en la mañana muy temprano. Éramos alre-
dedor de 100 alumnas, pocas para el recinto tan grande. Teníamos 
que cubrir muchas posibles entradas y sabíamos que nos enfrentá-
bamos a la retoma del liceo por el comando Rolando Matus y Patria 
y Libertad.

Justo al lado del liceo se estaba construyendo un gran edificio que 
hoy es de la Universidad de Chile. Fuimos hablar con los trabajado-
res para solicitar apoyo en caso de la retoma. El jefe de las obras nos 
dijo que no podían abandonar el trabajo. Le propusimos en caso de 
emergencia podíamos tocar la campana del liceo; aceptó y nos dijo 
que solo en caso de emergencia. Estábamos en asamblea organizan-
do los turnos cuando una de las alumnas que estaba de guardia en 
los techos nos manda un mensaje diciendo que los de derecha se es-
taban metiendo por la sala de música y venían armados. Nosotras, 
para defendernos, solo teníamos algunas ondas, nunchakos y palos, 
pero con eso no lográbamos controlar la situación. Sin pensarlo dos 
veces, comenzamos a tocar la campana a todo dar. En pocos minu-
tos aparecieron unos 50 obreros con sus cascos y sus herramientas 
de trabajo, palas, picotas y martillos. Los de derecha, que entraron 
decididos a sacarnos del recinto, vieron a los trabajadores en masa 
y con sus herramientas en alza. Rápidamente escaparon por donde 
entraron. Aún tengo esa maravillosa imagen de solidaridad de los 
trabajadores. El conflicto de fondo era por la inminente implemen-
tación de la ENU.
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Escuela Nacional Unificada 

La ENU fue impulsada por Salvador Allende, quien intentó hacer 
una profunda reforma educativa integral permanente; un proyecto 
de transformación de la educación que involucró a diversos actores 
como docentes, estudiantes, padres y organizaciones sociales. Su ob-
jetivo principal fue cambiar el sistema educativo tradicional, al que 
consideraba elitista y clasista, y reemplazarlo por uno nuevo, capaz 
de asegurar a los trabajadores el acceso a la educación de calidad, 
igualitaria sin distinción de género, democrática, participativa, plu-
ralista y acorde con las necesidades económicas del país, esencial 
para la construcción de una sociedad más justa, que permita mejorar 
sus condiciones de vida. 

La propuesta de la reforma educacional de la UP significó, para 
un país polarizado, la reacción de los dos tercios de la población estu-
diantil (la derecha y la Democracia Cristiana), múltiples marchas en 
las calles céntricas, rayados callejeros, tomas en las escuelas y liceos, 
medios de comunicación al servicio de los empresarios y de los pode-
rosos, debates y fuertes enfrentamientos. Medios que denunciaban 
su temor al avance de una sociedad socialista que no permitirían a 
ningún costo. 

Así, la “vía pacífica al socialismo”, no se lograba ver…
Los estudiantes de izquierda, nos esforzábamos-preparábamos 

para ganar la lucha ideológica en los diversos frentes naturales que 
nos encontrábamos. Cada día crecía y masificaba la propuesta del 
proyecto ENU. Al mismo ritmo o tiempo, crecía el apoyo popular de 
la población chilena al difícil proceso de la UP pero faltó tiempo. Los 
mil días de la “vía pacífica al socialismo” no fueron suficientes para 
producir cambios en una sociedad conservadora, apoyada por Esta-
dos Unidos, donde la derecha y los sectores de centro, representada 
por la Democracia Cristiana eran fuertes y con trayectoria electoral. 

Cada propuesta que el Poder Ejecutivo llevaba al Senado eran 
grandes debates y finalmente rechazados. La derecha, en conjunto 



Zabrina Pérez Allende 

184	

con el centro, tenían mayoría en el parlamento. Fue un período muy 
difícil de gobernar con esa oposición tan agresiva…

Paro de los camioneros y empresarios

En octubre de 1972, en el contexto del paro nacional realizado por los 
dueños del transporte y el gremio de los camioneros, apoyado por  
los empresarios y los partidos de derecha y centro, representada por la  
Democracia Cristiana, los más reaccionarios –huelga que duró más 
de tres semanas– profundizó el desabastecimiento económico y de 
alimentos para la población. El gobierno de Allende se vio en la nece-
sidad de decretar el Estado de Emergencia… 

Ante el agresivo ataque de los sectores de la burguesía contra el 
gobierno y al pueblo chileno, los trabajadores, en conjunto con los 
partidos de la UP y el MIR, dan nacimiento a los Cordones Industria-
les. También fue muy importante la participación y la formación de 
las Juntas de Abastecimientos y Precios (JAP) y los Cordones Comu-
nales o Comandos Comunales. 

Una de las experiencias significativas vividas en esa época fue la 
participación en el Comando Comunal del Cordón Vicuña Macken-
na, donde en conjunto los estudiantes de todos los liceos organiza-
dos y coordinados, obreros, trabajadores, pobladores de la Séptima 
Comuna, nos organizamos para abrir los locales comerciales donde 
la derecha tenía acaparado los alimentos. Por supuesto con fuertes 
enfrentamientos, logramos repartir los alimentos a todas las fami-
lias del sector previamente catastrado. La participación de un núcleo 
de prostitutas que vivían y trabajaban en el sector fue vital. Años 
después, época de dictadura, esas compañeras abrieron sus casas 
para refugiarnos en casos de emergencia; las teníamos como casas 
de seguridad. Un día recurrimos a las compañeras después de una 
reunión a pocas cuadras de ellas. Nos avisaron que nos estaban vi-
gilando, y nos fuimos con Claudio Thauby cortando el seguimiento 
a San Camilo a una de sus casas (hoy Claudio es parte de la lista de 
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los 119 compañero/as detenidos desaparecidos desde la Villa Grimal-
di). Ellas nos protegieron y nos libraron, en ese momento, 1974, de la 
DINA. 

Los Cordones Industriales cumplieron una función muy impor-
tante en el proceso de la UP. Propiciaron las tomas de los medios de 
producción y las fábricas, y el control de la sociedad por parte de la 
clase trabajadora. Entregaron respuestas concretas al problema del 
desabastecimiento y la falta de alimentos para la población, un he-
cho que agudizó la lucha de clases de la época.

La política implementada por Allende y el sector mayoritario de 
la UP, decidieron la incorporación de militares al gobierno. Nosotras 
como núcleo de estudiante y militantes del Partido Socialista, escri-
bimos una carta al Presidente manifestando nuestro descontento a 
la decisión tomada. Sentíamos que era nuestro deber hacer presente 
nuestra opinión porque representábamos la voz de los estudiantes 
de la coordinación de los liceos. Recibimos respuesta del compañero 
Presidente, en la que nos manifiesta que él, si bien es militante del 
Partido, ante todo respetó a la mayoría representada al interior de la 
UP. Es decir, valoró la opinión del Partido Comunista de Chile.

La decisión tomada tuvo rápidamente repercusiones, ad portas 
de un golpe de Estado, propiciado por los mismos oficiales de las 
Fuerzas Armadas y de Carabineros en que ellos habían depositado 
su confianza para detener la agresividad de la derecha reaccionaria, 
sin darse cuenta de que ellos siempre han representado a los grandes 
capitalistas nacionales. Meses más tarde, la traición, el complot que 
se venía gestando, la represión a todo/as el pueblo activo y conscien-
te y por supuesto, la destrucción de lo que habían conquistado los 
trabajadores.

En marzo de 1973 se llevaron a cabo las elecciones parlamen-
tarias, en medio de una gran crisis económica, social y política. La 
derecha y el Centro, representada por la Democracia Cristiana, esta-
ban convencidos de que el resultado de las elecciones les permitiría 
obtener los dos tercios en el Congreso para acusar constitucional-
mente a Allende. Sin embargo, los candidatos de la UP logran una 
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significativa victoria del 43,3%, muy por sobre los 36,3% obtenidos 
en las elecciones presidenciales. Los resultados para la oposición 
fueron desbastadores… acusando, incluso, de fraude electoral. Al no 
conseguir sus objetivos de derrocar constitucionalmente a Allende, 
aceleran, preparan y consolidan un golpe militar. Sus primeros pre-
parativos, el “Tanquetazo”. 

Sublevación militar

La sublevación de un sector de los militares del Regimiento Blindado 
Nº 2, liderado por el teniente coronel Roberto Souper en contra del 
gobierno de la UP tomó lugar el 29 de junio de 1973. Al hecho se le lla-
mó “Tanquetazo” porque hicieron presencia con dieciséis vehículos 
pesados armados, especialmente tanques que cercaron el Palacio de 
Gobierno y el Ministerio de Defensa. Los tanques abrieron fuego con-
tra estos edificios. El Palacio de Gobierno recibió alrededor de 500  
impactos de bala de ametralladoras, mientras que la Guardia de Pa-
lacio disparó más de 450 balas. El comandante en jefe del Ejército, 
Carlos Prats, soldado leal al gobierno popular, logró controlar la 
sublevación. 

El presidente Allende convocó ese mismo día 29, a una manifesta-
ción frente al Palacio de La Moneda. Salió al balcón en compañía de 
los tres comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas y rindió home-
naje a las fuerzas leales del Ejército de Chile, de la Armada Nacional 
y de la Aviación y a cinco civiles que perdieron su vida, como conse-
cuencia de la sublevación militar. Sin embargo, a no más de tres me-
ses, el 11 de septiembre de 1973, las tres ramas de las Fuerzas Armadas 
más el Cuerpo de Carabineros derroca, por medio de un golpe de Es-
tado, liderado por Augusto Pinochet, al gobierno elegido democráti-
camente del presidente Salvador Allende Gossen quien muere en La 
Moneda defendiendo el gobierno popular. 
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Resistencia y detención

El 11 de septiembre de 1973, a la 8 de la mañana, nos reunimos en una 
asamblea estudiantil (aprovechando un paro de la derecha) con unas 
compañeras de mi liceo en la sede del Partido Socialista, ubicada en 
Vicuña Mackenna con Las Tranqueras. Luego de anunciarnos que 
había un alzamiento de las Fuerzas Armadas y que el golpe de Estado 
venía ya, sin saber lo que significaba con claridad lo que significaba, 
desalojamos la sede para dirigirnos al Liceo N° 8 de Hombres, lugar 
común de concentración de los estudiantes del sector. Desde ahí es-
cuchamos el último discurso de Allende y asistimos, impotentes, al 
bombardeo de La Moneda. Los estudiantes resolvimos ir en apoyo a 
las industrias intervenidas por los trabajadores del Cordón Vicuña 
Mackenna. Cuando fui a buscar el maletín de primeros auxilios a mi 
casa, me enteré de que mi padre, que trabajaba en el Ministerio de 
Obras Públicas (frente a La Moneda) era uno de los defensores del 
gobierno de la UP. Posteriormente será detenido, acusado de franco-
tirador y llevado al Estadio Nacional.

Me dirijo al Cordón Vicuña Mackenna para incorporarme a la 
resistencia al golpe en las industrias del sector. El 12 de septiembre 
a las 7 de la mañana nos allanan y detienen en la Industria Easton 
Chile. Nos trasladan a la Escuela Suboficiales de Carabineros, pos-
teriormente al Regimiento Tacna, y finalmente al Estadio Chile, hoy 
Estadio Víctor Jara.

En el bus de carabineros que nos traslada al Estadio Chile entono 
la Marsellesa Socialista porque prefería “morir cantando que lloran-
do”. Soy la primera detenida que ingresa al Estadio Chile; allí, sufro 
apremios ilegales y soy testigo de torturas y asesinatos de compañe-
ra/os. Nos encontrábamos cerca de 7 mil en un recinto que no cabían 
más de 3 mil personas. 

Para mi sorpresa, un día me llaman por los parlantes y me fue-
ron a buscar unos militares para presentarme a la guardia principal; 
pensé..., nuevamente a interrogatorio. Nada de eso. Cuando llego al 
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lugar, veo formados los “Boinas Negras” que estaban a cargo del Es-
tadio y en la puerta central veo a tres hombres vestidos de Policía de 
Investigaciones, armados con fusiles. Uno de ellos era mi padre dis-
frazado de policía (sorpresa grata para mí, lo hacía muerto). Cuando 
lo miro me da vuelta la cara…con esa actitud entendí que a cualquier 
costo me sacaba de ese recinto. Luego de recibir la última arenga con 
amenaza de muerte, de parte de la comandancia, en presencia de to-
dos, me dice que me tiene que entregar a la Policía de Investigacio-
nes. Creo haber sido la primera y única rescatada de ese lugar, por 
un padre cómplice de toda la actividad política de su hija, mi fiel e 
incondicional compañero socialdemócrata. 

Y, nos persiguieron, y persiguieron…

Alguno/as debieron abandonar el país, otra/os pasaron a la clandes-
tinidad, otra/os se encuentran sus nombres en la lista de los dete-
nida/os desaparecida/os o ejecutada/os político/as; otra/os fuimos 
secuestrado/as en las cárceles clandestinas de la dictadura. El año 
1975 fui apresada en calidad de detenida-desaparecida en el ex cuar-
tel Terranova, hoy Parque por la Paz Villa Grimaldi. Posteriormente, 
fui trasladada a otro centro clandestino llamado “Cuatro Álamos”, 
para finalmente ser reconocida como prisionera política y en libre 
plática en “Tres Álamos”. 

Como dice mi compañero, “todo/as entregamos la vida, alguno/
as la perdieron y otra/os tenemos la obligación moral de transmitir 
nuestra historia”. Solo nuestra convicción, con principios y valores 
aprendidos por nuestra historia, nos hace seres más libres y más dig-
nos. Seremos como el Che.
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Políticas de cambio educativo en Chile
Allende entre Frei y Pinochet

Marcela Gajardo

La experiencia chilena ha producido una abundante serie de escritos 
y reflexiones sobre la educación y sus diferentes aspectos políticos, 
sociales, económicos y culturales. Entre ellos, y muy especialmente 
entre los generados durante décadas pasadas, destacan aquellos que 
dan cuenta de algunas tendencias de cambio radical que privilegia-
ban respuestas educativas pertinentes no solo para niños y niñas en 
edad de obligatoriedad escolar, sino también para jóvenes y adultos 
con escolaridad incompleta o sin escolaridad. Muchos de ellos, tra-
dicionalmente marginados de la vida económica, social, política y 
cultural del país.

Los intentos por vincular los procesos educativos a la producción 
y la vida comunitaria, los esfuerzos por superar la disyuntiva trabajo 
intelectual/trabajo manual, el propiciar una participación activa de 
los sujetos en la gestión de las prácticas educativas, la fijación de obje-
tivos y contenidos en función de la realidad, intereses y necesidades 
de la población fueron elementos que –junto a otros– se conjugaron 
para introducir a grupos e individuos en una perspectiva de forma-
ción que desarrollara, además de sus conocimientos y habilidades, 
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su capacidad de organización, comunicación y reflexión sobre reali-
dades y procesos sociales, políticos y económicos. 

Esta tendencia democrática y participativa se vio bruscamente 
interrumpida el 11 de septiembre de 1973, fecha en la que se revirtió 
el proceso de cambios que venían sucediendo en la sociedad chilena. 
Una política económica liberal sustentada en la privatización y re-
gulación de las actividades productivas por el mercado con el libre 
juego de la oferta y la demanda, vino a sustituir modelos que per-
seguían transformar las relaciones de propiedad e incorporar a los 
trabajadores a la gestión del aparato productivo. A su vez, el Estado, 
que había asumido una participación progresiva en la vida econó-
mica y social del país, redujo su papel a una función autoritaria de 
control social que se reprodujo no solo al interior de los sistemas  
de enseñanza sino en el conjunto de la sociedad. Las políticas de 
privatización vigentes para la actividad económica y la supresión 
de los organismos de representación política y estructuras de par-
ticipación de los trabajadores, significaron un vuelco radical para la 
educación chilena en general, y particularmente para las prácticas 
de educación no formal. De hecho, ubicada en el contexto del con-
junto de medidas restrictivas adoptadas en el campo de la educación 
y la cultura, la imposición de un modelo autoritario de desarrollo 
nacional acabó con la mayor parte de las políticas y programas que, 
combinando en una misma línea a objetivos a la educación básica, 
técnica y social, tendían a ofrecer una formación integral a los secto-
res marginales del agro y la ciudad.

Estas memorias se ubican en la perspectiva de relacionar el desa-
rrollo de la educación pública chilena con la evolución ideológica y 
política del país en el período comprendido entre 1965 y 1973. El ob-
jetivo es ilustrar como a determinados momentos históricos y políti-
cos, correspondieron ciertos tipos de proyectos educativos por parte 
de los grupos conductores del Estado. El ejercicio está enteramente 
basado en estudios –algunos inéditos o escritos bajo seudónimo a 
poco tiempo del golpe militar– de autores que se preguntan a qué 
grupos o clases sociales favorece tal o cual organización escolar, por 
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una parte, y qué discursos educativos contribuyen a explicitar y, en 
consecuencia a inculcar, por otra. 

Tomando como base los escritos publicados bajo seudónimo La 
educación en Chile de Frei a Pinochet (1977) y el informe Sistema Nacio-
nal y requerimientos del desarrollo nacional. La educación chilena en el 
período 1964-1974, se ha dividido este texto en tres apartados: el pri-
mero da cuenta de los principales rasgos de la política educativa del 
gobierno de Eduardo Frei (1965-1970); el segundo se refiere a las po-
líticas educativas del gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Por 
último, un tercer apartado se refiere a las políticas educativas de la 
Junta Militar en los años que siguieron al golpe de Estado en 1973. 

Políticas educativas durante el gobierno  
de Eduardo Frei Montalva (1965-1970)

Tres elementos caracterizaron la reforma integral de la educación 
chilena durante este período: i) la ampliación de la cobertura del ser-
vicio educacional para garantizar acceso universal a niños y niñas 
en edad escolar; ii) la modernización y diversificación de la educa-
ción secundaria para introducir niveles de formación media técni-
co-profesional, y iii) la mejora cualitativa de la enseñanza mediante 
una revisión de los planes de formación inicial y perfeccionamiento 
docente. Para tales fines se construyeron nuevos establecimientos 
escolares, se extendió la educación obligatoria de seis a ocho años, 
se crearon instituciones a cargo de ensayar fórmulas para evitar la 
deserción temprana y se preparó a técnicos y profesores en todos los 
niveles de enseñanza. Además, se revisaron planes y programas; ma-
teriales didácticos y mecanismos de evaluación y promoción escolar. 

La primera base de las políticas de transformación del sistema 
educacional fue la elaboración de un conjunto de planes para ga-
rantizar iguales oportunidades de acceso, permanencia, progre-
sión y egreso en el sistema escolar. El segundo elemento fue el de 
la reformulación del nivel medio o secundario de la enseñanza para 
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acercarlo a la vida productiva. Hecho que se materializó en una refor-
ma curricular que introdujo nuevas materias de estudio y ciclos de 
enseñanza para una mejor adecuación de la formación secundaria 
a los requerimientos del desarrollo nacional. Un tercer elemento, el 
de la denominada “educación permanente”, que incluía la alfabetiza-
ción, educación de adultos y formación para el trabajo, corrieron en 
forma paralela a las transformaciones ocurridas en el sistema esco-
lar mediante un conjunto de medidas que garantizaran un aumento 
rápido de las tasas de escolaridad, transformando el liceo tradicional 
en una rama educativa con salidas diferentes y alentando el desarro-
llo de nuevas modalidades de enseñanza fuera del sistema escolar.

La evidencia disponible indica que, dentro de los cambios intro-
ducidos en la estructura del sistema escolar, fue en la educación no 
formal y de adultos donde se expresaron con mayor nitidez las ca-
racterísticas del proyecto educativo del gobierno democratacristia-
no del presidente Frei Montalva. Bajo su gobierno, estas modalidades 
educativas adquirieron un estatuto e institucionalidad propia. Las 
tradicionales campañas para disminuir el analfabetismo, organiza-
das con base en el voluntariado y medidas remediales del sistema 
escolar, se empezaron a articular con políticas más amplias de de-
sarrollo rural, transformaciones agrarias o desarrollo comunitario. 
Una legislación específica permitió la implantación de un conjunto 
coordinado de actividades en el dominio de la educación no formal, 
posibilitó la reorganización del servicio de educación de adultos y 
permitió una mejor coordinación entre escuelas vespertinas y noc-
turnas, centros de educación fundamental y comunitaria y escuelas 
medias de educación de adultos, ofreciendo además un mejor apro-
vechamiento de capacidades instaladas en el sistema regular de la 
enseñanza, tal como se lo evidencia en un informe de la época dando 
cuenta de lo que sus autores llamaron Formas muertas y dinámicas en 
nuestra educación de adultos (1964), por una parte y El desarrollo de la 
capacitación campesina en Chile (1974), por otra.

La formación técnica y social de la fuerza de trabajo ocupada di-
rectamente en la producción de bienes estuvo preferentemente en 
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manos del Instituto Nacional de Capacitación Profesional (INACAP) 
en coordinación con numerosas organizaciones privadas –especial-
mente filantrópicas y universitarias– que adoptaron la función de 
apoyo y cooperadores en la acción educativa del Estado. A su vez, las 
políticas de capacitación y formación campesina desde 1965 en ade-
lante se encuadraron, dentro de los marcos jurídicos diseñados, para 
ser ejecutados por entidades públicas. La Corporación de la Refor-
ma Agraria (CORA), el Instituto Nacional de Desarrollo Agropecua-
rio (INDAP), el Instituto de Capacitación e Investigación en Reforma 
Agraria (ICIRA) y el Fondo de Educación y Extensión Sindical (FEES) 
fueron los organismos encargados de ejecutar las políticas y progra-
mas de capacitación técnica, social y sindical de campesinos jóvenes 
y adultos. 

Paralelo a la acción estatal, en el agro operaban un conjunto de 
entidades privadas creadas con el fin de atender demandas educati-
vas del sector campesino y paliar deficiencias del sistema escolar. En 
su mayoría católicas o de inspiración cristiana, estas organizaciones 
venían desarrollando actividades como estas desde la década de 1950 
en adelante y fueron claves en promover la innovación metodológi-
ca con el fin de mejorar la relevancia y pertinencia de la educación, 
adecuar contenidos a la realidad y necesidades de sus beneficiarios 
y capacitar para una reforma agraria que tenía urgente necesidad de 
apoyo técnico para mejorar la producción agrícola y lograr que las 
unidades reformadas se adaptaran a las existencias estructurales y 
políticas de nuevas formas de tenencia de la tierra.

Ejemplo de lo anterior fueron las políticas y los programas de 
educación de adultos impulsados y coordinados desde el Ministerio 
de Educación (MINEDUC), partidarios, en ese período, de una educa-
ción fundamental o educación de la comunidad que fuera más allá 
de enseñar nociones básicas de lectura, escritura y cálculo. Las au-
toridades de la época sostenían que alfabetizar sin elevar, paralela-
mente, el horizonte de posibilidades de progreso económico y social 
de los entornos sociales donde se originaba el analfabetismo, sería 
una tarea de limitadísimos resultados. Educar adultos sin cambiar 
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las condiciones que incidían en la deserción escolar solo contribuía 
a alimentar un tradicional círculo vicioso. Por ello, las políticas edu-
cativas del gobierno de Eduardo Frei Montalva priorizaron la crea-
ción de una unidad administrativa autónoma, con financiamiento 
propio, a cargo de diseñar y ejecutar un tipo de enseñanza diferente 
a la de los niños, basados en la concepción de que los adultos son 
sujetos con conocimientos adquiridos mediante su experiencia so-
cial y laboral, que debían ser atendidos en las situaciones concretas 
en las que se encontraban. Para tales efectos se creó una Jefatura de 
Planes Extraordinarios de Educación de Adultos a cargo de impartir 
una educación básica de tres años de duración y un nivel medio de 
cuatro años. Para la alfabetización se adoptó y adaptó el método del 
profesor Paulo Freire a la realidad chilena, durante los cuatro años 
que duró su exilio en Chile (1964-1969), y se fijaron nuevos planes y 
programas de estudio que procuraban una mejor adecuación de mé-
todos y contenidos a las necesidades de la población adulta y de tra-
bajadores en medios urbanos y rurales, buscando la reflexión de los 
adultos sobre su situación ocupacional y entorno social.

Políticas educativas durante el gobierno  
de Salvador Allende (1970-1973)

Las políticas educativas del gobierno de la Unidad Popular encontra-
ron su punto de partida en un diagnóstico sobre la anterior situación 
educacional. A juicio de las nuevas autoridades, la raíz de los pro-
blemas enfrentados por la educación nacional se encontraba en la 
desigual distribución de las oportunidades educativas por la vigen-
cia de un modelo capitalista de desarrollo, social y económicamente 
estratificado. Si bien se reconocía el progreso logrado por el gobierno 
de Frei Montalva, sostenían que tales reformas educativas no logra-
ban garantizar el derecho de niños y niñas en edad de obligatoriedad 
escolar a un acceso universal a las escuelas, requiriéndose por tanto 
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una política de igualdad en el acceso, permanencia y resultados del 
sistema para toda la población en edad de obligatoriedad escolar. 

Los principales objetivos de la política educacional incluían tres 
elementos: i) igualdad de oportunidades, sin distinciones, para la po-
blación en su conjunto; ii) educación de trabajadores abierta para 
poblaciones sin escolaridad que requerían calificarse para participar 
en actividades productivas y sociales y, iii) reestructuración adminis-
trativa y descentralización como contribución esencial de la educa-
ción a las transformaciones sociales. La propuesta para el logro de 
los objetivos consistió en trabajar por la instauración de un sistema 
nacional de educación que involucraría a los distintos niveles de la 
educación regular, la educación no formal y la educación superior a 
través de las universidades. El nuevo sistema nacional sería unifica-
do y se vincularía estrechamente con las necesidades del desarrollo 
económico, social y cultural del país. Al centro del sistema se ubicaría 
la Escuela Nacional Unificada (ENU), que abarcaría las modalidades 
científico-humanista y técnico profesional. Teniendo como núcleo a 
la ENU, entidad pública abierta a todos los grupos sociales sin seg-
mentación, pago o selección, las políticas educativas del gobierno 
de la Unidad Popular además proponían: i) una reestructuración 
administrativa y la descentralización de la gestión del sistema edu-
cacional; ii) una integración de la educación privada al sistema na- 
cional de educación sometida a control especial con el objeto de re-
ducir afanes de lucro y, iii) formación y desarrollo profesional de un 
cuerpo de profesores comprometido con los cambios y respaldada 
por un efectivo mejoramiento de sus condiciones de trabajo. 

Mediante un estatuto económico del magisterio, las políticas 
gubernamentales para profesionalizar el trabajo docente contem-
plaban una “escala única de remuneraciones”, con un sueldo base 
común y asignaciones según méritos profesionales. Incluía una jor-
nada de trabajo con menos horas de clase que las que había hasta en-
tonces para posibilitar el cumplimiento de otras funciones técnicas 
y de perfeccionamiento profesional. Adicionalmente, aspiraba a una 
democratización del desarrollo profesional docente ampliándolo a 
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la totalidad del magisterio. Estas orientaciones básicas de la políti-
ca educacional fueron expuestas en el Mensaje Presidencial al Con-
greso Nacional de Educación realizado en 1972 donde el Presidente 
refrendó la democratización del sistema educativo como pilar fun-
damental de la política educacional del gobierno de la Unidad Po-
pular y la plena participación de organizaciones, técnicos y otros 
actores sociales, en la definición de las prioridades educativas. Según 
evidencia registrada por centros académicos independientes (Centro 
de Investigación y Desarrollo de la Educación, CIDE, 1971), el tema-
rio del congreso incluyó el análisis de las necesidades y problemas 
culturales y educacionales del pueblo de Chile; la planificación del 
sistema nacional de educación en el tránsito hacia el socialismo; la 
política de democratización educacional como respuesta a las exi-
gencias de una nueva educación; la escuela nacional unificada como 
institución representativa y las bases para un proyecto de ley de de-
mocratización de la educación, que nunca llegó a implementarse. 

Concordante con el propósito de democratizar el acceso a una 
educación relevante para las necesidades del modelo de transforma-
ción económico social, las políticas para la población adulta –exclui-
da de los beneficios del sistema escolar– se sustentaban en un mejor 
aprovechamiento del sistema educativo y su apertura a satisfacer de-
mandas de la clase trabajadora, según se lo explicaba en documentos 
oficiales (1972). El diagnóstico indicaba que era evidente que los orga-
nismos del Ministerio de Educación dedicados a la educación de adul-
tos no conformaban una estructura coordinada, ni mucho menos un 
sistema coherente y continuo que pudiera dar respuesta a las caren-
cias educacionales de la población activa y a los intereses de los tra-
bajadores. Las modalidades existentes para atender necesidades de  
esta población eran pobres e inadecuadas y no existía una política 
de capacitación para el trabajo que podría haber sido liderada por el 
INACAP, si este hubiera sido concebido para tales fines. Como con-
trapartida, se proponía un sistema integrado de educación de traba-
jadores cuya novedad consistía en disminuir el peso de la edad como 
criterio de distinción y definir la actividad educativa de los adultos 
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en función de la posición que estos ocupaban en la estructura ocupa-
cional y productiva. En este contexto, se utilizaron indistintamente 
las denominaciones educación de trabajadores y educación popular, 
entendiéndoselas como el conjunto de acciones educativas que, en 
los ámbitos de la alfabetización, formación general básica, enseñan-
za tecnológica y formación o capacitación social, contribuirían a 
formar a los trabajadores de los sectores agrícola e industrial para 
la gestión de las unidades productivas de las que formaban parte y 
para un mejor desempeño organizacional en lo referido a toma de 
decisiones. 

Las tensiones que la política educacional del gobierno de la 
Unidad Popular generó en el país son de conocimiento público. El 
análisis de los debates y realizaciones es para muchos una etapa 
concluida. Sin embargo, a medio siglo de distancia es necesario de-
cir que al momento en que la sociedad chilena inició este proceso 
de transformación estructural, a comienzos de la década de 1970, 
el sistema educativo continuó funcionando con su lógica habitual 
y puso su peso en la lógica de las transformaciones sociales que los 
partidos políticos que conformaban la Unidad Popular se proponían 
introducir. Esto acarreó nuevos conflictos y divisiones. Por ejemplo, 
el objetivo de la democratización del sistema que, tal como se pro-
ponía, atentaba contra principios y valores de actores vinculados a 
las entidades de la Iglesia y grupos de inspiración cristiana, hizo que 
estos terminaran plegándose a condicionamientos más permanen-
tes. Así, persistió una continuidad institucional e ideológica con las 
políticas educativas anteriores al gobierno de la Unidad Popular tan-
to como en las prácticas de educación de adultos que se daban en el 
marco de las transformaciones agrarias y actividades de sindicaliza-
ción campesina asociadas al proceso de reforma agraria. De hecho, 
INDAP, CORA e ICIRA mantuvieron su estatus institucional como 
organismos del Estado dedicados íntegramente a diseñar políticas 
de formación y capacitación para una profundización de los pro-
cesos de reforma agraria, por una parte, y la formación de cuadros 
técnicos para el manejo de las unidades reformadas, por otra. Clave 
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en este período fueron las investigaciones dedicadas a buscar nue-
vos métodos de enseñanza para adultos campesinos y el diseño de 
mallas curriculares asociadas a los procesos de transformación en 
el agro. De esa época son también las políticas de alfabetización 
campesina asociadas al método de concientización ideado por Paulo 
Freire, como un proceso que contribuía al cambio cultural aplicado 
masivamente a través de los programas de alfabetización de la Jefa-
tura de Educación de Adultos del Ministerio de Educación, en asocia-
ción con CORA, INDAP y el FEES en el campo de la sindicalización 
campesina.

Según estudios sobre la política educacional del gobierno de la Uni-
dad Popular, la estrategia predominante consistía en introducir gra-
dualmente ciertas rupturas en la lógica de las políticas educacionales 
vigentes y formular nuevos criterios sociales y políticos en las orien-
taciones de la enseñanza en el sistema formal, considerando tam-
bién las prácticas no formales. Sin embargo, el agravamiento de los  
conflictos de clase produjo algunas contradicciones al interior de  
los partidos de la Unidad Popular y dentro de la oposición se agu-
dizó el debate a favor o en contra de las reformas propuestas. Se ge-
neró además una dependencia cada vez mayor entre la educación y 
el juego político nacional. También perdió peso relativo el compro-
miso político entre los partidos de gobierno y de la oposición, esta-
blecido como parte de las garantías constitucionales exigidas por el 
Parlamento para votar la ratificación de la elección presidencial de 
1970, indicando que el gobierno no tocaría la enseñanza privada ni 
institucional, ni financiera ni ideológicamente. Tampoco abordaría 
ninguna reforma que contrariara las disposiciones constitucionales. 
Sus políticas solo estaban referidas al sistema público de educación 
y mejoras conducentes a garantizar iguales oportunidades de acceso 
a una educación pública de calidad al conjunto de la población. Esto 
explica el énfasis en la creación de un sistema nacional de educación 
que, usando las bases legales existentes, proponía transitar gradual-
mente hacia el establecimiento de un sistema nacional de educación 
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de trabajadores puesto al servicio de la construcción de una nueva 
sociedad.

En la práctica y debido a lo anterior, la gran reforma de estructuras 
de la ENU prevista para 1972 debió postergarse debido a los conflictos 
y tensiones políticas entre el gobierno y el Congreso Nacional; del go-
bierno con las organizaciones del magisterio; de las organizaciones de 
padres y apoderados y diversas fracciones de partidos y movimientos 
sociales y políticos. Los conflictos políticos e ideológicos se apodera-
ron gradualmente de la arena educativa y no fueron pocos los actores 
sociales –profesores, estudiantes, padres de familia y administrativos– 
que se pronunciaron públicamente contra lo que definieron como 
tentativas de estatización de la educación obligando al gobierno al 
abandono definitivo de su proyecto de dirección pública, de naturale-
za estatal, de toda la educación chilena. También se renunciaba así a 
todo control o regulación de la educación privada reconociéndose de 
paso una autonomía relativa de ese sector para seleccionar estudian-
tes y fijar cobros por la provisión de servicios educativos. En el último 
año del gobierno de la Unidad Popular previo al golpe militar, la polí-
tica educacional pasó a supeditarse enteramente a las exigencias de la 
política contingente y se vio limitada por las tensiones de conflictos 
ideológicos entre fuerzas sociales antagónicas y, no pocas veces, fuer-
zas internas dentro de la propia coalición de gobierno. 

Políticas educativas de la Junta Militar de Gobierno  
(1973-1990)

El período abierto el 11 de septiembre de 1973 cambió completamente 
el contexto y la orientación de las políticas educativas que se habían 
venido formulando hasta esa fecha. Se inició con una represión bru-
tal y sistemática al cuerpo docente, estudiantes, académicos, políti-
cos y personeros de iglesia. Continuó con una transformación radical 
de los marcos institucionales y las políticas educativas para ponerlas 
bajo la autoridad de las Fuerzas Armadas e inauguró un período de 
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gobierno de excepción que se extendió más allá de la década de 1970. 
Publicada por la comandancia de los Institutos Militares a fines del 
año 1974, una circular sentó las bases de lo que sería la política au-
toritaria del gobierno en materia educacional. Prisión o condenas a 
todos los profesores directamente involucrados en actividades del 
pasado gobierno en tareas directivas o políticas; intervención de 
centros académicos y universidades; decretos de expulsión o cadu-
cidad de contratos de profesores e investigadores universitarios; in-
tervención militar en centros educativos y escolares; nombramiento 
de “delegados militares” en tareas de fiscalización y castigo más la 
decisión de establecer un doble sistema de dirección de los procesos 
educativos: la del Ministerio de Educación y la del Ministerio del In-
terior que, por intermediación de sus delegados locales o regionales, 
se encargaban de vigilar todos los aspectos ideológicos, disciplina-
rios y relativos a la seguridad en las redes escolares y administrati-
vas del país. 

Una política económica sustentada en una concepción liberal y 
privatizadora, sumado a un estilo de conducción política autorita-
rio y la reimposición de valores tradicionales en lo cultural, reduje-
ron el papel del Estado en la educación a funciones disciplinarias y  
de control social que se reproducían al interior del sistema regular de  
la enseñanza y de las prácticas educativas que se daban al margen 
de él. Para la educación de adultos, en general, y la de trabajadores, 
en particular, las medidas adoptados por el gobierno de la Junta Mi-
litar significaron un cambio radical en la orientación que habían 
venido teniendo estos procesos. De hecho, se eliminaron todos los 
programas vinculados a la formación de trabajadores, técnica y so-
cial, reduciendo esta actividad al campo puramente ocupacional. Ta-
les medidas se empezaron a implementar desde 1973, legalizándose 
a partir de 1976 con la promulgación del Estatuto de Capacitación 
Ocupacional y Empleo (DL 1446), que creó una estructura ad hoc, el 
Servicio Nacional de Capacitación Ocupacional y Empleo (SENCE), 
en el Ministerio del Trabajo, estableciendo con acuciosa precisión los 
márgenes en que se daría la ejecución y financiamiento de políticas 
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y programas educativos en el campo laboral. Tomando como base 
estructural a las empresas, se estipuló que el financiamiento de estos 
programas quedaría bajo su responsabilidad, pudiendo su ejecución 
realizarse a través de instituciones, públicas o privadas, debidamen-
te autorizadas por el SENCE.

En lo que concierne a políticas y programas para el sector rural 
y movimientos campesinos, los cambios que introdujo el Estatuto 
tuvieron consecuencias aún mayores. Significó la inmediata desa-
parición del FEES y la consecuente derogación de los mecanismos 
que hacían posible el financiamiento de las actividades de las orga-
nizaciones sindicales campesinas. Estas obtenían recursos de dos 
fuentes: directamente de sus asociados y a través de un mecanismo 
indirecto originado en aportes de empresas agrícolas que, recauda-
dos a través de la Dirección del Trabajo, eran distribuidos por el FEES 
en forma proporcional a la representatividad de cada organización. 
Parte importante de estos recursos se destinaban a la formación téc-
nica y social de los campesinos sindicalizados. 

En lo que concierne a los programas regulares de educación de 
adultos, impartidos por el Ministerio de Educación, estos volvieron 
a ser impartidos como parte de la estructura ministerial eliminán-
dose la Jefatura de planes extraordinarios de educación de adultos, 
a cargo de la ejecución de las políticas intersectoriales de alfabeti-
zación y capacitación campesina. Suprimidos los programas inte-
grales de formación técnica y social en el ámbito comunitario, las 
actividades ministeriales se restringieron al desarrollo de progra-
mas de educación a distancia a través de materiales de autoinstruc-
ción. Este tipo de actividades empezaron a ejecutarse desde inicios 
de 1974 extendiéndose a otros organismos o agencias educativas. 
En 1978 los programas de teleeducación adquirieron notoriedad 
nacional al impartirse a través de la red nacional de televisión. El 
programa de formación tecnológica realizado por diversas empre-
sas, con financiamiento SENCE, introdujo la autoinstrucción con 
material programado, emisiones televisadas y práctica en talleres. 
Si bien estos programas educativos tuvieron la virtud de introducir 
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nuevas formas de enseñanza-aprendizaje, ubicada en el contexto de 
las políticas educativas de la Junta Militar, significaron la anulación 
de las formas colectivas de aprendizaje, un énfasis en el desarrollo 
individual y limitaciones derivadas del uso exclusivo de medios de 
comunicación. 

En este contexto general, las acciones de los organismos no guber-
namentales y centros académicos independientes, que sobrevivie-
ron gracias a los recursos provistos por organismos internacionales 
y agencias de cooperación internacional, pasaron a jugar un papel 
clave en el rescate de lecciones que dejaron prácticas pasadas. En 
el marco de sus actividades se desarrollaron modelos educativos 
alternativos que, durante años, alimentaron el trabajo de comuni-
dades de base y movimientos de educación y cultura popular. En 
su mayoría, estas actividades formaron parte de las estrategias de 
sobrevivencia, laboral y política, de organizaciones como Bolsas  
de Cesantes, Comedores Populares, Comités de Vivienda, Programas 
Padres Hijos de apoyo escolar, entre otras surgidas de la propia co-
munidad para la búsqueda de soluciones a problemas sociales, po-
líticos y económicos. En dichas estrategias permanecieron, durante 
largo tiempo y hasta llegado el momento de la transición a la demo-
cracia, los principios y valores que, durante los períodos de gobier-
no de Eduardo Frei y Salvador Allende, alentaron la formulación de 
políticas conducentes a ampliar las oportunidades educativas de los 
sectores menos privilegiados y mejorar la calidad de la enseñanza 
y los resultados del aprendizaje en las escuelas públicas de Chile. A 
esas políticas y programas, especialmente entre comienzos y media-
dos de la década de 1990 se los conoció, genéricamente, como Progra-
mas de Mejora de la Calidad y Equidad de la Educación (MECE) en los 
niveles preescolar, básico, medio y superior. 
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Comentarios finales

El desarrollo de la educación chilena aún está marcado por la his-
toria de los gobiernos de Frei, Allende y Pinochet y sus tres modelos 
de organización para las políticas de educación formal y no formal. 
Tres discursos pedagógicos ideológicamente distintos, que explica-
ron en su momento otros tantos proyectos sociales y políticos. De ahí 
que su análisis no deje a nadie indiferente.

Mientras durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva existía 
un relativo consenso sobre los problemas educativos del país y las 
formas de abordarlos, durante los gobiernos siguientes existía un 
profundo disenso en la materia. El proyecto educativo del gobierno 
demócrata cristiano se centró en resolver la crisis del sistema escolar 
para ofrecer iguales oportunidades de acceso a la población en edad 
escolar y sentar las bases de una política de educación permanente 
para que la población adulta pudiera integrarse a los cambios como 
movimiento y organización social. Durante el gobierno de Allende, 
en cambio, el ambiente político era otro. El debate entre actores se 
había ideologizado y su foco estaba puesto en modelos organiza-
cionales centrados en la dirección y gobierno de los servicios de la 
educación y la cultura. Se había polarizado el debate entre los fines 
de la educación pública y privada, el sistema escolar estaba en ma-
nos de los movimientos estudiantiles y las organizaciones sociales 
y de trabajadores se mantuvieron al margen de las polémicas que 
acarreó la transformación educacional. A nivel nacional, la política 
educacional pasó a depender completamente de las exigencias de la 
transformación política: pasar de una simple búsqueda de reformas 
sectoriales a una acción tendiente a situar el poder del Estado al ser-
vicio de reformas definidas en el programa de gobierno. Esto visi-
bilizó la existencia de corrientes y divisiones internas en el seno de 
la Unidad Popular. Una que proponía introducir cambios por la vía 
legal, y otra que definía la coyuntura educativa como completamen-
te dependiente de la lucha por el poder y vinculaban los problemas 
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educativos a la contingencia de los problemas políticos e ideológicos 
considerados urgentes. 

El año 1973 marcó el estallido de las divergencias políticas dan-
do lugar a dos tipos de proyectos educativos sin relación ni coordi-
nación. Los defensores de las posiciones oficiales practicando una 
política de contención y apaciguamiento del movimiento estudian-
til –un actor inesperado en el escenario de la política nacional– por 
una parte, y por otra, sectores políticos radicalizados que alentaban 
las movilizaciones por una intensificación de las luchas sociales. La 
apuesta inmediata no era solo controlar el sistema escolar sino pro-
mover una toma de conciencia y preparación para alcanzar el poder 
del Estado, un desborde que tuvo múltiples manifestaciones, lo que 
finalmente trascendió lo puramente educativo y terminó expresán-
dose en políticas y prácticas desarrolladas al margen del sistema es-
colar como iniciativas y proyectos de educación popular. 
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Sindicalismo y capacitación campesina 
en la Unidad Popular

Oscar Torres Rivera

Introducción

Mi presencia en el movimiento social y político de Chile, y particu-
larmente en el movimiento sindical campesino, data de 1962, cuan-
do cursaba los estudios de Derecho en la Universidad de Chile. En 
1963, siendo estudiante, me acerqué y asistí como “delegado frater-
nal” al Tercer Congreso Nacional de la Central Única de Trabaja-
dores (CUT). En la misma época (1963-1964) inicié mis charlas en el 
campo. La primera fue en el sector llamado Calle Larga, cercano a la 
ciudad de Los Andes. 

Después de eso se multiplicaron las charlas y cursos a lo largo 
del país, en el movimiento sindical de Arica a Punta Arenas, y junto 
al campesinado entre Atacama y Llanquihue, hoy Región de Los La-
gos. Mi inserción y colaboración con el mundo campesino no se ha 
interrumpido nunca, ni durante la dictadura cívico-militar, ni en 
los últimos años posexonerado político desde 1973.
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La sindicalización y la movilización campesina: 
reivindicaciones laborales y por la tierra

El período entre 1963 y 1970 fue de un enorme despliegue de movi-
lizaciones y reivindicaciones campesinas. En las zonas norte (Ata-
cama y Coquimbo), centro (entre Valparaíso, Región Metropolitana 
hasta el Maule) y la zona sur (Ñuble a Los Lagos), se creaban comités 
presindicales y se presentaban pliegos de peticiones socioeconómi-
cas a los patrones y a las empresas agrícolas. Memorables fueron en 
esos años, el conflicto en el fundo “Los Cristales de Curicó”, la Toma 
del fundo “San Esteban” en Los Andes, la huelga en los fundos de Me-
lipilla, en Coquimbo (La Serena), y otros. 

Los conflictos laborales iniciados por reivindicaciones de ese tipo 
derivaron en reclamos mayores sobre las tierras y su propiedad, y 
se fueron multiplicando las peticiones de expropiación. La elección 
de Eduardo Frei Montalva en 1964, con su programa de “Revolu- 
ción en Libertad”, posibilitó el inicio de la sindicalización campesina 
y la Reforma Agraria. Esto significó que se ampliara rápidamente la 
base organizacional y la “sindicalización” se extendiera por el país. 
Cuando se dicta en abril de 1967 la Ley de Sindicación (16.625) y en 
julio de ese año la de Reforma Agraria (16.640), todo este proceso mo-
vilizatorio se institucionaliza y alcanza reconocimiento legal.

En estos años, antes de 1970, mi experiencia de trabajo sindical y de 
capacitación tuvo lugar en el Instituto de Capacitación Sindical y Social 
(INCASIS), en el Instituto de Desarrollo Agropecuario (INDAP) y en el 
Fondo de Educación y Extensión Sindical (FEES). Ya durante la Unidad 
Popular (1970-1973), mi experiencia se realizó como director del FEES.

Fondo de Educación y Extensión Sindical (FEES)

La Ley de Sindicalización Campesina N° 16.625 de 1967, inspirada en 
las normas de la OIT (Convenios 87 y 98, sobre libertad sindical y 
negociación colectiva), permitió una sindicalización fuerte y masiva. 
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Un texto inicial de la ley se había elaborado en el seno de las organi-
zaciones campesinas afines al gobierno, junto a la Unión de Campe-
sinos Cristianos (UCC) y la Asociación Nacional de Organizaciones 
Campesinas (ANOC), ambas inspiradas en la acción social y sindical 
del sacerdote Alberto Hurtado Cruchaga (más tarde canonizado por 
la Iglesia Católica, dándole el estatus de “santo”). En el gobierno, los 
abogados y profesores de UC de Santiago, William Thayer (ministro 
del Trabajo), Ernesto Yávar, (subsecretario), Ramón Luco y Patricio 
Cabrera adaptaron el texto. A este último, abogado del Servicio de 
Seguro Social (SSS), se le reconocía la redacción principal de la ley. 

La base del sindicato fue territorial (la comuna), pudiendo ingre-
sar trabajadores rurales de diverso tipo de empresas y los trabaja-
dores independientes. La escala representativa subió a la Provincia 
(división territorial administrativa de la época) y al nivel Nacional. 
Fue la Ley de Sindicalización que creó el FEES. Para esto se pagaría 
un porcentaje de los salarios tanto por los trabajadores y los emplea-
dores, como en el esquema siguiente:

Sistema de Financiamiento del FEES 
Ley Sindical Campesina N° 16.625 de 1967 (Art. 14)
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Después se aprobó el Estatuto del FEES (DFL N° 6, 1968), que estable-
cía como los recursos debían gastarse, con reserva de un 10% para los 
gastos de administración, y lo demás compartido por mitades para  
programas generales de capacitación y extensión, propiciadas por 
el FEES, y para programas de capacitación sindical, ejecutados di-
rectamente por las organizaciones. La distribución de los recursos 
directos de las organizaciones se daba en proporción a la represen-
tatividad numérica de sus afiliados, que era establecida cada año por 
la Dirección del Trabajo a través de la presentación de nóminas que 
presentaban los sindicatos, federaciones y confederaciones. Criterio 
que se respetó sin excepciones.

La recaudación de los fondos la hacían los empleadores mensual-
mente y se la entregaban a los sindicatos comunales de trabajado-
res y a la Dirección del Trabajo, depositando los aportes legales, que  
los distribuía entre las Federaciones Provinciales, las Confederacio-
nes Nacionales y el FEES, en las proporciones que la ley indicaba. 
Para efectuar esta recaudación hicimos un convenio con el Banco del 
Estado de Chile, con sucursales en todo el país. En el período 1970-
1971, junto con Inspectores del Trabajo y los funcionarios del INDAP 
(inspectores ad-hoc), incrementamos la fiscalización en los fundos, 
tanto del pago de los salarios como de las imposiciones previsiona-
les y la cotización de la ley sindical campesina. Se obtuvo una buena 
recaudación, que hasta entonces estaba atrasada por sabotaje patro-
nal. Se ha calculado que durante casi seis años (1968-1973) se recau-
daron y administraron alrededor de siete millones de dólares.

El sistema de financiamiento de la ley fue novedoso para la legis-
lación chilena de la época y también para la actual. Los trabajadores 
pagaban “cuotas” a sus sindicatos. Los empleadores “aportes”. La no-
vedad consistió en la “obligatoriedad”, en un lenguaje cuidadoso que 
evitara caer en el “Campo Tributario” común de la Constitución de 
1925. 
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Mi llegada al FEES

El Ministerio del Trabajo designó a un abogado, entre sus asesores 
con experiencia anterior en la OEA, para que instalara y diera mar-
cha al FEES. Con Estatuto y Reglamento aprobados, en enero de 1968 
ya se hacía posible la instalación de la Oficina y sus primeros progra-
mas operativos.

La legislación adecuada era bastante compleja puesto que nació 
jurídicamente como un organismo dependiente de la Dirección del 
Trabajo. Las autoridades de la época me informaron que la idea era 
una institución enteramente autónoma. Para evitar las resistencias 
legislativas a un organismo de influencia en el campesinado, estaba 
planeado eliminar esta dependencia de la Dirección del Trabajo en 
el último trámite legislativo, ¡pero los encargados de hacerlo se olvi-
daron! Finalmente salió con la dependencia, lo que generaría proble-
mas operativos.

Para despejar las muchas dudas que esto suscitaba, el FEES soli-
citó a la Contraloría General de la República un dictamen que pre-
cisara su naturaleza jurídica institucional y las reglas que le eran 
aplicables en diversos campos de su acción. Este paso demoró varios 
meses y cuando salió el pronunciamiento el abogado renunció, pues 
le parecía que el dictamen era ininteligible y que no se podría insta-
lar y gestionar la Oficina. Entre tanto, había cambiado el ministro 
del trabajo (para Eduardo León Villarreal) y subsecretario (para Er-
nesto Yávar Castro) y había inquietud y premura por echar a andar 
este organismo, clave en la aplicación de la Ley Campesina. 

En esta circunstancia, yo trabajaba en el INDAP dirigido por Jac-
ques Chonchol y me llamaron para asumir la dirección del FEES, la 
que acepté si se me permitía la aplicación plena de la ley. Me refería 
a no discriminar en el ámbito de la pluralidad de las organizaciones 
campesinas, cualquiera que fuera su inspiración ideológica. Cuando 
pregunté el criterio de selección para ofrecerme este cargo, me dije-
ron que era mi estrecho contacto con las organizaciones campesinas 
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y la experiencia que ya tenía en la capacitación sindical. En el prin-
cipio, me tocó trabajar con el abogado Patricio Larraín (DC), que era 
director del Trabajo. Tuvimos muy buenas relaciones laborales.

Fondo de Educación y Extensión Sindical 
DFL N° 6, 12 de Enero 1968 – D.S. 105, 24 Abril 1968

Programa que ejecutamos en el FEES

La Oficina del FEES se organizó en distintos departamentos y unida-
des. Para la operación de los recursos, estaban la Jefatura, la Asesoría 
Legal, los departamentos de Contabilidad y Administración, los cua-
les mantuvimos una estrecha relación con la Dirección del Trabajo y 
su Departamento de Organizaciones Sindicales. Para los programas 
operativos se crearon tres unidades: Capacitación; Estudios, Difu-
sión y Publicaciones, y Control de Aportes.

La Unidad de Capacitación tenía como responsabilidad preparar 
los cursos y programas de capacitación iniciales al campesinado, 
además de supervisar y evaluar los programas de las organizaciones 
campesinas. Se encargó de los contactos con el Ministerio de Educa-
ción, en su Jefatura de Educación de Adultos, para elaborar un Pro-
grama de Alfabetización Campesina, como un carácter de urgencia. 
Se contrataron decenas de profesores en los campos para cursos ves-
pertinos y nocturnos. Se entregó material didáctico y lámparas para 
alumbrarse.
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La Unidad de Estudios tenía como misión investigar diversos te-
mas de la realidad campesina en relación con el avance cuantitativo 
de la sindicalización, sus características, los avances y obstáculos, la 
evaluación del control de los aportes y otros.

La Unidad de Difusión y Publicaciones editaba las Cartillas La-
borales (fueron nueve libritos sobre derechos laborales campesinos), 
además de imprimir material de capacitación y de los Estudios. La 
revista y el periódico/mural mensual Avancemos fue una publicación 
de difusión hacia los sindicatos comunales, federaciones y confede-
raciones. Se entregaba directamente a los sindicatos campesinos, 
con dibujos y pocos textos, y se los colgaba en espacios comunes para 
información colectiva.

El clima de trabajo en el FEES fue amable y de camaradería. Fue-
ron colaboradores del FEES, en distintos momentos, los siguientes 
profesionales: 

•	 Asesoría Jurídica: Ramón Rivas, abogado, profesor Universidad 
de Chile (cuya expertiz en el Derecho Público y Administrativo 
fue clave para superar la compleja y equívoca legislación de la 
construcción institucional del FEES) y Eugenio Prado.

•	 Administración: Mario Pantoja, Rubén Godoy, Cristina Rioseco, 
Gloria Briano, Rebeca San Martín, Héctor Salinas, Misael Garri-
do y Baltazar (don Balta), como choferes. Los auxiliares: Héctor 
Garrido y Pedro Colipí.

•	 Contabilidad: Nelson Toro, Oscar Hrepic, Fernando Tapia, Oscar 
Araya, Pascual Yáñez, Sonia López, Juan Ivanovich, Ma. Angélica 
Álvarez de Araya, Víctor Reyes.

•	 Capacitación: Willie Moth Che, Luisa Rossier, Luis Lizana, Vale-
ria Ambrosio, María Luisa Palma, María Angélica Morales, Paz 
Zulic, Ángela Alliende, Gabriela Troncoso y Teresa Gómez.

•	 Estudios: Wilson Cantoni (sociólogo/antropólogo brasilero), Ma-
ría Emilia Palma, Manuel Donoso, Marco Antonio Gramegna, 
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Eugenia Ruiz Tagle, Zaida Macías y Francisco Encina (se exilió 
en Austria; ya en democracia fue electo diputado por el PS en Co-
quimbo en 1993 y reelecto cuatro veces hasta el 2010, tocándole 
reemplazar en la Presidencia de la Cámara).

•	 Difusión y Comunicaciones: José María Arrieta, Nelson Soto, Ri-
cardo Jaramillo, Guillermo Ríos y Eduardo Castillo (fue el redac-
tor de las Cartillas Laborales. En la década de 1980, fue abogado 
del Instituto Indígena del Obispado de Temuco, en la Araucanía; 
asesoró la creación “autónoma” de la UC de Temuco y partici-
pó de la experiencia de los “Centros Culturales” y la reorgani-
zación del movimiento indígena, especializándose en derechos 
humanos).

•	 Control de Aportes: Ángel Magaña, Carmen Cubillos, Ingrid Jui-
llerat, Sergio Marchant, Margarita Martínez, Carlos Arriagada y 
Jaime Delgado.

Los Convenios con las Confederaciones

Entre 1969 y 1973, las Confederaciones presentaron para la aproba-
ción del Consejo del FEES sus respectivos programas de capacitación 
campesina a ejecutar directamente por ellos. Además de la capacita-
ción, los programas incluían asesorías técnicas, promoción y exten-
sión sindical campesina. Fueron aprobados junto con los respectivos 
recursos financieros, de acuerdo con su representatividad legal en 
las bases del movimiento sindical campesino. Inicialmente estaban 
con las confederaciones Libertad, Ranquil y Triunfo Campesino. 

En 1970, la meta sumada de las tres confederaciones fue capacitar 
43.645 campesinos en distintos cursos y jornadas en terreno. Para los 
años siguientes, la cifra era mayor. Después se agregarían la Federa-
ción Sargento Candelaria (independiente), la Confederación Unidad 
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Obrero Campesina (UOC) y la Confederación Provincias Agrarias 
Unidas (de derecha, con poca representación).

Además, el FEES inició algunas alianzas institucionales con el 
Ministerio de Educación, el Centro de Estudios Agrarios de la Uni-
versidad Católica (CEA) y el Instituto Nacional de Capacitación Pro-
fesional (INACAP), donde también se desarrollaron programas de 
capacitación para la Reforma Agraria y derechos laborales, alfabeti-
zación con el método psicosocial (de Paulo Freire), estudios sobre la 
realidad chilena y capacitación técnico-productiva. 

El FEES en el Gobierno Popular

Por haber salido de la DC al MAPU, fui confirmado para seguir en el 
cargo por el Gobierno Popular en 1970. Debí trabajar con Juan Arre-
dondo (abogado, del PR), director del Trabajo, con quien también tu-
vimos muy buenas relaciones laborales y con el ministro del Trabajo 
y Previsión Social, José Oyarce (PC, antes dirigente de los ferrovia-
rios). Tuvimos un trabajo en colaboración cercana y cordial.

Cuando hubo cambio de gabinete ministerial en 1972, asumió 
Mireya Baltra (PC, dirigenta de los suplementeros, de la CUT y parla-
mentaria). Su Ministerio fue corto, de junio a noviembre. Luego, en 
un tercer cambio de gabinete, ingresaron los dirigentes sociales Luis 
Figueroa como ministro del Trabajo (entre noviembre de 1972 y julio 
1973), comunista y expresidente de la CUT, con quien tuvimos una es-
trecha relación; y Rolando Calderón como ministro de Agricultura, 
socialista, dirigente campesino de la Ranquil y de la CUT. El cambio 
de ministros se hizo frecuente con la crisis política. En los últimos 
meses del Gobierno Popular (julio a septiembre de 1973), terminamos 
con Jorge Godoy (PC), en el Ministerio del Trabajo.

Luis Figueroa era un obrero de la construcción, con trayectoria 
en la Juventud y en el PC. Sin muchos estudios formales, tenía una 
amplia formación práctica y política. Destacaba su inteligencia y ca-
pacidad para situarse en la realidad. Esto facilitó mucho para que 
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entendiera rápidamente el significado de la tarea del FEES. Ante 
el golpe de Estado debió asilarse y recibió la solidaridad de Suecia, 
como muchos otros chilenos. Falleció en Estocolmo.

Presión por la Reforma Agraria y recuperación  
de tierras mapuche

Al momento de asumir el Gobierno Popular (04/11/1970), la presión 
por implementar la Reforma Agraria estaba al máximo. El movimien-
to sindical campesino se había transformado en un actor relevante 
que venía ejerciendo como motor de empuje de dicha reforma y ha-
cia el proceso de expropiaciones. Además de la presión campesina, se 
intensificaba la de los mapuche por la recuperación de su territorio 
histórico, perdido por la colonización española y la ocupación por  
parte del Estado chileno en los siglos XIX-XX. Además, la presión 
se había intensificado por la presencia política del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) y del Movimiento Campesino Revo-
lucionario (MCR) en las zonas de Arauco y Cautín. La estrategia de 
recuperación de tierras consistía en las “corridas de cercos”, esto es, 
trasladar los cercos de los predios colindantes con los “huincas”, a las 
dimensiones que señalaban los “títulos de merced”, entregados por 
el Estado de Chile en el territorio mapuche (desde mediados de 1800 
en adelante).

A iniciativa del sociólogo Wilson Cantoni (FEES), quien estaba es-
pecialmente preocupado de observar la movilización mapuche en la 
zona de Lautaro (Provincia de Cautín), y de paso asistir al II Congreso 
Nacional Mapuche, que se realizó en diciembre de 1970, decidimos 
concurrir a terreno para asistir a estos acontecimientos cuando se 
estaba iniciando el nuevo Gobierno. Allí observamos y entrevista-
mos a hermanos mapuche en la zona del conflicto y asistimos al Con-
greso el fin de semana, en una Escuela de Temuco. Participaron en 
su clausura el ministro Chonchol y el presidente Salvador Allende. 
En ese Congreso conocimos a Antonio Millape (IC) que resultó electo 
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presidente y a Melillán Painemal, profesor primario de gran orato-
ria y liderazgo, de larga trayectoria en el movimiento indígena. En 
el Congreso se preparó un pre-proyecto de “Nueva Ley Indígena”. El 
profesor Painemal sobrevivió al golpe de Estado y lo encontramos 
durante la década de 1980 como dirigente mapuche de los ahora lla-
mados “Centros Culturales”. Estos fueron una forma de reconstruir 
el movimiento indígena en la dictadura de Pinochet.

Las exigencias de la movilización mapuche y campesina obliga-
ron al Gobierno Popular a trasladar su gestión a Temuco, donde se 
instaló el ministro Chonchol y los ejecutivos de la CORA, para avan-
zar con las expropiaciones en la zona sur (“Cautinazo”) y procurar 
disponibilidad de tierras para los mapuche y los campesinos del sur, 
en respuesta a las “corridas de cercos” y a sus acciones en pro de la 
“reforma agraria mapuche”.

En el período de la UP, el proceso de sindicalización campesina se 
amplió y profundizó, alcanzando a más de 300.000 trabajadores ru-
rales. Por la conflictividad del momento, las nóminas de los afiliados 
a los sindicatos que se iban a presentar en la Dirección del Trabajo el 
30 de agosto de 1973, fueron postergadas al 30 de septiembre, lo que 
no alcanzó a ocurrir por el golpe de Estado del 11.

Entre 1967 y 1970, el sindicalismo campesino había alcanzado 
cerca de 140.000 afiliados. En 1971 sobrepasó los 200.000 y en 1972, 
se acercaba a los 300.000 afiliados. Esa era la base con la cual tra-
bajábamos la capacitación. Podría estimarse que la cifra en 1973 se 
acercaba a casi el 80% de la masa asalariada en el campo.

La Negociación Colectiva había avanzado con centenares de plie-
gos de peticiones, convenios o contratos colectivos y hasta Fallos de 
Arbitraje, con extensión de los derechos y beneficios a nivel departa-
mental, agrupando y/o extendiéndolos a trabajadores de territorios 
apreciables, aplicando en su extensión la nueva ley campesina. 

Se ha estimado que a 1973 las fuerzas de los sindicatos campesi-
nos de las Confederaciones Ranquil (PC-PS) y UOC (MAPU-OC), que 
apoyaban al Gobierno Popular, tenían una representatividad del 
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50,05%; que la Confederación Triunfo Campesino (DC) y la Confede-
ración Nacional Campesina (Iglesia Católica), era 40,95%.

Consejos Comunales Campesinos

La idea de los Consejos Campesinos nació en el período de la UP, 
siendo Jacques Chonchol ministro de Agricultura. La propuesta fue 
generar una organización que integrara la fuerza de las diversas or-
ganizaciones de base campesina: sindicatos, cooperativas, comités 
de pequeños agricultores, asentados de la reforma agraria, organi-
zaciones juveniles, vecinales, de mujeres rurales y otras de diverso 
tipo. Para su reconocimiento legal, se dictó al inicio del Gobierno 
(21/12/1970) el Decreto Supremo N° 481, sobre los “Consejos Comu-
nales Campesinos”. 

La idea venía del Programa de la UP y fue especialmente impul-
sada por los personeros del PS, en particular Adrián Vásquez, en la 
dirección del INDAP. Los primeros pasos se habían dado en la Pro-
vincia de Cautín, en Temuco (Araucanía actual) y fueron parte de 
estrategias de desarrollo y lucha distintas: por un lado, los “fieles” al 
Decreto y la estructura formal y a la “legalidad del proceso de Refor-
ma Agraria” (DC, PC, ciertos sectores del PS, MAPU, IC, PR). Por otro, 
ciertos sectores del PS (ELN/Elenos) y el Movimiento Revolucionario 
Campesino (MRC) sustancialmente, partidarios de sobrepasar los lí-
mites de la ley de RA, generalizar las tomas de los predios sin que 
importara necesariamente su tamaño y acelerar a fondo el proceso 
reprimiendo fuertemente al sector empresarial. Se despreciaba los 
“Consejos por el Decreto”, por los “Consejos por la Base”. Esta dife-
rencia estratégica se expresaría políticamente en toda la política de 
reforma de la época y finalmente en todas las materias en el país, 
hasta la caída del Gobierno Popular. 

El segundo año del Gobierno Popular vivimos dos hechos trascen-
dentes para nuestro ámbito de trabajo como FEES.
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Ruptura de la Confederación El Triunfo Campesino y Constitución  
de la Confederación Unidad Obrero Campesina

En el verano de 1972 se realizó el II Congreso Nacional de la Confede-
ración El Triunfo Campesino, en la ciudad de Castro, isla de Chiloé. 
Era un Congreso difícil pues venía precedido de las fuertes diferen-
cias políticas en su interior respecto a respaldar o no la acción del 
gobierno de la UP que encabezaba Salvador Allende. La Confedera-
ción se había constituido en pleno gobierno de Eduardo Frei Mon-
talva (1967), en la ciudad de Curicó. Desde su constitución había sido 
dirigida por líderes campesinos vinculados a esta tendencia, con 
variantes respecto al proceso de Reforma Agraria y de la misma sin-
dicalización (Pedro Pablo Montecinos, Victoriano Zenteno, Rodolfo 
Haverbeck, entre otros). En la Federación, Eduardo Frei en Santiago 
y en otras regiones los campesinos se inclinaban por la elección de 
Salvador Allende. La Confederación era fruto del trabajo promocio-
nal del INDAP en esta época.

Con las rupturas en el interior de la Democracia Cristiana (Junta 
Nacional de Peñaflor, 1968), la caída de la Mesa Directiva de Rafael 
Gumucio, la rebeldía de la Juventud Demócrata Cristiana (JDC) que 
encabezaba Rodrigo Ambrosio y otros hechos, se había constituido 
el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) en mayo de 1969. 
Como se sabe, este nuevo grupo político integró la UP y levantó como 
precandidato presidencial a Jacques Chonchol.

Hacia el verano de 1972, primer año del Gobierno Popular, la 
Triunfo Campesino estaba fuertemente dividida en este apoyo. El 
Congreso confirmó esta fuerte división. Ante la imposibilidad de 
zanjar bien esta diferencia, siete Federaciones Provinciales de la 
Confederación decidieron retirarse del Congreso y proceder a eri-
gir una nueva Confederación, la Unidad Obrero Campesina, que se 
constituiría finalmente en Santiago en diciembre de 1972 y a la que 
dirigieron Carlos Morales, Andrés Tapia, Raúl Aravena, Manuel Oli-
veros y otros dirigentes de regiones. Este proceso pude acompañarlo 
de muy cerca como miembro de la Comisión Agraria del MAPU.
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La Huelga de Melipilla y la Toma del Juzgado (mayo de 1972)

Se había producido una gran movilización en esta importante área 
rural de la Región Metropolitana (Santiago) y parte del conflicto giró 
en torno a la toma, desalojo y retoma del fundo “Millahuín”. El con-
flicto suscitó la solidaridad de los sindicatos de San Antonio, que 
también paralizaron. Fue un conflicto emblemático y también gene-
raba fuertes tensiones políticas al interior de la UP, con fuerzas en 
el campesinado, por las diferencias estratégicas y tácticas con otras 
fuerzas del campesinado, el MIR y un sector del PS.

En este marco se convocó a una reunión de la Comisiones Agra-
rias el día anterior. La reunión se hizo en el local de la Confederación 
Ranquil (calle Dieciocho). Asistieron Enrique Avendaño (presidente 
de la Ranquil), Gerardo Vidaurre (PS), y yo (MAPU). Se analizó, lo que 
en el momento era un rumor, que había ciertos sectores que querían 
tomar el Juzgado. Concordamos que un hecho como este solo perju-
dicaría al Gobierno Popular con el Poder Judicial, con quien por su 
política de cambios (Reforma Agraria) ya tenía varios problemas y 
tensiones acumuladas.

El acuerdo al que se llegó fue que había que impedir que esto se pro-
dujera. La historia es conocida. El juez Olate, el 9 de mayo de 1972, se con-
sideró secuestrado al ver ocupado su tribunal y, ante la falta de fuerza 
pública local que lo restituyera, informó directamente a la Corte Supre-
ma en Santiago. Lo que siguió fue que el Presidente de la Corte Suprema 
llamó al presidente Allende y este pidió al intendente de Santiago (Alfre-
do Joignant) y al subsecretario de Justicia (José Antonio Vieragallo) que 
solucionaran el problema y restituyeran al juez Olea en su despacho. 
Como se sabe el hecho fue trascendente, con consecuencias negativas.

Programa del FEES en 1972-1973

Mientras tanto en el FEES, además del Programa y Convenios 
con las Confederaciones Campesinas, fortalecíamos el programa 
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institucional con las Alianzas Institucionales y Organizativas, algu-
nas de las cuales ya venían desarrollándose desde el período ante-
rior. Se fortaleció el trabajo con el MINEDUC, INACAP, CEA-UC. Se 
agregó el Convenio de Cultura con la CUT y Universidad Técnica del 
Estado (Depto. de Teatro). Estos programas fueron:

1.	 Convenio con el Ministerio de Educación, División de Educación de 
Adultos de Alfabetización Campesina: se estimaba importante de 
superar el analfabetismo adulto, pues todavía tenía relevancia 
en plena segunda mitad del siglo XX (el Censo de 1960 había 
marcado 60,74% para el área rural).

2.	 Capacitación Técnico-Profesional con INACAP: iniciativa de Agus-
tín Alberti, desde la CORFO y Servicio de Cooperación Técnica 
(SERCOTEC). Alberti venía de trabajar en el Centro Internacional 
de Formación Técnica (CINTERFOR) de la OIT, en la ciudad de Tu-
rín, Italia. En el seno de CORFO y del SERCOTEC obtuvo impor-
tante apoyo de países europeos que patrocinaron la instalación 
de centros especializados. El INACAP se constituyó en octubre de 
1966. La idea del Convenio era calificar mano de obra agrícola en 
tres especialidades: Fruticultura (Centro Pascual Baburizza, Los 
Andes), Mecánica Agrícola (Centro Maquinaria Agrícola, San 
Fernando) y Ganadería (Centro Pupunahue, Osorno).

3.	 Capacitación Dirigentes Nivel Superior: convenio con el CEA-UC. 
La idea era ir más allá de la capacitación propia de cada Confede-
ración, entregando a los dirigentes seleccionados por ellas una 
formación que les permitiera herramientas de conocimiento de 
mayor envergadura de la realidad nacional (coyuntura y proyec-
ción) y propuestas de solución generales.

4.	 Capacitación y Difusión Cultural: convenio con la CUT y la UTE 
(Grupo de Teatro). La idea era exhibir obras del teatro social a los 
campesinos y sus comunidades y motivarlos a crear grupos de 
teatro y obras con un contenido social rural. 
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Al momento del golpe de Estado, estaban en plena ejecución todos 
estos programas, los que quedaron violentamente interrumpidos.

Nueva Ley Indígena: la creación del Instituto de Desarrollo 
Indígena (IDI) en la sede del FEES

En septiembre de 1972 se dictó la Ley N° 17.729, que estableció nor-
mas sobre “indígenas y tierras de indígenas”. Creó además el IDI  
y dictó disposiciones sobre materias judiciales, administrativas y 
educacionales.

El proyecto había sido presentado con mucha expectativa por 
los Pueblos Indígenas. Sin embargo, en su tratamiento legislativo 
fue enteramente desfigurado, saliendo una pálida legislación a lo 
esperado. 

Puesta en marcha la ley fue designado como primer director el 
profesor René Aucapán. En los primeros días, mientras se efectuaban 
los trámites de instalación y recepción de los bienes institucionales 
del IDI, le ofrecimos él y a su asistente Marilú Curivil, las oficinas del 
FEES en Santiago en la calle Dieciocho, para que llevaran adelante 
sus tareas iniciales antes de instalarse en Temuco. 

La ruptura y división del MAPU

En octubre de 1972 se realizó el Segundo Congreso del MAPU, el que 
con nuevos estatutos eligió un Comité Central más amplio. Algunos 
miembros de la Comisión Agraria fuimos elegidos en este Comité. En 
la Secretaría General, Oscar Guillermo Garretón y en una vicepre-
sidencia Eduardo Aquevedo (Concepción). Otros dirigentes destaca-
dos después de Rodrigo Ambrosio (fallecido en mayo de 1972) eran 
Jaime Gazmuri y Enrique Correa. En el seno del MAPU se perfilaba 
y desarrollaba la discusión ideológica, estratégica y táctica, sobre el 
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carácter de la Revolución Chilena y sobre la vía e instrumentos más 
apropiados en que estaba envuelta la Unidad Popular y demás fuer-
zas de izquierda. 

Los debates y las diferencias se hacían presentes en el Gobierno 
y especialmente en las organizaciones de masas y en las provincias. 

En marzo de 1973 se produce este rompimiento y pocos meses 
después al resolverse la pertenencia legal del nombre MAPU, el gru-
po de ruptura decide llamarse MAPU OBRERO CAMPESINO, sim-
bolizando su compromiso con los sectores laborales de la ciudad y 
el campo (dirigentes de la CUT, Eduardo Rojas y Daniel San Martín; 
La Confederación Unidad Obrero Campesina, encabezada por Car-
los Morales, Andrés Tapia, Raúl Aravena, Humberto Vergara, Oscar 
Cruz, Oscar Valladares, Luis Medina, Carlos Ulloa, Rodrigo Valenzue-
la, Justo Argandoña y Carlos Cortéz (Coquimbo), Manuel Oliveros (Li-
nares), Raúl Flores (Ñuble) Hernán Navarro (Puerto Montt), y otros.

Entre marzo y septiembre de 1973 se vivió con esta ruptura y ten-
sión en el seno de las fuerzas populares del país. Con la perspectiva 
del tiempo y lo vivido en todos los años posteriores, no tenemos re-
cuerdo que estas diferencias políticas hayan entorpecido el trabajo 
con el movimiento campesino, a pesar de las diferencias entre los 
colaboradores del FEES y las que tenían las organizaciones mismas.

La capacitación de jóvenes trabajadores en maquinaria 
agrícola en la Unión Soviética

Seleccionados por los partidos Comunista y Socialista y por la Confe-
deración Ranquil, algunos jóvenes trabajadores fueron elegidos para 
ir a la URSS a aprender sobre las máquinas agrícolas compradas por 
el gobierno de Allende. Se nos pidió la colaboración para la fase de 
reunión en Santiago y su capacitación previa antes del viaje. Decidi-
mos readecuar nuestras instalaciones de las oficinas del FEES en la 
calle Dieciocho. La capacitación fue abordada por la Confederación 
Ranquil. El objetivo del viaje era la formación y adiestramiento en la 



Oscar Torres Rivera 

224	

operación de esta maquinaria que había sido importada desde paí-
ses del área socialista como Rumania y Bulgaria. Sin embargo, los 
jóvenes campesinos viajaron a la URSS pocos días antes del golpe de 
septiembre de 1973.

Con el golpe, tanto el Director del Trabajo como yo fuimos exone-
rados el 19 de septiembre. De los funcionarios, algunos permanecie-
ron en su trabajo hasta su despido y otros salieron al exilio. 

La interrupción de un proceso democrático y de justicia 
social impulsado por el Movimiento Popular

El golpe y la devastación del movimiento campesino y sus soportes 
ha sido bastante informado y documentado, y por eso no entrare-
mos en repeticiones de lo que ocurrió con los dirigentes de los parti-
dos, del movimiento social (CUT y Organizaciones Campesinas) y de 
quienes lucharon por la transición socialista. Se ilegalizó a la CUT y 
las Confederaciones Ranquil y Unidad Obrero Campesina. 

En los años siguientes la reconstrucción organizativa y el reagru-
pamiento fueron las tareas del momento. Más tarde, en la década de 
1980, vino la preparación de un “Programa Alternativo para la De-
mocracia”, la creación de la CNC y el MUCECH (Sindicales con Coo-
perativas Campesinas y Asociaciones Gremiales). 

Memorial y Recuerdo

Nuestro homenaje y recuerdo a: 

Manuel Donoso, sociólogo, quien fue fusilado en el patio del Regi-
miento Rancagua en la ciudad limítrofe de Arica, en la zona norte, a 
la que se había trasladado los meses anteriores a septiembre de 1973. 



Sindicalismo y capacitación campesina en la Unidad Popular

	 225

Wilson Cantoni, sociólogo y antropólogo, que llegó a Chile exiliado 
del golpe de Estado que derribó al presidente João Goulart en Brasil y 
que falleció en un nuevo exilio en Costa Rica, Centroamérica.

José María Arrieta, periodista, que nos dejó cuando vivía el exilio en 
España.
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Desafíos y contradicciones  
en una experiencia inconclusa
La capacitación campesina en la Reforma Agraria 
de la Unidad Popular

Rolando Pinto Contreras

Una breve introducción

Hablar de desafíos y contradicciones en una actividad de formación 
política y de desarrollo de capacidades de gestión socioeconómica 
y agrotécnica de campesinos, beneficiarios de la Reforma Agraria, 
agrupados en Asentamientos o en Sociedades Agrícolas de Reforma 
Agraria (SARAS), en un horizonte aspiracional del campesino de ser 
beneficiario de una parcela privada individual, es procurar explicar 
el nudo fundamental de una acción política estratégica del gobierno 
de la Unidad Popular (UP) y que no pudo ser concluida, por la inte-
rrupción del golpe de Estado Cívico Militar, el 11 de septiembre de 
1973 y por las propias insuficiencias y contradicciones que teníamos 
los actores del gobierno. 

La capacitación campesina, que según el Programa de Gobierno, 
era una acción prioritaria para el proceso de transición democráti-
ca al socialismo, ya que se depositaba la responsabilidad social de 
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producir los alimentos para el pueblo chileno, en estos campesinos 
asentados, requería enfrentar con mucha claridad teórico-práctica 
unitaria, a dos grandes obstáculos político-sociales existentes en el 
Chile de 1970/1973.

El primer obstáculo era la concertación de fuerzas políticas so-
ciales de la oligarquía terrateniente chilena, que se venía organizan-
do y planteándose abiertamente en contra de cualquier acción de 
reforma agraria (1958-1967) y enseguida, ya instalada esta realidad 
en la sociedad nacional (1968-1973), disfrazar su discurso seudo de-
mocrático y defensor de la propiedad privada en la realidad rural, 
tergiversando y oponiéndose por la fuerza al funcionamiento legal 
del gobierno popular; según Oscar Oszlak (2018) llegando a destruir 
sus cultivos y plantaciones, además de negarse a sembrar sus tierras, 
para causar el desabastecimiento de la población.

Desde el punto de vista político y social contextual, se trataba de 
avanzar al desafío estratégico de transición democrática popular, 
enfrentando a una derecha golpista y a un reformismo centrista mo-
dernizante, que al poco andar se sumaron al intento golpista, para 
impedir la consolidación del programa revolucionario del gobierno.

Con respecto a las contradicciones internas de la UP sobre lo que 
debía desarrollarse con la capacitación campesina, como desafío es-
tratégico de contribuir al cambio social, era ponerse de acuerdo sobre 
cómo desarrollar con esta capacitación, el cambio de conciencia de 
esos campesinos que, en su vida de inquilinos abusados y explotados  
por sus patrones, introyectaban la imagen de una doble relación de 
poder. 

Por un lado, identificar el saber producir la tierra, con la calidad 
de ser dueño de la misma; y por otro, aceptar que solo se puede hacer 
producir la tierra si se sabe mandar al que la trabaja.

Ambas dimensiones del poder introyectaban en el campesino la 
imagen del patrón, sus capataces y los profesionales rurales, que tra-
bajaban con él, como los que sabían hacer. 

De esta conciencia dominada, el proyecto político de la UP aspi-
raba transformarla en conciencia crítica de autonomía productiva 
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campesina. En este sentido, esa capacitación debía ser una acción cul-
tural de cambio estructural de la historia y la situación protagónica  
que reclamaba el pueblo chileno de los campesinos beneficiados con 
la Reforma Agraria.

Una cultura nueva que significaba construir una organización de 
los asentamientos centrada en la solidaridad y el compromiso de los 
campesinos con el propósito de transición socialista que proponía el 
gobierno de la Unidad Popular.

En ese contexto inédito es que comienza a desarrollarse la capaci-
tación, mostrando desde su inicio una contradicción estructural de 
no comprender en profundidad y disciplinadamente, de parte de los 
partidos que constituían la UP, esa transformación actoral del cam-
pesino de reforma agraria. 

Entre otras contradicciones más operativas, aquí señalamos las 
que, a nuestro entender, no se superaron en todo el proceso de capa-
citación que realizamos entre el 4 de marzo de 1971 y el 11 de septiem-
bre de 1973:

¿Cómo lograr un cambio protagónico del campesino inquilino 
sin modificar al mismo tiempo su conciencia afirmada en un modelo 
patronal, reemplazado ahora por el Estado? 

¿Cómo romper en la conciencia campesina la identidad de “pro-
piedad individual de la tierra expropiada” sin destruir, al mismo 
tiempo, el principio capitalista, históricamente dominante, de asig-
nar la tierra expropiada, en parcelas individuales privadas? 

¿Cómo intentar un protagonismo solidario del campesino benefi-
ciado con la reforma agraria, estando estos en una situación de mar-
ginalidad histórica de la decisión de producir alimentos para otros, 
sin que tuvieran en su horizonte vital alguna práctica organizacio-
nal de trabajo productivo colectivo o social? 

Todas estas preguntas constituían el marco político referencial 
de las acciones que había que desarrollar en la capacitación campe-
sina, pero no todos/as los/as que estábamos en las instituciones del 
agro, teníamos la misma consideración sobre la complejidad social y 
humana de ese proceso concientizador del campesino.
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Para algunos, la cuestión se resolvía con el cambio del discurso 
político y bastaba con ordenarle a los campesinos que el acceso a la 
tierra no era para reproducir relaciones capitalistas y patronales, 
sino colaborativas y socialmente solidarias, entre todos los campesi-
nos, sus familias y con el pueblo trabajador del país. 

Para otros, desgraciadamente los menos, debíamos avanzar en 
una capacitación que lograra instalar una conciencia colectiva y soli-
daria, a través de un proceso de transición persuasivo, dialógico e ins-
trumentalmente constructivo social, pero vinculado directamente 
con la acción productiva colectiva del asentado. En esta visión de la ca-
pacitación no solo permitiría alcanzar una conciencia transitiva pro-
pia a la función social de la producción agropecuaria, necesaria para  
el país, sino que desarrollar, al mismo tiempo, una conciencia prota-
gónica social del campesino de reforma agraria. 

Y siendo este, esencialmente, el gran desafío histórico que tenía el 
Gobierno Popular con esa capacitación política y técnico-productiva 
de campesinos de la reforma agraria, nunca hubo acuerdo sobre el 
cómo hacer esa capacitación, en un período de dos años y medio de 
transcurrir histórico dramático.

Y es justamente por este corto período histórico que teníamos por 
delante, lo que hace emerger de manera presionada una variedad de 
orientaciones y acciones de capacitación, según lo establecía el jefe o 
coordinador de cada acción institucional. 

De esta manera, en algunos casos, la capacitación se ejecutaba, 
entonces, como una prescripción vanguardista ajena al mundo cam-
pesino, que además se fortalecía con la disposición legal de asignar 
en parcelas familiares individuales la tierra del asentamiento. 

Este horizonte de asignación de tierras constituía el modelo de 
propiedad y trabajo a la que aspiraba el campesino; pero ello fomen-
taba una imposibilidad material de alcanzar para todas las familias 
campesinas asentadas esa distribución de tierras.

En otros casos, la capacitación se convertía en un proceso for-
mativo instrumental que no consideraba la concientización social 
del campesino y su familia, si no que en una preparación para su 
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función económica “modernizadora” del nuevo empresario agrícola, 
surgido con la asignación de parcelas individuales. 

Y en el menor de los casos, en una acción comprometida con el 
proyecto de transición socialista del gobierno de la UP. 

Con este panorama político, la capacitación, a pesar del logro 
de haberla unificado como un Programa Nacional de Capacitación 
Campesina, en la práctica el reconocimiento de la autonomía de lí-
neas diversas de la capacitación, permitió la continuidad de la frag-
mentación de ofertas de capacitación, según la línea de acción que se 
asentó en esa institución nacional. 

Paralelo a este problema insoluble de la capacitación, emerge 
una nueva controversia política en el seno de la UP. La oportunidad 
y el momento de hacer esta asignación de la propiedad de la tierra 
expropiada. 

Entre los partidos políticos que constituían la UP se generó una 
disputa ideológica sobre las salidas de asignación colectiva de la tie-
rra expropiada. Sin embargo esta disputa, tampoco resuelta en el pe-
ríodo del gobierno, tuvo su impacto en la capacitación al no tener 
claridad sobre el tipo de desarrollo económico rural al que debiera 
apuntar las acciones diversas de la capacitación. 

Hasta el mes de agosto de 1973, previo al golpe de Estado Militar, 
se habían expropiado un total de 4.394 predios que funcionaban 
como SARAS o Asentamientos y se lograron asignar en Parcelas 
Familiares o Individuales de Reforma Agraria y en Cooperativas de 
Reforma Agraria, el 31,8% de ellos. Al final del gobierno popular y su-
madas las asignaciones realizadas en el gobierno de Frei, resultaba 
que 42% de los predios expropiados, efectivamente se transformaron 
en Parcelas Individuales de Reforma Agraria. 

Pues bien, ese era el escenario político y social en que se desarro-
lla la capacitación campesina, en el gobierno de la Unidad Popular. 
Y este escenario, también jugaba determinantemente en la organi-
zación y la intervención del Estado nacional en esa Capacitación 
Campesina.
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Características institucionales de la Capacitación Campesina, 
previa al gobierno de la Unidad Popular

La estructura institucional del sector rural en Chile tenía una lógica 
de gestión diferenciada y fragmentada de la ejecución de sus accio-
nes de asistencia técnica, atención crediticia y capacitación según el 
tipo de productores rurales y/o campesinos que existían en el Chile 
de 1960 a 1970.

De esta manera, existía el Servicio Agrícola y Ganadero (SAG) que 
atendía a los productores rurales de mayor tamaño productivo y de 
capitales invertidos. Este SAG se encargaba de impartir sus acciones 
de Asistencia Técnica, principalmente visualizando relaciones capi-
talistas eficientes y rentables, y desde el año 1964, se agrega el propó-
sito de “relaciones humanistas y con justicia social”.

Estaba el Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario/INDAP 
que tenía tres grandes funciones de organización/capacitación cam-
pesina: la sindicalización de los campesinos asalariados, para lo cual 
había que capacitarlos sobre los contenidos y propósitos de la Ley co-
rrespondiente; la organización de los pequeños productores rurales 
en Cooperativas de Primer Grado, esto es, en cooperativas que reali-
zaban las tareas de compra de insumos, el acopio de sus produccio-
nes y la comercialización conjunta de sus productos; y la Asistencia 
Técnica y Financiera para estas organizaciones.

Y la Corporación de la Reforma Agraria (CORA) que junto a la res-
ponsabilidad legal y ejecutiva de la Reforma Agraria y de la Asigna-
ción de tierras a los campesinos beneficiarios de la Reforma Agraria, 
se ocupaba de la Alfabetización y nivelación escolar de los adultos 
campesinos, asuntos relacionados con la organización social de las 
familias y los Asentamientos y de la Capacitación técnica produc-
tiva y de la gestión financiera y laboral de los asentados. Los “Asen-
tamientos de Reforma Agraria” eran las unidades agrícolas en que 
funcionaban, de manera transitoria, los campesinos favorecidos con 
la expropiación de los latifundios. En esta capacitación campesina 
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del “sector reformado”, colaboraba estrechamente el Instituto de Ca-
pacitación e Investigación en Reforma Agraria (ICIRA), organismo 
de la FAO que apoyaba técnicamente al gobierno chileno y cualquier 
otro gobierno latinoamericano que tuviese procesos de reforma 
agraria.

Además de estas tres grandes instituciones del Estado para el de-
sarrollo del sector rural, que dependían directamente del Ministerio 
de Agricultura, existían otras instituciones sectoriales del Estado que 
se ocupaban de impartir capacitación técnica a asalariados campesi-
nos o rurales, como eran la Corporación Nacional Forestal (CONAF) 
y el Servicio Agrícola Mecanizado (SEAM), ambos dependientes de 
la CORFO.

Con la llegada del gobierno de la UP y por solicitud del propio 
Allende, comienza un proceso de reestructuración institucional de 
la Capacitación Campesina, en una doble perspectiva: por un lado, el 
cambio de la estructura institucional de la capacitación campesina; 
y por otro, el cambio del sentido estratégico y operacional de la capa-
citación campesina.

La capacitación de campesinos/as como Programa Nacional 
del gobierno de la Unidad Popular

De manera general, los propósitos políticos inmediatos de la capa-
citación señalaban, como uno de los pilares transformadores de la 
sociedad chilena, la preparación de los campesinos beneficiados con 
la reforma agraria como actores protagónicos del nuevo poder eco-
nómico-social y productivo del Chile, que debía avanzar hacia una 
transición socialista.

Tres eran las líneas políticas que constituían esta capacitación: 
su cambio institucional, su énfasis estratégico transformador de la 
Sociedad Rural y la modalidad pedagógica de una educación interac-
tiva y emancipadora de su propuesta formativa.
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El cambio institucional

Además, hasta el año 1970, la modalidad de la capacitación campesina 
era el Curso formal en una sala de clases, que funcionaba en las Cen-
trales de Capacitación que había adaptado arquitectónicamente cada 
institución del Agro, de las casas patronales expropiadas. En forma 
general funcionaban como “Escuelas de Capacitación Campesina”. 
Y los contenidos se referían a programas elaborados por los Depar-
tamentos de Capacitación centrales de cada institución y los capa- 
citadores viajaban desde Santiago a las diversas zonas rurales del 
país. 

El gobierno de la UP entiende que la fragmentación institucional 
y la modalidad “escolarizante de la capacitación” hacían perder el 
perfil formativo que tenía el Estado para transformar a los campe-
sinos en actores protagónicos de la Reforma Agraria y por otro, en 
relación a la inversión presupuestaria del fisco en la capacitación, 
multiplicaba los costos de funcionamiento paralelo del Estado.

La primera acción que desarrolla el gobierno popular es integrar 
y organizar la Capacitación en un Programa Nacional de Capaci-
tación Campesina, único y usando racionalmente los recursos que 
estaban divididos en las diversas instituciones gubernamentales. Se 
agrupan, entonces, a todas las Unidades Institucionales que tuvie-
ran acciones de educación y/o capacitación campesina uniendo sus 
recursos económicos y profesionales, para ofrecer líneas comunes 
de formación a los campesinos y no fragmentos de una capacitación 
clientelista.

A este programa nacional, el gobierno, bajo la coordinación del 
Ministro de Agricultura, convocó a la formación de un Comité Téc-
nico a todos los organismos del Estado, las del Ministerio de Agricul-
tura o de cualquier otro Ministerio, a las diversas Confederaciones 
Campesinas (en ese momento existían 4) y a diversas institucio- 
nes privadas no gubernamentales, que tenían presencia de Educa-
ción en las áreas rurales.
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Las líneas de la capacitación campesina

Este Comité Técnico determinó cinco líneas de capacitación y las 
coordinaciones institucionales específicas que asumirían la ejecu-
ción de las mismas:

1.	 La línea de fortalecimiento de la sindicalización Campesina. 
Coordinación INDAP, el FEES y las Confederaciones Campesinas.

2.	 La línea de Educación Regular de Adultos y Jóvenes Rurales: Di-
rección de Educación de Adultos del MINEDUC y el equipo social 
de CORA.

3.	 La línea Técnica Productiva y de Gestión Socioeconómica: CORA, 
con el apoyo del SAG e INDAP y organizaciones campesinas de 
reforma agraria (Asentamientos y SARA).

4.	 La línea de Asistencia Técnica y Crediticia a la Pequeña Propie-
dad Agropecuaria y Forestal: INDAP, SAG y CONAF, más repre-
sentantes de Cooperativas Campesinas. 

5.	 La línea de Capacitación de mecanización Agrícola: SEAM y 
CORA.

Y tal como decíamos en la introducción, el asentar cada una de estas 
líneas en una institución coordinadora se comete el error de conti-
nuar la fragmentación de la capacitación campesina. Por esta razón 
en la continuación de este texto solo nos referiremos a la línea de 
Capacitación N° 3, que fue la que nos correspondió coordinar, desde 
junio de 1971 hasta la interrupción del golpe de Estado en septiembre 
de 1973.
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En relación al sentido estratégico de la Capacitación 
Agroeconómica y Técnico-productiva

La entendimos desde el inicio del gobierno de la UP, porque así esta-
ba definida en el Programa de Gobierno, como una habilitación pro-
ductiva y social protagónica social de los campesinos beneficiarios 
de la Reforma Agraria y de los pequeños productores organizados 
en Cooperativas Campesinas de Primer Grado, para la transición de-
mocrática popular al socialismo, que se iniciaba con el gobierno de 
Allende.

Este protagonismo campesino tenía una doble implicancia políti-
ca y técnico-productiva estructural para el proyecto de transforma-
ción revolucionaria que se iniciaba con el gobierno UP. Por un lado, 
asegurar la alimentación que requería el país para el desarrollo equi-
librado y de mejoramiento nutricional del pueblo; y, por otro, la con-
cepción del campesino como actor fundamental del cambio rural y 
nacional que representaba el gobierno popular. El Campesinado y la 
clase obrera, eran el eje conductor del cambio social y de profundiza-
ción democrática que se deseaba desarrollar en Chile.

La conciencia protagónica del campesinado era la expresión 
transversal de la capacitación, debía ser desarrollada en cada activi-
dad de capacitación que se destinara a los campesinos y sus familias, 
beneficiados con la reforma agraria.

Por tanto, la capacitación campesina debía tener ese doble propó-
sito político: desarrollar su conciencia productiva y social protagó-
nica y constituirse conjuntamente con la clase obrera chilena, en el 
poder popular que sustentara el cambio socialista para Chile.

De las cinco líneas de capacitación que había definido el Comi-
té Técnico Nacional de Capacitación Campesina, las dos más próxi-
mas a esta visión estratégica de la formación protagónica social del 
campesinado, eran la N° 3 “Capacitación Agro-productiva y de ges-
tión técnico-administrativa de la Unidades de Reforma Agraria”, 
coordinada desde CORA; y la N° 4, “Asistencia Técnica Productiva y 
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Crediticia de las Cooperativas de comunidades indígenas y de la pe-
queña producción campesina”, coordinada desde INDAP.

Los objetivos, contenidos e instrumentos de las acciones de capacitación 
campesina, con los beneficiarios de la reforma agraria

Como ya dijimos, nos referiremos en este apartado fundamental-
mente al diseño y la ejecución de la línea N° 3.

A partir del año 1971 la capacitación se hacía en los predios 
mismos de los asentamientos (bodegas o salas de reuniones de los 
campesinos y sus familias), y formando Círculos Culturales, se desa-
rrollaban los contenidos que emergían de la Planificación Producti-
va, de su desarrollo productivo y del control/evaluación del avance 
de la producción. Se trataba de reuniones con todos/as los campe-
sinos del Asentamiento y el rol de capacitador lo realizaba el fun-
cionario técnico zonal, con el apoyo de algún profesional del nivel 
central de la línea de Capacitación. El centro temático lo constituía 
la planificación productiva del asentamiento y el cambio de vida de 
ser una familia “inquilina o asalariada” a un grupo responsable de la 
producción de alimentos para el país. 

Las preguntas que tenían los campesinos y sus familias asentadas 
tenían que ver con esta responsabilidad protagónica de ser produc-
tores colectivos:

1.	 ¿Cómo planificar las actividades productivas, ahora que no está 
ni el patrón ni el capataz del fundo que lo ordenaba?

2.	 ¿Cómo llevar el control de avance de las actividades productivas, 
cuestión que la resolvían el capataz del fundo y los jefes de área 
designados por este?

3.	 ¿Quién debía ser el responsable de la compra de insumos (semi-
llas o granos), abonos y químicos para la siembras, administra-
ción de la maquinaría o implementos agrícolas para siembra, 
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cuidado y cosecha de los productos? Todo esto lo hacía el patrón 
y el capataz, pero ahora ¿quién?

4.	 ¿Dónde se guardarían todos estos insumos e implementos 
agrícolas?

5.	 ¿Cómo comerciarían y con quién su producción agrícola y 
pecuaria? 

6.	 Y otras preguntas que mostraban la inseguridad del campesino 
asentado.

La respuesta, en un primer momento (marzo a junio de 1971) era la 
que daba el técnico funcionario zonal, en acuerdo con el profesional 
de apoyo del nivel central. Y ambos reproducían la misma jerarquía 
del fundo: alguien elegido por sus pares hacía de capataz y este desig-
naba a los responsables por acciones productivas.

La organización curricular y los instrumentos  
de la capacitación campesina

Desde el momento que asumí la Coordinación de esta línea, venía 
con una visión pedagógica crítica emancipadora que implicaba 
la transformación y el desarrollo de la conciencia campesina, des-
calificando en ella, la introyección de la imagen del “patrón” como 
modelo productivo a seguir. Este propósito significaba realizar, de 
forma colectiva y conjunta, la planificación productiva, los asenta-
dos comenzaban a desarrollar una conciencia campesina solidaria y 
autónoma. Esta visión la habíamos aprendido en ICIRA trabajando 
directamente con Paulo Freire (1968-1970) y sabíamos que esa nueva 
conciencia implicaba un trabajo educativo distinto entre el técnico y 
el campesino.

Mi preocupación en ese momento era triple: 

1.	 ¿Cómo no reproducir la verbalización del cambio de conciencia 
del técnico y del campesino?
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2.	 ¿Cómo diseñar una acción educativa interactiva en que el técni-
co y el campesino se concientizaban entre sí mediatizados por 
la corresponsabilidad protagónica de la producción alimentaria 
para el país?

3.	 ¿Con qué instrumentos avanzar en esta doble perspectiva?

En diálogo con los técnicos más progresistas del nivel central y con el 
apoyo pedagógico de Paulo Freire, diseñamos un modelo pedagógico 
de construcción social, en torno al eje material de la producción.

Además, en ICIRA, había un grupo de agrónomos y extensionis-
tas rurales, de origen francés, que habían creado en Argelia y en 
Cuba un sistema de planificación centralizada de la producción, con 
participación campesina en la base. Uno de los instrumentos de este 
sistema era una propuesta de Plan Productivo Socializado. 

Este Plan productivo nos pareció interesante pero sin su énfa-
sis “Centralizador”. Comenzamos a reinventar este instrumento 
hablando de un Plan anual por rubro productivo, diferenciado a la 
producción dominante en la Zona Agropecuaria y al rubro dominan-
te por los campesinos asentados. De esta manera, construimos un 
Plan que detallaba las acciones productivas que implicaba el rubro 
bien producido, así como una visión política transformativa de la 
conciencia del campesino. Esta visión adaptada del Plan Productivo 
la habíamos diseñado en ICIRA durante el tiempo que duró mi coor-
dinación nacional del Comité Técnico de Capacitación Campesina 
(enero a junio de 1971).

Desde el momento que asumo la coordinación de la línea N° 3 de 
la Capacitación Agrotécnica y de Gestión Campesina de la produc-
ción, con el equipo Central de CORA y los profesionales de ICIRA, 
diseñamos la estrategia curricular de la Capacitación de los Campe-
sinos Asentados. 
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El diseño pedagógico

Teníamos un principio pedagógico que adoptamos y que orientó el 
diseño formativo de la capacitación: “no verbalizar el cambio de con-
ciencia, sino que desarrollarla como nueva práctica de trabajo pro-
ductivo campesino”.

Este principio nos permitió visualizar la estrategia de trabajo:

1.	 Cada integrante del equipo central junto a los equipos zonales 
de la capacitación agrotécnica, acompañaban al Comité de Pro-
ducción de los asentamientos existentes en la zona en el proceso 
de elaboración del Plan Anual de Producción del Asentamien-
to, en los rubros definidos por el conjunto de las familias del 
asentamiento.

2.	 El equipo de funcionarios zonales y nacionales de apoyo se reu-
nían con el Comité de Producción y elaboraban interactivamen-
te el Plan Anual de Producción por rubro. Lo que hablaba y sobre 
él se desarrollaba el diálogo, era el Plan de Producción Anual. No 
era un diálogo abstracto sino sobre la producción planificada. 

3.	 Cada Comité de Producción de los asentamientos existentes en 
la Zona de Reforma Agraria se definía un espacio de reunión 
del asentamiento donde en los muros del local se pegaban las 
diversas hojas que comprendía el Plan Anual de Producción por 
Rubro de ese Asentamiento. Así para todos los asentamientos 
existentes en la zona de Reforma Agraria.

4.	 El Plan Anual de Producción estaba compuesto por cinco pági-
nas Excel. Cada hoja del Plan tenía un propósito formador co-
lectivo, por eso la necesidad de pegarlo en un local visible donde 
todos los campesinos y sus familias podían observarlo, leerlo y 
comentarlo.

5.	 La primera hoja llevaba el nombre del asentamiento y el rubro 
productivo planificado, así como los nombres de todos los inte-
grantes del Comité de Producción. El propósito formativo era 
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desarrollar la identidad productiva de los campesinos, posicio-
nándose como protagonistas de la planificación.

6.	 La segunda hoja se refería a las tareas asociadas a la preparación 
del suelo para la siembra o plantación y el período de tiempo que 
debía tomar la realización de esta tarea agrícola. El propósito 
formativo era ver esta tarea como una acción que comprometía 
a todos los asentados y sus familias.

7.	 Una tercera hoja detallaba las tareas asociadas a la siembra o 
plantación del rubro, así como los abonos que se incluían para 
proteger el desarrollo de la planta o la semilla; las horas trabajo 
que aportaba cada campesino o su familia y una fecha de térmi-
no de esta actividad. Es como la página del descubrimiento de 
productor de vida y de la responsabilidad de hacerlo bien.

8.	 La cuarta página era un calendario de tareas y del momento de 
realizarlas, las horas trabajo hombres o mujeres de cada una, 
hasta el momento de la recolecta o cosecha del rubro cultivado. 
El propósito era visualizar la proyección productiva en el año 
agrícola; esto se vinculaba con la concientización protagónica 
del campesino, en tanto que productor de alimentos.

9.	 Esta cuarta página servía además al equipo técnico para calen-
darizar sus reuniones de continuidad y avance del cumplimien-
to del Plan Productivo Anual. El control de esta progresión del 
avance productivo correspondía a la directiva campesina de 
cada asentamiento, esto como una manera de implicar a la co-
munidad en la responsabilidad de vigilar el cumplimiento del 
Plan.

10.	 En una última página estaba la programación de la cosecha y 
la comercialización y/o entrega de la producción del rubro a la 
instancia de acopio del Estado de Chile. El propósito era materia-
lizar el producto del rubro como un trabajo colectivo.
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11.	 La asamblea de familias asentadas conocía la propuesta del Plan 
de Producción, expuesto por el presidente del Comité de Pro-
ducción del asentamiento, apoyado por el técnico de área que 
había asesorado la formulación del mismo; los participantes de 
la asamblea hacían preguntas para el esclarecimiento y de las 
responsabilidades atribuidas a los miembros del asentamiento; 
proponían algunos cambios y finalmente se aprobaba el Plan y 
se sugerían los nombres de las personas que asumían la realiza-
ción de las actividades planificadas.

12.	 Una vez finalizado el año agrícola realizado, una nueva asam-
blea de las familias asentadas evaluaba la calidad del proceso 
vivido, destacaba los logros productivos del asentamiento, se-
ñalaba los aspectos mejorables para el Plan Productivo del año 
agrícola siguiente y aprobaba el balance de costos y beneficios 
sociales y económicos, presentados por el o los Cajeros Bodegue-
ros que había nombrado la asamblea.

Principales logros del proceso de capacitación vivido

1.	 Era notable el cambio de actitud y de la capacidad de expresarse 
analíticamente de los/as asentados/as. En muchos se notaba una 
autoestima y un auto refuerzo de su incipiente rol protagónico, 
en tanto productor colectivo. Claramente estaban transitando 
hacia una conciencia histórica crítica y solidaria.

2.	 Este trabajo formativo permitió ciertos logros productivos no 
previstos en el Programa de Gobierno como, por ejemplo, el au-
mento de la producción agrícola nacional desde el momento 
que se comienzan a explotar las tierras expropiadas y que en el 
tiempo del proceso expropiatorio se habían mantenido sin ser 
trabajadas. Al iniciar una explotación planificada aumenta la 
cantidad de tierras en calidad y en los cultivos más requeridos 
por la sociedad nacional.
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3.	 Un tercer logro, más directo del proceso de capacitación, para el 
año agrícola 1972-1973, los asentamientos campesinos atendidos 
por los funcionarios de áreas en el año agrícola 1971-1972, elabo-
ran, sin la participación de funcionarios, sus propios Planes de 
Producción. Y realizan asambleas de evaluación y balance con-
table y organizacional al término del año agrícola (marzo-abril 
de 1973).

4.	 Particularmente en los años 1971 y 1972, se organizan en paralelo 
dos cursos de especialización en tareas administrativas, conta-
bles, almacenamiento y de control de avance productivo para 
hijos e hijas de las familias asentadas, en cada una de las áreas 
de reforma agraria. Estos cursos, más de carácter pedagógico 
tradicional, se les llamó “Formación de Cajeros Bodegueros” y 
tuvieron como docentes a los mismos funcionarios de Áreas y de 
Nivel Central, que apoyaban en la habilitación protagónica a los 
campesinos de Reforma Agraria.

Se formaron un total de 1800 Cajeros Bodegueros en el país.

5.	 Pero también hubo un logro para los funcionarios y profesionales 
de la Línea N° 3: asumieron con humildad y respeto el trabajo for-
mativo de los campesinos con los cuales trabajaron, dialogaron 
con ellos, los escucharon y aprendieron de ellos y fueron capaces 
de entender su trabajo técnico-político como un proceso comuni-
cativo persuasivo e interactivo.

Algunas reflexiones finales

Estábamos en una línea correcta y acertada de capacitación, estába-
mos transitando hacia un mayor protagonismo productivo social de 
los campesinos de reforma agraria; los equipos técnicos-funciona-
rios del Programa adquirían un mayor compromiso y una conciencia 
política colaborativa con los campesinos de reforma agraria. En fin, 
la coordinación del programa constataba estos logros pedagógicos 
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y productivos de campesinos y funcionarios. Había un espíritu de 
equipo en que nos sentíamos apoyando una transformación social 
de la cultura rural.

Sin embargo, hay aspectos de nuestra acción que podrían haber 
sido mejores. Sin dudas, en un escenario políticamente contradic-
torio y conflictivo no se generaron las condiciones necesarias para 
masificar esta pedagogía. Hasta hoy tenemos el sentimiento que 
tuvimos más obstáculos internos en la UP que apoyos, más críticas 
que reconocimientos. Tampoco hubo tiempo y oportunidades para 
debatir estas situaciones. Después vino el miedo y el horror. Y todo el 
tiempo pensamos en como continuar viviendo.

Lo lamentable es que la “alegría” para el mundo campesino y para 
todos/as aquellos/as que nos descubrimos como educadores rurales 
emancipadores, todavía no llega. Agradecer a tantos campesinos y 
campesinas que confiaron en nosotros, como caras visibles del go-
bierno de la UP, que tuvieron que continuar su vida llena de abusos y 
revanchas patronales, siempre hostigados por las fuerzas represivas 
de la dictadura. Estas fuerzas reaccionarias revirtieron el proceso de 
reforma agraria pero no la conciencia protagónica del campesino  
de reforma agraria. Re-expropiaron los derechos de muchos campe-
sinos parceleros que, en muchos casos, les significo vender sus par-
celas y que hasta hoy no han recibido ningún reparo de justicia de 
parte de los gobiernos de transición democrática que ha tenido el 
país. 

Nos hemos reencontrado con algunos/as de ellos/as. Nos hemos 
reconocido y nos hemos contado nuestras vidas, pero, sobre todo, 
nos hemos reconfortado con el recuerdo de nuestra experiencia de 
capacitación realizada. Y ellos/as la califican como la única relación 
humana y de respeto que han tenido en sus vidas campesinas.

Tal vez, para mí, esta sea la mejor evaluación de una acción de 
capacitación inconclusa y que tanta emoción nos causa recordarla.
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Reforma Agraria: del relato épico  
a su compleja implementación cotidiana

Sergio Gómez Echenique

El proceso de reforma agraria en Chile tuvo una evidente dimensión 
épica, dada la movilización campesina que la acompañó y el haber 
logrado el fin del latifundio. Esto ha sido debidamente resaltado, so-
bre todo con motivo de los recientes actos conmemorativos realiza-
dos a propósito de los 50 años de promulgación de la Ley de Reforma 
Agraria de 1967.

Si bien en otras oportunidades me he referido a esa dimensión, 
en esta ocasión me centraré en las dificultades que tuvo su aplica-
ción. Sin embargo, siempre es necesario tomar en cuenta como con-
texto algunos antecedentes globales, que consideran los procesos de 
continuidad y de ruptura que lo condicionaron. 

Por ejemplo, hay que recordar que el proceso de reforma, que 
comienza con el gobierno de Eduardo Frei Montalva, usando la ley 
de Alessandri, fue antecedido por una activa movilización social por 
parte de quienes serían sus beneficiarios. Sobre la organización cam-
pesina, cabe destacar la masiva constitución de sindicatos de asala-
riados agrícolas en el campo al amparo de una ley que permitió el 
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reconocimiento legal –nunca antes logrado– de la organización y po-
sibilitó la actividad sindical a través de los mecanismos de negocia-
ción colectiva que ella establecía. Para tener una idea de la situación 
del movimiento campesino a fines del gobierno de Allende se puede 
señalar que existían 282.617 trabajadores sindicalizados, es decir, 
casi la totalidad de los asalariados estaban organizados en sindicatos 
comunales los que, a su vez, formaban federaciones provinciales y 
estas, confederaciones nacionales. Por otra parte, existían 308 coope-
rativas campesinas que agrupaban a 75.000 pequeños agricultores y 
minifundistas. 

Para realizar las actividades sindicales, la ley establecía un me-
canismo de financiamiento que aseguraba las bases materiales 
para que pudiera funcionar. Se estableció un eficiente mecanismo, 
donde cotizaban tanto los trabajadores como los empleadores y 
se contó con recursos para financiar a las organizaciones, sus ac-
tividades e, incluso, para realizar programas de formación de di-
rigentes. Para dar una idea de su dimensión, entre 1969 y 1972 la 
actividad sindical en el campo tuvo acceso directo a la suma de 22.6 
millones de dólares.

En definitiva, a comienzos de la década de 1960 se estructuró un 
movimiento campesino relativamente joven, con un liderazgo expre-
sivo que tenía múltiples formas de movilización con una demanda 
atractiva: la reforma agraria a la que se iba aproximando a través de 
la presentación de pliegos de peticiones, la declaración de huelgas le-
gales e ilegales y la ocupación de predios. Al mismo tiempo, el movi-
miento estuvo marcado por una fuerte dependencia de los partidos 
políticos y, como consecuencia del principio de la libertad sindical 
establecido en la ley, se constituyeron tantas organizaciones como 
expresiones políticas partidistas existieran.

El resultado fue un proceso masivo y relativamente breve. Duran-
te la aplicación de la ley de Reforma Agraria se expropiaron 5.809 
propiedades agrícolas con 720.000 hectáreas de riego permanente y 
eventual (58% del total) y 1.370.000 hectáreas de secano arable (38% 
del total nacional). En el período 1965-1970 se afectaron 1.408 predios 
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(23,4% de la tierra regada del país) y se benefició a 21.290 familias 
de asalariados permanentes de los predios que en su mayoría tra-
bajaban en grandes latifundios mal explotados, ubicados en la zona 
central. Este proceso es, en gran parte, el resultado de la presión que 
ejerció la organización sindical. Entre 1970-1973 el proceso se masifi-
ca: se expropian 4.401 predios correspondientes al 35,3% de la mejor 
tierra regada en función del tamaño; el proceso abarcó al país en su 
conjunto, alcanzando a 39.869 familias. 

El foco de mi análisis está puesto en las dificultades que tuvo la 
aplicación de la reforma en su historia cotidiana, dificultosa, llena 
de avances y de retrocesos, vivida por anónimos protagonistas y 
me centraré en identificar las dificultades que se encontraron en su 
implementación –causas e intentos de solución– aspectos normal-
mente ignorados, cuando se relata su versión épica. Tuve la suerte 
de acompañar este proceso como profesional cuando me iniciaba 
en el oficio de la sociología y pude registrar este complejo proce-
so que ahora tengo oportunidad de compartir (Gómez Echenique, 
1994). Este es el propósito de este trabajo, que se centra en un as-
pecto específico –y a la vez crucial del proceso de reforma agraria– 
que corresponde al período que sigue a la expropiación de la tierra 
y que se refiere a modelos organizativos establecidos para que los 
campesinos beneficiados por la reforma pudieran dar seguimiento 
a la producción de estas tierras. Este proceso se convirtió en un gra-
ve problema político que generó agudos conflictos entre los campe-
sinos que participaban y porque fue acompañado por una baja en 
la producción de alimentos. 

Presentaré estos procesos en cuatro partes. En las dos primeras, 
se da cuenta de los diferentes tipos de organización transitoria apli-
cadas y los problemas que manifestaron. Luego, se explica cómo 
se llegó a una comprensión de la naturaleza de dichos problemas y  
se identificaron vías de solución. En un tercer apartado, se reseñan los 
intentos por superarlos y su abrupto fin como consecuencia del golpe 
de Estado. Termina con algunas reflexiones sobre los temas tratados 
y con un balance que recoge la percepción de los principales actores.
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Del fin del latifundio a la necesidad de producir alimentos

En la definición de las características de las organizaciones transi-
torias para dar continuidad a la producción, lo que estaba en juego 
no era una cuestión baladí. Se trataba, ni más ni menos, de definir 
el modelo de propiedad de la tierra como destino final de la refor-
ma. Mientras el planteamiento de la Democracia Cristiana sostenía 
la propiedad privada individual para la casa habitación y el huerto 
destinado al autoconsumo familiar, y la propiedad privada coope-
rativa para la empresa productiva; los planteamientos del programa 
de la Unidad Popular sugerían avanzar hacia “formas superiores de 
propiedad” que enfatizaban en lo colectivo y lo estatal. En ambos ca-
sos, el énfasis se centró en discusiones más bien especulativas por so-
bre la aplicación de políticas específicas, más que en la definición de  
cuestiones prácticas. La prioridad del esfuerzo, tanto del Gobierno  
de la DC como el de la UP, se centró en el proceso de las expropiacio-
nes, por razones de urgencia y posibilidades efectivas, y no en la de 
avanzar en el proceso de la asignación definitiva de las tierras ex-
propiadas. Además de la falta de consenso sobre el tema, se trataba 
de un proceso complejo y engorroso desde el punto de vista de su 
implementación.

La aplicación del programa de gobierno de la Unidad Popular en 
el campo tenía como objetivo central la expropiación de todos los 
predios superiores a 80 HRB (Hectárea de Riego Básica, medida de 
equivalencia) con lo cual se terminaba el latifundio y se suponía que, 
simultáneamente, se lograba la adhesión política de los campesinos 
beneficiados y se aumentaba significativamente la producción. Ade-
más, se establecía una forma transitoria de organizar la producción, 
con la que se superarían los problemas que mostraban los asenta-
mientos durante el gobierno de Frei Montalva. Paralelamente, se 
buscaba un aumento importante de la producción, incorporando 
nueva fuerza de trabajo y se avanzaba hacia formas socialistas de 
producción. Como si todo esto no fuera suficientemente ambicioso, 
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en algunos predios con alta inversión y desarrollo tecnológico se 
instalarían haciendas estatales con el objeto de constituir modelos 
eficientes en la producción de los rubros que fueran fundamentales 
en cada región del país.

Los modelos de organización de la producción 

En la medida que avanzaba el proceso de las expropiaciones –más 
que duplicando el número de casos, en menos de la mitad del tiempo, 
comparado con el gobierno anterior– crecía una pugna política en 
torno a los modelos para organizar la producción una vez que los 
predios expropiados se constituían en unidades reformadas. Ade-
más de aumentar los conflictos internos dentro de la coalición de 
gobierno, surgían problemas graves y urgentes que había enfrentar, 
entre ellos, una fuerte caída en la producción y crecientes conflictos 
entre los propios participantes en la reforma, lo que aumentaba el 
conflicto político mayor que enfrentaba el gobierno.

El Asentamiento Campesino, modelo que venía del gobierno de 
Frei, definido de acuerdo a la Ley de Reforma Agraria de 1967 era “la 
etapa transitoria inicial de la organización social y económica de 
los campesinos, en la cual se explotan las tierras expropiadas por la 
Corporación de la Reforma Agraria durante el período que media en- 
tre la toma de posesión material hasta su asignación” y establecía  
entre tres y cinco años para organizar la producción.

Con el tiempo, el funcionamiento de los Asentamientos fue presen-
tando una serie de problemas. Unos se referían a la reproducción de  
la forma como se expresaban las relaciones de poder heredadas de la 
hacienda. En efecto, el hacendado había sido excluido, pero la estruc-
tura de relaciones sociales predominantes en la hacienda, perma-
necía. En la práctica, el personal de vigilancia fue reemplazado por 
los dirigentes del asentamiento, en su mayoría antiguos dirigentes 
sindicales. Estos nuevos líderes, pasaron a ser quienes “destinaban” a 
los trabajadores (vale decir el resto de los asentados) a las labores que 
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debían realizar durante cada jornada. Así las cosas, los dirigentes de-
jaban de ser trabajadores directos como sus compañeros y pasaban a 
cumplir tareas de vigilancia. Paralelamente, se fue creando un cierto 
clima de mutua complicidad entre dirigentes y bases, lo que condujo 
a que los asentados manifestaran marcadas preferencias por elegir 
como dirigentes de los asentamientos a quienes resultaban ser más 
permisivos. Dicho en otros términos, tenían mayores posibilidades 
de ser electos aquellos que eran menos estrictos en las exigencias de 
disciplina laboral. También hay que señalar los problemas más es-
tructurales que llegaron a tener los asentamientos en su funciona-
miento, como el sistema de organizar el trabajo para la producción 
y a la forma como se estableció la remuneración, que serán tratados 
más adelante.

Al asumir el gobierno de la Unidad Popular, se planteó la necesi-
dad de modificar el modelo del Asentamiento y sustituirlo por el de 
Centro de Reforma Agraria (CERA). Este pretendía superar los pro-
blemas referidos a cuatro cuestiones centrales: a) el hecho de cons-
tituir una unidad reformada en cada predio expropiado dificultaba 
realizar inversiones en lugares dispersos y de ahí la opción por agru-
par predios, relativamente cercanos; b) limitar la explotación indi-
vidual de las tierras asignadas para uso familiar; c) creación de un 
fondo comunal con los excedentes que se generarían en estas nuevas 
unidades reformadas cuyo destino sería el desarrollo local de modo 
que beneficiara al conjunto de campesinos, mantuviera un vínculo y  
evitara una separación de las familias directamente beneficiadas;  
y d) reforzara la incorporación de mujeres y jóvenes.

En la medida que el modelo del Asentamiento se identificaba con 
la posición política del Partido Demócrata Cristiano y la de los CERA 
con la posición de los partidarios de la Unidad Popular –en el marco 
de una situación de conflicto político– surgió el modelo de los Comi-
tés Campesinos que, en la práctica, resultaron ser una fórmula que 
rompía una situación de empate de fuerzas. En efecto, se llegó a este 
modelo cuando el gobierno intentaba organizar un CERA y los cam-
pesinos se oponían porque estimaban que este modelo llevaba de 
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contrabando la idea de constituir haciendas estatales y porque ellos 
defendían el Asentamiento. Es necesario advertir que en la práctica 
tan solo se trataba de disputas de nombres ya que el funcionamiento 
de la mayoría de las unidades reformadas, cualquiera fuera su deno-
minación, era bastante similar. 

A esto habría que agregar el caso de los Predios Intervenidos. Este 
procedimiento no estaba contemplado dentro del proceso de refor-
ma agraria. Fue surgiendo como una respuesta frente a la generali-
zación del conflicto social en el campo expresado en paralizaciones 
laborales de fundos privados. La intervención de un predio era un 
instrumento legal que consistía en la reanudación de faenas bajo las 
órdenes de un funcionario de gobierno, nombrado por el Ministerio 
del Trabajo. Este mecanismo fue utilizado cuando: a) se producían 
conflictos graves en predios que no eran legalmente expropiables; y 
b) en un predio ya expropiado sin que mediara la toma de posesión, 
ocurrían paralización de faenas. La intervención debía ser un me-
canismo transitorio, y en ningún caso podía sustituir el mecanismo 
de la expropiación. En la práctica esto último fue lo que ocurrió. En 
algún momento del año agrícola 1971-1972 se llegó a tener sobre 500 
fundos intervenidos en el país.

Finalmente, hay que mencionar los Centros de Producción (CE-
PRO). Este modelo correspondía a las haciendas estatales que se 
establecerían en aquellos predios, o grupos de predios, que fueran 
considerados estratégicos para el desarrollo de la agricultura o de la 
economía del país; requirieran inversiones de larga maduración; con 
fuerte concentración de capital, muy alta rentabilidad o uso de tec-
nologías avanzadas; y que tuvieran complejos agroindustriales. Una 
condición necesaria para su constitución era la voluntad mayorita-
ria de los campesinos para establecer este tipo de modelo y la acep-
tación del Estado como señal de que se cumplía con las condiciones 
antes señaladas.
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Los principales problemas

Hay que dejar en claro que uno de los conflictos políticos más serios 
al interior de los diversos organismos públicos que intervenían en 
el proceso de la reforma agraria durante el gobierno de la Unidad 
Popular fue justamente el de los diferentes modelos para organizar 
la producción, como reflejo del problema de fondo ya esbozado sobre 
el destino de la propiedad de las tierras expropiadas. Existen facto-
res que llevaron a que los problemas se agudizaran, entre ellos: a) la 
extrema lentitud del aparato gubernamental de los organismos en-
cargados de la implementación de la reforma para llegar a acuerdos 
administrativos en áreas políticamente complejas; b) la incapacidad 
del aparato de comunicaciones y de capacitación del gobierno para 
enviar mensajes relativamente claros; y c) la capacidad de los parti-
dos de la oposición al gobierno para bloquear, junto a algunos gru-
pos campesinos a las iniciativas gubernamentales.

Como ya se ha indicado, al margen de los modelos formales de 
organización que se implementaron, todos los cuales se esperaba 
que solucionaran los problemas a través de la elaboración de regla-
mentos, seguían manifestándose los mismos problemas que podrían 
resumirse en dos: el sistema de remuneraciones y a la forma de orga-
nizar la producción.

En este contexto, a fines de 1972, llegó hasta el Ministerio de Agri-
cultura en Santiago una delegación de dirigentes campesinos mili-
tantes de partidos políticos integrantes de la Unidad Popular para 
manifestar que no tenían interés en seguir participando en experien-
cias colectivistas –fueran Asentamientos, CERA o como se llamaran– 
y que tenían una fórmula alternativa para organizar la producción. 
Esta consistía en establecer un sistema en que cada campesino indi-
vidualmente arrendaba una o dos hectáreas a la unidad reformada 
para ser trabajadas en sistemas de “mediería”. Esto es, en forma indivi-
dual, cada campesino establecía una “mediería” donde sembraba con  
el Asentamiento o con el CERA. Analizando la propuesta junto  
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con los dirigentes campesinos se llegó a un primer diagnóstico con 
base en la situación real en el sector reformado y el sistema de remu-
neraciones, caracterizado de la siguiente manera: a) el campesino re-
cibía un monto fijo, como anticipo, independiente de la cantidad y la 
calidad del trabajo que aportaba; b) la diferenciación de los ingresos, 
existente en la práctica, operaba a través de la explotación individual 
de recursos productivos comunes que realizaban los trabajadores 
permanentes del sector reformado; c) contrastaba con el anticipo 
igualitario que recibían los miembros de las unidades reformadas, 
el sistema de trabajo “a trato”, de acuerdo a tareas realizadas, que 
aplicaban a la fuerza de trabajo contratada (temporal o permanente) 
lo que significaba, en la práctica, la implantación de incentivos entre 
los campesinos que no eran miembros plenos de las unidades refor-
madas; d) el sistema del anticipo identificado con el “valor de la igual-
dad”, a su vez, se identificaba con la realización de la reforma agraria 
de la misma manera en que los campesinos tendían a identificar una 
posible diferenciación en los ingresos con el retorno a la situación 
del latifundio; e) el anticipo laboral fijo, en la forma indiscrimina-
da en que se lo practicaba, era percibido como una conquista de los 
campesinos del sector reformado; y f) la idea del anticipo igualitario 
había sido reforzado por los funcionarios gubernamentales y por el 
propio aparato institucional que no solo había fomentado el sistema 
sino que, incluso, había impedido la realización de experiencias de 
diferenciación de remuneraciones que los campesinos, por propia 
iniciativa, habían comenzado.

Avanzando hacia un diagnóstico y principios de solución

Para avanzar en la comprensión de esta situación puntual se inició 
una reflexión que permitiera distinguir algunas situaciones con-
cretas, con características especiales que se asociaban al desarrollo 
que, en general, habían tenido las unidades reformadas. Existía una 
primera situación en que los campesinos no tenían conciencia de la 
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falta de incentivos y donde el valor de la igualdad se encontraba pro-
fundamente enraizada. En esta situación, una posible diferenciación 
del ingreso era vista como una vuelta a la estructura jerárquica del 
latifundio, donde el patrón distribuía favoritismos ofreciendo ascen-
sos individuales a los campesinos que contaban con su confianza. 
Esta situación se reflejaba en la insistente frase de los campesinos 
cuando se les preguntaba como era su situación actual, comparán-
dola con la de la hacienda. La respuesta era la misma: “acá todos so-
mos iguales”. Este valor de la igualdad era impulsado por los menos 
responsables en el trabajo, y los dirigentes más conscientes y los me-
jores trabajadores, que constituían una minoría, tenían que aceptar 
tácitamente los acuerdos de “la mayoría de la asamblea”.

La segunda situación observable en aquellas unidades donde 
existía una mayor conciencia sobre los vicios que tenía el anticipo 
fijo. En estos casos, se había vivido la experiencia y existía concien-
cia de que los mejores trabajadores, quienes al comienzo se esforza-
ban en el trabajo para el colectivo, habían decaído en su esfuerzo y 
se habían asimilado al ritmo de trabajo que impusieron los menos 
responsables. En estos casos, los dirigentes y la asamblea habían es-
tablecido sistemas de control que aseguraban el pago de los días efec-
tivamente trabajados; sistemas de sanciones contra el ausentismo; 
y algún grado de diferenciación en la remuneración para algunos 
trabajos. La frase que resumía mejor esta situación planteaba que: 
“Somos todos iguales, pero trabajamos más o menos iguales”.

En la tercera situación se podía encontrar una mayor conciencia 
de los problemas que tenía el anticipo fijo al margen de la cantidad y 
calidad del trabajo. Más aún, en algunos casos, los propios campesi-
nos habían intentado implantar salarios diferenciados para algunas 
tareas y un sistema de normas de trabajo en algunos rubros. Pero, el 
aparato de gobierno se los había impedido. Hay que dejar en claro 
que, en la medida en que existía conciencia sobre los problemas que 
tenía el trabajo en común sin un sistema de incentivos adecuado, 
y que este problema no se resolvía, crecía la presión por la explota-
ción individual y luego por la parcela individual. Esto no obedecía 
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a motivos ideológicos sino que el sistema de la empresa individual 
ofrecía un sistema automático de incentivos. Esto era una realidad 
en los asentados, donde efectivamente se encontraban en una situa-
ción de igualdad de oportunidades. Esto es importante de resaltar 
ya que normalmente la crítica que se hacía a la ideología liberal ra-
dicaba en el hecho de que no se ofrece igualdad de oportunidades 
mediante la competencia. El proceso de reforma agraria lograba es-
tablecer una cierta igualdad de oportunidades.

Por estas razones se propuso un sistema flexible y progresivo que 
partiera desde el diseño de mecanismos para asegurar que solo se 
pagaba los días efectivamente trabajados (lo que constituía un claro 
avance para los predios que se encontraban en la primera situación) 
hasta la elaboración de un complejo sistema de normas de trabajo y 
de regulación moderna de la producción (tercera situación). Se supo-
nía que, en la medida que existiera una diversidad de situaciones ini-
ciales y que los incentivos se adecuaran a la realidad concreta en que 
iba a operar, se hacía indispensable establecer un sistema flexible 
adaptable, tanto a las condiciones objetivas de las distintas unidades 
productivas como al nivel de conciencia de los campesinos. Solo de 
este modo se podría asegurar que el sistema de incentivos resultara 
operativo y eficaz.

A mediados de 1973 el equipo de trabajo designado elaboró una 
propuesta que contemplaba tres tareas centrales que debería enfren-
tar el aparato estatal agrario y las organizaciones campesinas. Ellos 
eran: a) aumentar la producción agropecuaria; b) desarrollar el con-
trol social sobre la comercialización de productos agropecuarios; y 
c) fortalecer y ampliar la base social de apoyo al proceso de reforma 
agraria mediante el desarrollo de nuevas relaciones de producción 
en el campo.

Como ya se ha planteado, la realidad del sector reformado en 
aquellos momentos indicaba que, más allá de los reglamentos, exis-
tían mínimas diferencias entre Asentamientos, CERA y Comités 
Campesinos. Los propios campesinos se habían encargado de homo-
geneizar las diferencias formales y habían desarrollado, al margen 
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de reglamentos y a veces contra la voluntad de algunos funcionarios, 
formas propias de organización del trabajo y explotación de la tierra 
con diferentes grados de socialización. Formas que iban desde la ex-
plotación individual, total o parcial de la unidad productiva hasta la 
explotación colectiva, racional y eficiente, de la tierra. 

Estas manifestaciones reproducían algunas de las formas tra-
dicionales del trabajo campesino y dependían de variables como: 
historia laboral, formas de explotación del suelo (mecanizada, no 
mecanizada, secano, regadío), naturaleza de la explotación (chacra, 
cultivo extensivo, ganadería, lechería), conciencia alcanzada. En de-
finitiva, la práctica fue demostrando que habría sido un error pensar 
que mediante la promulgación de reglamentos rígidos, que contem-
plaban formas avanzadas de socialización de la unidad productiva, 
se podían imponer dichas formas. Los problemas de fondo eran dos:

Primero, la falta de asignación de responsabilidades respecto a los 
rubros de explotación y a los medios de producción que pertenecen 
al colectivo. Con esto, se hacía aparecer a todos los campesinos como 
responsables de los medios de producción que se utilizaban en los 
diversos rubros y de los procesos productivos en cada uno de ellos, lo 
que en la práctica significaba que nadie era realmente responsable.

Segundo, la forma de remuneración del trabajo a través del anticipo 
laboral fijo, independiente de la cantidad y calidad del trabajo efec-
tuado y de la repartición del excedente (cuando existiera) que tam-
poco discriminaba el esfuerzo que habían puesto los campesinos en 
el proceso productivo. Esto en la práctica significaba un desincen-
tivo al trabajo y a la producción en el colectivo y la concentración 
del campesino en el goce y en el huerto donde operaba un incentivo 
automático.

Lo fundamental para superar esta situación consistía en partir de 
la realidad concreta que cada predio tenía y desde allí, orientar y en-
cauzar la experiencia campesina hacia un nuevo sistema de organi-
zar las labores donde se respondiera a los dos problemas que hemos 
presentado, vale decir, que se asignaran responsabilidades respecto 
a todas las actividades productivas del predio y que se estableciera 
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un sistema de remuneraciones que ligara el ingreso al esfuerzo 
realizado.

Los dos criterios señalados están muy vinculados y en conjunto 
constituyen lo que en aquella época se denominó como un Sistema 
de Gestión Predial. Para llevarlo a la práctica se debían establecer 
equipos de producción y un sistema de remuneraciones mantenien-
do el principio de igualdad de oportunidades. Resultaba fundamen-
tal que la remuneración estableciera una estrecha vinculación entre 
el ingreso de los campesinos y el esfuerzo que realizaban, garanti-
zando que todos, cualquiera fuera el rubro o actividad que realiza-
ran, tuvieran la posibilidad de tener un ingreso similar siempre y 
cuando realizaran un esfuerzo similar. La implementación de este 
nuevo sistema de gestión predial requería partir de la experiencia 
campesina, de la realidad concreta del predio, y debía ser individual-
mente aplicada en cada una de las unidades reformadas.

Durante 1973 se pretendió ampliar el trabajo realizado, al inicio 
solo a una región de la zona central, y trabajar en todas las zonas del 
país, eligiendo en cada una de ellas un número reducido de predios 
que fueran representativos de la zona y donde se dieran las condicio-
nes, objetivas y subjetivas, para su aplicación. También se pretendía 
iniciar en forma prioritaria este nuevo sistema de gestión predial en 
todos los CEPRO. Estos se convertirían así en foros de irradiación de 
las nuevas formas de organizar el trabajo productivo al resto del sec-
tor reformado. Algo que en la práctica no hubo condiciones ni tiem-
po para aplicar.

Algunas reflexiones y balance final 

A medio siglo de distancia interesa reiterar algunos temas que mar-
caron el período: 

1.	 Modelos estructurados y el ideologismo predominante. Resulta 
muy difícil entender los diferentes modelos que se propusieron 
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en el período 1970-1973 sin considerar el exagerado ideologismo 
que caracterizaba a la sociedad chilena en aquella época. En rea-
lidad, se suponía que existía una relación directa entre el modelo 
que se implementaba a nivel predial y el sistema socioeconómico 
global que resultaría. Este ideologismo impedía observar los pro-
blemas reales que tenían las unidades reformadas. Al recordar el 
calor del debate en torno a estos modelos y su grado de politiza-
ción, cabe preguntarse sobre las condiciones que se dieron para 
que la sociedad chilena llegara a esta situación. Pero el tema esca-
pa a los objetivo de este trabajo.

2.	 Participación campesina. Si bien es cierto que los modelos apli-
cados tenían un alto componente ideológico y eran definidos por 
las cúpulas políticas, hay que reivindicar una activa participación 
campesina en la definición de los principales modelos. En efecto, 
tanto en la formulación de los Asentamientos como en el Sistema 
de Gestión Predial, la evidencia muestra que los campesinos juga-
ron un papel central. 

3.	 Capacidad de respuesta del gobierno. Los antecedentes expuestos 
muestran una cara del gobierno de la Unidad Popular poco cono-
cida. Frente a la existencia de problemas, se podía observar una 
actitud pragmática para enfrentarlos. El problema radicó en que, 
dado el nivel que había alcanzado el conflicto político en el país, 
los funcionarios que estaban encargados de estas tareas no po-
dían dedicarse a ellas. Por el contrario, debían ocupar su tiempo 
en buscar soluciones a los problemas que surgían de las disputas 
políticas en vez de atender los problemas de fondo que afectaban 
al sector reformado.

4.	 Posibilidades de autocorrección del gobierno de la Unidad Popu-
lar. No se puede negar que el país había llegado a 1973 en un clima 
político de enfrentamiento y la economía se encontraba descon-
trolada. Sin embargo, el propio proceso que había conducido a tal 
situación contenía desde adentro la capacidad de corrección. El 
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asunto era que para plantear las medidas correctivas en el sector 
reformado, primero tenía que madurar la crisis. El problema fue 
que cuando hubo enfrentarla, el propio clima de polarización im-
pidió que pudiera superarse.

Concluyendo, un balance de este período desde el punto de vista de 
la organización campesina y de la reforma agraria permite afirmar 
que este proceso se caracterizó por una agudización del conflicto so-
cial, durante el cual desaparece el latifundio. Este es, quizás, el único 
cambio irreversible que ha perdurado hasta la actualidad. Por ello, 
resulta de interés profundizar en la percepción y el significado de la 
reforma. Para los actores directos, propietarios y asalariados agríco-
las, el proceso de reforma se confunde con un período en el cual se 
estructura y expresa un poderoso movimiento social en el campo, 
mediante sindicatos de empleadores y de trabajadores. El gobierno 
no fue un actor neutral, sino que tomó posiciones muy definidas. El 
resultado fue el del fin de una época. Para todos se acabó el mundo de 
la hacienda. Para los campesinos, en general, este proceso terminó 
con una relación servil y significó alcanzar una dignidad de la que 
antes no gozaban. A su vez, para un grupo significativo de propie-
tarios desembocó en una experiencia traumática, ya que condujo a 
terminar con una pesada herencia asociada a los valores inherentes 
a la propiedad rural que por generaciones les pertenecía.

Por su parte, en el caso de numerosos trabajadores que partici-
paron en las unidades reformadas, la percepción de esta experien-
cia tuvo algo de frustración dados los problemas que surgieron en 
torno a la organización del trabajo y al sistema de remuneraciones 
ya comentados. A esta situación se debe agregar la forma como se 
procedió a la liquidación las unidades reformadas y la asignación 
de parcelas –ambos procesos plagados de revanchismo y arbitrarie-
dades– que contribuyó a dejar un recuerdo no siempre positivo para 
quienes participaron en esta experiencia.
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Así concluye un trozo de una historia cotidiana, dificultosa y lle-
na de avances y retrocesos, que marcó una época del campo chileno 
que ya llegó a su fin. 
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Radicalidad agraria de la Unidad Popular
Testimonios y relatos de mapucistas del centro sur

Esteban (Teo) Valenzuela Van Treek

Profundización de la Reforma Agraria para acabar  
con el feudalismo hacendal

La Unidad Popular (UP) buscó cumplir la totalidad de sus cuarenta 
medidas siendo, para muchos expertos las más relevantes: la nacio-
nalización del cobre, la creación del área social de propiedad con la 
estatización de grandes empresas y, la número 24, Reforma Agraria 
de Verdad: “Profundizaremos la Reforma Agraria, que beneficiará 
también a medianos y pequeños agricultores, minifundistas, medie-
ros, empleados y afuerinos. Extenderemos el crédito agrario. Asegu-
raremos mercado para la totalidad de los productos agropecuarios 
(Unidad Popular, 1970)”. 

Los datos son categóricos en favor de la voluntad de revolución en 
el agro: el gobierno de Frei distribuyó tres y medio millones de hec-
táreas en seis años de gestión, mientras la UP en tres años repartió a 
comunidades campesinas (asentamientos) seis y medio millones de  
hectáreas en una combinación de lucha social con ocupaciones  
de latifundios y negocaciones encabezadas por la Corporación de 
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Reforma Agraria (CORA) que pagaba indemnizaciones menores 
cumpliendo la ley. 

La superación de las relaciones semifeudales que se mantenían 
en el agro chileno (Salazar, 1985; Kaufman, 1972) estuvieron presen-
tes en los programas del Partido Comunista (PC) y del Partido Socia-
lista, (PS) pero no lograron ser eje de acción real en el período de los 
gobiernos encabezados por el Partido Radical (1938-1952) que se con-
centró en la industrialización de algunas ciudades, pero en una suer-
te de acuerdo tácito del centro con la derecha, no se tocó la propiedad 
agraria vetada por la poderosa Sociedad Nacional de Agricultura 
(Oszlak, 2016; Avendaño, 2017 y 2018). 

El cambio comenzó con las luchas de los mismos campesinos 
a mediados de la década de 1950 demandando sindicatos en la in-
dustria del vino en Molina, cerca de Curicó, y a su vez tierras. lo que 
contó con el apoyo del PC y de los sectores progresistas de la Igle-
sia Católica encarnados por los obispos Manuel Larraín y Raúl Silva 
Henríquez los cuales iniciaron la repartición de fundos de diferen-
tes obispados a los campesinos ante la inamovilidad de la política 
y la llamada reforma agraria de “macetero” del gobierno derechista 
de Jorge Alessandri (1958-1964), quien dictó por presión de la Alian-
za para el Progreso, de John F. Kennedy una ley de reforma agraria 
que solo consideraba entregar tierras en desuso de propiedad del 
Estado. En la década de 1960 se incubó la generación de dirigentes 
campesinos e intelectuales revolucionarios anticapitalistas de raíz 
cristiano-marxista que propician el comunitarismo como vía no ca-
pitalista de desarrollo (Valenzuela, 2014), radicalizados con el Conci-
lio Vaticano II y, por el propio proceso empujado por el gobierno de 
Eduardo Frei (1964-1970) de “tierra para quien la trabaja”, que inclu-
yó una nueva ley y el impulso a la sindicalización de cien mil cam-
pesinos. Desde la juventud rebelde de la Democracia Cristiana (DC), 
intelectuales y campesinos, se creó el Movimiento de Acción Popu-
lar Unitaria (MAPU) en 1969, sumándose a la revolución de Allende 
y ocupando un rol clave en la radicalización de la reforma agraria 
con sus datos inequívocos: como ya dijimos, en los seis años de Frei 
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(1964-1970) se expropiaron tres millones y medio de hectáreas (1400 
predios, 600 mil hectáreas promedio por año), más que triplicándose 
en intensidad con Allende con 4.400 predios y 6.5 millones de hectá-
reas, con un promedio de más de dos millones anuales entregadas a 
los campesinos.

El Presidente Allende dio cuenta en sus mensajes al Congreso Pleno, 
con el mapucista Chonchol en agricultura, de la fuerza del proceso 
que ha empujado y su feroz resistencia que incluyó matanza de ga-
nado y atentados, orquestados por la CIA y la ultraderecha, desde 
los albores de su Gobierno: “La expropiación rápida del latifundio 
que lleva a cabo la CORA ha desatado una violenta campaña de la 
reacción que advierte la decidida voluntad de la UP de cumplir el 
programa. Esta campaña se caracteriza por lo siguiente: amedranta-
miento a los pequeños y medianos agricultores magnificando por la 
prensa, radio y el rumor los conflictos sociales que se plantean en el 
campo, tergiversación manifiesta ante los campesinos de que el pro-
grama agrario de la UP, y sabotaje a la producción agropecuaria con 
el objeto de provocar una disminución de la cantidad de alimentos 
producidos en todo el país y crear una crisis que vuelque a las masas 
contra el Gobierno” (Allende, 1971, pp. 144-145).

Un año después, en un informe de claro mensaje anticapitalista, el 
Presidente es explícito en su estrategia de demoler la concentración 
y lograr la democracia económica socialista “1972 marcará el fin de 
la hegemonía oligárquica que a través de la propiedad de los instru-
mentos esenciales del dominio social –los latifundios, la banca y los 
monopolios– mantuvo en la subordinación económica a nuestro 
pueblo, se enriqueció cuanto pudo, e hipotecó el país al extranjero 
(Allende, 1972, p. 12). Luego, en su orgullo, da cuenta que la agricultu-
ra creció en promedio entre 1966 a 1970 al 2,5% mientras en 1971, con 
masiva expropiaciones, lo hizo a 5,8% (p. 15). 

Después, la historia se sabe: el sabotaje sin fin y el prolongado 
paro de octubre de 1972 contra el gobierno popular que solo se su-
peró por el activo rol de la Juntas de Abastecimientos y Precios que 
se multiplicaron en todas las provincias (Cofré, 2018), incluyendo el 
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vínculo con los asentamientos campesinos y la logística de distribu-
ción que aportaron las empresas públicas y las fuerzas armadas. Allí 
la UP cumplió la segunda promesa de su política agraria: asegurar 
los mercados a pesar de la agresión CIA-oligarquía. El propio Jacques 
Chonchol rescata en su exilio en Francia tanto lo revolucionario y 
lo modernizador de la política agraria de la UP –el propio Allende 
profundizó el Plan Frutícola en la zona central–, además de dotar de 
más alimento a una pueblo que vivió la expansión del consumo con 
las mejoras salariales y el auge económico 1970-1972, hasta la inten-
sificación del sabotaje por la CIA y la ultraderecha (Chonchol, 1977). 

El testimomios de mapucistas desde su ruralismo 
comunitarista y socialista

La generación ruralista, redentorista y revolucionaria de mapucis-
tas y cristianos radicalizados ocupó un papel protagónico teniendo 
como epítome al precandidato presidencial del MAPU en 1970, Jac-
ques Chonchol, que luego fuera ministro de agricultura de Allende y 
férreo defensor del proceso, argumentando una y otra vez que la re-
forma agraria fue fecunda, un proceso histórico de mayor igualdad 
para romper el feudalismo. El MAPU provino de la juventud rebelde 
de la DC, la Teología de la Liberación, las universidades y, sobre todo, 
de la inserción en la Reforma Agraria. Seleccionamos declaraciones 
del exsecretario general Oscar Garretón, del MAPU del poder popu-
lar, y de cuatro militantes agraristas del MAPU Obrero Campesino 
(sector Gazmuri) que propiciaba el orden en la Revolución, en línea 
con Allende: René Aucapán de la Araucanía, que lideró la lucha indí-
gena ruralista; Dióscoro Rojas, del Maule que ha reivindicado la cul-
tura campesina; y los activistas de la reforma agraria de Rancagua 
Ricardo Sazo y Gladys Goeder (Valenzuela, 2014).
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Oscar Guillermo Garretón: la radicalización campesina  
fue más relevante que la obrera

Durante años nombrar a Oscar Garretón provocaba escozor, olor 
a pólvora y revolución. Carlos Altamirano (PS), Miguel Enríquez 
(Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR) y Oscar Guillermo 
Garretón (MAPU), fueron los tres hombres más buscados tras el gol-
pe de Estado. A Oscar Garretón le correspondió liderar la fracción 
partidaria del Poder Popular en la división del MAPU en marzo del 
año 1973. Treinta años después presidía la Fundación Chile, un cen-
tro pro innovación económica, en el gobierno de Michelle Bachelet 
y mantiene varios negocios hasta en la propia Industria Azucarera 
Nacional, IANSA. Su origen radical, a fines de la década de 1960, co-
menzó al conocer el feudalismo rural; es la historia del muchacho es-
tudiante de la Universidad Católica que se impacta con la pobreza de 
los campesinos en un latifundio de Pichilemu, la costa de la entonces 
provincia de Colchagua.

Hay una frase tuya en la tesis de Cristina Moyano sobre el MAPU: somos 
desertores de la clase alta.

Cosa es lo que somos nosotros como personas y otra cosa son los  
MAPU, porque parte de la realidad del MAPU no es solamente  
los García-Huidobro, los Gazmuri… No es tan cierto eso de la clase 
alta. Tiene un componente mayor a lo que es habitual de los parti-
dos de la izquierda, pero la verdad es que no hay un solo partido de 
izquierda que no haya tenido aristócratas. Lo sé porque Allende iba 
a las casas de mis padres. Recordemos que Eugenio Matte fue socia-
lista, que Carlos Altamirano era Orrego por el lado de la madre y que 
el primer candidato presidencial del PC fue Vicente Huidobro, el poe-
ta, dueño en ese tiempo de la Viña Santa Rita. Pero me peleé con mi 
familia: lo más violento fue cuando yo me hice demócratacristiano, 
ellos eran conservadores.
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Víctor Barrueto dice eso, que el MAPU fue más hijo de la Iglesia que de la 
DC.

El MAPU no fue un mero hijo de la DC, ya que hubo un proceso de 
evolución mayor. En ese proceso yo diría que nosotros fuimos influi-
dos por la inquietud por lo que estaba ocurriendo en el país, por el 
compromiso con los pobres, y con un cambio cultural que iba más 
allá de lo católico. Los estudiantes quieren entregar su conocimiento 
al país. Era muy fuerte. Tú ves en ello un cambio cultural tremendo 
en la universidad, en ese tiempo si uno quería entregarse al país o ser 
generoso tenía que meterse en la política o cura.

¿Cómo te vinculaste a la lucha agraria?

Mis primeros trabajos fueron sobre el desarrollo del movimiento 
cooperativo en la zona costera de la provincia de Colchagua. Es una 
zona de una pobreza increíble y de un latifundismo agresivo. Me 
tocó hacer encuestas en la zona de Tanumé, fundos de la familia As-
pillaga, que correspondían a Pichilemu, y allí vi la pobreza dura, los 
niños sin zapatos, niveles de desnutrición, falta de escuelas, ausen-
cia de contratos laborales y libertad personal y de movimiento de las 
personas. ¡Campesinos viviendo como en el Medioevo! 

La reforma agraria fue más importante que la cuestión indus-
trial, donde podía haber más PC y PS. La cuestión agraria que es muy 
fuerte en el origen del MAPU. No son casualidad que en los fundado-
res estén Jacques Chonchol, Jaime Gazmuri… es parte de la reforma 
agraria porque fue parte del proceso de cambio de la DC.
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Una investigación del profesor John Strasma del Land Tenure Center de la 
Universidad de Wisconsin dice que Pinochet no se atrevió a revertir com-
pletamente la reforma agraria porque efectivamente había un problema 
productivo y de industrialización serio del campo.

Era un problema real. Iniciamos el programa de Tomic y después se-
guimos con el de Allende. Yo hice el estudio de las 91 empresas, que 
inicialmente era para el programa de Tomic: sobre el proceso de deci-
sión de las grandes empresas, seleccionamos a las mayores de todos 
los sectores económicos, analizamos sus características y después los  
cruces de directorios, los grupos económicos que existían, etc. Ese es-
tudio sirvió después de base para lo que hizo Fernando Dhase (sobre 
concentración de la riqueza) y luego para el programa de gobierno. 
Todos hablaban de la lista de las 91 empresas y como estaban contro-
ladas, lo que daba sustento a la idea de impulsar tres áreas de propie-
dad del programa de Allende (privada, mixta y estatal). Pero la otra 
dimensión esencial fue profundizar la reforma agraria en un doble 
sentido tanto socialista de igualdad como progresista de moderniza-
ción de la decadente vida hacendal de la oligarquía.

René Aucapán, mapuche: el MAPU acuñó la idea de unidad 
obrero-campesina

René Aucapán Aucapán vive cerca del aeropuerto internacional de 
Santiago en Pudahuel, pero confiesa que nunca ha volado: “soy un 
hombre de la tierra, un mapuche del MAPU”, dice en tono irónico en 
su pequeña y nueva casita que paga con su sueldo de profesor norma-
lista. MAPU significa tierra en mapudungún, la lengua que aprendió 
de su madre que lo crió y educó en el sur de Chile, Victoria, Región de 
la Araucanía (Wallmapu).
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¿Cómo llegaste al MAPU?

A Victoria llegaron los mapucista Silva Solar, Alberto Jerez y Rafael 
Gumucio que propiciaban la vida comunitarista que ponía a los cam-
pesinos como principal sujeto histórico. Victoria fue un pueblo bien 
especial, mi madre había bajado aquí a parirme en 1946; en la dé-
cada de 1960 era muy aislado pero tenía la característica de tener 
colegios, con un desarrollo agrícola bastante avanzado, de contar, 
incluso, con una maestranza. Entonces había empresas madereras, 
agricultura, mecanización, había molinos. Era una vida social muy 
rica y muy diversa, y había también todo tipo de patrones, algunos 
que se colocaban con la gente y otros muy conservadores. El muni-
cipio de Victoria fue un municipio de derecha. De manera que yo me 
crié en ese ambiente y tomé entusiasmo con las cosas sociales y mi 
identidad indígena desde muy temprano. Era como el patito feo, ima-
gínate: nacido y criado con mi madre toda la vida, hasta que falleció 
el año pasado, viví con ella toda la vida. Ese era mi referente social. 
A nosotros nos causó admiración la propuesta de sociedad comuni-
taria anticapitalista con Silva Solar y Gumucio, que incluía lo rural 
en el centro. Hay que recordar que el MAPU acuñó la idea de la uni-
dad obrera campesina, que además representaba una diversidad muy 
grande de encuentro de gente de distintas condiciones: gente cristia-
na, otras que venían de condiciones sociales extremadamente altas 
que no tenía problemas con embarrarse los pies.

¿Cómo se apoyó la dignidad campesina e indígena?

Yo nunca dejé de ser un campesino indígena. Profesionalmente soy 
profesor pero siempre trabajé mucho con las organizaciones campe-
sinas; cuando estaba en Santiago trabajaba con los parceleros en Isla 
de Maipo y me pidieron ser coordinador de la Unión Obrero Cam-
pesina en la zona Metropolitana. En la época de Allende estuve en el 
sur, y un año y medio en el gobierno en la cuestión indígena, de 1972 
a 1973. Me llamaron para que me viniera a Santiago porque había 
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que asumir la Dirección de Asuntos Indígenas y había que construir 
un nuevo proyecto de servicio público llamado Instituto Desarrollo 
Indígena.

Dióscoro Rojas, cantautor, gestor de festivales culturales 
antidictadura: el verde-rojo que prefería las rancheras  
al Che Guevara

Oriundo de la zona campesina de Talca, donde se integró al MAPU 
desde su familia demócrata cristiana “apostólica y romana”, dice con 
ironía. Fue parte del círculo de los Parra (Nicanor, Violeta, Roberto). 
Inventó los festivales de la cultura Guachaca, expresión chilena que 
se refiere al hombre pícaro que mezcla tradiciones campesinas y ci-
tadinas de “los de abajo”.

¿Fuiste DC o te metiste directo al MAPU?

Yo era de la ronda DC, como mi mamá. Como uno viene del campo, 
Frei era muy importante; yo venía de Lontué, soy hijo de campesina. 
Después se dio la industrialización, mi papá era tonelero, se dan las 
primeras luchas campesinas. Estaba el obispo don Manuel Larraín, 
por ejemplo, el papá del diputado Lorenzini, era un tipo extraordi-
nario, creó la ley de sindicalización campesina, la ley de los días de 
lluvia y la semana corrida, cosas que fueron fundamentales. Fue 
poco reconocido en la historia, pero él fue el propulsor de la reforma 
agraria, antes que el cardenal Silva. Cuando caen detenidos los pri-
meros dirigentes campesinos en Molina, el Obispo hace una decla-
ración histórica en Talca: “si caen presos los campesinos, el Obispo 
también se va preso” Y eso que era Larraín Errázuriz. La Iglesia era 
otra cosa, don Manuel era propulsor de muchas transformaciones, 
como la reforma agraria por ejemplo. Él es el que les da el paso a 
los democratacristianos dentro del Partido Conservador, les da la 
bendición. Es importante también porque él deja afuera a todas las 
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congregaciones que, según él, eran clasistas, como el Opus Dei. Era 
obispo de Talca pero además presidente de la Confederación Episco-
pal Latinoamericana (CELAM).

Yo no puedo decir que mi mamá estaba mal porque ella era cam-
pesina y adhería a los principios de la DC por lo que hacía por los 
campesinos. Mi papá y mi mamá eran de misa y además de la DC 
pertenecían a la Cofradía del Carmen. Ella cantaba en el coro, mi papá 
tocaba las campanas de la Iglesia, para nosotros la iglesia tenía otra 
representatividad. Yo fui acólito y presidente de los acólitos, enton-
ces mi vida se relacionaba con la iglesia y porque la Iglesia casi nos 
daba de comer. Acuérdate de Cáritas Chile, que nos daba la harina y 
todas las cosas, porque nosotros éramos once hermanos y mi papá 
era alcohólico, entonces la cosa no era tan fácil. Lo otro que es im-
portante es que la única posibilidad que teníamos para seguir estu-
diando era a través de la Iglesia. Por eso mi hermano mayor se hace 
sacerdote, es doctorado y es lo que quería don Manuel Larraín, que 
lo tuvo como secretario en Talca. Mi otro hermano después también 
estudió en el seminario, y todos de una u otra manera pasamos por la 
Iglesia, que era el conducto para poder estudiar.

¿Y cómo te convertiste en el líder de la dimensión campesina  de la música 
y del MAPU cultural?

En el año 1970. Yo era el mejor de la escuela, gané muchos festivales 
en el sur cuando empecé a cantar y me di cuenta que la música me 
iba a sacar del pueblo alcohólico, de mi padre alcohólico, y cuando 
salí me encontré en el Conservatorio Nacional. Yo creo que fui el 
único que aprovechó este proceso de la reforma. Antes de entrar al 
conservatorio se hizo una reforma que impulsaba que los alumnos 
no necesitaban tener 5 años de teoría, 5 años de armonía y de contra-
punto además de presentar una serie de composiciones. La carrera 
en ese tiempo era muy exigente y eso hizo reconocer la música popu-
lar chilena y por ahí entré yo. Me acuerdo que Cirilo Vila entendió y 
me dejó adentro.
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¿Al MIR lo encontrabas ideologizado?

Yo encontraba más bien extraño como se vestían los miristas. Yo 
no soy adherente del Che Guevara, y cuando sucede lo de Cuba es-
taba preocupado de ir a tocar rancheras a las fondas, del partido de 
fútbol del domingo. El Che Guevara no era tema. Entonces, cuando 
veo gente de barba, en el campo no se veía mucha gente con barba y 
con mantas negras. Yo lo encontraba extraño, para mí era raro. Veía 
gente muy educada, que sabía muchas cosas y las decían muy bien y 
bonito, y seguramente tenían razón, pero en lo sustantivo yo encon-
traba que no tenían razón, no me calzaba lo que ellos decían.

Es importante lo que estás diciendo porque reconoces la tradición del canto 
de raíz chilena, que no es el canto idealizado militante marcial que hacía 
Quilapayún, con los ponchos negros.

En el conservatorio se dio la discusión. A esa altura ya era del MAPU. 
No había ningún MAPU en el Conservatorio. Yo venía del MAPU de 
Talca. Además era un cantante relativamente conocido, porque a los 
16 y 17 años participaba en un programa de radio, escribía en el dia-
rio, dirigía la academia de folclore en mi colegio porque había ga-
nado muchos festivales para la región. Entonces sentí que el MAPU 
era un partido muy pequeño pero había hartos amigos que eran más 
simpáticos y estaba el hecho de que habían salido de la DC.

¿Por qué lado viene tu vínculo con los Hermanos Parra?

Mi hermana Catalina se casó con Roberto Parra, el de La Negra Ester. 
Yo se lo presenté, pero además yo viví con él en la época dura por-
que el tío Roberto cantaba en todas las peñas que yo dirigía. En el 
conservatorio se dio la discusión si la música popular era la compro-
metida y nosotros decíamos que la escucha el pueblo, incluyendo la  
raíz campesina y de rancheras guachacas. Lo más importante de  
la vida es la vida, lo vital, cómo vivir. Esa música comunitarista viene 
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del sujeto campesino que despertó con Frei y Allende y fue clave en 
el MAPU.

Ricardo Sazo, líder del MAPU-OC en Rancagua: el moderado 
que tomó las armas el 11 para la resistencia campesina

Ricardo Sazo aprendió en el Liceo Oscar Castro de Rancagua con el 
cura Miguel Caviedes que llegó a ser obispo de Osorno, asesor de la 
Juventud Estudiantil Católica (JEC) en dinámicas de grupos para las 
comunidades cristianas de base y métodos del Ver, Juzgar y Actuar. 
Sazo ha sido siempre MAPU y en la época de la UP trabajó en la refor-
ma agraria y estuvo con la línea allendista del MAPU Obrero Cam-
pesino de seguir la línea legal. Sin embargo, el día del golpe no tuvo 
miedo, y con el alcalde de la cárcel de Rancagua, Carlos Lira, también 
del MAPU Obrero Campesino empuñaron dos rifles y marcharon a 
la zona popular al nororiente de Rancagua, tras las escaramuzas de 
resistencia en la noche del 11, enfilaron hacia los asentamientos más 
comprometidos en la comuna de Graneros. Sintieron el terror de la 
gente y la consecuencia de la familia que se atrevió a esconderles.

¿Fuiste democratacristiano?

Tenía alma de democratacristiano, pero nunca fui militante. Al 
MAPU entré en su fundación en el año 1969, llegué por estos amigos 
líderes de la JEC que habían sido todos democratacristianos y habían 
emigrado al MAPU. Yo era una generación distinta, en el año 1969 
tenía como 18 años y ellos tenían 24 años, estaban en la universidad, 
habían sido rebeldes de la DC.

¿Qué te radicalizó?

Eso es algo que tiene que ver con una cuestión que viene desde que 
era niño. Escribiendo mi vida desde la política, mi primera rebeldía 
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fue cuando fui a una casa de unos ricos, en la zona de Cauquenes. Me 
metí a nadar a la piscina y me echaron la familia de los ricos. Yo era 
sobrino de un trabajador de ese fundo me prohibieron nadar en la 
piscina y ahí empecé a mirar la vida distinta.

¿Por qué te quedaste en el MAPU más agrarista?

Teníamos base campesina en San Vicente de Tagua-Tagua, que era 
un sindicato que habíamos afiliado a la confederación Unidad Obre-
ra Campesina, y en la población Esperanza y en algunos sectores del 
oriente de Rancagua. Yo creo que teníamos la idea y la voluntad, el 
sueño, de construir igual un socialismo que no estuviera en el límite 
de lo que aspiraba el marxismo más clásico, que era la dictadura del 
proletariado, o sea pensábamos que podía haber de verdad una vía 
socialista, como decía el presidente Allende, con olor a empanada y 
vino tinto.

Tú, siendo del MAPU moderado, tomaste las armas para el golpe. Carlos 
Lira cuenta la historia, lo terminan deteniendo a él en una casa en Grane-
ros, pero ustedes tiraron las armas en el campo, ¿verdad?

Cuando me arranqué con las armas, con Carlos Lira nos fuimos a 
Graneros, a una casa de unos campesinos, compañeros que conocía-
mos de la reforma agraria, donde pensábamos que podíamos arran-
car y estos campesinos se asustaron. (Silencio, luego responde con 
solemnidad.) Siempre nos preparamos para que en algún momento 
fueran a derrocar al presidente Allende y siempre dijimos que lo íba-
mos a defender. Entonces fui coherente en ese momento en defen-
derlo, aunque fue una locura porque pudieron haberme matado y 
me siento contento de haberlo hecho porque es un testimonio de lo 
que uno piensa de la vida.
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¿Y las armas las enterraron o quedaron botadas en un potrero?

Sí, las enterramos en la casa de un campesino y después descubrie-
ron donde estaban enterradas y lo tomaron preso por mucho tiempo. 
A mí no me agarraron porque me fui y Carlos Lira se quedó callado y 
el campesino también, nunca dijeron que yo era el tercer extremista 
que se había dado a la fuga. En un artículo de El Rancagüino, tres días 
después del 11, en primera página decía Descubierto el auto de Carlos 
Lira y andaba con otro extremista que se dio a la fuga y el auto lo dejé 
botado en el sector La Cruz a la entrada a Rancagua. 

Gladys Göeder, del MOC Proletario: “de los campesinos  
es el reino socialista de los cielos… en orden”

Gladys Göeder, cuentan los antiguos militantes de la izquierda de 
Rancagua, “era una rubia agringada que causaba temblores con su 
belleza, pero se ponía dura cuando le tocaba defender al compañe-
ro Allende”. Fue la candidata a diputada del MAPU por el distrito de 
O`Higgins en marzo de 1973. Fue detenida, tras vivir una difícil clan-
destinidad en poblaciones de Rancagua entre familias católicas y 
evangélicas. Tras su encarcelamiento en el Buen Pastor, fue relegada 
con su marido Omar Jofré a Talca, con quien después del golpe si-
guieron trabajando en el mundo campesino el MAPU-OC Proletario, 
liderado por Fernando Ávila y vinculado a la Confederación Unión 
Obrero Campesina del compañero Raúl Aravena. Mi idea del Reino 
de Dios era la fraternidad desde lo rural, un mundo idílico de tierra 
comunitaria de todos. Por eso mi generación del MOC fuimos agra-
ristas y con Omar alentamos la eficiencia de la CORA para apurar-
se en entregar las tierras a los campesinos en base al cumplimiento 
del programa de Allende; íbamos y veníamos entre los tribunales, 
las reuniones de la UP y las negociaciones con los campesinos para 
que aceptaran que no podían quedarse con todo el fundo y debía-
mos actuar bajo el programa y la ley de reforma agraria. Muchos 
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profesionales de la CORA eran del MAPU. Otros agitaban ir más allá 
y eso generó tensiones innecesarias porque acá en la zona central 
repartir hectáreas con riego a los asentamientos era productivo. Se 
requería fortalecer la gestión de los asentamientos pero no tuvimos 
unidad, y la mitad vivía en nuevas movilizaciones y tomas de fundos, 
que aportó al colapso.

A modo de colofón: la Reforma Agraria pervivió acabando 
con el latifundio

Así como la dictadura no se atrevió a privatizar CODELCO (la empresa 
estatal de cobre) pero sí creó un Código Minero que hoy permite que 
el 70% de la producción sea privada, tampoco hubo vuelta atrás total 
en las relaciones feudales en el campo donde los hacendados no pa-
gaban salarios y millones de campesinos vivían sin dignidad, convir-
tiéndose en una innovación revolucionaria estructural (Valenzuela y 
Del Alcázar, 2013). Carretón, como Sazo, relatan que observaron y vi-
vieron las humillaciones de los terratenientes en la actual Región de  
O´Higgins: los fundos de la zona Cauquenes en la cordillera y el  
de los Aspillaga vecinos de los Errázuriz en la costa al norte de Pichi-
lemu, lugar de dominio de la llamada oligarquía castellano vasca, la 
que generó el capitalismo rentista y extractivista minero y de mono-
cultivos de exportación basado en la amplia explotación a los cam-
pesinos (Salazar 1985; Zeitlin y Ratcliff, 1988). El feudalismo chileno 
hacendal como antiguo régimen (Bellisario, 2013). Los mapucistas 
lideraron la radicalización de la reforma agraria en el ámbito cam-
pesino en una mezcla “ordenada” de apoyo a la sindicalización, al su-
jeto colectivo –desde el mapuche al cantante popular campesino–, lo 
que pasó por el extraordinario trabajo de la CORA, que logró repartir 
legalmente seis millones y medio de hectáreas en menos de tres años 
de gobierno. Un proceso histórico nunca visto que se tradujo en la 
alta polarización en el campo (Loveman, 1976) siendo emblemático 
el asesinato del dirigente mapucista Maureira y sus cuatro hijos en 
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Lonquén (al sur de Santiago) y arrojados a hornos de cal. A la izquier-
da de estos mapucistas, que daban vida a los asentamientos –comu-
nidades como los soviets, el Ayllú Aymará, los ejidos mexicanos o 
los pervivientes lofs mapuche–, se ubicaron el Frente de Campesi- 
nos Revolucionarios (FCR) del MIR, alentado por facciones socialis-
tas y del propio MAPU.

La transformación fue tal que no pudieron volver atrás del todo 
y a la dictadura no le quedó otra que dar parcelas individuales de 
cinco hectáreas a muchos campesinos porque la UP había pagado su 
costo legalmente en los procesos expropiatorios, no obstante exigió 
muchas devoluciones en una contrarreforma que volvió atrás en tor-
no a la mitad de lo obrado, por la vía de privatizar el agua, terminar 
con el apoyo directo técnico y crediticio a los campesinos, subsidiar 
forestales y aislar a comunidades que vendieron sus tierras en las 
agudas crisis económicas de 1975 y 1983 (Avendaño, 2017; Gómez, 
1986; Bengoa, 1988). 

El comunitarismo socialista apoyó a Allende, como utopistas 
indianos americanos desde Bartolomé de las Casas a los Cristianos 
por el Socialismo, que aglutinó a 400 sacerdotes y monjas revolucio-
narias, y que en la militancia se inclinó por el eje MAPU-Izquierda 
Cristiana, donde la cuestión agraria y la utopía liberacionista se jun-
taron en el actor más invisibilizado por las propias grietas del estado 
desarrollista, luego minorizado por el neoliberalismo. Allende y la 
UP fueron devolución revolucionaria de tierras y dignidad a la rura-
lidad liberada de los feudos. 

Después, en dictadura, los mapucistas trabajaron en ONG de apo-
yo a los campesinos bajo el alero del cardenal Silva Henríquez y la 
cooperación europea, en un esfuerzo parcial de apoyo a parceleros 
y cooperativas campesinas sobrevivientes a la contrarreforma neo-
liberal. La mapucista Cecilia Leiva, que fue ministra de agricultura 
con Michelle Bachelet en 2007, reconoció a la generación de rura-
listas revolucionarios: “Confesando tener una fuerte vinculación 
con la agricultura de toda la vida, destacó el surgimiento en el año 
1975 de la Academia de Humanismo Cristiano, de la que derivaron 
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centros de estudios en torno a diversas temáticas. Allí estuvieron el 
Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea (CERC), el Grupo 
de Investigaciones Agrarias (GIA), formado e integrado por la misma 
ministra, el Grupo de Estudios Agro-regionales (GEA) (Iglesia, 2007)”.

El trabajo tuvo impactos débiles, ante la concentración económi-
ca y el apoyo de la dictadura al monocultivo forestal, que sigue vigen-
te hoy en otros rubros, sin transformación del agro en democracia 
hacia modelos de mayor equidad, condenando a la mayor inequidad 
y pobreza salarial a las cinco regiones del centro sur que concentran 
la mayor ruralidad y rezago: O´Higgins, Maule, Ñuble, Bíobío y Arau-
canía (IDERE, 2019), por lo que, junto al despertar social y la fuerte 
movilización mapuche, el grito por tierras y nueva reforma agraria 
asoma a medio siglo de la UP para que los productos “campesinos 
lleguen al mercado”, convirtiéndose en una reforma revolucionaria 
que pervivió parcialmente y sigue vigente.
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Evocando la Historia

Francisca Rodríguez Huerta

Va a hacer un año que con entusiasmo concurrí a la invitación del 
presidente de la Confederación del Cobre a conformar un comité 
para impulsar una campaña para conmemorar los 50 años de la vic-
toria de la Unidad Popular (UP). El triunfo de nuestro abanderado, 
el compañero Salvador Allende Gossens, en la elección presidencial 
del 4 de septiembre de 1970 fue el mayor triunfo del pueblo de Chile. 
La invitación fue muy amplia, la mayoría de los concurrentes prove-
nían de movimientos sociales y varios en esa época militábamos en 
las juventudes de los partidos políticos que conformaban la UP.

En la presentación de los y las concurrentes con emoción nos fui-
mos reconociendo y de inmediato empezaron a brotar las luchas en 
nuestras memorias. La mayoría éramos los jóvenes de ayer, los que 
sembramos mística, alegría y audacia en esa gran contienda política, 
en la que por cuarta vez el pueblo trabajador y los sectores populares 
perseguían el sueño de llegar al gobierno. Se proyectaba un gobierno 
que pusiera al pueblo en el centro de su política, que nos garantizara 
y nos diera perspectivas de un amplio futuro para la juventud, lleno 
de oportunidades para construir una vida digna y una patria feliz 
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para todos. Y aun cuando no era muy explícito en los discursos de la 
época, también lo era para todas.

Este reencuentro, donde nuestros rostros marcaban el paso de los 
años e incluso nos costó en algunos casos reconocernos, nos llenaba 
de alegría el saber que aún estábamos, que existíamos, que habíamos 
sobrevivido y, sobre todo, no habíamos claudicado. Que continuá-
bamos persiguiendo el reto interrumpido brutalmente por el golpe 
fascista que encabezaron las Fuerzas Armadas y que impulsara el 
imperio para derrocar al gobierno del pueblo legítimamente elegido.

Fueron torrentes de emociones que hicieron brotar en nuestros 
corazones el ímpetu de esa época, volvieron a renacer muchas ideas. 
Como si nos hubiéramos quedado congelados en el tiempo, progra-
mamos y llenamos de acciones y contenido el año que teníamos por 
delante y hacer de la conmemoración del Cincuentenario una gran 
celebración de ese gran triunfo del pueblo.

La conformación de este comité nacional rápidamente nos llevó 
por los caminos de la evocación. Desde nuestros recuerdos y expe-
riencia se abría una senda que nos permitía revivir con fuerza, en las 
conciencias populares, lo que perseguía el programa del Gobierno 
Popular, plasmada en sus mil días. Su evocación y difusión aporta-
ría, animaría y daría mayor fuerza a las grandes batallas que los mo-
vimientos sociales de los trabajadores, las mujeres, los estudiantes, 
ambientalistas y sectores populares llevan adelante hoy, sin lograr 
construir amplios espacios de convergencia y unidad en la acción.

Esta era una de las tareas más importantes: ¿cómo lograr que esta 
gran experiencia, que aun anida en nuestra memoria y en nuestras 
conciencias, al revivir la historia de lo que fueron, las luchas de los 
trabajadores de nuestra generación de la década de 1960, pudiera 
traspasar a las nuevas generaciones y los nuevos liderazgos, aun- 
que fueran solo parte de los contenidos históricos? ¿Cómo ayudar a 
que los jóvenes de hoy puedan asimilar el inmenso valor político de 
la unidad asentada en los valores y principios de clase y de los jóve-
nes de ayer, que durante largos años han conocido los horrores de la 
dictadura? Muy poco o nada se ha hablado de lo que significaron los 



Evocando la Historia

	 287

avances del pueblo y el país durante nuestro Gobierno Popular, de 
la heroica lucha por sostenerlo y hacer frente a la acción sediciosa 
que desató el imperio, desde el primer momento que se avizoraba el 
triunfo de Allende. 

Preparar el cincuentenario sería un reto. En 2019, después de tan-
tos años, el pueblo chileno rompió el silencio popular e inundó las 
calles contra el avasallamiento del neoliberalismo. Estábamos cier-
tos que desde nuestra travesía por lo que fue el gobierno de la UP 
podríamos aportar un camino hacia la construcción de un proyecto 
político popular de unidad, que marcara un objetivo común desde 
nuestras luchas cotidianas y por el cual podamos alcanzar los gran-
des anhelos de justicia y lograr retomar el camino hacia una nueva 
sociedad, interrumpido por el golpe militar. Y, ¿por qué no? Hacia 
una sociedad socialista, proyectando el futuro que quisiéramos para 
las actuales y nuevas generaciones que, ante el avance arrollador del 
capitalismo, ven incierto su futuro. 

Los largos años de dictadura, marcados por el terror y la muerte, 
nos legaron un sistema capitalista neoliberal y nos dejaron un país 
que aún no sana sus heridas. No le ha sido fácil al país recuperarse del 
temor y de la desconfianza, ni derrotar el odio y la rabia acumulada 
por tantos años de dolor. Un conjunto de factores que se han vivido 
como derrota generan incluso desprecio y encono entre los nuevos 
sectores de izquierda, a los partidos políticos y la política, especial-
mente entre los jóvenes. El sistema mantiene la concepción del apoliti-
cismo partidario que conlleva a la vez a un signo de mucho desaliento 
y una ausencia de objetivo y de estrategia en común para avanzar.

Mis recuerdos y mi participación en la Unidad Popular

Desde mi actuar, no solo fui parte del triunfo de UP. Junto a cien-
tos de miles de jóvenes fuimos gestores de la gran epopeya de nues-
tro pueblo y la campaña se enriqueció y fortaleció con el accionar 
de la juventud. Sin duda vivíamos momentos plenos, de una gran 
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participación popular y política que involucró a los y las jóvenes, en 
muchos casos rompiendo prejuicios y la severa tutoría de los padres. 
Las muchachas nos íbamos integrando en la vida política social y 
cultural que con fuerza florecía en esos tiempos. Sin computación ni 
redes virtuales, el canto se hizo rebeldía y en los muros expresába-
mos las palabras y dibujamos nuestros grandes anhelos.

¡Qué tiempos aquellos, donde la esperanza nos hacía invencibles 
y el cansancio, el tedio o la desesperanza no tenían lugar! Llenamos 
el país de los comités juveniles de la UP, cada partido se enorgullecía 
de su juventud, y nosotros y nosotras de nuestra militancia en los 
partidos. Desde lo colectivo y unitario, creamos mil formas de orga-
nizarnos y expresar nuestras demandas: los encuentros culturales 
constituían verdaderos espacios de formación política. En nuestros 
locales, los diarios murales iban estableciendo la orden del día y 
contenían las tareas a llevar a cabo, los turnos de atender las sedes, 
los grupos para las salidas de propaganda, las algaradas juveniles a  
las poblaciones o al campo. Allí quedaban escritos nuestros éxitos, las  
anécdotas, pero también las dificultades o falta de material, los apo-
yos desde los adultos para cuidarnos o reforzar las energías para los 
ataques y asaltos permanentes que sufríamos de los adversarios. Los 
enfrentamientos eran fuertes, sobre todo con los grupos de matones 
contratados por la derecha y Patria y Libertad, movimiento que in-
tegraban jóvenes fascistas que actuaban armados. Los linchacos y 
cadenas eran como sus símbolos de guerra. La disputa por los muros 
era una batalla permanente. A veces, el mismo día nos borraban los 
rayados. Era una lucha constante, pero indispensable para que nues-
tra palabra y nuestro candidato se enquistaran en la memoria y en la 
conciencia del pueblo.

Los debates del programa popular se daban en todos los espacios, 
debatíamos de frente con las otras fuerzas políticas y la Democracia 
Cristiana. Todas las tardes, después de nuestro trabajo o después de 
los estudios, nos encontrábamos en los locales, “Las Casas del Pue-
blo”, y nos preparábamos para salir a perifonear (equipo de micrófo-
no y parlante donde en altavoz se avivaba la campaña), para divulgar 
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las primeras 40 medidas a implementar que el futuro gobierno se 
comprometía a llevar adelante; un primer paso primordial de nues-
tro programa, sentar las bases de un cambio social, político y econó-
mico en nuestro pueblo. Era nuestro llamado a votar por Allende. 

Las canciones fueron nuestras armas de batalla; tal vez lo más 
relevante es que dieron una especial característica a nuestra cam-
paña. Importantes grupos emergieron, particularmente de las filas 
de las juventudes comunistas: Inti Illimani, Quilapayún, Aparcoa, 
Víctor Jara e Isabel Parra fueron tal vez los más populares, pero en 
cada lugar había una guitarra y voces de lucha y esperanza. El pue-
blo cantaba “Porque esta vez no se trata de cambiar un presidente, 
será el pueblo quien construya un Chile muy diferente”. Por doquier 
brotaron los cantos al programa y nuestro himno de la campaña, el 
que luego se convirtió en himno de lucha de todos los pueblos del 
mundo, hasta los más pequeños lo entonaban: “Venceremos, vence-
remos, mil cadenas habrá que romper. Venceremos, venceremos, la 
Unidad Popular al Poder”.

La candidatura de Allende generó fuertes alianzas entre las ju-
ventudes políticas de los partidos que integraban la UP, pero también 
con otros sectores sociales del mundo cultural y de la juventud liga-
da al mundo católico o de otra vertiente de la religión que se fueron 
involucrando en la campaña. De este modo, la UP se convirtió en el 
mayor espacio político de la izquierda chilena y del pueblo trabaja-
dor, y así logró burbujear la conciencia popular. Los jóvenes de esa 
época éramos parte central; la discusión política instalada en todos 
los sectores nos llevaba a un debate permanente y casi siempre muy 
acalorado, pues la disputa de las ideas entre los jóvenes era fuerte. 

Esta disputa de ideas ya venía desde el triunfo de Eduardo Frei 
Montalva sobre Allende, en la elección presidencial anterior de 1964. 
El triunfo de Frei fue proclamado como el triunfo de la patria joven, 
pero su gobierno, bajo la consigna de la “revolución en libertad”, te-
nía como objetivo aplacar en el pueblo, y en especial en la juventud, 
la efervescencia del triunfo de la Revolución Cubana e impedir otra 
Cuba en América Latina. Pero a pesar del fuerte apoyo de Estados 
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Unidos y de su Alianza para el Progreso, el gobierno de Frei y los es-
fuerzos del imperio terminaron en fracaso. 

Sin lugar a dudas nuestra lucha era revolucionaria, queríamos 
cambiar el mundo y con devoción mirábamos la experiencia de la 
URSS, nos inspirábamos en el heroísmo de los vietnamitas y el triun-
fo de la Revolución Cubana. Leíamos mucho, estudiamos y nos em-
papábamos de sus experiencias y logros, en la resistencia del pueblo 
cubano y su revolución. Con ese ejemplo y con una gran conciencia 
e identidad de clase, construimos fuerza, unidad y acción, e hicimos 
frente a la inmensa campaña del terror que la derecha desplegó du-
rante el desarrollo de la campaña y en todo el ejercicio del Gobierno 
Popular.

Había que fortalecer nuestra acción y hacer frente a esta cam-
paña que con sus siniestros mensajes copaba radios, diarios y la te-
levisión. Era un bombardeo diario de las amenazas que implicaría 
un Gobierno Popular; cada mensaje que se esparcía hoy nos puede 
resultar burdo, pero en esa época no lo era. Por tanto, nuestras es-
trategias comunicacionales dependían de la creatividad y la audacia 
para enfrentar tan siniestra campaña financiada por la CIA y la ITT 
(la transnacional estadounidense de las comunicaciones). De ahí que 
cada juventud política formó sus brigadas de propaganda; sin duda, 
la más emblemática fue y ha sido la brigada Ramona Parra de la Ju-
ventud Comunista, que recorrió el país y se multiplicó en miles de 
brigadistas. Los y las jóvenes iban descubriéndose en sus dones de ar-
tistas, emergieron por doquier los muralistas, los artistas del pueblo 
que nos dotaron de mística y nos otorgaron identidad.

Aun cuando había notables diferencias en la estrategia futura y 
en las definiciones de la vía pacífica hacia el socialismo, éramos la 
juventud allendista en todo el país, esa juventud que desde todos los 
territorios a lo largo y ancho de nuestra patria, luchó y construyó. 
Lo hicimos con mucho entusiasmo, contra la represión, los ataques 
de los grupos derechistas y la propaganda del terror desatada por la 
CIA, la ITT y la oligarquía nacional. Ellos hacían lo imposible por ge-
nerar miedo e inseguridad mediante su campaña del terror dirigida 
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al pueblo y especialmente a las mujeres madres, pero ni con todo el 
dinero sucio invertido por el imperio, pudieron frenar el avance del 
pueblo unido y organizado. 

La juventud trabajadora, campesina estudiantil y pobladora no 
fue espectadora de este gran proceso de transformación económica 
y social de Chile. Al contrario, la juventud fue protagonista funda-
mental de esta etapa de la vida Patria, así lo dijo Allende en la noche 
del triunfo: “Necesitamos, reclamamos y pedimos la energía creado-
ra de la juventud, su lealtad revolucionaria que será puesta sin que-
brantos al servicio de Chile y del pueblo. Hoy iniciamos un hecho de 
honda significación solidaria y humana. La juventud chilena reco-
rrerá los valles, los campos, las aldeas, las poblaciones, llevando el 
mensaje redentor, la voluntad, la decisión creadora y revolucionaria 
del Gobierno Popular. El cansancio más que centenario de los viejos 
luchadores será reemplazado por la energía juvenil, para hacer de 
Chile una Patria distinta: la Patria sin distingos de todos los chilenos, 
independiente en lo económico y soberana en lo político”.

El 4 de septiembre de 1970

Aún permanecen en nuestra memoria la euforia de la victoria en las 
urnas del 4 de septiembre de 1970, la desbordante alegría del pueblo 
que se vivió en la madrugada del 5. Yo había sido apoderada general 
en los recintos de votación de La Cisterna. Cerca de la medianoche no 
daba más de cansancio, el agotamiento era enorme y solo pensaba 
irme a la cama con el corazón hinchado de alegría. De verdad que en 
esos momentos mi cuerpo no respondía, mis pies no daban un paso 
más. Cuando me retiraba del comando, no podía creer lo que veían 
mis ojos. Eran multitudes que, en camiones, bicicletas, auto o sen-
cillamente caminando, el pueblo que se iba al palacio presidencial, 
con banderas y pancartas, gritando: “¿Adónde va esta gente? ¡A ver al 
Presidente!”. Por arte de magia, mi cansancio desapareció para ple-
garme a las columnas que desde todos los puntos brotaban como un 
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torrente del río que nos arrastraba a las grandes alamedas de Allen-
de, para celebrar y sellar un compromiso aún más grande. 

En nuestros juveniles corazones, anhelantes de ese Chile Nuevo, 
que junto al pueblo íbamos a construir, nos propusimos firmemen-
te que no nos dejaríamos arrebatar este triunfo. Sabíamos que por 
delante venían dos meses duros, teníamos que redoblar nuestras 
fuerzas, ser vigilantes y cauteloso para no caer en las provocaciones 
que nos querían conducir al caos y así darle razón a su campaña del 
terror. Pero también había que programar, la juventud tenía un pa-
pel relevante en el nuevo gobierno y una gran responsabilidad en la 
concreción de las primeras 40 medidas del futuro Gobierno Popular. 

Vale destacar que en el país había un período de un gran ascenso 
de la organización popular, un fuerte movimiento estudiantil y una 
gran organización de los trabajadores, una significativa expresión de 
luchas por sus demandas de los pueblos originarios, especialmente 
del pueblo mapuche. Había una creciente organización de las muje-
res y esta gran capacidad de fuerza organizada en unidad y coordi-
nación, desde la lucha social y política, yo participaba activamente 
en la construcción y concreción de líneas programáticas y de accio-
nes a desarrollar desde lo local a lo nacional.

Allende toma posesión, el 4 de noviembre

Y llegó el gran día. Después de muchas batallas, negociaciones po-
líticas con el centro, y de hacer frente a las conspiraciones de los 
poderes fácticos para impedir que asumiera la presidencia nuestro 
compañero. Sufríamos escalofriantes ataques desde los sectores más 
derechista de la burguesía nacional, y los grupos fascistas de Patria y 
Libertad, dirigido por el abogado Pablo Rodríguez Grez, quien aren-
gaba señalando “el pueblo elegirá entre democracia y marxismo y 
se actuará por la razón o la fuerza”. Estas definiciones eran un aviso 
hasta donde estaban dispuestos a llegar para impedir que Allende 
asumiera la presidencia. Una alerta fue el vil atentado para asesinar 
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al general René Schneider, comandante y jefe de las Fuerzas Arma-
das, que llevó cabo un grupo de Patria y Libertad el 21 de octubre de 
1970, por mantener la actitud inquebrantable y patriótica de respeto 
a la constitución y al rol patrio de las Fuerzas Armadas. Después de 
tres días de agonía, el general falleció. Fueron muchos los actos e in-
tentos previos a la ascensión a la presidencia del presidente Allende 
que llevaron a cabo estos sectores, pero a pesar de todas las intrigas 
y conspiraciones nada pudo impedir que el 4 de noviembre el com-
pañero Allende fuera investido como presidente de Chile, por la deci-
sión soberana de nuestro pueblo.

Fue un día de júbilo, de tanta alegría un día rebosante de futuro. 
Un día de gloria. Iniciábamos una nueva etapa en nuestra historia, 
todo era nuevo para nosotros, desde el Tedeum en la catedral, la Pa-
rada Militar y la gran fiesta popular en la alameda, llena de escena-
rios donde actuaron cientos de artistas. Como decía el programa, la 
cultura y la educación tendrían un papel muy importante y signifi-
cativo en nuestro gobierno, y así fue. Ese día de gloria, por fin llegó el 
pueblo a La Moneda y como dijo nuestro partido “se abrió una nueva 
etapa en la Historia de Chile. También en la vida del Partido Comu-
nista, en la cual dirigentes y militantes aportarán decisivamente a 
hacer realidad el tan soñado y necesario objetivo a favor del pueblo”. 
Y esa fue una cierta y santa verdad.

Y salimos con más fuerza, ahora éramos gobierno y teníamos la 
gran tarea, la inmensa tarea, desde cada lugar, desde cada sector de 
velar porque nuestro esperanzador programa se concretara paso a 
paso. A la vez, generar más fuerza y organización para defender al 
gobierno, ya que la acción dirigida desde la CIA, el Pentágono y la 
arcaica derecha criolla para derrocar nuestro gobierno estaba en 
marcha desde antes del triunfo.



Francisca Rodríguez Huerta 

294	

Los partidos políticos y la organización popular 

En esa época había conducción política y un respeto y reconoci-
miento de la importancia de los partidos. Aunque también profun-
das diferencias en el camino conducente a nuestra vía criolla hacia 
el socialismo, como decía Allende, con empanadas y vino tinto. Los 
choques más fuertes eran precisamente en los sectores juveniles y 
con quienes propiciaban la aceleración del proceso por la vía arma-
da para alcanzar el socialismo. Nosotros, los Jotosos (militantes de 
las Juventudes Comunistas o JJCC), abrazábamos la tesis de la vía de-
mocrática del programa de la UP y del partido, de abrirnos paso en 
la lucha política de masas y con las masas y con estas posiciones nos 
resultaba más difícil la tarea. Sin dudas, en esa etapa de la vida, la 
juventud está llena de inquietudes y anhelos por hacer la revolución 
lo más rápidamente posible y era sobre todo entre los sectores de los 
estudiantes donde más prendía esto de la lucha armada. Además, 
como el pueblo estaba ansioso de rápidos cambios, se había espera-
do tanto, que en este su gobierno, sus demandas y exigencias debían 
tener prontas respuestas y así emergieron los cordones revoluciona-
rios en los sectores industriales y en los campesinos, con las tomas 
de empresas y fundos, algunas indiscriminadamente a modo de ace-
lerar el proceso.

Era muy fuerte influencia que tenía la Jota en las organizaciones 
juveniles en los sectores poblacionales, estudiantiles y de los trabaja-
dores. Nuestra tarea principal era ser parte del frente de masas, tanto 
en las organizaciones de los estudiantes, en la población, en las juntas 
vecinales, centros de madres, centros culturales, clubes deportivos y 
las y los jóvenes trabajadores en los sindicatos. Por muy importante 
que fuera la responsabilidad política, la primera responsabilidad era 
la propia organización. Sin duda que esto nos favorecía para lograr 
acuerdo y ser constructores en la aplicación del programa. En fin, en 
cada organización o comité de la UP en los barrios y en las faenas ha-
bía profundos debates para priorizar las medidas planteadas desde 
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el gobierno. Una tarea importante fue formar comités de vigilancia 
en cada espacio, pues la acción de los sectores sediciosos también 
actuaba en cada lugar. Más aún cuando la parte de la Democracia 
Cristiana más allegada a la derecha se les sumaba. Ellos, más que la 
derecha tradicional, tenían una fuerte ascendencia en los sectores 
poblacionales, especialmente en las juntas vecinales, los centros de 
madres y centros culturales, que habían sido creados en el gobierno 
de Frei, en su programa de promoción popular. Pero ahí también es-
tábamos, era parte de nuestra lucha y disputa de las masas.

Lo más importante fue la creación de los Comité de Unidad Popu-
lar (CUP) durante la campaña. Reforzados y ampliado ahora por el 
pueblo allendista, que era sin dudas el sector mayoritario en los CUP, 
fueron estratégicos en cada lugar para la implementación de las me-
didas emanadas del programa del gobierno y las 40 medidas. En este 
contexto, surgieron nuevas orgánicas, especialmente para las defi-
niciones territoriales de las obras de mejoramiento de sus sectores. 

Nosotros, las y los jóvenes de la UP, nos dimos la tarea de construir 
mediante el trabajo voluntario mil plazas para el esparcimiento y la 
recreación. El trabajo voluntario era el mayor espacio de unidad de  
la juventud. Ahí surgía una emulación muy significativa, pero tam-
bién aparecían las diferencias de línea trazada hacia el socialismo, 
entre la vía no armada, que se sustentaba en la lucha de masas del go-
bierno, y los sectores más radicales que nos definían de “reformistas”.

En este contexto, los comandos pasaron a conformarse en frentes 
políticos de la UP, donde se anclaba la dirección del frente juvenil, 
de mujeres, de trabajadores, que eran frentes sectoriales de carácter 
nacional y pasaron a ser el núcleo mayor de la unidad, integrado por 
los máximos dirigentes políticos que convergían en el comando na-
cional. Desde las juventudes políticas, se integraba Gladys Marín (se-
cretaria general de la Jota), Carlos Lorca (Juventud Socialista), Frans 
Vera (MAPU), Luis Badilla (IC). Ya no recuerdo otros nombres, pero 
ahí estaban todas las juventudes de los partidos de la UP.
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Las juventudes en los mil días de gobierno

Este fue un salto grande. Muchas compañeras y compañeros pasa-
ron a ocupar importantes responsabilidades en el gobierno a lo largo 
del país, ser parte de las estructuras del gobierno. En nuestro caso, 
no se les eximía ni en sus responsabilidades como militante, ni como 
integrante de alguna orgánica popular. Recuerdo que estos cargos 
por supuesto también se disputaban y/o se establecían cuotas, que 
se definían desde las diferentes instancias y comité políticos de la UP.

Fueron mil días de gobierno y en cada uno surgían cosas nuevas. 
Todo el aparataje que se puso en marcha desde la CIA y la derecha 
fascista, que no trepidó en nada para generar un clima de ingoberna-
bilidad, los ataques y los sabotajes a la producción y el acaparamien-
to y desabastecimiento de los alimentos y hasta los elementos más 
básicos que se requiere en hogar. Lo hacían para crear pánico, miedo 
y desesperanza en el pueblo. Fue una acción permanente que trajo 
consigo el surgimiento del llamado mercado ilegal. Acá jugaron un 
importante papel los comités de vigilancia, había que cuidar la pro-
ducción y pesquisar los acaparadores, velar por la distribución de 
alimentos y cosas esenciales. Así el pueblo se organizaba y resistía. 

Los trabajos voluntarios se acrecentaron para responder al lla-
mado del presidente a elevar la producción y a garantizar que los 
alimentos llegaran a la gente. Así las brigadas de trabajo voluntario 
se multiplicaron en el campo para aportar en las cosechas a cargar 
y descargar los camiones, o construir las plazas, o irse a plantar ta-
marugo. Allá estuvo Manuel Guerrero (una de las víctimas del caso 
de los degollados, en marzo de 1985) sembrando la pampa del Tama-
rugal; más de 2.000 muchachas y jóvenes fueron por 3 meses a los 
trabajos voluntarios del verano del 1972 en Cabildo, para la construc-
ción del dren, represa subterránea que pondría bajo riego una gran 
cantidad de hectáreas de tierra de la Reforma Agraria. 

Cuando nos recibió a nuestra llegada en el Estadio de Chile, hoy 
Víctor Jara, dijo Allende: “los jóvenes, acometieron el trabajo más 
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duro, una obligación revolucionaria. Creo en la voluntad rebelde, 
pero constructiva, de los jóvenes de mi Patria”. En nuestro gobierno 
se creó la Secretaría Juvenil de la Presidencia y en el Ministerio de 
Educación, el Servicio del Trabajo Voluntario y muchos cargos rela-
cionados con el desarrollo y futuro de la juventud fueron ocupados 
por jóvenes en todo el país. 

Los trabajos voluntarios y las brigadas de propaganda constituye-
ron una identidad muy próxima de la juventud con el gobierno, fueron  
muchas acciones y hazañas que marcaron nuestras vidas para siem-
pre. Los que sobrevivimos de esa generación sentimos tan fuertes los 
lazos creados al paso de los años que cuando nos encontramos segui-
mos viéndonos como ayer, como jóvenes que estábamos construyen-
do el futuro socialista de la patria de Allende.

Frente de Mujeres de la UP y las JAP

En septiembre del 1972 pasé a formar parte del trabajo de las muje-
res. Una de las importantes misiones que me correspondió asumir, 
bajo la dirección de María Elena Carrera (senadora del Partido So-
cialista y presidenta del Frente de Mujeres de la UP) y Marta Melo 
(también del PS), fue ser responsable de la comisión de organización. 
La actriz Carmen Barro (Izquierda Cristiana) estaba a cargo de las 
comunicaciones; también estaba Nora Maluenda (Partido Radical) y 
otras compañeras que no recuerdo su nombre pero su imagen está 
aún en mi memoria; todas estábamos en representación de los par-
tidos de la UP. Acá había un clima diferente, de mucha camaradería 
entre las mujeres. La solidaridad estaba a flor de piel entre este grupo 
de dirigentes, de ellas recibimos la tarea de armar las bases de la fu-
tura Secretaría de la Mujer. Era un mandato del presidente. 

Luego, la Secretaría fue creada por decreto presidencial y para 
su funcionamiento el presidente entregó a las mujeres la torre de la 
UNCTAD III, para ser compartida con la Secretaría Nacional de la Ju-
ventud. La UNCTAD fue el edificio construido para que fuese la sede 
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de la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desa-
rrollo en el Tercer Mundo, la mayor obra edificada heroicamente en 
pocos meses con el trabajo de obreros y muchas jornadas de trabajo 
voluntario. Después se instaló la Junta Militar y fue sede del gobier-
no ilegítimo de Pinochet. 

Asumió como directora (o presidenta) la compañera Moy de Tohá 
(en ese tiempo pesaba el apellido del marido, aún más si este era el 
ministro del Interior del Gobierno) y bajo la responsabilidad de la 
compañera Irma de Almeida estaba la dirección del edificio, ambas 
compañeras del PS. El trabajo y las acciones del Frente de Mujeres de 
la UP era muy amplio y dirigía el accionar de varias instancias que 
ya venían del anterior gobierno, como la institución de los CEMA y 
la Central Organizadora de los Centros de Madres, que en el gobier-
no popular pasó a llamarse COCEMA. Los CEMA estaban en todo el 
país. Esta organización originalmente estaba orientada a acentuar 
el papel de las mujeres como dueña de casa y a mejorar sus habili-
dades domésticas, pero ahora había que redireccionar su rol y darle 
un sentido social y político a la participación de las mujeres, es decir, 
generar propuestas para ir identificando sus derechos y avanzar a la 
plena emancipación y, a la vez, llevar a la práctica el programa del 
gobierno.

Para la época, los Centros de Madres eran instancias muy impor-
tantes. De hecho, fue la primera organización de las mujeres en el 
campo. También se fueron creando CEMA en los centros de trabajos, 
un primer eslabón de cambio al interior de los sindicatos, pues en 
este tiempo aparecen más fuerte y claramente las reivindicaciones 
de las mujeres en su doble rol de trabajadoras y amas de casa. Acá se 
abordaba lo que sería el futuro Ministerio Social y de Protección a la 
Familia, que se consignaba en la medida 11, y aunque había algunas 
contradicciones frente a lo que se proyectaba para este ministerio, se 
impulsaban debates y contenidos con mucha dedicación, abriendo 
paso a la generación de medidas que verdaderamente avanzara por 
los caminos de la igualdad entre hombres y mujeres ante la ley y la 
sociedad. 
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Bregábamos por una verdadera emancipación de la mujer y la 
carga que se vino encima fue el criminal desabastecimiento instala-
do por la reacción. En este contexto las Juntas de Abastecimientos y 
Control de Precios (JAP) contra la inflación y especulación, impulsa-
das en un inicio por el gobierno, tomaron un fuerte impulso popular. 
Recuerdo que en un encuentro nacional de mujeres de la UP, en el 
Estadio Chile se llamaba a las mujeres a enfrentar con más fuerza  
el aumento provocado por los inescrupulosos que generaban proble-
ma del abastecimiento, junto con la necesidad de crear masivamente 
las JAP en cada población y en todo el país. 

Estas nuevas organizaciones populares emergieron desde las Jun- 
tas de Vecinos. El desabastecimiento afectaba fuertemente a las 
mujeres, lo que hizo que alcanzaran un protagonismo muy grande 
en su confrontación y un salto en su hacer político y social. Las JAP 
impulsaba a las mujeres y pobladoras a una acción más dinámica, 
las sacaba de la casa y se provocaba un despertar muy fuerte en sus 
conciencias. Había que programar entre todos y todas para garanti-
zar una justa distribución en las poblaciones y una vigilancia activa 
para desbaratar el acaparamiento y denunciar el mercado ilegal. Acá 
se ejerció el poder popular y una toma de conciencia en la cual éra-
mos una pieza fundamental para llevar a cabo el programa. A la vez, 
era necesario cuidar y defender el gobierno de los ataques más direc-
tos y golpeadores, como era la escasez de alimentos, el sabotaje a la 
producción, el acaparamiento y los centros de distribución.

El papel de las JAP se plasmó en una nueva organización popu-
lar, donde las mujeres entraron a participar más activamente e in-
cluso aumentaron su participación en los consejos comunales. Esto 
las llevó a intervenir también en la definición de los programas de 
producción y programación, así como los planes de inversiones y ex-
propiaciones ubicadas en sus comunas, en un claro ejemplo de cómo 
el gobierno promovía la participación, como un ejercicio pleno de 
democracia popular. 
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Recorriendo el país para construir comunicación  
entre pueblo y gobierno

Esta fue una de las grandes tareas de la Comisión Femenina del Par-
tido, plasmada en el hacer del Frente de Mujeres de la UP. Me tocó 
recorrer el país reuniéndonos con las organizaciones locales, llegar 
a los más remotos lugares, recorrer en un pequeño avión Serna, y en 
lancha en el archipiélago de Chiloé, pequeñas islas donde resultaba 
casi imaginario que desde Santiago pudiéramos estar ahí. Fui con un 
oficial civil, que registraba los niños nacidos o las personas falleci-
das, a la vez casaba a parejas que por tiempo esperaban para obtener 
la libreta de matrimonio. Esto era muy importante para la época y 
yo informando de lo que acontecía para el pueblo en este nuevo go-
bierno que garantizaba a todos los niños medio litro de leche diario, 
que se multiplicarían las escuelas y la campaña de alfabetización ahí 
en las islas. Así me interiorice de cómo y qué frecuencia iban las vi-
sitas de la lancha que daba atención a los problemas de salud que la 
medicina ancestral no podía resolver. En fin, era muy emocionante 
ver la gran esperanza de la gente y como a través de radios a pila se 
informaban del curso de las cosas y de cómo era una tarea del pueblo 
elevar la producción y la campaña por sembrar trigo para garantizar 
el pan para el pueblo.

Son tantas las cosas que se llevaron a cabo esos mil días, donde 
nuestro activismo y el trabajar directamente con la gente nos per-
mitía avanzar, a pesar de los problemas que incluso surgían entre 
nuestras propias fuerzas. Hubo, sin duda, grandes incomprensiones, 
no entender que este era un proceso donde teníamos que acumu-
lar fuerzas en el pueblo para avanzar y consolidar el gobierno para 
llevar a cabo el programa. No se podía acelerar el proceso, pues el 
enemigo, al igual que hoy, tenía una gran capacidad de conspiración, 
con muchos recursos y un poder comunicacional que lograba llevar 
el centro hacia la derecha. Sabíamos que con el avance en los resul-
tados de las elecciones municipales de 1971 aun no alcanzábamos la 
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mayor unidad, o esta se deterioraba antes visiones, a nuestro juicio, 
anticipadas, de cómo acelerar el proceso caminando hacia a una lu-
cha más frontal, mientras la otra concepción estaba de avanzar con 
el pueblo unido y organizado.

La revolución interrumpida y la que viene

Nuestra revolución fue interrumpida brutalmente con el golpe fas-
cista, la gran traición de las Fuerzas Armadas al pueblo de Chile y 
de sectores políticos que traicionaron sus postulados democráticos. 
Tal vez nunca pensaron lo que venía con el fascismo, o fueron de-
masiado ilusos creyendo que ellos volvería el poder, que serían los 
salvadores del caos que había generado la derecha y el imperio. Qué 
duro, ¿verdad? Y lo que es peor, muchos de ellos aún no aprenden la 
lección.

La dictadura fue atroz. Quiso eliminar los partidos de la UP, a los 
dirigentes sindicales y populares, a los dirigentes juveniles. Se en-
sañó más aún con las mujeres, desde sus mentes autoritarias y pa-
triarcales, surgieron las más crueles y sangrantes torturas, como un 
castigo por meterse en política. 

Pero el pueblo resistió y luchó incansablemente por recuperar la 
democracia. Al lograrlo, nuevamente la traición: se impuso y se pac-
tó la salida y la tan anunciada alegría no llegó. Se entregó al país al 
neoliberalismo, que supuestamente nos llevó a la cumbre del desa-
rrollo. Quedamos solos, desde los canales solidarios internacionales, 
tan importantes en nuestra lucha contra la dictadura. Solo veían los 
avances glorificadores del capital y nosotras y nosotros en nuestra 
búsqueda incansable por verdad y justicia, y por reconstituirnos so-
cialmente, lo que no era fácil. 

Quedaba el miedo y el sufrimiento del pueblo, la descontrolada 
persecución, el terror vivido… Hábilmente el sistema lo hizo recaer 
en los partidos de izquierda y con el curso que tomaron el accionar 
de importantes dirigentes que se los ganó un exilio reformista, el 
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sistema logró instalar el apoliticismo, especialmente en la juventud. 
A mi juicio, poco o nada conocen de la historia de la lucha del pueblo 
y los mil gloriosos días de Gobierno Popular. También se logra anidar 
el temor en las mujeres, que temen volver a vivir los horrores de la 
dictadura y poner en peligro su gente. Así entramos en un círculo 
donde el temor, la desconfianza y el descrédito hacia la política y los 
políticos se anida en la conciencia de la gente.

Sin duda que la pérdida de casi dos generaciones de luchadores 
y luchadoras aporta esta desconcertante concepción en las nuevas 
generaciones, donde son los asesinados y los desaparecidos los que 
están instalados fuertemente en nuestra memoria. Poco o nada se 
habla de los mutilados o los muertos en vida que dejó la tortura en 
sus mentes y cuerpos. Son anónimos o desamparados, lejos de la re-
paración. Así vive mi hermano, hoy en una casa de reposo, nos llena 
de dolor cada día, que nos cuesta solo a nosotras, su familia. 

A pesar de todo, los de ayer y hoy sabíamos que el terror no sería 
eterno. Aún quedan, como decía un compañero, los tenaces y las te-
naces, que avivamos la llama para animar el fuego ardiente que va 
floreciendo en la juventud. La juventud actual con la fuerza, la garra 
y la pasión al igual que los de ayer, pero con otra mirada hacia los 
problemas que ha generado este actual sistema, que nos arrebata día 
a día nuestros derechos, hipoteca nuestra soberanía, abre las puertas 
a los saqueadores de nuestros bienes nacionales, elimina los dere-
chos de las y los trabajadores, niega el derecho y la posibilidad del 
estudiar y el pleno desarrollo de la juventud, abre la puerta al narco-
tráfico… Todo bajo la constitución dejada como herencia maldita de 
Pinochet.

En fin, llegó el momento de decir: “el pueblo no aguanta más”. Los 
estudiantes encendieron la llama y se propagó por todo Chile. No fue, 
como dice el gobierno, “un estallido social”: el 18 de octubre de 2019 
se dio paso histórico a un levantamiento popular que unió todas las 
luchas sectoriales en una sola. ¡Fuera Piñera, fuera la constricción 
pinochetista! Queremos Asamblea Constituyente para que el pueblo, 
como ayer, sea constructor de su destino. 
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Chile despertó. Dejamos de ser gente para ser nuevamente pueblo. 
Como un torrente emergió el debate político y brotaron por miles los 
cabildos abiertos, en plazas, parques, gimnasios, sedes comunitarias 
y sindicales, también en las escuelas, universidades, comunidades e 
iglesias. Chile despertó y mostró al mundo la mentira de este sistema, 
denunció el fraude del sistema político y los amarres con el capital. 
Esto venía avanzando en las luchas sectoriales de los trabajadores de 
la salud, los profesores, los ambientalistas, el movimiento feminista 
que emergían con una fuerza y una mística renovadora y audaz. Las 
acciones de resistencia eran permanentes en el pueblo mapuche, la 
represión y militarización de sus territorios era escandalosa y dolo-
rosa, aún más cuando se daba desde los gobiernos a los que abrimos 
paso en democracia. 

Todo era avance en los movimientos, pero demasiado sectoriales. 
Y fue esa audacia y rebeldía de las y los jóvenes, muchos de ellos y 
ellas aun niños, lo que despertó la conciencia popular e irrumpió con 
fuerzas renovadas en la lucha popular.

La aparición del nuevo COVID-19 ha jugado en nuestra contra, 
pero no ha apagado la fuerza movilizada del pueblo. Estos 50 años 
de conmemoración del triunfo de la Unidad Popular ha ocupado los 
mayores espacios virtuales de difusión, despertando y generando 
una gran conciencia y un conocimiento más amplio, oportuno e in-
dispensable para las luchas actuales. De una u otra manera vamos 
venciendo la batalla por dominar la tecnología, esto nos ha facilitado 
el reencontrarnos con la historia, tomar de ahí lo necesario para vol-
ver a construir, como decíamos ayer, “un Chile nuevo”, el que soñara 
y por la que dieran su vida Salvador Allende y miles y miles de muje-
res y hombres de nuestra patria.

Sin duda que aún nos falta recuperar más confianza y derrotar 
las desconfianzas instaladas, restituir una izquierda verdadera que 
permita al pueblo creer en la política, construir una amplia unidad, 
respetándonos en nuestras diferencias, cuando son de formas y no 
de fondo. Que militar en un partido político también sea un dere-
cho respetado y no estigmatizado. Es seguro que de esta pandemia 
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saldremos más sabios y sabias, fortalecidas y fortalecidos. Como 
ayer, estamos superando los miedos al virus para derrotar la pande-
mia mayor, que es este capitalismo salvaje y opresor que caerá por la 
fuerza del pueblo.

 
¡Con Allende en la memoria, mil veces venceremos!
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Mis memorias

Mafalda Galdames Castro

Tenía 15 años el año 1967, cuando conocí al profesor Galleguillos que 
era director del Liceo Integral N° 1, ubicado en la entonces Tercera 
Comuna de Santiago. Fue un pedagogo reconocido por su vocación 
de servicio, su activismo militante y la libertad de enseñanza que 
impartía en aquel plantel educativo. Solo estudie un año en ese co-
legio, que era mixto. Mi madre rápidamente me retiró para alejarme 
de las ideas revolucionarias que estaban germinando en mi cabeza. 
Demasiado tarde fue aquello, porque la semilla ya estaba sembrada. 
En la presentación del primer día de clases de la Escuela Técnica Fe-
menina, a la que fui trasladada, ubicada en esa misma comuna, la 
profesora añadió a mis palabras: “cuidado con esta jovencita porque 
viene de un colegio revolucionario”. No estaba equivocada, a los po-
cos días, un grupo de alumnas tomamos el colegio y participamos 
activamente en ese proceso nacional histórico que fue la Reforma 
Educacional del 1968. 

La militancia comenzó ese mismo año. Apenas llegué a estudiar 
Bienestar Social, ingresé al Centro de Alumnas asumiendo el cargo 
de delegada ante la Federación de Estudiantes Técnicos e Industriales 
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de Chile (FEITECH), que generalmente estaba codirigida entre el Par-
tido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC). Además participaba 
en el organismo auxiliar del PS, que era la Brigada de Estudiantes 
Profesionales Socialistas (BEPROS). 

La participación política consistía en asistir a las Escuelas de For-
mación de Cuadros para conocer la teoría y práctica revolucionaria, 
la responsabilidad y la disciplina militante; participar en los traba-
jos voluntarios, que por aquella época estaban coordinados por la 
Oficina Nacional del Servicio Voluntario (ONSEV), dependiente del 
Ministerio de Educación. La ONSEV reclutaba a los estudiantes en 
los colegios de enseñanza media para, después de un breve adiestra-
miento en las vacaciones de verano, ir en caravanas a las regiones 
apartadas del país a trabajar con las comunidades rurales e indíge-
nas, apoyando en la construcción de sedes comunitarias, postas de 
emergencia sanitaria, arreglos de colegios, talleres de costuras, nu-
trición e higiene. Participe activamente con roles dirigenciales en 
dos oportunidades: en una de ellas, en el sur de Chile, estuve en tra-
bajo voluntario de verano durante un mes, viviendo en una cabaña 
que servía de posta de primeros auxilios para la comunidad, junto a 
ocho compañeros en Santa María del Llaima, comuna de Melipeuco, 
cooperando con los habitantes mapuche del sector en labores agrí-
colas, de primeros auxilios y de capacitación en costura básica. Des-
pués, para la reconstrucción del terremoto de 1971 que azotó al norte 
del país, permanecimos 20 días en un colegio compartiendo con los 
damnificados, construyendo mediaguas (casas de madera prefabri-
cada de fácil armadura) que servirían de hogar a las familias que per-
dieron sus casas.

Cuando triunfó la Unidad Popular (UP) con el compañero Allen-
de, que postulaba la Vía Pacífica al Socialismo, fuimos miles los chile-
nos que salimos a las calles a celebrar eufóricos de alegría el triunfo 
del presidente elegido en las urnas. Yo en ese tiempo aún no tenía 
derecho a voto. 

La vida militante entonces asume nuevas exigencias y la orden 
del partido fue que todo socialista debía establecer su activismo en 
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el territorio que habitaba o trabajaba. Fue así que nuestra participa-
ción como estudiantes se encausó en la Seccional del PS en la Ter-
cera Comuna, sin que dejáramos la FEITECH y la BEPROS. Nuestro 
núcleo de la Técnica 2, ingresó en la estructura regular del Partido y 
entonces la casa ubicada frente a mi antiguo colegio, el Liceo Inte-
gral N° 1, pasó a ser nuestro segundo hogar. Desde la Escuela Técnica, 
prácticamente todos los días nos íbamos a compartir momentos de 
estudio, alegrías, anécdotas, romances, noviazgos y turnos en los cen- 
tros estratégicos que el devenir del día a día nos iba exigiendo e im-
poniendo. Teníamos una estrecha relación política y afectiva con los 
adultos del partido, establecimos lazos de amistad con los dirigen-
tes sindicales que pertenecían a nuestra Seccional y las actividades 
partidarias se entrelazaban entre el compromiso militante y las rela-
ciones afectuosas con los trabajadores sindicalizados, con los que se 
iban formando como una gran familia. 

Mi tiempo durante cuatro años de secundaria, se dividía entre el 
activismo dirigencial estudiantil y el activismo militante. Quienes 
compartimos esos años, que sobrevivimos a los períodos claros-os-
curos de esta historia común que tenemos miles de chilenos, no 
podemos dejar de señalar y coincidimos en eso, que fueron tiempos 
imborrables. No podemos hablar de metáforas, estamos hablando de 
sucesos, estamos recordando procesos y estamos haciendo memoria 
para que nuestros hijos e hijas y los hijos/as de nuestros hijos/as co-
nozcan la verdadera historia de esos hombres y mujeres que fuimos, 
solidarios, valientes y comprometidos por una causa y por una idea, 
jóvenes comunes y corrientes que muchas veces sol usamos el don de 
la palabra como única arma para trabajar por una sociedad más jus-
ta, más igualitaria. En cambio, terminamos recibiendo acciones de 
terror y desesperanza. En esta forma de trabajo conjunto surgieron 
amistades y relaciones que, de no mediar estas situaciones que nos 
ubicaron en la misma senda del camino, tal vez nunca nos hubiése-
mos conocido. 

Ese fue el caso de los cientos de estudiantes que hicimos nuestra 
enseñanza en la Tercera Comuna. Allí “los hijitos de su papá”, como 



Mafalda Galdames Castro 

308	

llamábamos a los alumnos de familias con mucho dinero y propie-
dades que venían de provincia a estudiar al Internado Nacional Ba-
rros Arana (INBA), se juntaban con alumnos de familias humildes 
de los otros colegios y escuelas. También allí establecimos estrechas 
amistades con los/las alumnos/as de la Universidad Técnica del Es-
tado (UTE), hoy Universidad de Santiago de Chile (USACH) y de las 
Escuelas de Museología y Veterinaria de la Universidad de Chile, que 
se encontraban ubicadas al interior de la Quinta Normal (parque de 
recreación y paseo familiar). Ellos venían a enseñarnos la interpreta-
ción marxista de la historia, el manifiesto comunista o la teoría revo-
lucionaria. Fuimos privilegiados/as porque durante tres años fuimos 
la vanguardia –la clase pequeñoburguesa según la teoría de Marx–, 
éramos felices, el mundo giraba vertiginoso y nosotros girába- 
mos con el mundo. Fuimos desempeñando nuestro rol histórico, éramos  
la avanzada, los protagonistas, los llamados a conducir los procesos 
de cambios, los llamados a trabajar sin descanso por la patria socia-
lista, por un país en que hombres y mujeres accedían a los espacios 
políticos a nivel barrial, comunal y regional. Las Brigadas Elmo Cata-
lán, más conocidas como BEC, eran nuestros espacios de expansión 
comunicacional, los rayados, las marchas, los mítines, todo estaba a 
nuestro alcance y todos los compromisos los asumíamos con alegría 
y mística revolucionaria.

Solo teníamos que tomar la decisión para integrarnos al proceso 
de cambios que venían a pasos agigantados. Y así era: nos prepará-
bamos, teníamos formación política, reuniones locales, asambleas, 
seminarios, grandes congresos programáticos, nos reconocíamos en 
las calles por nuestra vestimenta, nuestras camisas color amaran-
to o verde oliva. A las lecciones teóricas se sumaron más tarde las 
clases de defensa personal, porque había “que estar preparados”, se 
nos decía. Desde la juventud hicimos excursiones al campo a coo-
perar y participar del proceso de reforma agraria, estuvimos en va-
rias oportunidades en un Fundo en Ocoa, localidad ubicada en la 
Región de Valparaíso, donde se extraía la miel de palma. Durante 
la UP se consideró brutal el exterminio de aquellas palmas nativas 
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centenarias y hubo que establecer un plan de manejo para recupe-
rarlas y conservarlas.

En lo personal, fui una alumna muy querida por mis compañeras 
de colegio. Mi espíritu de trabajo incansable les exigía, las hacía par-
ticipar en jornadas y campamentos de trabajo voluntario para ayu-
dar a los pobladores/as en los sectores más pobres y estar presentes 
en las poblaciones, en los hospitales y en las tareas de abastecimien-
to de nuestra comuna. 

En mi rol estudiantil, el año 1971, fui elegida, junto a otro dirigente 
de la Escuela Técnica 4, a participar de las deliberaciones y propues-
tas desde la enseñanza técnico profesional junto a las directoras de 
los colegios de todo el país y una delegada docente de cada estableci-
miento en la consulta del futuro proyecto de la Enseñanza Nacional 
Unificada (ENU). Este Primer Encuentro se realizó en la provincia de 
Los Andes, en un internado agrícola masculino, que se encontraba 
en un fundo expropiado por la Reforma Agraria. Esa participación 
significó varios hechos trascendentales para mi vida y participa- 
ción política. 

Mi mamá, que hasta ese momento siempre pensaba que yo per-
día mi tiempo cuando llegaba tarde a casa, ese día me fue a dejar 
hasta la salida del bus desde el local del Magisterio. Allí, mientras 
llegaban los delegados/as me estaba esperando Juan Hernández, el 
presidente de FEITECH, que luego del golpe militar pasó a integrar la 
lista de detenidos desaparecidos junto a otros compañeros. Juan sa-
ludó a mi madre señalándole la importancia de mi participación en 
este Encuentro para la educación técnico profesional. Luego y casi 
inmediatamente, viene también la profesora delegada de mi colegio, 
la que felicita a mi madre halagando mi comportamiento dirigencial 
y para tranquilizarla le dice que no se preocupe por mí, pues ella me 
cuidará personalmente. En esos diálogos estábamos cuando llegó 
muy formal y estirada otra señora. En esta ocasión no hubo presen-
taciones, le señalé a mi madre que esa persona, que ni siquiera se 
dignó a mirarme, era la directora de mi colegio. Ella, junto a la di-
rectora de la Técnica 4, no se alojaron en los pabellones dormitorios 
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que compartimos en el internado mientras se realizó el Encuentro. 
Todas las tardes, esas dos señoras que tenían a sus alumnos como 
representantes de la Federación, pagaban un taxi que las llevaba al 
único hotel que existía en la ciudad de Los Andes. Un día contamos 
con la asistencia del director de la Enseñanza Técnico-Profesional, y 
estando en el comedor nos pusimos a conversar. Cuando se enteró 
del comportamiento de las directoras, me dice: “no te preocupes, voy 
a mandar una carta al Consejo de Profesores de tu colegio felicitan-
do tu participación”. Yo sonreí y pensé, terminado el encuentro se 
olvidará. 

Mi madre desde esa vez dejó de recriminarme por mi activismo 
político y apoyo las decisiones que en el futuro iría tomando mi vida. 
Cuando había pasado más de una semana de vuelta de Los Andes, en 
un día muy normal, todas las profesoras me abrazaban, la profesora 
jefe se dirige a mi curso para decir el orgullo que siente el colegio de 
recibir, desde el Ministerio de Educación, una carta donde el director 
de la Enseñanza Técnico-Profesional agradece mi valiosa participa-
ción en ese Primer Encuentro Nacional de Educadores. Solo conser-
vo una fotografía que me tomo la profesora Aída en una placita del 
patio del internado, junto a una gran tinaja de barro que tiene una 
hermosa enredadera llamada flor de la pluma. Está fechada el día 25 
de septiembre de 1971 y dice: “recuerdo del Primer Encuentro Nacio-
nal de la Enseñanza Técnico-Profesional”. 

Creo que fue ese año que obtuve un reconocimiento en un concur-
so de poesía de la Caja de Compensación Fabril, que era la institución 
gremial a la que se encontraba afiliada la Fábrica Nacional de Acei-
tes (FANAC), donde trabajaba mi padre como obrero hacía más de 25 
años. Participé en esta convocatoria sin avisar a nadie en mi hogar y 
para mi papá fue una sorpresa cuando la asistente social lo llamó a su 
oficina para comunicarle la buena noticia. El premio fue un reloj de 
pulsera, fui mi primer reloj y se me entrego públicamente en la fiesta 
de navidad que todos los años realizaba la fábrica, en que los hijos 
de los operarios participábamos activamente, ensayando todo un 
mes en la preparación de una representación teatral navideña, y en 
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que el punto culminante era la llegada del “viejo pascuero” para en- 
tregar los regalos a cada familia del operario. Por supuesto esa vez  
en el escenario di la lectura al poema premiado.

Eran los años de un Estado benefactor, con una industria nacio-
nal que implementaba el bienestar social y se respetaban los conve-
nios sindicales de los trabajadores, era frecuente que la profesional 
llamada “Visitadora” fuera a los hogares para ver de cerca las condi-
ciones de vida de los operarios. A veces mi madre fue a ver a la Visita-
dora a contarle sus problemas y vi a la profesional (con su capa gris que 
le otorgaba prestancia), en el turno en que mi padre se encontraba  
en casa, para señalarle su comportamiento. Mi papá se enmenda- 
ba, pero pasado un tiempo volvía a sus andanzas. Como operario, mi 
padre, que había emigrado joven desde el campo a la ciudad, era un 
trabajador que cumplía sagradamente con sus turnos laborales: de 
once de la noche a las siete de la mañana, de siete a tres de la tarde y 
de tres a once de la noche. Mi madre sagradamente le esperaba junto 
al brasero de carbón encendido en las noches de invierno cuando le 
correspondía cumplir con este turno. Acompañándola en esas horas 
que se hacían largas, mientras ella tejía yo hacía mis tareas escolares, 
le comentaba mis lecturas, bordaba los manteles y confeccionaba mi 
propia ropa, con lo que aportaba mi granito de arena a la precaria 
economía de mi hogar. Esperanzado en una jubilación digna para 
sus tiempos de vejez, seguía trabajando cuando vino el golpe de Es-
tado, en cuyo régimen de terror el año 1979 creó el llamado Plan La-
boral, asestando un duro golpe a las organizaciones sindicales y a la 
clase trabajadora. Esta Reforma Laboral surgió unida al sistema de 
pensiones, como las actualmente repudiadas AFP. Se aplicó la polí-
tica de libre mercado y a través de dos decretos leyes sobre negocia-
ción colectiva y organización sindical (D. L. 2756 y 2758) la política 
neoliberal fue cambiando drásticamente el sistema de jubilación 
existente a esa fecha, declarando, entre otras cosas, que la jubilación 
laboral por años de servicio se limitaba a un período máximo laboral 
de once años, privatizando además todas los beneficios y prestacio-
nes sociales. 
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El año 1972 postulé a la UTE, como era mi sueño de estudiante, 
y habían varias razones para tener puestas mis expectativas en esa 
universidad: quedaba cerca de mi casa, allí estudiaban mis compa-
ñeros y amigos, ese centro de estudios era el referente principal para 
los hijos e hijas de los obreros. Además, allí se fraguaban los proyec-
tos revolucionarios. Pero para alegría de mi madre, solo quedé en la 
Universidad Católica de Chile, en la carrera de pedagogía básica con 
mención en castellano. Ya estábamos en tiempos de polarización po-
lítica y la verdad es que mi ingreso allí fue un error… Pero no podía 
defraudar a mi madre que tenía todas sus expectativas puestas en mi 
futuro profesional. Fui la única hija de cinco hermanos que hizo es-
tudios universitarios, y venir desde una Escuela Técnica era un logro 
aún mayor, pues la enseñanza estaba segmentada y solo los liceos 
humanistas preparaban a sus alumnos/as para ingresar a la Univer-
sidad, por lo que desde mi graduación ya estaba destinada a ser una 
obrera especializada. 

Me propuse continuar mis estudios en contra de todos los obstácu- 
los. Venía con una beca Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas 
(JUNAEB), que me permitía estudiar y comer gratis en el casino. Mi 
vestuario era claramente de muy inferior calidad al de mis compa-
ñeras de clase. Nunca tenía dinero, no tenía tema con ellas. En sus 
conversaciones que no fueran sobre vanidad femenina, jugaban a la 
canasta en sus ratos libres (juego de cartas propio de la clase alta), 
iban a la piscina que tenía el Campus y yo ni siquiera sabía nadar. 
Por nuestras opiniones, en las disertaciones o conversaciones, los 
pocos alumnos que pensábamos diferente éramos catalogados como 
upelientos. Yo me había incorporado al único núcleo socialista de no 
más de seis o siete estudiantes que pertenecíamos a distintas carre-
ras que se impartían en el Campus. 

En agosto de ese año fui al local de la Tercera Comuna porque 
se preparaba una Conferencia Seccional en un balneario en que se 
habían construido instalaciones para acoger a las familias de los tra-
bajadores y pobladores que no tenían recursos para tener vacacio-
nes. Se les llamó Balnearios Populares, y se alcanzaron a construir al 
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menos cinco de ellos en diferentes regiones del país. Estaban planifi-
cados por sistemas de turnos de quince días para cada grupo familiar 
y eran atendidos por monitores bajo la orientación del área de Desa-
rrollo Social creada por el gobierno de la UP.

Fui a esa Conferencia y allí comenzó mi romance con un militan-
te, que desde la Tercera Comuna había pasado a integrar el Comité 
Regional del PS. Fue todo vértigo, la situación política del momento, 
las amenazas contra el gobierno, mi situación de orfandad y tras-
plante territorial estudiantil, lo que me llevó a asumir situaciones 
límites en un breve período. Ya se estaban anunciando asonadas 
golpistas, fueron dos meses intensos. Se concretó el paro de los ca-
mioneros para boicotear la economía y desestabilizar al gobierno 
popular, ya las fuerzas opositoras estaban en su apogeo planificando, 
en forma subterránea y/o abiertamente, todas las medidas que signi-
ficaran desaforar al compañero presidente. La Reforma Agraria, la 
Nacionalización del Cobre, y el futuro proyecto ENU, los programas 
de vivienda social; eran el peor atentado a las fuerzas opositoras que 
conformaban la derecha latifundista, la iglesia Católica, los sectores 
empresariales, las fuerzas armadas y los grupos de ultraderecha. 

Un día 5 de octubre del año 1972, salí de mi casa de la población 
Los Nogales muy temprano en la mañana y a menos de dos meses de 
iniciado mi romance, yo estaba en el Registro Civil, ante un juez que 
nos casó autorizado por él “en ausencia de sus padres”, dijo. Yo aún 
era menor de edad y nos recomendaron que antes de presentarme 
ante ellos, consumara el matrimonio, para que no tuvieran oportu-
nidad de declararlo ilegal. Así fue como en pleno “paro de octubre” de 
los camioneros, que estaban decididos a desestabilizar al gobierno  
de la UP, yo contraje matrimonio. Ese fin de semana había un pleno de  
Vivienda y antes de irnos, pasé por el trabajo de mi hermana para 
contarle que me había casado, que tranquilizara a mi madre, que yo 
estaba bien y que pronto iría a verla. Cuando fuimos una semana 
más tarde a casa de mis padres abracé a mi mamá y lo primero que 
me pidió fue la libreta de matrimonio, para cerciorarse que efectiva-
mente yo había cumplido con la ley civil para irme de casa. Su alivio 
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fue tan grande que nos invitó a tomar la once que compartimos esa 
tarde agradablemente en familia. 

La población Nogales tuvo muchos episodios tristes desde los 
primeros días de la dictadura. Un comando de carabineros llegó a 
instalarse en la tenencia ubicada en la población. El día 16, o sea, tres 
días después del golpe militar, el “Escuadrón de la Muerte”, como fue 
llamado por mis vecinos, sacó de su hogar a tres hermanos de la fa-
milia Lobos Cañas, de 28, 25 y 16 años de edad los que fueron asesina-
dos sin piedad. A los pocos días arrestaron al hermano de mi mejor 
amiga, “el Vitoco”, que tenía mi edad cuando fue asesinado a unos 
metros de nuestras casas y, una vez muerto, lanzado al zanjón de la 
aguada, nombre que tenía el canal que dividía nuestra población por 
la mitad. Lo mismo sucedió con otro vecino llamado Roberto, de 26 
años. Otro chico vecino, apodado Lito, sufrió el mismo destino que 
el hermano de mi amiga. El primero de octubre, otra matanza estre-
meció a la población: el mismo escuadrón sacó a tres jóvenes que ju-
gaban taca-taca, el mayor Rogelio, de 18 años, murió por 12 impactos 
de bala en su cuerpo; Miguel, con 18 impactos, y el menor, Marco, 
que arrancó de las ráfagas con tres impactos de bala. Ese era el pro-
cedimiento: hacerlos correr para dispararles por la espalda. El día 20 
de octubre, otro vecino muere escapando por una pandereta de la 
casa donde había buscado refugio. Por esos mismos días, tres obre-
ros sin militancia política reconocida fueron encontrados cada uno 
con un balazo en la cabeza en el sector Lo Errázuriz de la comuna de 
Maipú. Fueron numerosos los allanamientos en nuestros hogares, se 
sacaba a los pobladores durante la noche y se les llevaba a la cancha 
de fútbol con amedrentamientos. Se sacaba por la fuerza a vecinos, 
muchos de ellos amigos de mi infancia y adolescencia, y lanzados a  
metros de las casas al canal. Sin mediar suplicas ni ruegos de las fa-
milias fueron asesinados bajo las características de fusilamientos 
colectivos. Esos crímenes en su mayoría quedaron sin justicia ni cul-
pables, porque una vez hecho abandono, el Escuadrón de la Muerte, 
la tenencia fue quemada, para encubrir bajo los escombros, posibles 
archivos o documentos que pudieran delatar a los culpables. 
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La población Nogales volvería a la noticia pública por un hecho 
noticioso que recorrió el mundo: sucedió el día 2 de julio de 1986. 
Un comando militar capturó al periodista y fotógrafo Rodrigo Rojas 
De Negri y a la estudiante de la Universidad de Santiago (ex UTE) 
Carmen Gloria Quintana, quienes fueron brutalmente golpeados, y 
quemados vivos, siendo llevados y arrojados en un camino rural en 
la comuna de Quilicura, ubicado en las afueras de Santiago. El horro-
roso acto cometido contra estos jóvenes, que se encontraban en una 
barricada y que cubrían una de las muchas protestas sociales que 
organizaban los pobladores e mi antiguo barrio, terminó con la vida 
de Rodrigo y dejó para siempre a Carmen Gloria con las secuelas de 
sus profundas quemaduras en su cuerpo.

El 11 de septiembre de 1973 yo tenía cinco meses de embarazo. Mi 
rutina era por las mañanas ir a la universidad y por las tardes mi 
labor como tesorera de la Juventud en la Tercera Comuna. Mi com-
pañero esa noche hizo turno en el Regional Santiago Centro. Me 
desperté con los bombardeos que llegaban nítidos hasta la pieza que 
habitábamos en un barrio de la comuna. La Tía que nos arrendaba 
en su casa, me hizo sacar todos los afiches que había en nuestra ha-
bitación y me ayudó a esconder cuanto libro de literatura marxista 
encontró en su camino. Tenía libros nuevos recién comprados para 
la campaña de finanzas, nunca fueron recuperados. Ese día alcance 
a juntarme con algunos compañeros en el local para quemar cuanto 
material nos pudiera delatar o comprometer. 

Debimos abandonar la pieza que habitábamos. Este arriendo 
era transitorio, pues de un momento a otro esperábamos trasladar-
nos a un campamento ubicado en la actual comuna de Las Condes, 
pues allí en un predio de 50 hectáreas se estaba construyendo la 
Villa San Luis, posteriormente Carlos Cortés, en homenaje al ex mi-
nistro de Vivienda de la UP que había fallecido abruptamente. La 
primera etapa de departamentos sociales ya había sido entregada a 
152 familias en abril de 1972 y un número de 800 familias llegaron 
a ser favorecidas hasta 1973. En la segunda etapa ya estaban insta-
ladas nuestras mediaguas provisorias, para asegurar la postulación 
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a los departamentos que se entregaban por orden de prelación, 
por lo que muchos compañeros militantes jóvenes ya vivían en sus 
mediaguas. 

Tuve que gestionar rápidamente la salida del campamento y lo-
gré conseguir un camión que llevó mi casa a un sitio en otra comuna 
ubicada fuera de Santiago. Este proyecto de vivienda emblemático 
de la UP, desde el punto de vista político y social buscaba romper con 
la segregación socioeconómica de la ciudad, integrando a diversos 
niveles socioeconómicos y grupos etarios en un mismo espacio urba-
no. Yo tuve suerte; las familias que se quedaron allí después del gol-
pe comenzaron a ser hostigadas y posteriormente 800 familias de 
ese campamento fueron desalojadas y dispersadas a diversos puntos 
de la capital. Y no conformes con eso, el 28 de diciembre de 1976, un 
grupo de 112 familias que habitaban los departamentos fueron des-
alojadas a medianoche, 17 de ellas fueron dejadas en un sitio aban-
donado de la comuna de Pudahuel, 20 familias en una cancha de la 
comuna de Santa Rosa, 8 en un campo de San José de Maipo y 4 de 
ellas en un basural en Lo Curro. Las familias restantes fueron todas 
llevadas a la comuna de Renca.

Al otro día del golpe comenzó un peregrinar de casa en casa, 
y nuestros pasos militantes fueron tomando diversos caminos. 
Mi madre me encontró de casualidad en casa de una cuñada, 
porque desesperada me buscaba pensando que podía estar entre 
los muertos. Me ofreció su apoyo y muchas veces, desde que se 
inició ese proceso de salvarnos, llegamos a encontrarnos en la 
casa familiar con mi compañero para pasar algunas horas juntos. 
Mi padre ante los allanamientos quemó mi correspondencia, mis 
escritos juveniles y toda documentación que significara poner en 
peligro mi vida. 

Tenía 21 años. Ellos nunca supieron la verdadera dimensión que 
fue tomando mi sobrevivencia en tiempos de dictadura. En aquellos 
días yo escribí este poema:
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El día... 
debía comenzar alegre 

pero de pronto, 
lo alegre se tornó triste 

se acallaron los bullicios 
terminaron sus rondas los niños 

los padres se pusieron grises 
y nosotros los de entonces 
acallamos nuestras voces 

y lloramos en silencio 
sin comprender su muerte 

el barrio humilde de nuevo se vio triste 
triste fue su partida 

así lo supo la pandilla.

Mi primer hijo nació un 6 de enero de 1974. Debí atravesar toda la 
ciudad en un micro destartalado que hacia su último recorrido antes 
del toque de queda desde San Bernardo hasta la Quinta Normal (ex 
Tercera Comuna), al Hospital San Juan de Dios. Llegué media hora 
antes de parir en la más absoluta pobreza; no llevé un ajuar, porque 
no tenía nada. “A los cinco minutos del día seis en pascua de negro 
nació tu hijo”, me dijo cariñosamente la auxiliar de salud. Como sim-
bolizando el devenir que me esperaba junto a mi bebé, la solidaridad 
familiar se fue manifestando con ropita y alimentos. 

El segundo hijo supe perfectamente cuando fue engendrado, por-
que cuando Daniel tenía menos de tres meses de vida, mi compañero 
fue detenido junto a una de sus hermanas y su cuñado, permane-
ciendo en el campo de prisioneros de Tejas Verdes. Lo supe porque 
me avisaron que le habían visto allí. Cuando mi madre se enteró por 
otro compañero de lo que había pasado, me mandó a buscar para 
que regresara a casa, y así lo hice. Mientras cuidaban a mi pequeño, 
acudía día tras día a todas las puertas institucionales que pudieran 
darme noticias de su paradero. Un día ya estaba anocheciendo cuan-
do mi mamá fue hasta mi cama, donde estaba con el niño, y me dice 
que mi marido y su hermana estaban en casa. Le abracé llorando 
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desesperadamente, entonces mi hermano en un gesto solidario me 
dice que él se irá a dormir a otra casa para que yo pueda hablar e in-
timar en este reencuentro. Así el día 31 de enero de 1975 nació mi hijo 
al que le dimos por nombre Silvio Eugenio. 

Alejandro Parada fue otro de los compañeros de la Tercera Co-
muna que se unió en matrimonio con Angélica, mi amiga y compa-
ñera de la Escuela Técnica, en aquellos difíciles días. Alejandro era 
estudiante de medicina veterinaria, fue detenido el día 30 de julio  
de 1974, sacado de su casa en la comuna de Cerrillos en un operativo de  
la DINA, cuando Angélica tenía ocho meses de embarazo. Estuvo de-
tenido en Londres 38 y Cuatro Álamos donde fue visto por última 
vez. Tenía 22 años. 

Ariel Elías, mi tercer hijo, nació en una situación aún más imbo-
rrable para mi vida, pero esa es una historia para otro relato de mis 
memorias. Su primer nombre le fue otorgado en homenaje a nuestro 
compañero de la Tercera Comuna: Ariel Mancilla Ramírez, egresado 
de Construcción Civil de la UTE, tenía 26 años y era miembro del Co-
mité Central clandestino en Chile. Fue detenido el día 6 de marzo de 
1975, estaba casado con Ema y tenían una hija pequeña llamada Ma-
riana. Fue visto por última vez en muy mal estado en Villa Grimaldi y 
hasta la fecha se encuentra desaparecido. 

En marzo del año 1976, debí realizar una misión política en la ciu-
dad de Mendoza. Por seguridad lo hice acompañada de una cuñada. 
Recuerdo muy bien el día, la calle San Martín estaba muy concu-
rrida y el comercio con sus tiendas abiertas, yo estaba observando 
una vitrina cuando a través de los cristales veo una figura mascu-
lina de cabellera melenuda al estilo afro, rápidamente me di vuelta 
y veo a mi querido Mono, como le decíamos cariñosamente a Juan 
Hernández. Fue una alegría inmensa, nos abrazamos emocionados, 
intercambiamos breves palabras, le dije dónde estaba hospedada y 
quedamos en juntarnos por la tarde. Me vino a buscar cuando ya es-
taba oscureciendo. Y nos fuimos caminando hasta una plaza de gra-
des arboledas que se encuentran en Mendoza, no nos habíamos visto 
en casi cuatro años. Él me contó que estaban trabajando junto con 
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Manuel y Luis, todos habíamos sido amigos. Ellos habían llegado a 
Mendoza en el año 1974 y participaban en actividades de enlace con 
el partido y en una posible estructura denominada Comisión de Con-
senso del PS. De temas políticos no hablamos en profundidad porque 
claramente no podíamos hacerlo; las misiones obedecían a compar-
timentos distintos de trabajo en clandestinidad. Conversamos de mi 
vida, de la edad de mis hijos, recordamos la fiesta de mi matrimonio 
en casa de Ruth, las anécdotas de la FEITECH y tantos recuerdos que 
por momentos olvidamos la razón de nuestro encuentro. No senti-
mos como pasaron las horas, cuando el frío comenzó a penetrar en 
nuestros cuerpos y concluimos que era hora de separarnos. Y así em-
pezamos lentamente el camino del regreso.

Juan fue detenido en la vía pública, junto a Luis y Manuel, el día 3 
de abril de 1976. Tenía 23 años. Testigos informaron que en el operativo 
militar participaron fuerzas conjuntas de la policía militar argentina 
y agentes de la DINA. También hay testimonios que afirman que fue-
ron trasladados por tierra desde Mendoza hasta Villa Grimaldi (centro 
de tortura) donde se les vio hasta finales del mes de abril de 1976. 

 

Discurso el día de la graduación de enseñanza media (secundaria).
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Primer Encuentro Nacional de la Enseñanza  

Técnico Profesional - Los Andes 1971.
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El Ministerio que no fue

Carmen Gloria Aguayo

Me alegra la posibilidad de participar en este libro sobre la memoria 
de los 50 años del triunfo electoral de la Unidad Popular. Un tiempo 
que fue muy importante en mi vida. Durante la campaña, anunciá-
bamos la creación de un Ministerio de la Familia. El candidato, Sal-
vador Allende, conseguía aplausos diciendo que se ocuparía de los 
asuntos de la mujer.

Instalado el gobierno, yo estuve a cargo de la institución que 
debía ser la base del futuro Ministerio: la Consejería Nacional de 
Desarrollo Social. Era un organismo creado por el gobierno de la De-
mocracia Cristiana, que dependía formalmente de la Presidencia de 
la República y cuyo estatuto administrativo pertenecía a una Corpo-
ración del Ministerio de la Vivienda. Tenía su sede en Santiago y de-
legaciones en todas las provincias. El país comprendía 23 provincias 
y, como Santiago se dividía en cuatro, había 27 subdelegados. Dispo-
nía de 600 funcionarios de planta y su presupuesto estaba aprobado 
por ley. Empecé a vivir el período de “estado de gracia”. Así se llama 
a los días iniciales de un mandato. Todo era alegría y entusiasmo; 
teníamos por fin los medios, la gente y la plata para cumplir nuestros 



Carmen Gloria Aguayo 

322	

ideales, nuestros sueños de trabajar con los pobladores, con los sec-
tores más pobres que se concentraban alrededor de las ciudades.

Llegué con tanto optimismo que todo me parecía posible: iba a 
ser una jefa diferente. Como mi título oficial era consejera nacional, 
sería la “compañera Consejera” y tendría buenas relaciones con el 
sindicato y con todo el personal. Mis relaciones con el sindicato de 
funcionarios fueron, en general buenas. A pesar de eso, tuve que 
afrontar dos huelgas. 

Recibía cada mañana los recortes de la prensa referidos a los te-
mas sociales. La Consejería estaba a menudo presente, a veces cele-
brando, otras criticando y atacando. Me hice el propósito, muy sano, 
de no contestar nunca las críticas.

Una de nuestras primeras medidas fue el cambio del antiguo 
nombre de Consejería de Promoción Popular, buscando uno que nos 
sirviera mientras esperábamos al Ministerio de la Familia. Acorda-
mos que se llamara Desarrollo Social. Los creativos diseñaron un 
bonito logo: “De Soc.”, y pasé a llamarme consejera de Desarrollo So-
cial. Viví ese primer tiempo con exaltación, con la convicción de que 
todas nuestras esperanzas se harían realidad. Sentimiento que era 
compartido por una gran parte de los chilenos. Recibía ofertas de tra-
bajo voluntario de personas, asociaciones, instituciones que querían 
colaborar.

Cumpliendo mi propósito de ser una jefa diferente, queriendo 
que me sintieran como una compañera, cercana, empecé a escribir 
unas cartas circulares que enviaba a todo el personal. La primera, 
fechada el 18 de noviembre de 1970, dirigida a los funcionarios de la 
Consejería de Desarrollo Social dice: 

Compañeros: Al ser designada como Directora Nacional, junto con 
saludarlos, quiero decirles que el nuevo gobierno de la Unidad Popu-
lar necesita para cumplir su tarea de iniciar la creación de una nueva 
Sociedad, de la cooperación y la participación consciente y activa de 
los trabajadores y del pueblo organizado. Con el fin de aprovechar la 
experiencia que hayan acumulado en su trabajo, les pido la elabora-
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ción de un informe escrito donde hagan presente lo realizado hasta 
ahora, su visión crítica de esa acción y proposiciones que quieran 
sugerirnos para nuestro actuar en el futuro. Esperando el aporte po-
sitivo de las respuestas y sugerencias y rogándoles que, dentro del 
nuevo espíritu de la Unidad Popular, todos los trabajadores la consi-
deren como una compañera, los saluda.

En otra de las primeras circulares transcribí algunos párrafos de lo 
que dijo el Presidente cuando se dirigió a los Ministros, Subsecreta-
rios y Jefes de Servicios. Se trata de una improvisación, el tono es 
muy familiar y por eso revela su pensamiento íntimo: 

El momento histórico que vive nuestro país necesita de hombres con 
valores nuevos y con una moral intachable. Como Uds. ven, el pro-
blema es bastante serio porque estamos haciendo un camino propio. 
Nosotros no somos un país socialista ni estamos caminando a la au-
togestión. Somos un gobierno que frente al país ha dicho que va a ha-
cer cambios dentro de los cauces legales, creando tres áreas distintas 
de la economía y tenemos que adecuar a esto lo que hemos plantea-
do. Sin que nadie nos señale el camino porque el camino que hemos 
fijado lo hemos señalado nosotros, y no hay modelos a quien copiar. 
Y a cada paso nos topamos con dificultades que lógicamente se irán 
haciendo cada vez mayores. Por eso necesitamos la cooperación en 
cuanto a ideas, sugerencias y aun la crítica, por cierto interna, de los 
funcionarios. 

Cuando hay una medida que indiscutiblemente no es justa, no es 
conveniente o es errada, es preferible reconocer un error que persis-
tir en él. Y en el caso actual, con tanta mayor razón. Y en ese sentido, 
yo les advierto que he sido y seré inflexible. Como seré inflexible y, 
perdón que lo plantee, porque casi no solo es innecesario, sino que 
podría estimarse una advertencia imprudente, el que no habrá nada 
ni nadie, que me impida sancionar a un funcionario incorrecto. No 
habrá jefe de partido ni directiva colegiada alguna que me haga cam-
biar de criterio. Comprobada una incorrección, si el jefe respectivo 
no procede, se irán el funcionario incorrecto y el Jefe. Porque ese es 
el responsable. Y eso se los advierto por primera y última vez; pero 
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eso va a ser así. Y no puede haber ni compadrazgos ni puede haber 
vinculación política o familiar de ningún tipo. Y en eso creo que te-
nemos también que demostrar que tenemos un criterio diferente. 
Que no es el gobierno de un hombre. Yo soy un compañero de Uds., 
a quien el pueblo ha entregado esta responsabilidad, y que la siente 
como una responsabilidad común, y solo sobre la base de la coope-
ración de Uds. y la movilización de las masas y con la elevación del 
nivel político de los sectores populares, podremos cumplir esta tarea 
que ningún otro pueblo ha cumplido hasta ahora.

Definición de objetivos y programas de acción

Muy al inicio elaboramos el documento “Políticas y objetivos de la 
Consejería de Desarrollo social”. Aquí algunos extractos que mues-
tran la mística con que enfrentábamos la nueva misión: 

Las tareas que hoy enfrenta nuestro pueblo son las más transcen-
dentales de la historia. Una nueva y más alta responsabilidad le 
corresponde a la Consejería Nacional de Desarrollo Social. No hay 
desarrollo social sin un alto grado de organización y de participa-
ción de los trabajadores, y no hay desarrollo social sin un alto grado 
de conciencia de los que impulsan las transformaciones sociales. La 
población será nuestro campo de trabajo entendiendo que ahí se en-
cuentran los que trabajan y los que no trabajan, los cesantes, los que 
viven de trabajos esporádicos, los muy pequeños comerciantes, los 
artesanos como los gasfíteres, los carpinteros… Hay que trabajar con 
las antiguas organizaciones que existen en las poblaciones: Centros 
de Madres, clubes deportivos, centros juveniles, etc., con el propósito 
de llevarlas a tomar conciencia de su propia condición y si es posible, 
al compromiso con las tareas de cambio que propone el gobierno. 

Enseguida se fijaban objetivos generales para orientar los progra-
mas. En el primer punto planteaba buscar un gobierno directo, que 
el pueblo fuese el actor. Lo puntos eran:
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1.	 Activación y consolidación de la conciencia de clase de los traba-
jadores, tendiente a facilitar su incorporación a las responsabili-
dades de Gobierno a nivel local, regional y nacional.

2.	 Organización de la comunidad trabajadora. 

3.	 Creación de mecanismos de participación y control del aparato 
del Estado y responsabilidades de Gobierno por parte de la clase 
trabajadora. 

4.	 Formación de base económica para las organizaciones de la co-
munidad de trabajadores. 

5.	 Recuperación y desarrollo de nuestra cultura nacional.

Hoy lo veo como un sueño, un hermoso deseo. Nos entregamos en-
teramente al trabajo. Verdaderamente. No importaban los inconve-
nientes, ni el cansancio. Era una misión impuesta por un ideal.

Programas desarrollados

Entre los dos primeros programas desarrollados por “De Soc.” esta-
ban los Balnearios populares y los Saltamontes. Este segundo fue el 
programa que mejor interpretó nuestros propósitos de conseguir, a 
través de la elevación de conciencia, un verdadero cambio cultural. 

Los “Grupos motivadores de comunicaciones en terreno”, que 
se llamaron Saltamontes, estaban formados por 10 o 15 jóvenes de 
diversas profesiones: periodismo, educación física, teatro, folklore, 
plástica, trabajo social, artesanía, teatro de títeres y parvularios (es-
tos eran indispensables para permitir que las madres de niños chicos 
pudieran participar). Recibían una capacitación intensiva, concen-
trados en un internado. Debían conocer el programa de gobierno, 
sus objetivos y las etapas necesarias, además de la metodología de 
su intervención. Luego se iban a vivir durante 21 días en una pobla-
ción. Después de hacer un prediagnóstico, los animadores creaban 
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una pequeña obra de teatro en la que presentaban su visión de la 
población y los problemas que les parecían más evidentes entre los 
que habían visto. Al finalizar la intervención, luego de tres semanas, 
se terminaba con otra obra de teatro, esta vez creada y actuada por  
los mismos pobladores, donde reflejaban su propia visión. Cuando los  
Saltamontes se retiraban dejaban tras de sí unos pobladores distin-
tos de los que habían encontrado. La transformación era notoria.

Otro hecho estratégico del gobierno popular conducido por “De 
Soc.” fueron lo programas de salud guiados por la meta de entregar 
medio litro de leche por niño chileno. Los resultados fueron más que 
buenos, en algunos casos, espectaculares. El que fuera entonces Mi-
nistro de Salud dice: “La instalación, puesta en marcha y distribu-
ción de 47 millones de kilos de leche en polvo provocó una dramática 
reducción de las formas más severas de desnutrición”. La mortalidad 
infantil, cuando asumió el gobierno en 1970 era de 79 por mil; ya en 
1971 bajó a 70,5 por mil. ¡Casi 10 puntos en un año!”. El encargado de 
los programas de nutrición del Servicio Social de la Salud testimo-
niaba: “El 60% de los menores de dos años internados en el Hospital 
Roberto del Río en enero de 1971, presentaba algún síntoma de des-
nutrición. En junio la desnutrición afectaba solo al 12%”.

Otros proyectos creados por “De Soc.” fueron las guarderías in-
fantiles, las plazas de juegos y el programa Penélope, que formaba 
pobladoras a producir tejido artesanal. Además, se creó una consulta 
nacional sobre proyectos de ley sobre servicio social de la mujer.

El proyecto de ley para la creación del Ministerio  
de la Familia 

Decía el preámbulo del proyecto:

El 50% de los niños menores de 15 años está en estado de desnutri-
ción; una mayoría pavorosa de los escolares no han alcanzado los 
niveles de la inteligencia normal; la madre que, obligada por la ne-
cesidad, sale a trabajar, deja los niños jugando solos en la calle o en-
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cerrados con llave en una pieza; una cuarta parte de la población no 
tiene casa; la mujer ejerce, sin ayuda ninguna de la técnica moderna, 
los más duros trabajos de la casa antes y después de volver del traba-
jo fuera; el padre de familia no recibe en su alimentación lo necesa-
rio para rendir en su trabajo, y se agota en una larga jornada por un 
mínimo salario mientras el verdadero producto de su trabajo va al 
bolsillo del dueño del capital. En una sociedad socialista, en cambio, 
todo estará al servicio de la familia trabajadora; el nuevo Estado Po-
pular la protegerá, la economía planificada velará por sus necesida-
des, la nueva cultura y educación valorizará su dignidad.

Se proponía que el Ministerio iba cumplir la función de dirigir las 
políticas orientadas a la familia, centralizando los organismos e ins-
tituciones creadas para este fin. Entre ellas, estaban el Consejo de 
Defensa de Menores; la Casa Nacional del Niño; la Junta Nacional  
de Auxilio Escolar y Becas; la Fundación Centro de Madres (CEMA); 
la Fundación Nacional de Jardines Infantiles; el Hogar de Menores y 
el Auxilio Social.

El Presidente firmó el proyecto que estaba mandando al Congreso 
en un acto solemne que reunió una gran multitud frente al edificio 
de la Intendencia en Valparaíso. Estuve, junto a Salvador Allende, 
en los balcones frente a la multitud que llenaba la plaza rodeando 
la estatua de Arturo Prat. La situación tenía algo de simbólico, casi 
de realismo mágico, con una futura ministra embarazada. El acto 
repercutió largamente con títulos y fotografías en la prensa, casi 
siempre para celebrar, pero alguna vez también para aprovechar de 
atacarnos. Empezó entonces el largo trámite en el Parlamento.

El primer año fue bueno para el gobierno

En las elecciones municipales del mes de abril, los partidos de la Uni-
dad Popular obtuvieron casi el 50% de apoyo, superando ampliamen-
te el resultado de la elección presidencial. Se estaba cumpliendo el 
programa. Se había empezado a crear el Área de Propiedad Social 
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(APS). Ya se contaba con el 90% de la banca privada. Muchas empre-
sas monopólicas habían sido expropiadas. No solo el cobre es pro-
piedad de todos, también el salitre, el carbón, el acero. Progresaba 
la Reforma Agraria. La nacionalización del cobre, en especial, fue 
sentida como un gran triunfo. Hasta a mí llegaron los periodistas 
para preguntarme qué papel debía asumir la mujer ante esta deter-
minación del gobierno, a lo que respondí: “El cobre es nuestra rique-
za fundamental. Chile vive de ese sueldo. (…) A pesar de que el cobre 
salía de las minas chilenas no era chileno; solo una parte quedaba en 
Chile. Esto quería decir que estábamos dando una parte de nuestro 
sueldo a gente más rica que nosotros”. Al aumentar la producción, 
había más empleo y mayor consumo. Me acuerdo cuánto me alegra-
ba saber que los pobres compraban cocinas, colchones, ¡colchones! 
Es decir que algunos dejarían de dormir amontonados, que gozarían 
de tener cama propia. Sentíamos que estábamos cumpliendo y que 
lo hacíamos respetando las condiciones de nuestra “vía chilena al 
socialismo”.

En cuanto a la condición de transición, es decir, de los cambios 
paulatinos dentro de la institucionalidad de acuerdo con las condi-
ciones de la realidad no había, sin embargo, la misma unanimidad. 
Tampoco entre nosotros en Desarrollo Social, donde algunos insis-
tían en avanzar más rápido. Problema que aumentó más adelante 
al interior de la Unidad Popular y que terminó por crear grandes di-
ficultades al Presidente. Pero a fines del primer año, el balance era 
muy positivo.

Dificultades en el camino 

Fueron esencialmente de dos tipos las dificultades que tuvimos que 
enfrentar: una, desde la extrema izquierda y otra, desde la extrema 
derecha. Ya en el año 1972 aparecen los problemas que estaban laten-
tes en el proyecto mismo, en la posibilidad de hacer una revolución 
en la legalidad, el pluralismo y la libertad. Problemas en el país, en 
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la Unidad Popular, en mi partido, el MAPU, y en Desarrollo Social. 
El clima político había empezado a deteriorarse seriamente a raíz 
del asesinato de Edmundo Pérez Zujovic, alto dirigente demócrata 
cristiano quien fuera ministro del Interior de Eduardo Frei, que trajo 
como consecuencia el acercamiento del Partido Demócrata Cristia-
no al bloque opositor de las fuerzas de la derecha.

Desarrollo Social en su segundo año

Después de una reunión con todos los delegados y de una crítica y 
autocrítica de nuestro quehacer, se elaboró un nuevo documento lla-
mado “Política General, Objetivos, Estrategia, Líneas de Acción y Me-
todología de Trabajo de la Consejería de Desarrollo Social para 1972”. 
La introducción al capítulo de los objetivos muestra la radicalidad 
del lenguaje: “El objetivo estratégico fundamental es movilizar a las 
masas trabajadoras con miras a la toma del Poder Total en nuestra 
sociedad y, como parte de tal meta, incorporarlas al proceso de toma 
de decisiones del Gobierno y comprometerlas con el proceso de cons-
trucción del socialismo”. 

El documento empieza por reconocer la falta de programas de-
dicados a “conseguir la incorporación de la mujer a la construcción 
del socialismo en la etapa presente. Debemos recuperar a la mujer 
proletaria de la dominación económica e ideológica de la burguesía”. 
Se refiere luego a las “500.000 compañeras que están incorporadas 
a los Centros de Madres que, a pesar de haber sido impulsados por 
el reformismo burgués, son el frente más natural de la mujer”. Me 
alegra leer en este documento creado por dos jóvenes sociólogos so-
cialistas el reconocimiento de esta ausencia en los partidos de la Uni-
dad Popular. Yo conocí el menosprecio que tenían por los Centros 
de Madres donde “cosían, tejían y copuchaban las mujeres de la De-
mocracia Cristiana”. Conocí también, y ya desde antes, la pretensión  
de querer que se incorporaran junto con los hombres en igualdad de 
condiciones. ¿Cómo podían ignorar la vida de la mujer pobladora a 
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cargo de sus hijos (tenía un promedio de seis), y de todos los trabajos 
en su casa y muchas veces con un compañero violento y golpeador 
que apenas traía la plata para el sustento? Las reuniones de los parti-
dos políticos comenzaban a las seis o siete de la tarde y se prolonga-
ban hasta la noche. 

El Centro de Madres que impulsó primero la iglesia y después la 
Democracia Cristiana se reunía después de almuerzo. Por eso cele-
bro lo que entonces dijeron: 

La sociedad capitalista somete a la mujer proletaria a una doble ex-
plotación: la explotación del sistema capitalista hacia la clase traba-
jadora y la explotación del hombre en el hogar. Esto se refleja en el 
restringido acceso de la mujer al proceso productivo y a su depen-
dencia del ‘jefe de hogar’ y en el trabajo no remunerado ni protegido 
por reglamentación alguna que realiza la mujer en el hogar. La mu-
jer es el elemento más difícil de incorporar a las tareas revolucio-
narias. La actitud y conducta reaccionaria tradicional de la mujer 
proletaria es culpa de la ideología burguesa reafirmada por las revis-
tas ‘para la mujer’.

Agregaron, sin embargo, otra convicción: “Si pretendiéramos en-
tregar a la mujer otras orientaciones programáticas que estuvieran 
dirigidas a reivindicaciones específicamente femeninas estaríamos 
cayendo en el feminismo, tendencia típicamente burguesa”; afirma-
ción que hoy parece curiosa pero que reflejaba el rechazo, no solo en 
la izquierda, sino generalizado, a la sola idea del feminismo.

Proyecto de ley: el destino del Ministerio de la Familia

El 29 de julio de 1972, la Comisión de Gobierno del Senado abordó el 
estudio del proyecto de ley de la Cámara de Diputados que iba crear 
el Ministerio de la Familia y Desarrollo Social. 

¿Qué fue de este tan anunciado proyecto de ministerio? Siguió 
su camino en el Congreso, desde los diputados a los senadores, ida y 
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vuelta, votando nuevas indicaciones. Nadie se oponía a un proyecto 
tan popular, pero no avanzaba. Lo levantamos con tanta fuerza, con 
nuestros deseos de hacer algo grande y bueno, como un símbolo de 
la vida nueva que queríamos para las mujeres, para los niños, para 
los más débiles y necesitados. Sucumbió con el golpe de Estado el 11 
de septiembre de 1973. 
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Memorias de una mujer campesina

Alicia Muñoz Toledo

Los patrones se sentían dueños de nosotros

Yo nací el 6 de octubre de 1946, en el fundo Las Trancas, en la pro-
vincia de Maule. El pueblo más cercano era Molina. La hacienda era 
aislada, muy pegada a la Cordillera. Yo era muy pequeña cuando mi 
familia se cambió a la hacienda Agua Fría, que estaba al lado, y ahí 
pasé mi niñez. A los 10 años me dieron responsabilidades muy gran-
des a pesar de ser tan pequeña. Fueron años muy largos para mí, por-
que era muy chica pero tenía mucho trabajo. 

Antes de trabajar, estudiaba en la escuelita que había en el cam-
po. Un día llegaron las patronas y le dijeron a mi mamá que necesi-
taban que fuera a trabajar a las casas patronales de la hacienda. Era 
una hacienda feudal. Necesitaban que recogiera hortalizas y verdu-
ras de la huerta para llevársela a la maestra de cocina. Ese fue mi 
primer trabajo en el fundo. Estaba obligada a trabajar en condicio-
nes de despojo. Me obligaban a dormir en la casa de los patrones, no 
me dejaban ir a mi casa. Tenía que trabajar muchos días para tener 
permiso para ir a mi casa, a ver a mi familia. 
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Siendo muy pequeña ya tenía mucha inquietud por estar fuera de 
mi casa y trabajar para estos señores feudales. Tenía que asumir una 
obligación de estar en ese trabajo, donde no existía un sueldo formal, 
sino un régimen de pulpería, que repartía insumos básicos endeu-
dando a las trabajadoras y los trabajadores del fundo. Eran malos los 
productos que le entregaban a los trabajadores.

Los patrones se sentían dueño de nosotros, las personas. Ellos de-
cidían todo: eran propietarios, policía, jueces. Nosotros éramos como 
sus presas fáciles. Había mucho acoso sexual y las mujeres, por temor, 
sentían necesidad de quedarse calladas. Yo, como era niña chica, ha-
blaba mucho, era inocente y no comprendía lo que estaba viviendo, 
todo lo contaba, si había acoso del patrón, si manoseaba las trabajado-
ras. Yo pensaba “no, no puede ser. Es un viejo abusador”. Me fue dando 
mucha rebeldía.

Yo vivía en el fundo más arriba de la Cordillera, el último de la 
montaña. No había posibilidad de leer diario y de informarse. Poco 
a poco, clandestinamente fue llegando gente con alguna literatura, 
algún afiche, propaganda, todo muy clandestino. Era muy peque-
ña cuando escuché a tres campesinos importantes que habían ido 
al norte, a la salitrera, y trabajaron allá. Ellos se formaron sindical-
mente en las minas del salitre, donde la conciencia de clase del tra-
bajador venía con un crecimiento político muy grande y afloraba 
rápidamente. Los hombres que trabajaban en la salitrera volvían con 
un conocimiento sindical nuevo y los escuchaba cuando hablaban 
de lo que significaba el sindicato, sobre cómo el país iba implemen-
tar la reforma agraria y que había que educar a la gente. Eran muy 
entendidos políticamente. Los escuchaba como niña chica y me im-
pactaba mucho. Quería buscar la forma de trabajar en ese sindicato 
clandestino.

Creo también que mi vida de niña trabajadora me hizo tener re-
beldía, indignación. Y logré entender las causas de nuestra situación 
al escuchar a los dirigentes del sindicato, cuando todavía era secre-
to. Esas cosas llamaban la atención y me convocaban a descubrir mi 
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condición de clase. Había mucha gente que no conocía y no entendía 
nuestra condición de clase oprimida.

Curas, patrones y acoso

En esos años, el trabajo campesino era de sol a sol. Muchas veces lle-
gaban misiones con curas y hacían la “novena”, como se llamaba, to-
das las tardes. Se salía del trabajo y se debía pasar a la novena porque 
todos los trabajadores debíamos confesarnos con un cura. Eran dos 
curas, uno haciendo el rosario en la novela y otro confesando a la 
gente. Y ahí uno se daba cuenta el engaño que hacían con esas famo-
sas misiones. Los campesinos hacían su confesión, que era como una 
entrevista, y la gente contaba sus secretos: un lazo que no se entregó, 
o que tal o cual trabajador había sacado un novillo por la puerta de 
abajo del fundo, y otras cosas que se hacían para tener un poquito 
más de condiciones de vida. Y los curas se lo contaban a los dueños. 
Yo era muy chica, pero eso me parecía curioso. El secreto que se decía 
al confesarse con el cura era el máximo secreto y el cura supuesta-
mente se lo guardaba. Al otro día se iba de nuevo a la misa recibir la 
comunión. Era todo sagrado. 

Cuando entendí que los curas contaban los secretos a los patro-
nes, empecé a rebelarme. Pero mis compañeras se enojaron conmigo 
porque decían que no tenía respeto, que a los patrones se les respeta-
ba. Yo les respondía: “claro, ¿cómo ellos no nos respetan a nosotras? 
Mientras más jóvenes seamos, más quieren que estemos a su lado 
porque se creen dueño de nosotras. ¿Cuántas mujeres de aquí están 
saliendo con hijos del patrón?”.

Había momentos del año que se sumaban 12 trabajadoras mu-
jeres como nanas en la casa patronal. Los propietarios eran tres 
familias de latifundistas y cada familia contrataba dos nanas por 
integrante familiar. Normalmente éramos 6 trabajadoras, sin em-
bargo, en la temporada de verano, cuando llegaban los familiares, 
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podíamos llegar a ser doce nanas. Todas que teníamos que dormir en 
la misma pieza, muchas veces dos en la misma cama.

Había un patrón acosador que a las 6 de la mañana nos golpeaba 
la puerta de la pieza. Si nadie contestaba, porque estamos durmien-
do, empujaba la puerta, entraba y empezaba a bajar las sábanas de 
nuestras camas para ver si estábamos desnudas, para ver nuestros 
cuerpos. Así era de insolente. Era extremadamente violento. Estos 
años fueron muy difíciles, parecieron muchos años. Y tal vez no fue-
ron tantos, porque yo era muy chica, todavía una niña. 

Mi madre

Mi madre era analfabeta. En otra hacienda donde había vivido con su 
familia y muchos hijos, fue lechera. Ordeñaba las vacas en la maña-
na y en la tarde. Luego hacía quesos y entregaba la leche en la hacien-
da. Pero no tenía salario, como mucha gente que vivió en la hacienda 
y trabajaba sin sueldo. En todas las haciendas había mujeres como 
ella, que participaban de la producción. Ella sabía todo de memoria. 
Cuando se murió llevó todo ese conocimiento en su cabeza. Ella hizo 
un trabajo invisible para ayudar a los hombres a desarrollar su sin-
dicato clandestino en el fundo. Preparaba en la noche una bolsa con 
tortilla de rescoldo, con harina tostada, pan y queso y la enviaba a los 
hombres de la reunión. Cuando volví de la casa patronal, cuando me 
dejaron salir, ví a mi madre preparando la bolsa y le pregunté para 
qué está arreglando eso y ella me respondió “tengo que mandarle a 
una gente que necesita”. Lo que no decía era que le gustaba apoyar al 
sindicato, en forma muy lejana y clandestina. Nadie sabía que man-
daba una bolsa con pan, tortilla, miel, harina tostada, y mate para los 
hombres. Estaban haciendo algo muy bueno los compañeros. 
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Reforma agraria y Centro de Madres

Cuando tenía 20 años y Eduardo Frei Montalva era presidente se instaló 
la reforma agraria en el país, junto con la ley de sindicalización campe-
sina. Eso fue muy importante a pesar de ser todavía joven. Ahí conocí el 
gobierno de la Democracia Cristiana que se veía como un cambio impor-
tante, ya que no eran comunes las políticas sociales para campesinas y 
campesinos. El sindicato, que era clandestino, se hizo visible. Se legaliza-
ron los papeles. La sindicalización campesina era solo para hombres. Sin 
embargo, nosotras la tomamos como algo bueno también. En principio, 
no entendía mucho. Entonces, vino la idea de hacer un Centro de Ma-
dres (CEMA) dentro del sindicato, que era una salida de la mujer a la vida 
pública en el campo. El hecho de ir a una reunión del Centro de Madres 
y, además, dentro de un sindicato, fue un avance importantísimo para 
nosotras. Aprendí qué significaba estar organizada y participar. Empecé 
a crecer y darme cuenta cómo las mujeres podíamos participar en la re-
forma agraria que tanta dignificación les traía a los campesinos. Fue una 
lección muy importante. En el CEMA logramos entender la importancia 
de nuestra participación como mujeres campesinas. 

Fue para mejorar las condiciones de vida en el campo que vino 
la reforma agraria, para dignificar a los campesinos. Para que la tie-
rra se le entregara al que la trabajaba, en conjunto con la familia. A 
mí me ayudó a evolucionar en mis conocimientos, de que era algo 
bueno. Las mujeres no nos dábamos cuenta de que no estábamos in-
cluidas en la reforma agraria. Solo sabíamos que estábamos siendo 
dignificadas como campesinas. Fue muy importante para mi creci-
miento personal y para entender lo que significaba organizarnos 
como mujeres y participar. Trajeron máquinas de coser para capaci-
tarnos para hacer ropa para la familia. Éramos de una pobreza muy 
grande, muy aislados. No había locomoción colectiva en esos años. 
Además, empezó a venir la gente del pueblo, de los partidos, de las 
comisiones agrarias a alfabetizar en el campo. Había mucha gente 
analfabeta, que no fue a la escuela, como yo, que me sacaron de ter-
cero preparatoria.
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Triunfo de Allende 

Fue durante el gobierno de la Democracia Cristiana que vino la cam-
paña para el nuevo candidato de la Unidad Popular, para el presiden-
te Salvador Allende. Ya estaba convencida de trabajar en la campaña, 
me gustaba lo que veia en Allende. Yo tenía muy poca conciencia, 
pero fue grandioso e importante para mí cuando ganó la UP. Ese mo-
mento fue lo máximo que pude ver de alegría en los campesinos. Las 
mujeres y los hombres gritaban que era nuestro gobierno, el que no-
sotros queríamos. Y decíamos “vamos a trabajar más, porque el go-
bierno es nuestro”. Fue tan maravilloso que viajé a Santiago cuando 
se estaba celebrando en la Alameda. Fuimos un grupo de campesinas 
y campesinos a festejar. Era una fiesta, todo se transformaba en fies-
ta por el hecho de que por primera vez en nuestra historia, jóvenes 
trabajadoras y trabajadores de fundo, tomábamos conciencia de que 
éramos personas y teníamos derechos.

Recuerdo que el presidente dijo que ese triunfo había sido del 
pueblo y que, por favor, nos fuéramos tranquilos a la casa y que no 
hiciéramos caso a ninguna provocación. Él entendía la felicidad que 
teníamos después de tanto intento que había hecho como candidato. 
Venció el pueblo, decíamos, el pueblo ganó.

Gobierno popular y movilización campesina

Durante el gobierno de Salvador Allende hubo la expropiación del 
fundo donde trabajaba y se trabajó para hacer un Centro de Reforma 
Agraria (CERA). Se empezó a tratar la tierra en conjunto, una espe-
cie de cooperativa: en la madera, en la siembra, en el carbón, hasta 
donde pudimos. Después, como se sabe, vino el golpe militar y todo 
volvió a cero. Mi experiencia como mujer trabajadora fue trabajan-
do en el CERA.

Mi actividad política fue participar en las movilizaciones que se 
hacían en el fundo cuando estábamos a punto de la expropiación y 
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durante el CERA. Como era un fundo de Cordillera, muy aislado y 
lejano, no había locomoción. Solo teníamos un camión en el que po-
níamos lienzos con “Viva el Presidente Allende” e íbamos al pueblo, 
recogiendo toda la gente, bajando de la Cordillera para participar de 
eventos o marchas. 

Así hicimos para llegar a la marcha la primera vez que el presi-
dente Allende llegó al pueblo de Molina. El presidente iba a cada pun-
to en el que se estaba implementando la reforma agraria. Entonces, 
también saludó a los campesinos de la región del Maule. Cuando lle-
gamos al pueblo de Molina, participamos activamente con nuestros 
compañeros y algunas compañeras también. Estos eventos de masas 
fue lo que me hizo crecer y entrar de a poco en la militancia. Era ma-
ravilloso que el presidente llegara a saludarnos en nuestros pueblos 
lejanos. Entonces, valorábamos mucho las movilizaciones para apo-
yar al presidente y recibirlo cuando hacía gira en el país.

No llegué a ser militante del Partido Socialista, simplemente era 
seguidora del sindicato. Además, estaban los principios de la alfabeti-
zación con la metodología de Paulo Freire, que llegó al campo a través 
de las personas que iban a capacitar campesinos desde las comisio-
nes agrarias. Me fui interesando en lo que era tanto la participación 
de la mujer como también de la parte política. Fui entendiendo lo 
que era militar en un partido político, sin llegar a ser afiliada en ese 
tiempo. Yo seguía una intuición, con las ganas de participar. Aprendí 
que teníamos que luchar para tener un lugar en la sociedad. Luchar 
para no entregarte al latifundista, al patrón de fundo, al que te toque 
vender la fuerza de trabajo. 

Del campo a la ciudad, de la ciudad al campo

Fueron tiempos dichosos. Nuestras amistades, el colectivo, la vida 
comunitaria que estábamos empezando a vivir… Fue nuestro apogeo 
de la participación en el proceso revolucionario de un presidente ele-
gido por el pueblo. Sin embargo, solo teníamos el gobierno y había 
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otros poderes que los tenía la burguesía. Por lo tanto, había que tra-
bajar con mucho cuidado y sin equivocarse. 

En este tiempo, para orgullo de mi vida, tuve cuatro hijas. Me casé 
en el campo pero pronto el padre de mis hijas se fue a Santiago y me 
quedé allí. Entonces, viajaba mucho a Santiago con las niñas para 
ver al padre y después volvía al campo. Viví ese proceso de ir y ve-
nir. Eso me permitió tener mucha participación en movilizaciones 
en Santiago de apoyo al presidente y me permitía traer al campo más 
información, más literatura para aprender de lo que se hacía en la 
ciudad, para implementarlo en la medida que se podía en el campo y 
en las conversaciones. 

Hacíamos charlas sobre cómo se veía el proceso, cómo se veía 
cada una de las personas, las mujeres, los hombres, los niños que 
sentían cuando el presidente hablaba. Allende decía que estaba agra-
decido de su pueblo, del obrero que trabajó más, de la campesina que 
supo entender el valor de la tierra, de los jóvenes cuando recibieron 
su medio litro de leche, de los niños… Él estaba preocupado por los 
niños de su país, trabajaba para que la desnutrición desapareciera 
y que no hubiera ninguno desnutrido. También que la salud pública 
fuera un derecho para todas. Él era tan visionario que cuando habla-
ba, colocaba en su discurso a toda la gente de su país. Por lo tanto, esa 
era nuestra conversación. Lo recuerdo como los años dichosos. 

El rol de los campesinos en la revolución

A partir de allí, los campesinos fueron una parte brillante en la orga-
nización popular. ¡Cómo eran capaces! Los dirigentes de los sindica-
tos fueron realmente responsables y leales al presidente. No había 
dirigente campesino que aceptara que un empleado del Estado no 
respondiera a su responsabilidad. Me acuerdo cuando vi la actitud 
de unos dirigentes llamándoles la atención a empleados públicos 
del Ministerio de Agricultura por alguna conducta que no estaba de 
acuerdo.



Memorias de una mujer campesina

	 341

Los dirigentes campesinos tuvieron esa capacidad de hacer el 
control social en un proceso que iba camino al socialismo. ¡Nosotros 
teníamos el gobierno! Se veía, se sentía que teníamos el gobierno. 
Pero también en los discursos se entendía que solo teníamos el go-
bierno. Había otros poderes que estaban absolutamente controlados 
por la burguesía, por lo tanto, el trabajo popular era delicado, para 
avanzar el proceso y apoyar al gobierno. Nadie podía caer en el boi-
cot al gobierno. Eso lo aprendí al escuchar a los dirigentes y de sentir 
los cambios para mejorar nuestra vida en el campo. Teníamos que 
apoyar a Allende. 

Allende nos cambió la vida

El gobierno del presidente Allende nos cambió la vida, absolutamente. 
¡Nos cambió la vida! Nosotros éramos gente pobre, no era fácil tener 
un par de zapatos. Con el gobierno de Allende, por ejemplo, empezó a 
llegar la locomoción colectiva al fundo. Antes, para ir al pueblo, había 
que subir en un camión junto a la carga del momento que podía ser 
madera, carbón o trigo. Íbamos sobre la carga, las mujeres, hombres y 
niños. Los caminos eran muy malos. El peligro de morir por cualquier 
cosa, como caernos desde arriba de la carga, era muy frecuente, pero 
era la única forma de viajar al pueblo desde la Cordillera. 

Una de las primeras cosas que empezó a trabajar el sindicato, 
inmediatamente después del triunfó fue que entrara un autobús al 
fundo, aunque sea una vez por semana. Subía en una noche y al otro 
día, bajaba. Eso fue muy importante para la gente: tener un autobús 
para viajar. Lo otro importante fue que el sindicato garantizó al Cen-
tro de Reforma Agraria se llevara una posta de primeros auxilios, 
para que la gente tuviera dónde ir a tomarse la presión, que supiera 
cómo tomarse la fiebre o cualquier emergencia. Eso también fue un 
adelanto por primera vez visto en esta hacienda. Además, hubo capa-
citación. Y empezamos a acceder a algunos libros muy básicos que 
nos llevaban los dirigentes sindicales y los profesores. 
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Allá había una escuela con una única salita, donde trabajaba un 
profesor para alumnos de primero básico hasta el quinto. Había una 
fila de bancas de silla para cada curso y ahí estaba. De ahí me sacaron 
las patronas para que fuera a trabajar. Pero hasta ahí llegaban los ni-
ños, hasta el quinto año básico y ahí quedaban. Eso era lo que hacía 
antes la escuela. Algunos padres lograban llevarlos al pueblo para 
que estudiaran el secundario o la escuela técnica agrícola en Molina. 
Pero pocos y algunas veces ya no volvían, se iban a trabajar en otros 
campos. Pues con Allende, esta escuela también se mejoró. Llegaron 
más profesores al campo y se amplió la infraestructura para que los 
niños fueran a la escuela mucho más cómodos, que hubiera dos pro-
fesores para atender a los alumnos del campo. 

Las mujeres colaboraban mucho con el proceso de adelantos ru-
rales. Ayudaban en la posta de salud, a los enfermeros o a las perso-
nas que llegaban, a atender en los primeros auxilios.

Del campo chileno a la URSS

Cuando el presidente Allende recibió la maquinaria agrícola de 
los países socialistas, se preguntó cómo manejar estas máquinas si 
realmente no había mecánicos que las conocieran. Entonces fueron 
cien jóvenes a capacitarse a los países donde fueron fabricadas, en la 
Unión Soviética. Eso fue una experiencia maravillosa. Jóvenes que se 
fueron a la Unión Soviética, muy alegres, sabían que iban en búsque-
da de capacitación para volver al proceso de construcción del socia-
lismo en su país, con una misión a cumplir.

A mí me tocó ir a Santiago a acompañar a dos sobrinos, hijos de 
distintas hermanas quienes se fueron a capacitar en maquinaria 
agrícola a los países socialistas. Volverían en dos años. Salimos del 
Fondo de Extensión Sindical (FEES) y me tocó dejarlos en el aero-
puerto, donde nunca habíamos estado. Tengo el recuerdo vivo de lle-
gar al aeropuerto y ver por primera vez un avión tan de cerca.
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El golpe, el dolor

Después viene el golpe militar y todo lo que significó la contrarre-
forma agraria. Tremendamente doloroso. Lloré mucho cuando me 
dijeron: “al presidente Allende lo mataron”. Uno no se daba cuenta 
que venía una represión tan grande y tan cruel como la que vino. 
Había compañeros que decían “tenemos que tener cuidado, los mili-
tares van a llegar aquí”. A la semana ya estaban en el fundo. Algunos 
alcanzaron a salir. Yo me fui a Santiago. Pero algunos no lograron sa-
lir y fueron torturados en el mismo fundo, fueron masacrados. Unos 
cayeron presos, como pasó con mi hermano y otros compañeros. 

Ahí empieza un peregrinar y la dictadura a devolver las tierras a 
los antiguos dueños, a pesar del pago de las tierras que el gobierno de 
Allende le había otorgado. La gente del fundo Agua Fría los echaron 
a todos, los botaban por los caminos, por las riberas pedregosas, para 
arriba en la Cordillera. A la gente la dejaron en un pueblo muy chi-
quitito, no sabían cómo moverse. Así vivimos unos cuantos años, con 
la ayuda de algunos otros pobres. Todo lo que teníamos en el fundo lo 
tomaron los patrones. No pudimos sacar nada. 

La dictadura fue un desafío. Yo había madurado, pasado por tan-
tas cosas. Sabíamos que a Allende lo habían matado. Era tanta pena y 
tanta rabia que nos daba la rebeldía para participar con mucha más 
fuerza en la lucha contra la dictadura y ayudar a los compañeros 
presos. Fue un peregrinar tremendo, para buscarlos en los distin- 
tos campos de concentración.

Mis hijas, las alianzas de mujeres rurales y la lucha de hoy

Tengo mucho orgullo de tener mis cuatro hijas. Tuve un matrimo-
nio muy tortuoso, muy duro. Estuve muy poco con el padre de mis 
hijas, nos separamos rápidamente. Me quedé con ellas que son para 
mí, hasta hoy, el orgullo más grande de la naturaleza. Mis hijas son 
maravillosas.
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Siempre estuve entre el campo y la ciudad junto con ellas. Creo 
que eso es lo que me llevó a participar activamente en el sindicalis-
mo rural después de la contrarreforma agraria hasta hoy. Uno trae la 
raíz tan arraigada del campo que no te puedes ir a la casa tranquila 
con lo que estaba pasando después.

Por eso me he jugado la vida: por tener organizaciones vivas de 
mujeres, sobre todo de campesinas, indígenas, afrodescendientes. 
Hoy, de las mujeres migrantes del país y del extranjero. Mantener 
una organización como la nuestra, la Asociación Nacional de Muje-
res Rurales e Indígenas (ANAMURI), no es fácil. Sin embargo, lo lle-
vas en la sangre por todo esto que aprendí en aquellos momentos tan 
dichosos del gobierno popular.

Y con eso pagamos. Pagamos a toda la gente que dio su vida, toda 
la gente que fue desaparecida, asesinada y torturada. Es lo único que 
le podemos pagar a la entrega de esos compañeros y compañeras y 
del mismo presidente Allende: con nuestro compromiso de mante-
ner el puño en alto y mantener la organización viva y siempre mo-
viéndose, organizándose, planteando los deberes y derechos que 
tienen cada ser humano. 

Quiero agradece por participar de esta publicación y tener la 
oportunidad de revisar estas memorias que traigo como mujer cam-
pesina. Son muy dolorosas al recordarlas, dan mucha pena cuando 
uno sabe que el proyecto era tan maravilloso, el camino al socialis-
mo. Sin embargo, la realidad nos mostró otra cosa y aquí estamos 
haciendo el empeño a la vida. 

¡Viva la reforma agraria!
¡Viva la Unidad Popular!
¡Viva Salvador Allende!
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Desde La Victoria a la victoria
Memoria de una militante pobladora

Yolanda Álvarez

Trataré de contarles un poquito de mi vida. Me desarrollé en la lu-
cha de contingencia política durante la Unidad Popular. La verdad 
es que cuesta mucho recordar sin que duela. Para que nos conozca-
mos un poco, les contaré que soy la menor de 13 hermanos de los 
cuales solo sobrevivimos siete. Los otros seis murieron envueltos 
en paños mojados en el hospital Barros Luco, en Santiago. Un día 
escuché a mi madre decir que la pobreza es muy cruel y el dinero 
no tiene sentimientos. Mi padre era militante del Partido Comunis-
ta y uno de sus dirigentes. 

Fue así como nació en mí un grito ahogado de rebeldía. Crecí y me 
formé en la población La Victoria, que fue la primera toma de terre-
no en Chile y creo también en Latinoamérica. La pobreza, el barro y 
la falta de agua eran constantes problemas. Había que levantarse de 
madrugada y hacer cola para esperar la cuba, un camión que nos lle-
vaba el agua potable. Para mí, una niña de casi cuatro años, ver tanta 
gente trabajadora, buena de adentro y sufrida, era algo que no enten-
día. Todos los vecinos trataban de ayudarse entre ellos. Yo recuerdo 
que sacaba azúcar y un poquito de té para regalarle a una abuelita 
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que me daba pan hecho en las cenizas de su brasero. Siempre la veía 
quemar azúcar y ponerla en una tacita con cáscara seca de naranja 
que guardaba, pasándole a cada una de las cáscaras una pitilla con 
una aguja lanera. Colgaba sus cascaritas de naranjas, limones, man-
zanas. Ella vivía solita y era mi amiga.

 

La Victoria: toma de terreno en 1958. Fuente: Anónima. Humberto Fuentes 
(“Compañero Fuentes”), padre de la autora, aparece en círculo.

En el año 1968 me casé con un hombre excepcional: mi amor, mi 
compañero, mi profesor, mi todo. Tenía solo 15 años cuando nos ca-
samos. Yo era feliz porque iba a ser tratada como adulta. Pero él, mi 
amor, me jugó una muy mala pasada, pues fue y me matriculó en la 
escuela para que siguiera estudiando, y por lo menos que terminara 
la primaria. Bueno, de estudiar… nada, ya que el primer día de clases 
se hizo una asamblea para elegir al centro de alumnos y fui elegida 
presidenta.

Durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) exis-
tieron muchos campamentos de terrenos tomados donde todavía los 
pobladores vivían sin agua y sin electricidad. En el año 1969, con el 
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comienzo de las tomas de terrenos de la Violeta Parra (en Cerro Na-
via), organizado por el Partido Socialista, en el cual participé como 
pobladora. Esa fue mi primera experiencia de lucha cuerpo a cuerpo 
con el Grupo Móvil de los pacos. Creo que fue en mi población donde 
aprendí … no, mejor dicho me formé. Comprendí quién era y lo que 
tenía que hacer para ser parte de la historia de la clase trabajadora 
chilena.

En octubre del 1969 nace la Unidad Popular. El doctor Salvador 
Allende Gossens fue elegido como su candidato presidencial para las 
elecciones de 1970. Los pobres estábamos felices y nos comprometi-
mos a trabajar en su campaña para la presidencia.

Llegaron las tan reñidas elecciones presidenciales y por muy 
poco margen –dicen los políticos profesionales– el triunfo era de 
Allende. Al chileno le gustaba cambiarse de ropa, ponerse sus me-
jores pilchas y salir a cumplir con el único derecho que ellos tenían. 
Yo personalmente no voté, no tenía la edad para hacerlo. El día de las 
elecciones fue muy intenso en el campamento, todos los pobladores 
en alerta máxima ya que la derecha no descansa nunca. Mandaban 
provocadores y hubo guardias permanentes. Las milicias populares 
ya se empezaban a formar, los hombres y mujeres jóvenes, todos 
querían participar.

Cuando Allende ganó, la gente del campamento salió a las calles, 
gritando, llorando de alegría. Se sentían parte importante del proce-
so. Ellos creían que teníamos el poder, seríamos un país socialista, 
seríamos todos iguales. El pueblo salió a celebrar, y en las poblacio-
nes se hicieron carnavales. Ya éramos gobierno y tendríamos que 
trabajar mucho. Nuestra Revolución con empanadas y vino tinto, 
palabras del presidente, había comenzado. No veíamos lo que se nos 
venía encima.

También recuerdo que el día del triunfo estábamos todos los com-
pañeros en uno de los campamentos sin casa, el 26 de Julio, y fue un 
día de fiesta cívica. Ese campamento fue una toma de los terrenos de 
la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile. Al tiempo tuvi-
mos que cambiar a los terrenos de la población José María Caro; fue 
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difícil al principio. Tuvimos que enfrentarnos con el lumpen de la 
población para ganarnos el respeto y así poder vivir tranquilos. Lue-
go del triunfo de Allende, en el primer año de la UP, los campamentos 
se transformaron en poblaciones, donde cada poblador construyó su 
casita y parte de sus sueños se habían cumplido. En el desarrollo de 
su futura población sabíamos que no sería fácil. Nada jamás fue fácil 
para la clase trabajadora chilena.

Al ser elegido Allende, nos encontramos en plena tarea de tra-
bajos: haciendo veredas, plantando árboles, haciendo cursos de al-
fabetización, recibiendo educación política, aprendiendo a poner 
inyecciones. En fin, nuestro compromiso con la revolución era que 
creíamos poder llegar a tener un futuro mejor para los pobres. Todo 
esto nos demandó mucha entrega personal. Vivíamos para servir a 
la comunidad sin olvidar que además se trabajaba, se estudiaba y se 
militaba. Mientras tanto, me había inscripto en el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR). Todos los compañeros miristas sabía-
mos que esto recién empezaba.

En las poblaciones empezamos a organizarnos para sentirnos 
parte de un proceso que nos daría la posibilidad de ser actores de 
nuestra historia. Fueron los tres años más felices del pueblo traba-
jador chileno. Los días los hacíamos de 48 horas: se trabajaba, se 
estudiaba, nos preparábamos para vencer. Se formaron cuadrillas 
de trabajo voluntario. Empezamos a organizar y aprendimos una 
gran lección. Teníamos que hacer la revolución, teníamos que lu-
char hasta lograr el socialismo, teníamos que juntar el campo y la 
ciudad y prepararnos. Para ello teníamos grandes sueños y en esto 
nos encontrábamos.

Desde la primera semana de gobierno empezaron las campañas 
del terror de la derecha furiosa por haber perdido. Luego empezamos 
a vivir el caos. El mercado ilegal apareció y en las industrias hacían 
boicots, rompiendo las maquinarias para causar cesantía. Estados 
Unidos y sus lacayos nacionales, los que nunca faltan –los vende-
patrias, los dueños de los medios de comunicación e información– 
mentían. Entregaban información falsa a la población, usando todos 
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los medios a su alcance para desestabilizar al gobierno de Salvador 
Allende.

En el año 1971, en Santiago, vivimos un temporal de nieve que 
dejó miles de pobladores damnificados. Fue terrible. Aún recuerdo 
los gritos de las madres con sus hijos heridos, los techos de las casitas 
de madera con fonolas y palos atravesados. No sostuvieron el peso de 
la nieve, colapsando y aplastando a sus moradores. Los gritos de los 
pobladores despertaron en mí esta rebeldía que hasta hoy me acom-
paña. Desesperados, tomamos la escuela del sector y organizamos 
una olla común para ayudar y alimentar a las familias damnificadas. 
Luego pedimos ayuda que llegó, creo de la Municipalidad. También 
dijeron que traerían unas medias agua para las personas damnifica-
das y que arreglarían los techos de las casas de los pobladores. Al otro 
día nos mandaron frazadas; eso fue toda la ayuda que se recibió.

El último año de la Unidad Popular vivimos momentos muy 
críticos. No nos quedaba tiempo para prepararnos para defender a 
nuestro gobierno y sus conquistas. Pasábamos día y noche cuidando 
las torres de alta tensión, para que los grupos de derecha no dina-
mitaran las torres de la Empresa Nacional de Electricidad Sociedad 
Anónima (Endesa), ya que varias veces fue atacada, dejando sin elec-
tricidad a la población y luego culpaban al gobierno. Formamos co-
mités de vigilancia para protegernos de los atentados que la derecha 
mandaba a ejecutar. No daban la cara sino que le pagaban a los lum-
pen mientras a ellos les pagaba el imperio yanqui.

El 10 de septiembre por la noche veníamos de una reunión, y nos 
pareció muy extraño encontrarnos en la calle San Pablo atestada 
de militares muy jóvenes y muy asustados. Me acerqué a uno que 
se veía como superior y le pregunté: “¿Usted nos podría decir qué 
está pasando?” El militar muy educadamente se dirigió a nosotros y 
nos dijo: “No se preocupen, estén tranquilos. Nosotros estamos cui-
dando que no haya desmanes. Estamos protegiendo al ciudadano y 
somos fieles al gobierno. Y ahora váyanse a sus casas”. Cosa que hici-
mos. Nos despedimos de los compañeros y nos retiramos cada uno a 
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nuestros hogares. Pero ya las cartas estaban echadas, ya no teníamos 
más que esperar.

El 11 de septiembre nos despertaron los gritos y las piedras en el te-
cho. Salímos alarmados y medios atontados, ya que estábamos muy 
cansados. Esperábamos el golpe pero no para ese día. Compañeros  
de la vecindad gritaban, todos llorando. Nos decían: “¡Hubo un golpe de  
Estado, compañeros! Díganos qué tenemos que hacer”. Nosotros les 
dijimos: “¡Tenemos que marchar a La Moneda y darle nuestro apo-
yo al compañero presidente Salvador Allende!”. También les dijimos 
que haríamos algunas llamadas telefónicas y nos reuniríamos en la 
tarde para explicar los acontecimientos. Fue terrible para nosotros 
no poder explicar lo que estaba ocurriendo.

Nosotros nos arreglamos, pusimos ropa interior, cepillos de dien-
tes, y nos fuimos dejando la casita cerrada. Con el corazón y dientes 
apretados, nos preparamos para resistir. Camino a La Moneda des-
cubrimos que los milicos habían sitiado todo Santiago. Solo quedaba 
esperar, y lo demás ya lo sabemos. Quedará para otras memorias. 

En estos cincuenta años de aniversario de la elección de Unidad 
Popular, se debe rendir un homenaje a la lucha de un pueblo que qui-
so cambiar su historia. Creyó que se podía hacer la Revolución sin 
quemar un cartucho, “con empanadas y vino tinto”, como dijo el pre-
sidente Allende. En tres años aprendimos mucho y fuimos partici-
pantes activos del proceso de la Unidad Popular. Me siento orgullosa 
de haber vivido esos tres años y haber luchado codo a codo junto a 
los pobladores, trabajadores, estudiantes y campesinos, ayudándo-
les a sacar sus productos de la tierra para que no faltara en las mesas 
de los hogares chilenos.

Solo quiero dedicar estas memorias a los y las compañeros que 
entregaron lo mejor de ellos trabajando, estudiando, y organizando 
su población para entregar a sus hijos un país más humano. Lo que 
en tres años Salvador Allende le entregó al proletariado chileno por 
primera vez fue el derecho a forjar su destino, algo que la derecha y 
el imperio no permitió. Honor a todos los compañeros y compañeras 
que fueron cruelmente asesinados y otros desaparecidos.
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Es difícil recordar los tres años de la Unidad Popular sin que se te 
apriete el pecho y corran tus lágrimas. Recordar esos años de lucha, 
hacer memoria de lo vivido hace cincuenta años, cuando tantos re-
volucionarios dejaron sus vidas y todos nuestros sueños se ahogaron 
en sangre. Todavía me cuesta entregar antecedentes de mi participa-
ción y la de muchos compañeros que no sobrevivieron al golpe cri-
minal de los milicos patrioteros. 

Es importante recordar que el MIR siempre fue un movimiento 
clandestino. Después que Salvador Allende es elegido presidente, 
se hace un poco al público, pero siempre tuvimos la Policía Política 
detrás de nuestros dirigentes. Los sobrevivientes de las torturas si-
guieron haciendo resistencia y luchando contra el fascismo chileno. 
Honor y Gloria para el compañero presidente Salvador Allende, Mi-
guel Enríquez y muchos más. Para ganar una Revolución se necesita 
un pueblo con conciencia y fusil.

¡Patria o muerte, Venceremos!
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Sobre sueños, esperanza y rebeldía  
de la mujer pobladora y trabajadora  
en la Unidad Popular

Militza Meneses López

A María Inés, Patricia, Alicia, Juana, Narda,  
María Angélica, M. Cristina, Verónica,  

Mercedes, Carmen, Gloria y América 
 con cariño y admiración.

Introducción

Una vez leí que los vencedores son los que escriben la historia oficial 
de los países, son los triunfadores quienes imponen su interpreta-
ción de los hechos históricos, su verdad. Y así sucedió en Chile hasta 
no hace mucho tiempo. Durante décadas, “upeliento/a” fue una for-
ma despectiva de referirse a los vencidos, un estigma, una marca de 
menosprecio que justificaba todo aquello que la barbarie de la dicta-
dura cívico-militar les hizo vivir. Ser upeliento/a era una anomalía 
casi genética que había que borrar de la faz de la tierra; por eso se 



Militza Meneses López 

354	

eliminó a familias completas sin misericordia y con el mayor de los 
ensañamientos. Los cuerpos de las mujeres fueron el botín de guerra 
para civiles y militares golpistas, las upelientas no solo sufrieron tor-
turas, sino también brutales violaciones.

Con la política del exterminio se pensó que se ponía término a la 
Unidad Popular (UP), no solo a través del derrocamiento del gobier-
no, sino también de la eliminación de sus adherentes y una políti-
ca sistemática de violaciones a los derechos humanos que buscaba 
infundir terror en la población. Sin embargo, consideramos que el 
proceso social, político y cultural llevado a cabo en la UP fue de tal 
intensidad para aquellos y aquellas que lo vivieron, que allí se for-
jaron hombres y mujeres que fueron actores fundamentales de una 
experiencia de transformación estructural inédita en Chile. Esta 
tenía como condición de posibilidad el empoderamiento y compro-
miso de trabajadores/as, pobladores/as, profesionales y estudiantes 
con los ideales que impulsaban el cambio social en distintos ámbitos 
de la vida en sociedad. Es precisamente esta encarnación del proceso 
en quienes fueron sus protagonistas lo que ha hecho que todos los 
intentos por silenciar este legado hayan sido inútiles, porque la UP 
vive en las acciones, valores y convicciones de los/as vivieron activa-
mente ese período. 

Sin dudas un papel fundamental en este proceso lo tuvieron las 
mujeres, quienes fueron parte entusiasta y comprometida de este 
sueño de país desde distintas trincheras y con un fuerte sentido del 
deber. El trabajo que se presenta a continuación habla de ellas y a 
través de doce relatos nos cuentan cómo vivieron la UP. Algunas ini-
ciaban su vida profesional, otra era dirigenta secundaria, otras eran 
dirigentas en sus poblaciones y otra era campesina, algunas milita-
ban en partidos políticos y otras no. Cada una aceptó la invitación a 
contar su experiencia. Les agradezco la generosidad de compartir lo 
que a juicio de todas fueron los años más felices de su vida. 

Dado el contexto de cuarentena por COVID-19, las entrevistas se 
realizaron de forma remota a través de la aplicación WhatsApp y 
otras plataformas online. Entre julio y agosto del 2020 se les solicitó 
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que reflexionaran en torno a tres ejes: el primero fue el significado que  
tuvo para ellas la UP; el segundo, el rol de la mujer en este proceso 
y, finalmente, el tercero, fue identificar los aprendizajes adquiridos 
que permitieron años más tarde hacer frente a la dictadura cívi-
co-militar de Pinochet. 

El significado de la Unidad Popular

El proceso vivido durante la UP tuvo como uno de sus aspectos 
más destacables una fuerte imbricación entre el tejido social y el 
sistema político, donde las excluidas por primera vez se sintieron 
triunfadoras y parte de un país que podían transformar a través del 
trabajo comprometido con una causa que superaba los egoísmos 
individuales. 

Era la sensación de que podíamos ser mejores y vivir mejor. (…) Fue 
una posibilidad de soñar para todos los excluidos para las mujeres, 
para los trabajadores, para los niños (María Inés).

Era bueno porque apostábamos al resto a la humanidad, a la gente, a 
los demás. Teníamos que trabajar y vivir para el resto. El mensaje de 
Allende nos indicaba que se podía cambiar la historia. (…) creíamos 
que ese mundo mejor era posible (Mercedes).

Nos sentíamos triunfadores de algo con lo que habíamos soñado, que 
finalmente era una realidad (Gloria).

Fue un proceso maravilloso desde el punto de vista de la dignifica-
ción de los campesinos y las campesinas (Alicia).

Por mil y tantos días los obreros, obreras y trabajadores y trabaja-
doras de este país fueron importantes en el pensamiento, acción y 
corazón del compañero Presidente (Narda).

El triunfo de la Unidad Popular fue el resultado de una larga y soste-
nida batalla del pueblo de Chile (Carmen).
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Ellas tomaron conciencia de que no solo producían objetos en los 
que distorsionadamente podían ver la esencia de sí mismas, al decir 
de Marx, sino que producían la vida misma y sus relaciones cotidia-
nas, las que estaban en sintonía con un proyecto de país. Esta idea se 
repite en los relatos de las entrevistadas, por eso era necesario apor-
tar a este nuevo Chile desde sus espacios laborales y locales, acciones 
que debían estar guiadas por una clara conciencia de clase.

Esta transformación global del país tenía que ver con el proyecto, 
tenía que ver con lo que estaban haciendo desde la salud pública (Pa-
tricia).

En el lugar donde trabajaba me correspondió realizar tareas que ja-
más habría imaginado para mí, por mi formación laboral. Pero en 
esa expresión de triunfo éramos capaces de realizar cualquier tarea 
(Gloria).

Gran energía, optimismo y capacidad de sentirme como mujer joven 
y estudiante, que podía aportar en muchas tareas para el desarrollo 
de nuestro país (María Cristina).

Aprendimos a resistir y organizarnos. Teníamos claridad política y 
conciencia de clase (Alicia).

Solo darme cuenta que estaba haciendo un aporte al programa de la 
Unidad Popular me llenó de felicidad. Creo que nunca en mi vida ha-
bíamos sentido todos los que ahí trabajábamos una pasión tan gran-
de por hacer lo que estábamos haciendo (María Angélica).

El reconocimiento del otro, la pertenencia y apropiación del proceso 
de revolución con empanadas y vino tinto fueron condición de posi-
bilidad para la consolidación de un tupido tejido social al que, desde 
distintos lugares, los sujetos sociales asumieron que tenían el deber 
de contribuir. 

Todos éramos parte de ese proyecto. Fue un período espectacular que 
te remece la vida, te transforma (Patricia).
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En esos mil días se dio vuelta la historia en este país y nosotros la 
vivimos, la vivimos intensamente (Mercedes).

Fue el despertar del pueblo al saber que podíamos tener la oportu-
nidad de tener nuestros derechos (…). Que tuviéramos derecho a la 
educación, a vivienda, a muchas cosas que nos habían negado los 
gobiernos conservadores anteriores (América).

El gobierno de la Unidad Popular constituye (…) una gran tentativa 
revolucionaria de hacer de Chile un país verdaderamente indepen-
diente y soberano, por crear una sociedad más justa y construir una 
democracia que fuera un gobierno del pueblo, por el pueblo y para 
el pueblo (Carmen).

La UP, por tanto, fue la suma de estos múltiples vínculos que gene-
raron sociabilidad, apoyo mutuo, información, sentido de pertenen-
cia, horizontalidad, democratización y creatividad. Cabe señalar que 
esta apropiación colectiva de un proyecto revolucionario se enmarca 
en los numerosos procesos político-sociales desarrollados en Améri-
ca Latina a partir de la década de 1960. 

Las mujeres entrevistadas señalan que en ese período se creía que 
otro Chile era posible, y que para ello se requería el trabajo discipli-
nado y comprometido, no solo desde la vida partidaria sino desde 
todas las dimensiones que componen la vida en sociedad.

En la calle éramos millones de personas. Era brutal desde el punto de 
vista de las emociones. Era un período de profunda transformación, 
esto de avanzar a la patria socialista era una cosa impensada. Era 
espectacular, como uno se iba nutriendo desde lo teórico y desde lo 
concreto, que era lo fundamental (Patricia).

Creer que podíamos cambiar la historia, alcanzar una vida mejor, un 
mundo mejor desde la población. Tener mejores condiciones de vida 
(Mercedes).

Para mí fue esperanzador, éramos una misma clase. Estábamos rom-
piendo con cadenas que venían de la colonia (Alicia).
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A través de la propuesta programática de la Unidad Popular se podía 
lograr que los trabajadores alcanzaran una vida digna que dependía 
de todos los hombres y mujeres, para lograrlo (María Cristina).

Por primera vez en la historia del país se constituyó un poder popular 
que ejercían aquellos y aquellas a los que jamás se les dedicó una lí-
nea en los libros de historia. Aquellos cuyas vidas cargaban con el es-
tigma de la infamia. Aquellos desposeídos de la tierra cuyo cuerpo y 
trabajo pertenecían al hacendado, entre tantos y tantas desterradas 
de la historia y despojadas de un poder que, desde tiempos remotos, 
se concentró en un pequeño grupo de la población que acumulaba la 
riqueza y los privilegios. A través del poder popular era posible redis-
tribuir la riqueza que los y las trabajadoras contribuían a producir 
y, a su vez, resguardar los derechos políticos, sociales, económicos y 
culturales frente a los injustificados privilegios de cuna. 

Fuimos dueños de nuestra vida. Antes, en el fundo, el terrateniente 
era dueño de las tierras y de nuestras vidas. (…). Vivíamos esclaviza-
dos, no éramos personas para poder acceder a la radio o al diario, 
estaban prohibidas esas cosas (Alicia).

Por una vez en la historia fuimos privilegiados (Carmen).

Mirando hacia atrás puedo afirmar que fue la época más feliz de toda 
mi vida (Gloria).

Mis recuerdos son muy alegres, se veía por fin la sonrisa en esos 
rostros ennegrecidos por el carbón. (…) estábamos movidos por un 
ímpetu increíble, desprendido de todo interés personal (…) período 
que recordaré como pleno, lleno de júbilo, de muchísima felicidad 
(Carmen).

Salvador Allende en el relato de las entrevistadas es reconocido como 
el Compañero Presidente quien tenía el rol de encabezar este profun-
do conjunto de transformaciones dotando el proceso de legitimidad 
y confianza. Por eso, no es de extrañar que encontremos frases de 
profunda admiración hacia su persona.
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Recuerdo de Allende su consecuencia, la admiración, el aprecio y la 
confianza que despertaba en la gente (Carmen).

Allende ha sido el único ídolo que he tenido en mi vida (María Inés).

El poder popular fue una potencia acumulada que tuvo en sus raíces 
experiencias de vida y procesos históricos anteriores. Fue un capital 
social que tenía su basamento en la memoria histórica que supuso 
el empoderamiento de grupos sociales históricamente excluidos 
que vivieron la experiencia de pasar de ser vulnerables, débiles, in-
visibles y miserables hacia un sujeto político capaz de transformar 
y consciente de que dentro de sí habitaba una potencia de acción 
creadora. 

Un gran triunfo del pueblo y mucha esperanza (María Inés).

Fue la esperanza de tener mejor condición de vida y terminar con la 
desigualdad de la gente (Juana).

Significó poner muchas esperanzas (Mercedes).

La UP representó un cambio de sociedad fundamental, un sueño, 
una utopía (Verónica).

Fue un período demasiado intenso de mucha participación, involu-
cramiento (Patricia).

Un período de gran energía, optimismo (María Cristina).

El espíritu de la UP imprime una nueva mentalidad sociopolítica y 
de vinculación con lo político que cuenta con la certeza de la posi-
bilidad de terminar con las injusticias sociales y que ello requería 
del protagonismo de aquellos que habían sido invisibilizados. Esta 
sensación está presente en los recuerdos de nuestras entrevistadas, 
quienes subrayan la felicidad que experimentaron en el desarrollo 
de este proceso.

La sensación de felicidad por haber logrado el triunfo del presidente 
Allende, por el que llevábamos luchando tanto tiempo, fue algo muy 
grande (Gloria).
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Un período que recordaré como pleno, lleno de júbilo, de muchísima 
felicidad (Carmen).

Fue un período en el que sentías que estábamos transformando el 
mundo, haciendo una patria distinta (Patricia).

Rol de la mujer durante la Unidad Popular

La UP significó la salida de muchas mujeres de sus hogares, quienes 
se sumaron al esfuerzo colectivo de construir un Chile más justo al 
que contribuían cotidianamente a través del trabajo codo a codo con 
los hombres en sus organizaciones y en las calles. 

Las mujeres estábamos presente en todos los espacios (Patricia).

La orientación era que nosotras éramos de igual a igual con los pa-
res hombres, que nada iba a ser imposible para nosotras las mujeres 
(Mercedes).

La mujer comenzó a despertar en ese período, nos dimos cuenta que 
podíamos luchar al ladito de los hombres y obtener los beneficios 
que queríamos (América).

El protagonismo de la mujer durante la UP adquirió dimensiones 
masivas, como nunca, y se sembró la semilla de una toma de con-
ciencia que pasó de ser una conciencia de clase hacia una conciencia 
de género (Carmen).

Las mujeres ocuparon espacios de liderazgo, donde por primera vez 
ellas eran las que gestionaban y dirigían las distintas acciones desa-
rrolladas en espacios laborales y poblacionales. Es preciso señalar 
que algunas de las entrevistadas indicaron que la paridad en la parti-
cipación no existía, y que en ciertos casos la igualdad era de la puerta 
de la casa hacia fuera. Sin embargo, subrayan, significó un despertar 
en muchas mujeres que no dudaron en ocupar puestos de liderazgo y 
salir por vez primera de sus casas.
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En esa época, aún las mujeres no se habían incorporado masivamen-
te como ahora al trabajo remunerado. Igual se destacaron y fueron 
tomando roles en los sindicatos, defendiendo sus derechos. Tam-
bién se desarrollaron como pobladoras en el trabajo comunitario, 
luchando por viviendas básicas, salud. Participaron activamente en 
la organización de las juntas de abastecimiento, donde se repartían 
alimentos de manera equitativa, ya que prontamente la derecha co-
menzó a boicotear la llegada de alimentos (María Cristina).

Las mujeres eran grandes dirigentes. Se movían en el nivel poblacio-
nal, sindical y algunos gremios donde había un gran número de mu-
jeres. La paridad no existía, pero sí harta participación. En el período 
histórico era todo muy progresista. La tarea concreta era tan brutal, 
el foco eran los niños, la alimentación escolar, entre otras tareas im-
postergables. (Patricia).

El rol de la mujer fue estar presentes en todas las esferas de la vida. 
En todo podíamos aportar (Narda).

Sin dudas, este despertar a la vida pública en las mujeres contribuyó 
a su desarrollo personal y político, lo que reconocen ha marcado el 
resto de su experiencia de vida.

Acá había un protagonismo importante, dejamos de ser diferentes 
en términos de salir a la calle. La mujer trabajadora (…) tenía el com-
promiso de trabajar y hacer mejor la historia, desde aprender a coci-
nar, a hacer todo más rápido para tener más tiempo para participar 
(Mercedes).

Siento ahora, que en realidad ese tiempo fue para mí como un ejerci-
cio de desarrollo personal, como una escuela de vida (Gloria).

Las mujeres que participaban en los Centros de Madres, por ejemplo, 
sintieron un despertar. Por primera vez salieron a la vida pública, se 
sensibilizaron sobre la situación que vivíamos, conversaban sobre 
sus problemas, sus hijos y tantas otras cosas que nos hacían crecer 
en la medida en que nos reconocíamos en las alegrías, las penas y los 
sueños de otras (Alicia).
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El protagonismo social y político de la mujer en el gobierno de la UP 
adquirió dimensiones masivas (…) despertó en las mujeres la rebeldía 
de ser, hacer y decidir (Narda).

El rol de las mujeres fue fundamental. Pusieron su fuerza, su ímpetu, 
sus sueños, sus esperanzas en sacar adelante este proyecto que no 
era solo un gobierno, era un proyecto que les permitía avanzar a una 
sociedad más justa y participativa (Verónica).

Las mujeres comenzaron a integrarse en las organizaciones sociales, 
centros de madres, centros culturales a tener más presencia y parti-
cipación. Salió de la casa (María Inés).

La fuerte imbricación entre el movimiento social y el Estado se ob-
serva en el compromiso del trabajo cotidiano que las mujeres asu-
mían desde la responsabilidad de que, si no estaban ellas presentes, 
conscientes y participando activamente, no se podían alcanzar los 
cambios requeridos en todas las dimensiones de la vida social. El 
gobierno de la UP era de ellas y debían trabajar desde los distintos 
espacios donde se encontraban. A su vez, ellas constatan el recono-
cimiento del Compañero Presidente a las mujeres en este período. 

Las mujeres empezamos a cumplir muchos roles (Gloria).

Como las mujeres luchamos en la campaña por el triunfo de Allende, 
el triunfo también fue nuestro (María Inés).

Los primeros días de marzo del año 1973, Allende entregó unos edi-
ficios que quedan frente al metro Pajaritos y, en lugar de entregar 
las llaves al hombre, llamó a su esposa y las entregó a ella. Uf! No te 
imaginas lo que significó para nosotras, las pobladoras (Mercedes).

Creo que las mujeres empezamos a realizar actividades porque había 
libertad para emprender cosas. Había espacio para que yo me pudie-
ra expresar en esta nueva forma de ver las cosas. (…) comenzamos a 
organizar las tareas, a dirigirlas (Gloria).

Allende nos llamó a participar, sensible a nuestras demandas. (…) 
crea la Secretaría de la Mujer (…) aumentó el fuero maternal, obligó 
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a las empresas a tener salas cunas (…) se formaron las brigadas de 
salud, vivienda y educación (Narda).

Las mujeres pudimos comenzar a desarrollarnos y tener más liber-
tad en muchos aspectos que antes no teníamos. Aprendimos a luchar 
y saber que estando en la calle podíamos obtener lo que era justo 
(América).

El presidente Allende respaldó el movimiento de mujeres con he-
chos y no con promesas paternalistas, incluso con el desagrado de 
varios dirigentes de la Unidad Popular atravesados por la tradicional 
ideología patriarcal. (…) Estimuló la participación de las mujeres en 
varias áreas, en empresas donde se desarrollaba control y adminis-
tración de la producción, en las juntas de abastecimiento y control 
de precios, en la autoconstrucción de viviendas y policlínicos, en las 
juntas de vecinos y comandos comunales (Carmen).

Este reconocimiento por parte de Allende al trabajo de las mujeres, el 
sentido de aportar a transformaciones estructurales por vez primera 
en el país y ver a muchas de ellas en puestos de decisión, fue una 
inyección de energía que se plasmó en un fuerte compromiso, que 
se tradujo en la acción de un sujeto político, social, cultural y econó-
mico. Esto se deja ver en el campo y la ciudad. Así lo relatan nuestras 
entrevistadas. 

En la hacienda, el sindicato impulsa una conciencia en los trabaja-
dores de darse cuenta que éramos explotados. Si todos éramos explo-
tados, todos y todas debíamos luchar juntos para terminar con esto. 
Cuando se instala el sindicato nace el centro de madres (…). Los sindi-
catos decían que había que formarlos porque las mujeres teníamos 
que jugar un papel. (…). Teníamos delegadas que participaban en las 
reuniones del sindicato, aún cuando la opinión generalizada era que 
en el sindicato solo participaban los hombres (Alicia).

Hubo estímulo a la sindicalización y participación en general de la 
mujer en todas las áreas de producción. En los sindicatos del carbón 
las mujeres participaban con derecho a voz en las asambleas sindi-
cales y muchas de las reivindicaciones que se ganaron en la empresa 
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fueron peticiones hechas por mujeres, por ejemplo, que el familiar 
que se les pagaba fuera entregado a las mujeres y no al marido (Car-
men).

Algunas de ellas reconocen este compromiso en sus madres, las emo-
ciona recordar su entusiasmo y las enorgullece volver a encontrarse 
con ellas, en sus recuerdos, a través de valiosas acciones. Todas pu-
dieron colaborar, desde donde quisieran y como pudieran, en este 
proyecto de un país nuevo. 

Ella (su madre) tenía la firme convicción que se podía cambiar este 
país donde ella creció sin oportunidades, sin valorización, sin espacios 
que le permitieran mostrar que era una persona con capacidades y ap-
titudes. Y que podía ejercerlas, no solo en el espacio privado, sino que 
ahora podía aportar en el espacio público. Fue así como la vi formar el 
centro de madres, trabajar en la JAP y marchar, marchar mucho para 
apoyar al compañero Presidente que le dio una oportunidad de incidir 
y participar como nunca antes había podido hacerlo (Verónica).

Mi madre preparaba calladita pancito amasado y queso para los 
compañeros que de forma clandestina estaban formando el sindica-
to en el fundo. Ese era su aporte. Luego también llevó comida y com-
pañía a nuestros amigos y familiares presos en dictadura (Alicia).

Aprendizajes

El primer aprendizaje que destacan del período de la UP es el amor 
a la vida y a los otros. Comparten el sentimiento de que, a través de 
la participación, la rebeldía frente a las desigualdades naturalizadas 
y la constitución del poder popular se creó un sentimiento colectivo 
muy potente. Nadie sobraba, todas eran imprescindibles y cada cual 
podía aportar desde donde estuviera. 

El amor a la vida, creo que fue una de las cosas más importantes. Tú 
amas la vida a partir de lo que vas produciendo cuando te diste cuen-
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ta que valías, que no eras propiedad de otros, que valíamos como per-
sonas. Ese es el valor de la organización, te abrieron los ojos (Alicia).

Participar y opinar en la toma decisiones fue importante (María An-
gélica).

El tema del poder, evidentemente, la única forma de echar abajo ese 
gobierno era por la mala. (…) Lo más importante es cuando las perso-
nas se sentían parte, eso era su gobierno, su proyecto de país, era un 
nosotros muy grande (Patricia).

Me enseñó que podías correr el cerco (Narda).

Señalan que vivir el proceso de la UP fue reencontrar a todo un pue-
blo con la dignidad y la conciencia de clase. Ambas dieron la fuerza 
necesaria para enfrentar la dictadura de Pinochet. De la misma for-
ma hoy dan fuerza a miles de personas para salir a las calles a mani-
festarse desde el 18 de octubre de 2019. 

La dignidad es muy importante, por eso es tan simbólico para mí el 
movimiento del 18 de octubre, que coloca la dignidad en el centro del 
movimiento. En ese tiempo tenías la certeza de que eras mujer, tra-
bajadora y digna (Patricia).

La conciencia de clase es lo más importante. Uno nunca debe olvi-
dar sus raíces y su pueblo. A no renunciar a que teníamos derecho a 
estar mejor y ser mejores. Y eso está presente en nuestras luchas de 
hoy (María Inés).

Nos dejó una gran conciencia de clase y la certeza de que las calles 
son nuestras, es ahí donde se consiguen los cambios (Mercedes).

Pudimos reconocer que las mujeres unidas podemos cambiar las co-
sas, podemos transformar las cosas (Carmen).

Señalan que pudieron enfrentar el conjunto de luchas posteriores al 
derrocamiento del compañero Presidente gracias a la fuerza y ejem-
plo de Salvador Allende, quien no claudicó, ejerciendo hasta el final 
la tarea que su pueblo le había encomendado. En este sentido, las 
mujeres sumaron a esta fuerza la certeza de que nunca más iban a 
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ser invisibilizadas y que contaban con la valentía para defender sus 
derechos. 

La Unidad Popular nos dio la fuerza de la experiencia y el valor que 
tuvo Salvador Allende en La Moneda de no claudicar en el momento 
del golpe. Y nosotras las mujeres nos dimos la tarea de seguir ade-
lante y luchamos en todo los que más pudimos contra la dictadura 
(América).

Nos dejó la certeza de que las mujeres nunca más íbamos a estar in-
visibilizadas, (…) nos dejó la valentía, la fuerza para defender nues-
tros derechos, pero también de sus seres amados. Recuerdo a muchas 
mujeres buscando a sus familiares en los centros de detención de la 
dictadura, manifestándose y enfrentándose a los militares, dignas y 
a rostro descubierto (Verónica).

Ese empoderamiento nos sirvió para vivir el dolor y el compromiso 
solidario con nuestras hermanas y hermanos hasta lograr recuperar 
la democracia (Narda).

Hoy como mujeres tenemos el orgullo de haber resistido en dicta-
dura gracias a todo lo que aprendimos durante la Unidad Popular 
(Carmen).

Con Salvador Allende conocimos la esperanza, ella nunca nos 
abandonó. Si no hubiésemos tenido esos valores no hubiésemos 
terminado con la dictadura ni hubiésemos tenido las agallas para en-
frentarnos al horror con la esperanza de que terminaría (María Inés).

A contrapelo de la importancia dada al individualismo por el pensa-
miento neoliberal imperante en Chile desde la dictadura cívico-mi-
litar, nuestras entrevistadas no dudan en volver a subrayar que uno 
de los aprendizajes más importantes fue tener conciencia del valor 
de lo colectivo, porque ahí se encuentra la solidaridad, el amor, la es-
peranza, la responsabilidad y la conciencia de clase necesarias para 
lograr cambios estructurales. 

Era una preocupación por mejorar la vida, pero no la vida individual, 
sino la vida colectiva (Mercedes).
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Trabajar en comunidad de manera organizada para lograr bienestar 
y derechos durante la Unidad Popular (…) nos ayudó a desarrollar es-
trategias de sobrevivencia durante la dictadura, (…) no solo para cu-
brir necesidades básicas alimentarias, sino para generar redes para 
cuidarse de la represión y persecución. Fueron las mujeres las que 
tuvieron que hacerse cargo de conseguir el sustento porque sus ma-
ridos ya no estaban (María Cristina).

Yo me crié a pata’ pelá, la pobreza y la miseria me fortaleció a través 
de lo que aprendí en la organización. El aprendizaje es lo más im-
portante para un ser humano, lo aprendido de forma colectiva no se 
olvida (Alicia).

Otro aprendizaje que reconocen tiene relación con valorar todas las 
formas de lucha, y la conciencia de que esta se debe dar desde las 
distintas dimensiones que componen la vida. 

Adquirí el convencimiento de que se podía luchar en cualquier lugar 
en el que estuvieras. No solo manifestándose en la calle. Y que todo 
lo que “yo” hiciera por eso, era un granito de arena más. Es decir, sen-
tirme necesaria y partícipe (Gloria).

Que tenemos que seguir luchando, haciendo valer nuestros derechos, 
hay que ser leal a los principios que consideramos justos (Juana).

Contribuir como profesional (…). Fue un honor vivir la Unidad Popu-
lar y trabajar por ese proyecto (María Angélica).

Un aprendizaje fundamental fue que las mujeres aprendieron a or-
ganizarse y acompañarse en su dolor. Así como en la UP las mujeres 
se encontraron con otras en la organización y lucha colectiva. Du-
rante la dictadura cívico-militar fueron las primeras en organizarse 
a la salida de los centros donde tenía detenidos a sus seres queridos.

La cueca sola es un acto de resistencia tremendo de mujeres (…) de-
mostrar al mundo que estábamos solas sin los hombres detenidos y 
desaparecidos, pero organizadas como mujeres para luchar por la 
verdad, la justicia y reparación y garantía de nunca más. Creo que el 
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movimiento actual feminista, le debe mucho a esa semilla que ger-
minó y floreció durante el gobierno de la Unidad Popular (Carmen).

Muchas de nuestras entrevistadas sufrieron el rigor de la represión 
dictatorial. Sin embargo, señalan que en ningún momento perdie-
ron la esperanza de cambiar lo que sucedía, porque la UP les enseñó 
a resistir, luchar, organizarse, y que para eso era necesario romper 
con una imagen patriarcal de ser mujer vinculada exclusivamente a 
la realización de tareas domésticas.

Esas enseñanzas nos permitieron a quienes fuimos detenidas, tortu-
radas, relegadas y exiliadas a resistir, a organizarnos (…) el trato que 
recibimos como presas políticas (…) fue indigno, atroz, cruel, éramos 
las prostitutas, éramos las “conchesumadre” (…) porque deberíamos 
haber estado en la casa planchando, haciendo comida, esperando al 
marido y no estar en la calle luchando y organizándonos para trans-
formar el mundo (Carmen).

Comentario final

Sin duda, la UP fue un proceso histórico-político en el que las muje-
res fueron condición de posibilidad para la realización del profundo 
proyecto de transformaciones que impulsó el compañero presidente 
Salvador Allende. A través de las acciones e ideas de las mujeres, no 
solo se aportó para que esto fuera una realidad, sino también se deto-
na un proceso de empoderamiento que rompe con categorías cultu-
rales impuestas sobre el rol de las mujeres en la sociedad. Por tanto, 
podemos decir que hay una transformación colectiva pero también 
en las vidas de cada una de ellas. 

Felicidad, júbilo, esperanza, amor, sueños aparecen de forma 
constante cuando se trata de dar un significado a la UP. La alegría de 
sentirse protagonistas y vencedoras por primera vez en la historia 
del país potencia a las mujeres en valentía, rebeldía, solidaridad, y re-
sistencia, lo que les permite hacer frente a la dictadura cívico-militar 
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y encantarse con procesos como los acontecidos desde el 18 de oc-
tubre del 2019. Donde las banderas de lucha son similares a las que 
ellas enarbolaron: vivir dignamente y terminar con el sistema de 
producción capitalista. Sin duda los valores y convicciones presen-
tes en la UP han logrado vincularse con los sueños individuales y 
colectivos de una nueva generación que hoy lucha por los mismos 
ideales. 

Para terminar, me gustaría quedarme con la reflexión comparti-
da por Carmen, quien muestra que la UP sigue viviendo en ellas, en 
sus hijas, en sus sobrinas y en todas las mujeres que han sido herede-
ras de su valentía, vivencias y acciones. 

Fui torturada y desaparecida. Fui exiliada. Me quitaron la naciona-
lidad. Fui apátrida. Mi cuerpo fue botín de guerra para la dictadura 
militar. Eso nos hizo fuertes a todas las mujeres que pasamos por 
experiencias parecidas. Sin embargo, si tuviéramos que volver a ha-
cer lo que hicimos en esos mil días, de nuevo lo haríamos (…). Porque 
para mí no hubo un tiempo más feliz, más hermoso, con tanta luz, 
con tanta música, con tanta pintura (…). Ese período lo recordaremos 
por siempre. Si tuviese que hacerlo de nuevo, mil veces lo haría, aún 
sabiendo la pesadilla que viviría luego (Carmen).
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Allende: de la esperanza a la tragedia

Jaime Gazmuri Mujica

La última vez que vi a Salvador Allende fue la noche del 10 de sep-
tiembre de 1973 en su oficina del Palacio de La Moneda. Registré los 
recuerdos de ese encuentro en un libro publicado en el año 2000:

El contexto de esos días era la sensación de inminencia del golpe. El 
tema era cuántas fuerzas militares iban a sumarse, su fuerza dentro 
del Ejército. Sabíamos que la dirección política del golpe estaba en la 
Armada, y que era inminente. Teníamos reuniones diarias de nues-
tra Comisión Política y de los Partidos de la Unidad Popular (UP). 
Había bastante desconcierto. Y ese día se nos ocurrió que, ya que el 
golpe era inminente, desde el punto de vista táctico era preferible un 
golpe contra la autoridad presidencial, y que Allende debía ejercer 
su autoridad tomándolos por sorpresa. Lo que propusimos era que 
descabezara el mando de la Armada. Yo debía proponerle en nombre 
del MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitario) esta salida, que 
significaba tomar la iniciativa en el plano militar. Suponíamos que 
habría resistencia, pero esperábamos el respaldo de los militares lea-
les a la Constitución (Gazmuri y Martínez, 2000, p. 83).
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Tuve que hacer una larga antesala en la estancia que ocupaban los 
edecanes. Después de recibir al canciller Almeyda, que venía de la 
Cumbre de los Países No Alineados en Argel y de pedirle que lo lla-
mara a primera hora del día siguiente, quedé solo con el Presidente, 
quien tenía mucho sentido del humor. Le planteé nuestra idea, se rió 
y me dijo “¿Qué quiere Jaime? ¿Que le preste el sillón un rato?” y me 
mostró el sillón de O’Higgins. Yo le contesté en el mismo tono: “Pre-
sidente, si me los presta doce horas para hacer esto, yo no me opon-
dría”. La reunión terminó con ese clima.

Lo que no sabía esa noche era que el Presidente ya había tomado 
la decisión de llamar a un plebiscito al mediodía del día siguiente 
para dirimir mediante un procedimiento institucional el agudo con-
flicto político que vivía el país. Mantengo también vívido el recuerdo 
que tuve al bajar las escaleras del Palacio (que daban a la salida de la 
calle Moneda, hoy desaparecidas): pensé en cuántos años transcurri-
rían antes de volver a ese lugar, al que había concurrido tantas veces 
en los últimos casi tres años.

Al día siguiente, desperté temprano con llamadas que informa-
ban que la Armada había regresado a Valparaíso de unas maniobras 
que regularmente se hacían con la Marina estadounidense y que la 
ciudad estaba copada. También se reportaban movimientos inusua-
les de tropas hacia Santiago. Llamé a la residencia presidencial en 
la calle Tomás Moro, muy cercana al departamento en el que vivía, 
y hablé con Beatriz (Tati), una de las hijas del Presidente. Me confir-
mó que tenían la misma información, que la estaban verificando, y 
qué su padre se estaba preparando para trasladarse a La Moneda. Al 
escuchar los primeros bandos militares que confirmaban que Pino-
chet se había plegado al golpe, recuerda María Beatriz, mi pareja de 
entonces, que mi única reacción fue decir “estamos jodidos”. A pesar 
de la existencia de un importante, aunque minoritario, contingente 
de militares que tenía un compromiso con el orden constitucional, el 
hecho de que el Comandante en Jefe (quien había reiterado su lealtad 
al Presidente) encabezara la sublevación, significaba que el gobierno 
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no contaría con ningún apoyo militar activo, sin el cual toda resis-
tencia de masas no tenía ningún destino.

Me trasladé a la sede del Partido en el centro de Santiago, para 
desalojarla, limpiarla de documentación y comenzar a preparar el 
paso de la dirección a la clandestinidad. Transmití un mensaje a tra-
vés de la radio Candelaria (la última en ser acallada) y llamé a La Mo-
neda para despedirme del Presidente. Me contestó Máximo, el jefe 
del Grupo de Amigos Personales (GAP) quien me informó que en ese 
momento Salvador Allende estaba despidiendo a los edecanes, por lo 
que no podía pasar mi llamada. Le pedí le transmitiera mi saludo y 
mi cariño.

Lo que yo sí sabía era que el Presidente no saldría vivo de La Mo-
neda y que la iba a defender con las armas en la mano junto a su fiel 
guardia personal, quienes lo acompañaban. Era una decisión larga-
mente meditada, no un arrebato del momento. La había anunciado 
reiteradamente en público y en privado: Allende no iba a abandonar 
el lugar que el pueblo y la Constitución le habían encomendado. La 
presencia de ánimo de Allende en la jornada más decisiva de su pro-
longada vida política es admirable, así como su profundo sentido de 
la historia. Es completamente consciente que está dando una batalla 
imposible, pero transmitiendo un mensaje de un inmenso valor éti-
co y político para los suyos y las nuevas generaciones. Tenía clara 
consciencia también del valor de la experiencia revolucionaria que 
encabezó para todas las fuerzas progresistas del mundo.

Por todo ello, desde el comienzo me pareció plausible la tesis del 
suicidio del Presidente. No solo por mi confianza en el testimonio 
directo del doctor Patricio Guijón, sino porque con La Moneda en lla-
mas y las tropas en condiciones de ingresar al Palacio, la posibilidad 
de salir herido en un último enfrentamiento era alta. A mi juicio, es 
lo que explica que se haya preocupado de que sus hijas, su secretaria, 
sus médicos y algunos de sus amigos abandonaran el edificio: para 
salvarles la vida y para tomar la única decisión que garantizaba el 
cumplimiento de su compromiso de no abandonar con vida el prin-
cipal símbolo de la República. 
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La gesta de Allende del 11 de septiembre, el sacrificio de su vida, 
el tono y el contenido de sus últimos mensajes radiales al país son 
suficientes para otorgarle un lugar de honor entre las grandes figu-
ras de la izquierda del siglo XX. Pero su legado va más allá del coraje 
y la consecuencia demostrados en la hora de la derrota. A mi juicio 
el valor universal de su legado consiste en la naturaleza del proyec-
to político que impulsó y encabezó una vez que la Unidad Popular 
asumió el gobierno el 4 de noviembre de 1970: el intento de construir 
un segundo modelo de socialismo, inédito en la historia, en el que la 
superación del capitalismo se realizaría en el marco de un sistema 
político de plena democracia. Se intentaba conjugar, en un país ubi-
cado en el confín del mundo, los dos grandes valores que en siglo XX 
anduvieron trágicamente desencontrados: la libertad y la igualdad, 
la democracia y el socialismo. Es cierto que el proyecto de Allende 
despertaba variadas diferencias y suspicacias en el seno de la iz-
quierda y de la propia alianza que encabezó, pero es indiscutible que 
permaneció firmemente comprometido con él: porque se fundaba en 
sólidas convicciones adquiridas a lo largo de una dilatada y fecunda 
trayectoria política de varias décadas y en la herencia de lo mejor de 
las tradiciones del socialismo chileno sintetizadas por Eugenio Gon-
zález en el programa del Partido Socialista (PS) de Chile de 1947.

No fue fácil para la izquierda chilena construir la Unidad Popular 
en 1969, concordar un programa común y elegir un candidato único 
para la elección presidencial de 1970.

A los 25 años tuve el privilegio de participar activamente en ese 
proceso, así como en los mil días del Gobierno Popular. En 1969 ejer-
cía el cargo de subsecretario general del MAPU, el más joven de los 
partidos de la izquierda, surgido de los sectores más radicalizados 
de la Democracia Cristiana (DC), es decir, de la cultura cristiana re-
volucionaria de la época, con una fuerte implantación en el vigoroso 
movimiento campesino surgido de la Reforma Agraria, en el estu-
diantado y con bases menores en el sindicalismo urbano. A pesar 
de ser un partido pequeño, su aparición fue cálidamente recibida 
por los partidos históricos –Comunista y Socialista– e invitado de 
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inmediato a participar en el proceso de fortalecimiento de la izquier-
da que estaba en curso. En tal calidad, me correspondió participar 
activamente en todo el proceso de constitución del nuevo referente, 
en los debates que dieron origen al programa común, en la defini-
ción del candidato único, en la conducción de la campaña y en los 
mil días del Gobierno Popular.

La Unidad Popular fue convocada por los partidos Socialista y Co-
munista con el objetivo de ampliar la alianza de izquierda –el Frente de  
Acción Popular (FRAP)– que había enfrentado bajo el liderazgo de Sal- 
vador Allende las campañas electorales de 1958 y 1964, alianza de-
rrotada en ambas oportunidades. En el país, y en muchos lugares del 
planeta se respiraban aires de transformación y de cambio.

En Chile, la crítica al estatus quo no era patrimonio exclusivo de 
la izquierda: la DC, que en un evento partidario había desechado la 
hipótesis de buscar la unidad con la izquierda, levantó la candidatu-
ra de Radomiro Tomic, dotada de una fogosa retórica anticapitalista. 
La cuestión de la superación del capitalismo aparecía en la orden del 
día como una reivindicación no solo necesaria, sino también posible 
de realizar en el momento histórico que se vivía.

En los debates de la naciente alianza, obviamente, no se discu-
tió la pertinencia de concurrir a la elección presidencial del año si-
guiente, ni a todas las del futuro. Ninguna fuerza significativa de la 
izquierda propiciaba en esos años la estrategia de la lucha armada 
como el camino para la conquista del poder, con la excepción del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Todos los partidos de la 
UP compartíamos la utilidad del camino electoral, aunque muchos 
pensaban que el triunfo era prácticamente imposible. En tal caso, el 
proceso permitiría acumular fuerzas para futuras batallas que quizá 
se dieran en otros escenarios.

La amplitud de la alianza sí fue objeto de controversia. Sectores 
del PS tenían reparos a la incorporación del Partido Radical, clásico 
representante de sectores medios, y que se había desplazado hacia la 
izquierda después de su participación en el gobierno de derecha de  
Jorge Alessandri. Se argumentaba que su inclusión contravenía la 
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línea del Frente de Trabajadores, que era la consagrada en los con-
gresos del Partido. La línea del naciente MAPU era la del Frente 
Revolucionario, que ponía el énfasis en garantizar la “dirección pro-
letaria” de una alianza amplia, por lo que estábamos de acuerdo en la 
participación de pleno derecho de los radicales. El asunto fue resuel-
to por Aniceto Rodríguez, secretario general del PS, que consiguió el 
apoyo tácito de su dirección para cuando suscribimos solemnemen-
te el Pacto de Gobierno y de la Unidad Popular, el 26 de diciembre de 
1969.

Particularmente intensa fue la discusión sobre el estilo y la con-
ducción de la campaña, y eventualmente del futuro gobierno. A poco 
andar, percibí que existía entre los partidos del FRAP numerosas crí-
ticas a la conducción de la campaña de 1964. La derrota de ese año fue 
traumática. El ascenso de la izquierda y el temor a la posibilidad cier-
ta de que Allende alcanzara la presidencia –que había estado a punto 
de conseguir seis años antes–, hizo que la derecha se retirara de la 
contienda y resolviera apoyar la candidatura reformista de Eduardo 
Frei. Aunque él pregonara que no cambiaría su programa “ni por un 
millón de votos”, toleró el desarrollo de una campaña anticomunista 
sin precedentes, dotada de cuantiosos recursos y el indesmentible 
apoyo de la CIA. Aunque no siempre se explicitara, la crítica también 
implicaba al candidato y se podría resumir dos puntos: la pérdida de 
los partidos del control del proceso y el peso desproporcionado que 
habrían adquirido sectores tecnocráticos y figuras independientes. 
La afirmación del rol dirigente de los partidos y de la importancia 
de institucionalizar su papel en el Comité Político de la UP es un ele-
mento relevante en todos sus acuerdos y documentos fundacionales. 
También la posición común de que la campaña electoral debía estar 
basada en un amplio proceso de movilización y organización popu-
lar. Se promovió la creación de los Comité de Unidad Popular (CUP) 
en cada territorio y lugar de trabajo con el objetivo de generar espa-
cios de encuentro de los militantes de todos los partidos y de los y las 
ciudadanos y ciudadanas independientes de izquierda con objetivos 
políticos, que incluían ciertamente la lucha electoral, pero que los 
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trascendían al ser concebidos como instancias vinculadas a las orga-
nizaciones de masas y sus reivindicaciones y al apoyo a un eventual 
Gobierno Popular.

Consecuentemente con lo anterior, se encargó a un colectivo, 
integrado por un representante de cada uno de los seis partidos, la 
elaboración del Programa de Gobierno. El debate fue arduo, pero 
finalmente el reducido número de dirigentes logró consensuar un 
documento que fue íntegramente ratificado por las direcciones par-
tidarias. En él se establecía el carácter antiimperialista, antimono-
pólico y antilatifundista de un programa cuyo objetivo era iniciar 
la construcción del socialismo. Se sorteaba de esta manera una 
discusión clásica de la izquierda de la época sobre el carácter de la 
revolución: democrática-nacional o socialista. En el plano político 
se postulaba la construcción de un Estado Popular, surgido de una 
nueva Constitución, cuyo órgano superior sería una Asamblea del 
Pueblo y cuya misión histórica sería profundizar la democracia, en 
el pleno respeto de todas las libertades.

Difícil fue, en cambio, el acuerdo para acordar el candidato. Como 
MAPU, propusimos que fuera designado mediante una consulta en 
la que participaran todos los integrantes de los Comités de la Unidad 
Popular. La proposición no obtuvo el apoyo de ningún partido. Se 
acordó que estos serían los encargados de nominarlo.

El problema político de fondo era que por primera vez desde 1964 
la izquierda no tenía un líder indiscutido como lo había sido Allende. 
Se presentaron, por tanto, cuatro precandidaturas: Alberto Baltra, 
un prestigioso abogado y profesor radical de izquierda, que había 
adquirido notoriedad, entre otras cosas, por su defensa pública de 
la construcción del muro de Berlín; Rafael Tarud, senador indepen-
diente de izquierda, apoyado por dos pequeños partidos –la Acción 
Popular Independiente y el Partido Social Demócrata– nucleados 
principalmente en torno a su figura; Pablo Neruda, el gran poeta na-
cional, propuesto por los comunistas, y Jacques Chonchol, uno de los 
principales teóricos e impulsores de la Reforma Agraria, muy bien 
valorado en amplios círculos de izquierda, incluso al interior del PS, 
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propuesto por el MAPU. Salvador Allende se convirtió en el candida-
to del PS solamente después de que su oponente, Aniceto Rodríguez, 
resignara su candidatura. En la votación del Comité Central que 
aprobó su candidatura, Allende obtuvo 12 votos y se registraron 13 
abstenciones. Rondaba la idea de que era una figura respetable, pero 
un tanto gastada y que no representaba cabalmente los aires revolu-
cionarios del momento histórico.

Desechada la idea de una consulta popular, se inició una ronda 
interminable de consultas de los partidos para conseguir un acuer-
do. Como Chonchol era candidato, me correspondió encabezar la de-
legación del MAPU en todo el proceso, y conocer e interactuar con 
todos los máximos dirigentes de los partidos, a cuya mayoría solo 
conocía por la prensa y por la incipiente televisión. Fue una sucesión 
interminable de reuniones bilaterales y del conjunto. Apremiaba 
una pronta resolución, ya que las candidaturas rivales, la de Ales-
sandri y Tomic, ya estaban desplegadas y la opinión generalizada 
era que el candidato de la derecha tenía una ventaja considerable. 
Recuerdo una reunión en el centro de Santiago realizada el último 
día de 1969, fecha en que nos habíamos comprometido a definir el 
candidato, clausurada sin acuerdo al filo de la medianoche.

Mantengo claro el recuerdo del momento en que comencé a cam-
biar mi opinión sobre el futuro candidato y me convertí, hasta el día 
de hoy, en un allendista convencido. En el MAPU, especialmente a 
los jóvenes, que éramos la mayoría, no nos convencía la figura de 
Allende. Sabíamos que la opción de Chonchol solo era viable en la 
medida que tuviera apoyo del PS, en el que algunas figuras relevan-
tes nos alentaban a insistir en su candidatura. Sin embargo, llega-
mos a la conclusión de que solo habría acuerdo con un candidato 
socialista –Allende u otro–, y para facilitar la solución del entuerto, 
retiramos nuestra candidatura de la mesa de negociación. De esta 
manera, nuestra opinión se hizo codiciada, pues nos convertimos en 
el primer partido en condiciones de apoyar a los candidatos que se  
mantenían en competencia. Fuimos cortejados por todos los que 
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estaban en carrera, menos por Neruda, ya que tanto él como los co-
munistas sabían que la suya era una presencia más bien simbólica.

Allende invitó a un almuerzo en su casa de la calle Guardia Vieja, 
donde hasta hoy vive su hija Isabel, a las figuras públicas más desta-
cadas del MAPU –Jacques Chonchol, los senadores Gumucio y Jerez, 
Vicente Sota– y a mí, el único representante de los jóvenes dirigentes, 
pues sabía que constituíamos la mayoría del Partido. Nos recibió en 
su pequeño escritorio, poblado de retratos con dedicatorias persona-
les de íconos revolucionarios del siglo XX –Ho Chi Min, Fidel, el Che– 
y de Pedro Aguirre Cerda, el presidente del Frente Popular chileno, 
a quien había acompañado en su gobierno como ministro de Salud. 
Una vez sentados a su mesa bien servida, nos emplazó sin rodeos: los 
he invitado para que me expliquen por qué se resisten a apoyarme en 
circunstancias en las que soy el único candidato capaz de encabezar 
la Unidad Popular y vencer en septiembre próximo. Alberto Jerez, con 
más lealtad que convencimiento, me apoyó con la siguiente explica-
ción: aun reconociendo sus méritos históricos, lo considerábamos 
una figura demasiado convencional. Me impresionó su prestancia, 
confianza en sí mismo y seguridad. Cuando informé del encuentro 
a mis compañeros de la dirección, les transmití que “Allende puede 
que sea reformista, pero es un tipo que se las trae”.

Finalmente, en una prolongada reunión en un local de la Alame-
da, el 22 de enero de 1970 y contando con su presencia, el Comité 
Político de la Unidad Popular acordó la candidatura de Salvador 
Allende, previo a la firma de un documento en que se comprome-
tía a configurar un Gobierno con una presencia equilibrada de todos 
los partidos de la alianza. De la reunión, salimos a la Plaza Bulnes, 
porque el Partido Comunista había convocado al pueblo de Santiago 
para exigir a los partidos la definición del candidato único. Frente 
a la multitud, Luis Corvalán (secretario general) anunció la buena 
nueva y Allende pronunció el primer discurso de su cuarta campaña 
presidencial, que esta vez sí lo llevaría a La Moneda diez meses más 
tarde.
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Acompañé al candidato a la primera gira electoral. Quiso comen-
zar por la circunscripción que lo había elegido senador en mayo de 
1970, en una competencia en la que venció por una mayoría abruma-
dora a su contendor por el liderazgo del socialismo chileno, Raúl Am-
puero. Partimos de Magallanes y lo acompañé también en Aysén. Fui 
testigo de su enorme apoyo entre los trabajadores de las estancias de 
la Patagonia y de las ciudades de la región. Las resistencias que des-
pertaba en las direcciones y los cuadros intermedios de los partidos 
se disolvían en el contacto directo con un pueblo izquierdista que lo 
reconocía como su líder indiscutido.

La campaña que partió tardíamente, y con pocas perspectivas de 
victoria, comenzó a tomar un impulso creciente, animada por un 
candidato incesante quien alcanzó la primera mayoría en septiem-
bre. Así y todo, la votación de Allende fue porcentualmente menor 
que la alcanzada seis años antes: 36.2% frente a 38.6%. La noche del 
triunfo, la Alameda se desbordó de una multitud alegre y esperanza-
da. El Presidente electo reiteró su compromiso con el programa de 
profundas transformaciones revolucionarias. Tan notable como su 
discurso, fue la presencia de numerosos jóvenes democratacristia-
nos celebrando en las calles el triunfo de Allende sobre la derecha, 
portando los afiches de la campaña de Tomic.

No fue sencilla la instalación del nuevo gobierno. Poderosas fuer-
zas, tanto internas como internacionales, intentaron por todos los 
medios impedir que Allende asumiera la presidencia. La historia es 
conocida. Fracasó la maniobra para que en el Congreso Pleno la De-
mocracia Cristiana votara por la segunda mayoría relativa –lo que 
constitucionalmente era posible– con el compromiso de que Ales-
sandri renunciara para permitir una nueva elección en la que Frei 
sería el candidato. Fracasó, asimismo, un intento de golpe encabeza-
do por el Comandante en Jefe de la Armada y el General a cargo de 
la guarnición de Santiago del Ejército. El programado secuestro del 
general Schneider, quien en su calidad de máximo responsable del 
Ejército había sostenido que las Fuerzas Armadas respetarían cabal-
mente la resolución del Congreso Pleno, realizado por un comando 
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civil inexperto de ultraderecha, culminó en su asesinato. El plan 
consistía en culpar del secuestro a grupos de izquierda y provocar 
un clima de conmoción pública que permitiera la intervención de 
las Fuerzas Armadas antes de la convocatoria del Congreso Pleno. 
Si este se constituía era inminente la proclamación de Allende des-
pués del acuerdo entre la DC y la Unidad Popular, que negociaron 
un pacto de garantías democráticas que se consagró en una reforma 
constitucional.

El asesinato de Schneider, el primer magnicidio cometido en Chi-
le desde el ajusticiamiento del ministro Portales en 1837, provocó tal 
impacto que la proclamación y la asunción de Allende como presi-
dente de la República se realizó en un clima de gran legitimidad. Los 
devaneos golpistas quedaban, si no completamente extirpados, al 
menos postergados.

El gobierno, y en particular el Presidente, demostraron desde el 
primer momento la determinación de aplicar resueltamente el pro-
grama de gobierno. Se aceleró la aplicación de la Reforma Agraria, 
se presentó al Congreso el proyecto de reforma constitucional para 
la nacionalización del cobre, se comenzó el proceso de constitución 
del área de propiedad social utilizando diferentes mecanismos para 
la nacionalización de la banca y el traspaso al estado de las empre-
sas monopólicas. Al mismo tiempo, se inició la implementación de 
las denominadas “40 medidas”, un conjunto de iniciativas de corto 
plazo comprometidas paralelamente al programa de Gobierno, que 
apuntaba a resolver necesidades inmediatas, desde la distribución 
del medio litro de leche a todos los niños del país, reajustes salariales 
significativos, intervenciones urbanas, programas de vivienda y re-
creación popular, entre muchas otras.

El dinamismo y la determinación inicial del gobierno tuvieron un 
resultado casi inmediato en el aumento sustantivo de su apoyo popu-
lar. En la elección municipal de marzo de 1971, a solo cuatro meses 
de su instalación, los partidos de la Unidad Popular obtuvieron más 
del 50% de la votación, un aumento de casi 15 puntos porcentuales 
respecto de la elección presidencial de septiembre del año anterior. 
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Durante el primer año del gobierno la iniciativa política estuvo 
básicamente en sus manos, favorecida por un muy buen desempeño 
económico. Las activas políticas redistributivas estimularon el pleno 
aprovechamiento de la capacidad productiva instalada, lo que gene-
ró un crecimiento del PIB superior al 8%. Las poderosas fuerzas que 
desde el comienzo apostaron al derrocamiento, con el estímulo acti-
vo y declarado del gobierno de Nixon bajo la inspiración de Kissin-
ger, vieron reducido temporalmente su campo de maniobra.

La tradición señala que el primer mensaje del Presidente al Con-
greso Pleno tiene la importancia de que el nuevo mandatario define 
allí los que serán los ejes y los objetivos centrales. Allende tenía plena 
conciencia de la significación de este hito republicano y preparó con 
esmero su primera comparecencia. Es un documento notable. Define 
en él su concepción de la naturaleza del proceso que pretende enca-
bezar. Vale la pena citar algunos de sus párrafos más significativos:

Las circunstancias de Rusia en el año 1917 y de Chile en el presente 
son muy distintas. Sin embargo, el desafío histórico es semejante.

La Rusia del año 17 tomó las decisiones que más afectaron a la his-
toria contemporánea. Allí se llegó a pensar que la Europa atrasada 
podría encontrarse delante de la Europa avanzada, que la primera 
revolución socialista no se daría, necesariamente, en las entrañas de 
las potencias industriales. Allí se aceptó el reto y se edificó una de las 
formas de construcción de la sociedad socialista que es la dictadura 
del proletariado.

Hoy nadie duda que, por esta vía, naciones con gran masa de pobla-
ción pueden, en períodos relativamente breves, romper con el atraso 
y ponerse a la altura de la civilización de nuestro tiempo. Los ejem-
plos de la URSS y de la República Popular China son elocuentes por 
sí mismos.

Como Rusia, entonces, Chile se encuentra ante la necesidad de ini-
ciar una manera nueva de construir la sociedad socialista: la vía re-
volucionaria nuestra, la vía pluralista, anticipada por los clásicos 
del marxismo, pero jamás antes concretada. Los pensadores sociales 
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han supuesto que los primeros en recorrerla serían naciones más de-
sarrolladas, probablemente Italia y Francia, con sus poderosos parti-
dos obreros de definición marxista.

Sin embargo, una vez más, la historia permite romper con el pasado 
y construir un nuevo modelo de sociedad, no sólo donde teóricamen-
te era más previsible, sino donde se crearon condiciones concretas 
más favorables para su logro. Chile es hoy la primera nación de la 
Tierra llamada a conformar el segundo modelo de transición a la so-
ciedad socialista (Primer discurso ante el Congreso de la República, 
21 de mayo de 1971).

La formulación de Allende contiene una doble afirmación: por una 
parte, se vincula la revolución chilena al movimiento de las revolu-
ciones socialistas iniciadas en octubre de 1917 en Rusia; por la otra, 
se afirma el carácter completamente inédito del proceso chileno: un 
segundo modelo, cuya característica propia es el pluralismo y la de-
mocracia política. Se comparte el carácter anticapitalista de los otros 
procesos, no su modelo político, acá no habrá dictadura del proleta-
riado, categóricamente.

Obviamente no todas las fuerzas políticas, ni incluso el pensa-
miento político predominante en la izquierda chilena de la época, 
compartían el planteamiento teórico del Presidente. Muchos pensa-
ban, los comunistas en primer lugar, que no existía tal segundo mo-
delo; el leninismo y la experiencia de la Revolución Cubana tenían 
gran influencia en los otros partidos de izquierda, por lo que no les 
era sencillo abandonar de buenas a primeras la teoría de la dicta-
dura del proletariado. Así y todo, nadie se apresuró a contradecir 
abiertamente al Presidente, y todos los partidos de la UP, al margen 
de sus precariedades en el terreno de la teoría política, habían teni-
do y mantuvieron hasta el final una conducta práctica democrática 
irreprochable.

Consciente tanto de que ya se había producido un intento de dete-
ner el proceso mediante la Fuerza Armada incluso antes de acceder 
al gobierno, y de la existencia de opiniones en la izquierda chilena 
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y latinoamericana que negaban la viabilidad de una transición al 
socialismo por la vía pacífica, en ese mismo documento confronta 
directamente esas posiciones. Según sus palabras:

Los escépticos y los catastrofistas dirán que no es posible. Dirán que 
un Parlamento que tan bien sirvió a las clases dominantes es incapaz 
de transfigurarse para llegar a ser el Parlamento del Pueblo chileno.

Aún más, enfáticamente han dicho que las Fuerzas Armadas y Cara-
bineros, hasta ahora sostén del orden institucional que superaremos, 
no aceptarían garantizar la voluntad popular decidida a edificar el 
socialismo en nuestro país. Olvidan la conciencia patriótica de nues-
tras Fuerzas Armadas y de Carabineros, su tradición profesional y su 
sometimiento al poder civil. Para decirlo en los propios términos del 
general Schneider, en la Fuerzas Armadas, como parte integrante y 
representativa de la Nación y como estructura del Estado, lo perma-
nente y lo temporal organizan y contrapesan los cambios periódicos 
que rigen su vida política dentro de un régimen legal (Primer discur-
so ante el Congreso de la República, 21 de mayo de 1971).

Esa fue la posición permanente del Presidente frente a la llamada 
“cuestión militar”, uno de los nudos estratégicos de toda estrategia 
revolucionaria. No había ninguna ingenuidad en su planteamiento. 
Existía plena consciencia de que los poderosos enemigos del proceso 
estaban dispuestos a sacrificar la democracia en la defensa de sus 
privilegios. Pero, al mismo tiempo, tenía la convicción de que el di-
que a sus propósitos golpistas consistía en la profundización de las 
tradiciones profesionales y democráticas, particularmente en el 
Ejército y en la organización y movilización popular, principalmen-
te de la clase obrera, para la defensa de la democracia.

En el MAPU, compartimos esa política desde el Congreso de co-
mienzos de 1971 e intentamos desarrollarla activamente. En el infor-
me al Tercer Pleno, realizado los días 28, 29 y 30 de mayo de 1971, 
rendido por Eduardo Rojas, resolvimos exponer fundadamente nues-
tra posición sobre este asunto que nos parecía de la mayor impor-
tancia política, así como también teórica, dada la fuerte influencia 
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del marxismo-leninismo prácticamente en todos los partidos de la 
izquierda chilena. Me correspondió trabajar con Rodrigo Ambrosio 
–secretario general y líder del Partido– la parte pertinente de dicho 
informe. En este afirmábamos que “las Fuerzas Armadas… sólida-
mente asentadas en tradiciones constitucionalistas, profesionales y 
de progreso comprenden que, en esta etapa, igual que en todas las 
grandes etapas de nuestra historia, el acrecentamiento de nuestra 
soberanía es la obra de todo el pueblo, plenamente movilizado” (s/d). 
Y alertábamos contra el dogmatismo: 

En esta materia cualquier analogía simplista con el papel que en 
otros procesos revolucionarios jugaron otras fuerzas armadas puede 
conducir a conclusiones equivocadas. Igualmente, un análisis teóri-
co esquemático sobre el papel del Estado y sus aparatos armados en 
las sociedades clasistas a través de la historia puede llevar a enfoques 
dogmáticos, que liguen de manera mecanicista las clases dominan-
tes a sus instrumentos institucionales de dominación (s/d). 

Por otra parte, destacábamos el aporte que las instituciones arma-
das podían entregar a las tareas de desarrollo de la independencia 
económica y, finalmente, reflexionábamos sobre los cambios en los 
supuestos de la seguridad nacional que implicaba la existencia de 
un gobierno comprometido a asegurar plenamente la soberanía 
nacional.

En un gesto audaz para su tiempo, Rodrigo envió el Informe al 
general Carlos Prats, que sucedió a Schneider y fue ratificado por 
Allende en la Comandancia en Jefe de su institución. Acompañaba el 
informe una carta que explicaba nuestro interés en que conociera de 
primera mano la posición de uno de los partidos de la Unidad Popu-
lar sobre el rol de las fuerzas armadas en el proceso histórico que se 
iniciaba. Para nuestra sorpresa, al poco tiempo recibimos por escrito 
la respuesta de Prats, en la que no solo acusaba cortésmente recibo 
del informe, sino que señalaba su acuerdo general con su contenido 
en la materia específica y reiteraba su interpretación de la que pasó 
a llamarse “la doctrina Schneider”, del estricto apego del Ejército al 
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orden constitucional. El intercambio epistolar dio paso a una flui-
da relación que me correspondió continuar después de la muerte de 
Rodrigo Ambrosio, en mayo de 1972, que se profundizó durante el 
período en que asumió el Ministerio del Interior durante el paro in-
surreccional de octubre de ese año y que se mantuvo hasta las víspe-
ras del golpe, cuando ya había sido desplazado del mando. 

El paro de octubre polarizó al país y su repliegue constituyó un 
triunfo significativo del gobierno y la UP. La presencia de Prats en el 
gobierno, acompañado de un Almirante y un General de la Aviación, 
jugó un papel central en su desenlace. La presencia militar en el go-
bierno fue duramente criticada por el MIR desde fuera y soportada 
en sordina por sectores al interior de la alianza.

El sorprendente resultado de la elección parlamentaria de marzo 
de 1973, que registró un apoyo contundente del 43% a los partidos 
que formaban el gobierno, a pesar de la aguda polarización política y 
una severa crisis de abastecimiento, hizo que la dirección estratégica 
de la derecha política y empresarial –con el apoyo activo del gobier-
no de Estados Unidos– abandonara toda ilusión de terminar con el 
gobierno por medios constitucionales y resolviera generar las con-
diciones del golpe de Estado. Para ello resultaba indispensable, en 
primer lugar, eliminar la figura y la influencia de Prats y sus segui-
dores en las fuerzas armadas. Y luego, atraer a una estrategia de agu-
da confrontación con el gobierno al conjunto, o a la mayoría, de la  
DC, bajo el liderazgo de Eduardo Frei Montalva, entonces presidente 
del Senado. Desgraciadamente, consiguieron ambos objetivos. Las 
agudas diferencias que surgieron al interior de la Unidad Popular, 
sobre el modo de enfrentar la crisis y la debilidad de los sectores de-
mocráticos, facilitaron el trágico desenlace. Pero esta es materia de 
otra reflexión.

Termino citando mi registro del día en que Prats renunció, des-
pués de una manifestación de repudio de varias decenas de esposas 
de oficiales, entre ellas varias de generales, frente a su residencia 
oficial:
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Estaba muy abatido. Me lo encontré en uno de los pasillos de La Mo-
neda, en el segundo piso. Me dice ‘supongo que estará de acuerdo con 
que yo renunciara, con que era el mejor camino’. Le digo: ‘perdone 
que le diga que no don Carlos, yo pienso que es un error’. ‘Pero don 
Jaime, entienda usted que si yo no renuncio eso significa la guerra 
civil, y eso significa en este país treinta mil muertos’. ‘Lo malo, gene-
ral, es que con la renuncia suya los muertos van a ser solo nuestros’ 
(Gazmuri y Martínez, 2000, p. 114). 
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Kalki Glauser: MAPU, la Unidad Popular  
y la izquierda chilena:  
reformista y revolucionaria
El carácter de la derrota. Lecciones y autocrítica

Carlos Méndez Contreras

El presente artículo es una reseña del documento “Vamos parando 
el chamullo, para cantar mano a mano…”, escrito por Kalki Glauser 
en Estocolmo, en enero de 1977. Una edición de 100 ejemplares (156 
páginas mimeografiadas) y distribuidos a mano, con el seudónimo 
Alberto Serrano Castro. 

Lionel ‘Kalki’ Glauser era miembro de la Comisión Política, uno 
de los redactores del Programa del II Congreso del MAPU y secre-
tario político del Regional Santiago (Metropolitano) durante el año 
1973. A la fecha (1977) estaba exiliado en Suecia, desde donde realizó 
varios análisis políticos, de los cuales seleccionamos el que nos pa-
rece primordial para entender el debate que se daba en el MAPU –al 
menos en su cúpula dirigente y militancia activa– en esos años. 

Glauser fue un meritorio militante de las Juventudes Comunistas 
en la década de 1960, a quien su Partido distinguió en delegaciones 
que visitaron los países socialistas de Europa del Este. Kalki se retiró 
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del PC e ingresó al MAPU (1969), legando al partido un importante 
bagaje histórico de las luchas sociales y teoría marxista. 

Pasados tres años del golpe de Estado, en el MAPU se perfilaban 
dos tendencias que manifestaban interpretaciones y perspectivas 
diferentes de la situación que vivían los chilenos regidos por la dic-
tadura militar. La característica común de esas tendencias era no 
asumir la real profundidad de la derrota.

No obstante, se esbozó una tercera tendencia, representada por 
Kalki, quien preparó un documento de análisis que señala en su 
presentación que “la crisis de nuestro partido ha llegado a una pro-
fundidad extrema. El carácter estratégico de la derrota sufrida por 
nuestra clase obrera, por la izquierda en su conjunto y por nuestro 
MAPU dentro de ella, no puede ser más evidente. La absoluta incapa-
cidad de nuestras organizaciones ‘revolucionarias’ –por los caminos 
políticos que han seguido en más de tres años transcurridos desde el 
golpe– para constituir siquiera en perspectiva una alternativa real de 
poder frente a la dictadura y menos aún para derribarla o establecer 
algún ‘gobierno revolucionario’, es ostensible. Ello está, precisamen-
te, en la base de la crisis que viven nuestros partidos”.

El título del trabajo de Glauser –que resumiremos en estas pá-
ginas– debe su nombre a “nuestro escepticismo acerca de que el 
MAPU, y en general la izquierda ‘revolucionaria’, estuviese en con-
diciones de asumir en los hechos los objetivos que se proponía en las 
palabras”. 

El documento estructurado –por su autor– en 5 títulos, 20 capí-
tulos y 176 párrafos, expone los temas que a su juicio son relevan-
tes para una línea política, orientaciones estratégicas y tácticas del 
MAPU. Los textos entre comillas son seleccionados del documento 
de marras y esperamos interpreten el contenido que quiso imprimir-
le su autor original.

“La cuestión central por investigar y que, si como producto de 
ello llegábamos a concluir que esos supuestos eran falsos, si se ha-
cía evidente lo ilusorio de tales objetivos y premisas, entonces había 
que terminar de una vez la fullería y decidirse a cambiar de canción: 
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empezar, como quien dice, desde Adán y Eva, y declarar, con Carlitos 
Gardel ‘Vamos parando el chamullo, para cantar MANO A MANO’. 
La necesidad de mudar de tango no puede ser pues más clara. Hora 
es ya de terminar con el grotesco ‘chamullo’ triunfalista, que contras-
ta demasiado con la profundidad de nuestra derrota, y de iniciar con 
honestidad el ‘mano a mano’ de la discusión abierta, de la confron-
tación política, teórica y práctica, que nos permita superar la crisis y 
construir una izquierda revolucionaria y proletaria real”.

“Desde el golpe a esta parte, nuestro partido ha perdido la uni-
dad política (estratégico/táctica) e incluso la unidad ideológica que, 
buena o malamente, lo mantenía antes cohesionado. Hoy día se en-
frentan en su seno definiciones antagónicas sobre cuestiones políti-
cas básicas que son de importancia práctica directa para su acción 
cotidiana: la política de alianzas, la línea internacional, el carácter 
de la revolución chilena, la valoración que hacemos del período UP, 
los objetivos políticos centrales que hemos de proponernos en el pe-
ríodo actual, la forma en que entendemos nuestra definición mar-
xista, la naturaleza del socialismo por el cual luchar, la concepción 
de partido por la que orientamos la acción de nuestra organización, 
la propia legalidad interna y legitimidad de los órganos de dirección 
existentes. No son, como se ve, problemas menores”. 

“Y es que la derrota sufrida con el golpe y, sobre todo, nuestra 
impotencia y precariedad política en los años transcurridos desde 
entonces, han puesto de manifiesto la fragilidad, la insuficiencia y 
hasta lo ilusorio del marco de referencia político que constituía el 
consenso partidario, que hacía la unidad del MAPU. Este es, a nuestro 
modo de ver, el carácter de la crisis que vivimos como partido y que, 
por lo demás, está presente en las demás organizaciones de la llama-
da izquierda ‘revolucionaria’ y, en otro sentido, en las reformistas”.

Hablar de derrota estratégica, incapacidad, impotencia, preca-
riedad política, vaivenes, indefiniciones e inoperancia práctica –en 
aquellos años– era no solo un atrevimiento, sino que el riesgo de re-
cibir la descalificación moral y política del conjunto de la izquierda, 
principalmente en el exilio. Este análisis crítico de la experiencia del 
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gobierno de la UP, realizado por Kalki Glauser, la entendemos como 
la primera revisión rigurosa de la vía chilena al socialismo. 

¿Cuál era la situación del MAPU a la que se refiere Glauser y a 
dónde apuntaba su análisis?

“De hecho, la organización aparece repartida en diversos secto-
res o corrientes, que es vano querer desconocer. Entre estos distintos 
sectores, que representan proyectos políticos claramente diferentes, 
hay dos que hasta aquí han podido ser mejor visualizados, debido 
a que, habiendo logrado organizarse como tales, han administrado 
hasta ahora a su amaño el conflicto interno”. 

“El primero es el que se expresa a través de la dirección oficial, es 
decir, la dirección política en Chile y, en el exterior, primero la DIPEX 
y después la Dirección de Intervención. El segundo es la Oposición 
que se autodenomina ‘marxista-leninista’ y que aparece dirigida por 
Juan Pablo, Tomás y los demás compañeros provenientes del PCBR 
(Partido Comunista-Bandera Roja) en la dirección local de Suecia. 
Nosotros pensamos que ninguno de estos dos proyectos partidarios 
tiene algún futuro revolucionario”. 

“El primero, que no dispone de una definición política acabada, 
pero que en los hechos marca un rumbo bien determinado, solo 
puede conducir a ser una especie de ala izquierda del reformismo o 
bien un conglomerado ambiguo destinado a dividirse más adelante. 
El segundo conduce únicamente a una secta que, si bien puede vivir 
mucho tiempo aferrado a sus dogmas de fe, jamás tendrá ninguna 
influencia práctica y ni siquiera representará algún aporte teórico 
en la lucha de nuestro pueblo”. 

“Asumir la real profundidad de la derrota”

Para Glauser es fundamental definir el carácter de la derrota y signi-
ficado de la dictadura.

“De ahí que el golpe no signifique la apertura de tan solo un ‘nue-
vo período táctico’, de tan solo una nueva fase dentro de la misma 
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lucha de clases que venía desenvolviéndose anteriormente. Por el 
contrario, el golpe marca el cierre de todo un ciclo histórico, el co-
mienzo de una nueva etapa, de un nuevo período estratégico de la 
lucha de clases en nuestro país”.

“La derrota sufrida a raíz del golpe no es pues tampoco solo una 
derrota ‘táctica’, es decir, una derrota parcial dentro de una guerra 
que no habría terminado. Lo efectivo es que la ‘guerra’, la lucha fron-
tal y decisiva de clases que venía librándose desde fines del gobierno 
de Frei, terminó, puesto que hay un vencedor y hay vencidos. Inútil 
es seguir engañándonos al respecto, transcurridos ya tres años desde 
el golpe”. 

“Que, en suma, ‘la lucha continúa’ y seguirá ‘continuando’ mien-
tras existan clases sociales. Pero la constatación de esos hechos y 
la afirmación de esta verdad abstracta no pueden ocultar por más 
tiempo que aquella lucha concreta, esa que desarrollábamos antes 
del golpe, terminó: que la perdimos estratégicamente, totalmente”.

“Hasta ahora, los análisis y ‘autocríticas’ de la izquierda chilena, 
tanto de la autodenominada ‘revolucionaria’ como de la llamada ‘re-
formista’, han consistido pura y simplemente en echarle a los demás 
–cuando no al ‘empedrado’– la culpa de la derrota”.

“Para unos es la maldad todopoderosa del imperialismo, y en 
general del enemigo, la explicación suficiente del naufragio de la 
‘revolución chilena’. Para otros es la predestinación histórica de un 
proyecto reformista que nunca tuvo la menor viabilidad”.

“Para unos fueron los perversos ultraizquierdistas que agitando 
en exceso a las masas, asustaron a los sectores medios, lanzándolos 
así en brazos del fascismo, aislando a la clase obrera y provocando 
un vuelco a la derecha de las anteriormente ‘profesionalistas’ y ‘apo-
líticas’ Fuerzas Armadas. Para otros fue la estupidez inconmensura-
ble de la clase obrera que se dejó llevar por una dirección reformista 
y revisionista en vez de hacerle caso a los lúcidos consejos de ellos 
–los ‘revolucionarios’ y ‘marxistas leninistas’– que si se hubiesen se-
guido, habrían producido la victoria”.
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“No basta con criticar al reformismo,  
hay que reconocer también la bancarrota  
de lo que bajo Allende fue nuestra propia política” 

Con ese título, Glauser describe el período de Allende y la izquierda 
‘revolucionaria’.

“El triunfo electoral de la UP en 1970 llevó al gobierno una coa-
lición organizada en torno al eje PC-PS, es decir, en torno a los dos 
partidos de masas que la clase obrera reconocía como propios y que 
constituían también la columna vertebral de la CUT–Central Única 
de Trabajadores. Coalición en la cual la línea política predominante, 
y en ese entonces hegemónica desde un punto de vista estratégico, 
era la del PC”. 

“El que esa línea política concibiese el ‘socialismo’ y la ‘revo-
lución’ de una manera que la diferenciaba muy poco de la ‘vía no 
capitalista de desarrollo’ propugnada por los partidarios DC de To-
mic –es decir como una serie de reformas enfiladas a configurar un 
capitalismo de estado de nuevo tipo, ‘primera etapa’ de la supuesta 
transición al ‘socialismo’– no quita, sin embargo, que ella expresase 
la forma de conciencia que el bloque social del proletariado tenía en-
tonces de sus propios intereses de clase prácticos, correspondientes 
a ese momento histórico determinado. Y no impide pues en modo al-
guno que la Unidad Popular fuese, durante todo un primer período, 
la expresión real del bloque social obrero”. 

“El gobierno UP se constituyó pues, en 1970, como un gobierno 
del bloque social proletario. Pero se imaginó a sí mismo como un 
gobierno ‘popular’, como representante de todas las clases y capas 
sociales opuestas a la gran burguesía, o sea, también del bloque de 
los sectores medios. Esta ilusión frentepopulista de la gran ‘alianza’ 
que opondría a todo ‘el pueblo’ a los tres enemigos jurados de la ‘revo-
lución’ pacífica –monopolios, latifundio e imperialismo– no fue por 
cierto nunca otra cosa que eso, una ilusión o cuando más un engaño, 
y jamás tuvo asidero práctico; pero persistió porfiadamente hasta 
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los últimos estertores del gobierno de Allende y persiste hasta ahora 
mismo en la conciencia reformista que impera en la UP, que es donde 
tiene su explicación y su única realidad”.

“No el solo y milagroso ‘flujo’ o ‘ascenso’ espontáneo del ‘movi-
miento de masas’, sino sobre todo las reformas introducidas durante 
1971 por el gobierno UP –principalmente la constitución del Área So-
cial, el rápido avance de la Reforma Agraria y el significativo aumen-
to del poder de compra de los estratos de bajos ingresos– es lo que 
generó una dinámica tal de la lucha de clases que rebasó muy pronto 
los límites previstos por el proyecto estratégico predominante en la 
UP. Y el que esto haya sido posible no puede explicarse ni por el mito 
de una UP puramente ‘reformista’ frente a un MIR auténticamente 
‘revolucionario’, ni por el mito de una UP cuyas palabras y hechos 
serían idénticos a los de las clases que representaba”. 

“Se explica, en cambio, en primer lugar, porque esas reformas 
cambiaron las condiciones reales de existencia del movimiento 
obrero y popular y, con ello, modificaron también tanto sus intereses 
prácticos de clase como la conciencia de esos intereses. Se explica, 
por otro lado, porque los trabajadores concretos que en las fábricas, 
fundos y poblaciones eran afectados por dichas reformas vivían en 
condiciones distintas a las de los dirigentes que en la UP los repre-
sentaban, y tenían pues una visión de sus intereses que podía y debía 
ir más allá que la imperante en el gobierno. Se explica, además, por-
que las mencionadas reformas fueron conducidas –esencialmente 
desde los ministerios de Economía y Agricultura– no por ‘la UP’ en 
abstracto, sino por determinados partidos, sectores e individuos de 
la UP que, sin ser propiamente revolucionarios ni menos aún prole-
tarios, concebían y realizaban su labor de una manera menos sólida-
mente reformista, menos coherente con el proyecto hegemónico en 
la UP, que las dirigencias del PC o del PS; cual era el caso de persona-
jes como Jacques Chonchol (ministro de Agricultura) o Pedro Vuskovic 
(ministro de Economía), o de organizaciones como la Izquierda Cris-
tiana y nuestro MAPU”. 
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“Y es solo dentro de este contexto, en fin, que se explica también 
por la actividad radicalizante de grupos exteriores a la clase obrera y 
al campesinado, fundamentalmente estudiantes, intelectuales y fun-
cionarios que –militantes del MIR, MAPU, IC, PCR, PCBR e incluso 
PS– se imaginaban sin embargo constituir la vanguardia del prole-
tariado. El papel que en esto jugaron los grupos ‘revolucionarios’ que 
no pertenecían a la UP fue, a decir verdad, muy secundario, y en todo 
caso subordinado a las posibilidades que abría la acción reformista 
del gobierno”.

“Lecciones de la derrota y autocrítica”

Glauser continúa describiendo el desarrollo de la pugna entre los 
sectores sociales y sus representantes políticos en el gobierno de 
Allende. 

“La realidad fue, naturalmente, otra. Ya desde mediados de 1972 
el bloque social de los sectores medios no solo veía en la UP una ex-
presión política de sus ahora principales enemigos de clase, sino que 
iba también separándose de su anterior dirigencia ‘progresista’ –el 
ala izquierda de las personalidades DC– cuya línea política de bus-
car acuerdos con el bloque social proletario ya no correspondía a 
sus nuevos intereses prácticos de clase, que exigían combatir fron-
talmente al movimiento obrero y unirse para ello a los monopolios”.

“De allí que, en 1972, fracasaran los intentos de la UP de llegar a 
un entendimiento con la Democracia Cristiana, y que siguieran fra-
casando en adelante; pues la única forma en que ‘la alianza’ UP-DC 
podía concretarse era sobre la base de que el gobierno de Allende re-
primiera con toda la fuerza del Estado burgués el proceso revolucio-
nario en curso y lo detuviera definitivamente”. 

“Su lucha cada vez más encarnizada contra los dos bloques socia-
les burgueses y las nuevas formas de conciencia que acerca de sus 
propios intereses iba en ella desarrollando, llevó a la clase obrera a 
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buscar y ensayar nuevas formas de organización y de acción que ten-
dieran a sobrepasar al pesado aparataje reformista”. 

“La primera irrupción global de este fenómeno ocurrió en la Crisis 
de Octubre (Paro Patronal contra el Gobierno, por parte de Gremios Ca-
mioneros, Transporte urbano, Corporaciones Industriales, Comerciantes, 
Colegios Profesionales, con apoyo del gobierno de Estados Unidos, medios 
comunicacionales y partidos opositores), y fue catalogada de inmediato 
por los grupos relativamente revolucionarios que habíamos dentro 
y fuera de la UP, bajo la categoría de ‘poder popular’. Pero, en reali-
dad, la crisis de octubre no solo reveló claramente que cualquier de-
finición burguesa del proceso pasaba por las Fuerzas Armadas como 
institución, ni dejó solamente al desnudo la bancarrota del gobierno 
UP como dirección efectiva del movimiento obrero, sino que además 
mostró ya nítidamente –sobre una inminente salida revolucionaria– 
que el mentado ‘poder popular’ de octubre era ciertamente impor-
tantísimo, pero no era en modo alguno aquel contrapoder enfrente 
del estado que nosotros imaginábamos”. 

“Mientras que cuando, al terminar la crisis, el reformismo trató 
de sepultar para siempre esa experiencia, el poder popular real, es 
decir, la fuerza revolucionaria efectiva de los trabajadores, se mostró 
tal cual era: sin dirección propia unificada ni carácter general, con 
una organización precaria, sin línea política revolucionaria de con-
junto que le diese vertebración teórica y práctica, y sin ninguna de 
las características que pudieran justificar llamarla un ‘poder’, en el 
sentido de un Estado en cierne, en especial sin fuerza militar”.

“La expresión más alta y más palpable que alcanzó este proceso 
la constituyeron los Cordones Industriales (Coordinación territorial 
de sindicatos), sobre todo después del Tanquetazo del 29 de junio del 
73 (sublevación militar contra el gobierno de Allende). Pero la clase obre-
ra no llegó nunca a producir desde sí misma una nueva dirección 
efectiva, es decir, una línea política y una dirigencia que, unificando 
en la práctica sus diversas luchas dispersas, dándoles una estruc-
turación única y global a nivel de todo el país, pudiesen conducirla 
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revolucionariamente y reemplazar definitivamente a la vieja direc-
ción ya caduca”.

Incapacidad de la izquierda ‘revolucionaria’

Glauser prosigue explicando las limitaciones de los sectores 
‘revolucionarios’.

“En cuanto a las direcciones revolucionarias que desde el exte-
rior del movimiento obrero nos ofrecimos a este, no fuimos jamás, 
ni juntas ni por separado, direcciones reales, y no tiene pues nada 
de extraño el que la masa de los trabajadores reales no nos haya se-
guido, ni pudiese seguirnos. Nunca una línea de acción política que 
expresase, en cada situación determinada, los intereses revoluciona-
rios prácticos del bloque social proletario efectivamente existente, es 
decir, no de este en abstracto, no del concepto de ‘proletariado’, sino 
del conjunto de los individuos trabajadores y de sus organizaciones 
de masas, incluyendo allí no solo los sindicatos, JAPs-Juntas de Abas-
tecimiento y Precios, Cordones Industriales; sino también las bases 
obreras del PC y PS, en la medida en que estas tenían un margen de 
autonomía respecto de los aparatos partidarios reformistas. Nunca 
una línea política propiamente tal, que fuese capaz de unificar sus di-
versas luchas reales y de generar los mecanismos de una conducción 
revolucionaria práctica y no puramente retórica ni declarativa”. 

“De allí que la pretensión nuestra, es decir, nuestra ilusión como 
MAPU de ser una ‘dirección revolucionaria’ para el bloque social 
proletario, no fue más que eso, un legítimo deseo, al igual que los 
deseos similares existentes en el MIR, IC y algunos grupos de inte-
lectuales revolucionarios del PS, y hasta en la Juventud Radical Revo-
lucionaria, Partido Comunista Revolucionario y PCBR. Cierto es que 
nuestras organizaciones contribuyeron en más de alguna medida al 
avance del movimiento obrero y popular. No solo desenmascarando 
al reformismo y agitando verdades revolucionarias que, a pesar de 
parciales, abstractas o archisabidas, aquel quería ocultar”.
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“Sino también dirigiendo varias luchas concretas y dándoles, en 
determinadas ocasiones, realmente, un carácter y una perspectiva 
revolucionarios. O vinculándose a la acción práctica del bloque so-
cial obrero mismo y colaborando en ella, como por ejemplo en el 
caso de los Cordones Industriales o en el de la marinería. Verdad 
es que mal podían aspirar a ello organizaciones como las nuestras, 
con escasa presencia entre los obreros y cuyas dirigencias no solo 
se componían casi totalmente de profesionales universitarios, es-
tudiantes y funcionarios, sino que además –y es lo que realmente 
importa– asentaban su fuerza como dirigencia partidaria en otra 
parte que en la organización propia del movimiento obrero mismo. 
Organizaciones, en suma, que no eran organizaciones proletarias y 
que, precisamente por eso, se creían en la obligación de afirmar esa 
condición verbalmente, como por ejemplo nosotros cuando decidi-
mos apellidar al MAPU ‘partido proletario’. Por lo demás, línea re-
volucionaria ilusoria o abstracta y falta de composición proletaria 
real son solo las dos caras de una misma y única medalla. Ambas se 
condicionan mutuamente”.

“Este persistente apoyo de los trabajadores, en el que la Unidad 
Popular quiere ver la prueba de su propio carácter ‘revolucionario’ y 
el ‘marxismo-leninismo’ el efecto de la ‘hegemonía ideológica del re-
visionismo en el seno de las masas’ no era ciertamente ni lo uno ni lo 
otro. Sino que era el elemental instinto de conservación de una clase 
obrera carente a esas alturas de toda conducción política positiva y 
que no podía pues sino volverse hacia la única dirección efectiva que 
había podido probar en la realidad”. 

“El Gobierno mismo no era ya, en su último año, más que un ca-
parazón marchito, incapaz de orientar el movimiento real del blo-
que de clases que representaba, incapaz por tanto de defenderse a 
sí mismo como gobierno. Así se entiende que pudiera ser apartado 
por el Golpe de un solo envión, sin que su base social estuviese en 
condiciones de resistirlo. Y, a decir verdad, el Golpe no iba orienta-
do primordialmente contra esa dirección reformista; sino contra el 
movimiento obrero y popular como tal, que era el verdadero peligro 
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revolucionario y del cual el Gobierno era, a la sazón, el castillo de 
naipes que lo protegía institucionalmente, y la UP solo el símbolo 
deslustrado que la burguesía debía destruir”.

“Si bien es cierto que la dirección reformista predominante en la 
UP y la corriente internacional ‘revisionista’ en que se inscribe son, 
sin duda, los responsables principales del desastre de septiembre de 
1973, lo son, sin embargo, solo en tanto su línea política condujo al 
movimiento obrero chileno a la derrota. Pero, aplicando esa línea po-
lítica y siendo consecuente con ella –incluso hasta el heroísmo como 
en el caso de Allende– los reformistas hicieron solamente lo que te-
nían que hacer y lo que no podían dejar de hacer como reformistas. 
Acusarlos a ellos de no haber actuado revolucionariamente es como 
acusar al olmo de no dar peras. Así pues, su enorme responsabilidad 
histórica no aminora en nada la nuestra, la de los llamados ‘revolu-
cionarios’, para quienes la cuestión central no puede seguir siendo 
el comprobar una y otra vez que el reformismo es el reformismo. 
No puede consistir en el simple lamentarse acerca de una cuestión 
de hecho, por más importante que sea el dejarla en evidencia. Sino 
que lo honesto es empezar a reconocer que los ‘revolucionarios’ no 
hicimos lo que tendríamos que haber hecho como revolucionarios. 
Es decir, que no fuimos revolucionarios. Salvo en el pensamiento, e 
incluso esto, no siempre”.

“Lo cual en el caso del MAPU, puede ilustrarse abundantemente. 
Baste aquí señalar solo algunos hitos que jalonan nuestro camino 
como partido:

•	 Supimos, en 1970, resolver acertadamente nuestra participación 
en la UP y en el Gobierno. Pero, al abandonar de allí en adelante 
toda acción en torno a la cuestión militar, hicimos de nuestra 
consigna ‘convertir la victoria en Poder’ solo una bonita frase.

•	 Imprimimos, en 1971, desde el Gobierno y desde los frentes de 
masas, una dinámica revolucionaria a las formas que nos tocó 
impulsar. Pero, al hacer del Gobierno el bastión primordial de 
nuestra fuerza, perdimos la oportunidad que lo anterior abría 
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de irnos transformando en una verdadera organización de 
trabajadores.

•	 Planteamos en forma revolucionaria, el año 1972, la política eco-
nómica. Pero ni siquiera en el papel planteamos cómo abordar 
prácticamente las consecuencias propiamente políticas que su 
eventual aplicación entrañaba; es decir, la agudización extrema 
de la lucha de clases y su desenlace armado.

•	 Levantamos, en el Segundo Congreso, un ‘programa’ con tesis 
en su mayor parte, revolucionarias y certeras. Pero que no decía 
nada acerca de qué hacer revolucionariamente en aquellos mo-
mentos decisivos de la lucha de clases.

•	 Gritamos mil veces por las calles ‘crear poder popular’. Pero 
jamás buscamos la manera práctica de colaborar a que el mo-
vimiento obrero fuera construyendo, bajo las condiciones de en-
tonces, un Poder real –político y militar– suyo.

•	 Forzamos, en enero de 1973, a nuestro ministro Flores, a anun-
ciar a todo el país el control popular sobre la distribución. Pero 
no tuvimos ni tan solo el decoro revolucionario de retirarnos del 
Gobierno cuando este, archivando rápidamente ese discurso en 
el cajón de la basura, confesó públicamente que ya no era más 
un instrumento activo de los intereses proletarios.

•	 Hicimos bien, en febrero de 1973, en denunciar otra vez las ilu-
siones del reformismo acerca de una ‘salida de centro’ a la crisis 
política que vivía el Gobierno. Pero atribuimos todavía a esas ilu-
siones una capacidad de realización que hace tiempo no tenían. 
Y, lo que es más importante, nos negamos a sacar las consecuen-
cias prácticas de esa denuncia al rechazar poco después el eje 
revolucionario con el PS, IC y MIR, que era en ese momento la 
manera de ir levantando en los hechos una alternativa política 
frente al reformismo.
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•	 Nos dividimos en marzo de 1973, entre un ‘MAPU-Gazmuri’ per-
didamente reformista y un ‘MAPU-Garretón’ ambiguo, vacilante 
y revolucionario solo en las palabras.

•	 Creímos durante meses que era más importante defender frente 
al reformismo nuestro nombre de ‘MAPU’ que defender siquiera 
nuestra realidad como partido frente a un golpe de Estado que 
sabíamos cercano.

•	 Predicamos la buena nueva ‘marxista-leninista’ en los Plenos del 
Comité Central y en la revista ‘De Frente’. Pero no explicamos, 
ni supimos nunca qué cosas concretas hacer en la situación que 
entonces vivíamos, de desenlace definitivo del proceso.

•	 Coleccionamos toda suerte de rumores castrenses después del 
Tanquetazo. Pero no movimos un dedo por organizar de alguna 
manera la agitación potencialmente revolucionaria que enton-
ces recorría a los soldados.

•	 Dijimos que en vez de ‘evitar la guerra civil’ había que prepararse 
para ella. Pero solo jugamos a adivinar las distintas maneras en 
que podría dividirse la oficialidad ‘en caso’ de guerra civil, y bau-
tizamos rimbombantemente eso como ‘línea militar’.

•	 Adherimos al movimiento de la marinería en agosto de 1973. Pero 
blufeando con unas decenas de ‘guardias verde olivo’ armados de 
palos. Pasando revista en sueños a supuestos ‘oficiales de masas’. 
Fingiendo ante los demás poseer un armamento, un ‘aparato’ y 
unos ‘planes’ militares que nunca tuvimos. Engañando con todo 
ello, al igual que lo hacían otras organizaciones, no solo a aque-
llos trabajadores que nos escuchaban y a más de algún militar 
honesto, sino también a nosotros mismos. Jamás bajo todo el pe-
ríodo de Allende realizamos ningún esfuerzo práctico por cons-
truir en serio alguna conducción militar revolucionaria real. Y, 
sobre todo, desde 1970 dejamos totalmente de lado como parti-
do, el trabajo político con los soldados y demás cuadros de base 
de las Fuerzas Armadas, que, en las condiciones de entonces, era 
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sin duda la tarea esencial que en este orden de cosas debimos 
haber llevado adelante.

•	 Definimos, recién en el Pleno de Comité Central de septiembre 
de 1973, una línea táctica coherente. Pero que apuntaba a una 
‘insurrección’ imposible ya de preparar en una semana, cuando 
no lo habíamos hecho en tres años. Aunque más imposible aún 
fuese, en esa semana –por muchas condiciones que, según se de-
cía, ofreciese para ello Concepción – desarrollar aquella ‘guerra 
popular y prolongada’ que, ya en aquel Pleno, ‘estaba recomen-
dada’ por el ‘marxismo-leninismo’ como receta universal, válida 
tanto para detener golpes de Estado como para subvertir demo-
cracias burguesas o derribar dictaduras.

•	 Declaramos en las palabras nuestro ‘internacionalismo’. Pero 
nunca tuvimos ni política internacional ni verdaderas relacio-
nes internacionales.

•	 Y con esta trayectoria luminosa, a nadie habrá extrañado que 
hoy día proclamemos, a quien quiera oírlo, nuestro pío deseo de 
constituir a la brevedad posible un ‘gobierno revolucionario pro-
visional’. Cuando apenas si tenemos fuerzas para evitar que se 
desmoronen totalmente los restos de nuestro pequeño partido”.

“Nuestras organizaciones ‘revolucionarias’ (fundamentalmente el 
MIR y el MAPU), situadas al exterior del movimiento obrero, no asu-
mieron esta tarea. Y en la medida en que se plantearon como repre-
sentantes, no de la clase obrera en su realidad práctica, sino de un 
proletariado abstracto existente solo en el concepto, en esa medida 
nuestra línea política no fue la de los obreros reales y, por tanto no 
existió tampoco realmente. Así pues, si dejamos de lado posiciones 
revolucionarias aisladas –que en sí mismas no fueron ni podían ser 
una línea política y que tuvieron influencia práctica principalmen-
te a través de la izquierda del PS, por ser este precisamente una or-
ganización realmente de trabajadores, aunque sujeta a un aparato 
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reformista– no hubo “dos líneas” en el seno de la Izquierda durante 
el período de Allende”. 

“La ‘línea revolucionaria’ que, en nuestra imaginación, le habría 
disputado la hegemonía a la línea reformista, no fue en realidad más 
que la crítica al reformismo. Y como mera crítica, dependió siempre 
de aquello que criticaba; fue solo su otra interpretación. Dicho en po-
cas palabras, nuestra pretendida ‘Izquierda Revolucionaria’ fue, en 
los hechos, solo la izquierda de la Izquierda. De esa misma Izquierda 
cuya derecha era el reformismo. De allí que, en los momentos del 
Golpe, no haya podido jugar ningún papel diferente al del reformis-
mo. Y que la derrota de éste haya sido también la suya”.

Kalki finaliza su documento con la siguiente indicación: 
“Todo lo dicho no constituye una línea política acabada, ni lo pre-

tende. Tampoco consideramos como definitiva la formulación de 
las tesis anteriores. Ni creemos que estén totalmente libres de fallas. 
Pero sí estamos convencidos de que dichas tesis delimitan, aproxi-
madamente al menos, el espacio de posibilidad de una línea política 
revolucionaria, hoy y en Chile. Y que marcan también gruesamente 
el rumbo por el cual debemos orientar nuestra acción”. 

“Es por eso que pensamos que el MAPU no tiene ningún futuro 
revolucionario, si no sigue un camino político compatible con ese 
rumbo y al interior de ese espacio. Más aún, creemos que esa ha sido, 
históricamente, la dirección hacia la cual ha apuntado nuestro par-
tido desde su fundación y que fue señalada más claramente en su 
Segundo Congreso”. 

“A pesar de todas las ambigüedades y vaivenes que la acción del 
MAPU ha tenido y que son, en parte importante, el precio a pagar por 
intentar abrir rutas originales adaptadas a la realidad concreta de 
Chile –en vez de sumarnos fácilmente al PC o al MIR (como lo fue la 
aparente disyuntiva al comienzo)– y en vez de adherir a las iglesias 
marxistas-leninistas del trotskismo, del maoísmo o del ‘revisionis-
mo’, como quisieran algunos ahora”. 

“El MAPU no es hoy alternativa revolucionaria; pero está en con-
diciones, por sus características y por su trayectoria previa, de jugar 
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un papel muy importante en la construcción de una tal alternativa. 
Siempre y cuando sepa hoy día, en este momento crucial de su exis-
tencia, los senderos políticos adecuados”.

La propuesta de Kalki de “poner en marcha un mecanismo de 
discusión, consulta y decisión de los problemas políticos de fondo, 
estilo Congreso, sin excluir burocráticamente a ningún sector”, no 
fue acogida por las cúpulas directivas del MAPU. 

En diciembre de 1989, quienes se mantuvieron con ese rótulo, re-
solvieron disolverse e ingresar al Partido Socialista o al Partido por la 
Democracia. Varios de los condiscípulos y discípulos de Glauser ocu-
pan y ocuparon cargos legislativos y gubernamentales, durante los 
gobiernos de la Concertación. Kalki falleció en 1993, en Estocolmo. El 
estudio y difusión de sus escritos es una tarea pendiente y necesaria. 





	 409

El MAPU desde Lota

Tito Gutiérrez Contreras

Nada se puede explicar sin historia, por lo que comenzará este relato 
desde el gobierno de Frei Montalva, desde el Partido Demócrata Cris-
tiano (PDC), desde el Partido Comunista (PC). Todo esto desde Lota, 
ciudad minera a 45 kilómetros de Concepción y con una incidencia 
enorme en el movimiento sindical, político y en el esplendor de la 
explotación del carbón, a la economía nacional.

En Lota, el partido dominante en toda la esfera comunal era el 
PC, donde la militancia se expandía por toda la ciudad, con un sec-
tarismo enorme hacia todos los otros partidos incluyendo al Partido 
Socialista (PS), a pesar de las alianzas que con ellos tenían. En Lota 
no había cabida para “otros” que no fueran comunistas y en medio 
de ese ambiente existía el PDC muy disminuido, que se abría paso 
con muchas dificultades en el día a día, hasta que llega Alberto Jerez 
a presentarse como candidato a diputado. Venía con un discurso di-
ferente al tradicional, más comprometido con los trabajadores que 
poco a poco fue cautivando a todos aquellos que se sentían distantes 
de los comunistas y lejos de la derecha; muchos jóvenes se sumaron 
a su candidatura hasta lograr ganar y convertirlo en diputado de la 
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república. Con esto, la Juventud Demócrata Cristiana (JDC) en Lota 
se fortalecía y ampliaba su cantidad de militantes. La marcha de la 
Patria Joven había producido tanto encantamiento que a sus filas lle-
garon miles de jóvenes encantados de la mística que provocó la mar-
cha y su arribo a Santiago, además del inicio de la reforma agraria, 
aún pequeña y tibia y de la “chilenización” del cobre, abrían espacios 
interesantes de cambios que hizo que muchos jóvenes ingresaran a 
ese partido.

En la entrada del verano de 1968 llega un dirigente provincial de 
la JDC a invitarnos a participar de un campamento de formación po-
lítica en Arauco. Solo teníamos que llevar a 25 jóvenes a esa primera 
experiencia. Llegado febrero partimos con dirección a la comuna de 
Arauco, punto de encuentro, la Gobernación de esa ciudad, dónde 
nos recogen y nos llevan camino a Lebu, pero muy cerca de Arauco. 
Levantamos campamento y al cuarto día, todos juntos en la carpa 
central, dónde recibíamos una charla de un dirigente nacional, ve-
mos que ingresa un joven de bigotes, con manta y bufanda, se instala 
en cuclillas, escucha con mucha atención todo lo que está pasando. 
Cuando se termina la charla, el profesor lo presenta y nos dice “Ca-
maradas, ha llegado a visitarlo nuestro presidente nacional de la 
JDC, Rodrigo Ambrosio”. Todos habíamos escuchado mucho de él y 
nunca pensamos, ni nos dijeron que el vendría a visitarnos por lo 
que la sorpresa fue mayúscula y nuestros pechos se hincharon de 
orgullo al sentirlo ahí.

Rodrigo infundía un gran respeto, uno adquiría casi instantánea-
mente una admiración por su persona y su cercanía con uno era de 
afecto y confianza. Todo un líder, de esos que tanta falta hacen hoy. 
Ambrosio nos da una charla y nos invita a seguir por la senda de es-
tar ligado a la gente, en especial con la clase trabajadora y los pobres 
de país. Ya llegada la tarde nos avisa que debe irse y juntos entona-
mos nuestro himno que cantamos con toda la fuerza.

“Demócratas Cristianos a luchar, luchar 
Demócratas Cristianos a vencer, vencer 
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Mientras exista miseria, injusticia social  
Y el pueblo incesante no tenga lugar 
Lucharemos hasta el final”.

Llegada la tarde noche del quinto día de campamento, se procede a la 
evaluación. Se recogen opiniones. Cada carpa albergaba a seis cama-
radas y entre ellos eligen al mejor acampante. Una vez terminada esa 
designación, entre los seis mejores elegían al mejor del campamento, 
cuya designación cae en mi persona, lo que me llenó de orgullo. Toda 
una ceremonia llena de mística y de compromiso político pegado a 
fuego para el resto de la vida.

Al sexto día regresaríamos como alrededor de las 18, pero cerca 
de las 10 de la mañana llega una camioneta, muy apresurada. Nos 
avisan que debemos levantar campamento e irnos rápidamente, 
ya que hay una acusación del presidente del Senado, Tomás Pablo, 
militante de la DC. En sesión plena de esa corporación, dice que en 
Arauco se estaban realizando campamentos subversivos y nada me-
nos por jóvenes de la JDC encabezados por su presidente nacional, 
Rodrigo Ambrosio. Ya la polarización al interior de la DC comenzaba 
a expresarse con mucha fuerza, y las diferencias entre “momios” y 
chascones eran abismales.

Otra expresión de esas diferencias se da en las elecciones parla-
mentarias de 1969 y la DC nombra a Arturo Frei candidato a dipu-
tado por Concepción-Arauco del sector derechista, en desmedró de 
Jorge Torres del sector chascón. Eso originó que en mi calidad de pre-
sidente comunal de la JDC de Lota nos dirigiéramos a la sede de la DC 
en Concepción a tomarla por 48 horas que después de una negocia-
ción se entregó, bajando a la calle Barras Arana, hoy el principal pa-
seo peatonal, e iniciamos una marcha que al poco andar nos damos 
cuenta que en sentido contrario venían marchando el ala derechista, 
y lo teníamos ahí frente a frente lo que terminó en una batalla cam-
pal, escándalo nacional.

Doy testimonio de todo esto para decir que lo que venía era pro-
ducto de las diferencias profundas en el seno de un partido de centro, 
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donde las contradicciones que estaban en la sociedad se expresaban 
en todo su esplendor al interior de la DC. Lo mismo era en la Univer-
sidad de Concepción, donde la JDC ya se veía a la izquierda encabe-
zada por el presidente provincial de ese partido, Eduardo Aquevedo, 
además dirigente estudiantil universitario. Por lo tanto, había una 
JDC fuerte, extendida en toda la provincia, en las universidades y en 
el movimiento secundario de estudiantes.

En el verano de 1969, Rodrigo Ambrosio organiza un nuevo cam-
pamento juvenil con jóvenes de Lota y con jóvenes de primer año de 
la Universidad Católica de Santiago en la ciudad de Quillón, a las ori-
llas del río Itata. Esta vez Rodrigo estuvo de principio a fin con noso-
tros y al terminar nos pide que cada uno reciba a uno de los jóvenes 
capitalinos para hacer un trabajo político en Lota durante el verano. 
Es así que me toca llevarme a Víctor Maturana y otros a otros com-
pañeros y camaradas. Enero y febrero fue de trabajo intenso en Lota, 
en cada población, con estos amigos de pelo rubio largo, ojos azules y 
de bonitos rasgos que causaron admiración en las jóvenes lotinas li-
gadas a padres de muy buen pasar y dinero, pero que Rodrigo no dio 
espacio para el esparcimiento, solo pidiendo trabajo y compromiso.

Como parte de una anécdota de ese trabajo veraniego, con una 
disciplina estricta para cumplir las tareas encomendadas por Rodri-
go, un día de la semana, con un calor intenso, en pleno verano, los 
compañeros santiaguinos me piden ir a la playa, aunque sea por un 
rato. La verdad que lo pensé bastante y con mucho temor los acom-
pañé a Playa Blanca, cercana a Lota. Ya cuando eran como las cinco 
de la tarde me vino el cargo de conciencia de no estar cumpliendo 
con el trabajo político poblacional y decidí regresar solo a casa de mi 
madre, que era el punto de encuentro en las reuniones que teníamos 
con Rodrigo. Antes de irme de la playa le solicité a los muchachos que 
en una hora más debían regresar.

Corriendo fui a tomar el bus que me llevaría de regreso y al subir 
veo que en la tercera línea de asientos iba Rodrigo conversando con 
otro compañero. Entonces aproveché, y pasé raudo al final para ba-
jarme antes de lo que debía. Corrí como cinco cuadras y llegué a casa 
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de mamá, para que no nos fuese a sorprender. Luego de 10 minutos 
golpean la puerta de casa y cuando abro estaba mi Presidente Nacio-
nal de la JDC en Lota, quién me saluda y dice: “¿por qué no me saludó 
cuando subió al bus en la playa?”. Salí pillado e inmediatamente me 
pregunta por los demás compañeros. En forma estoica le respondo 
que fueron un rato a la playa, que los había autorizado pues hacía 
mucho calor. “Ya, esperamos a que lleguen”, me responde. Mientras 
tanto se sirvió un café con sopaipillas que mi madre había preparado 
para la ocasión.

Cuando los muchachos santiaguinos llegaron se dio comienzo y 
Rodrigo de entrada les dice: “Aquí están para hacer trabajo en las po-
blaciones; además, están en el corazón del mundo sindical y obrero. 
Por lo que no se pueden dar el lujo de perder ni un minuto, en tanto 
dar como aprender. Así que al que no le gusta, este es el momento 
para decidirse, y regresar a Santiago. Y se van esta noche conmigo”. 
Silencio absoluto, nadie dijo nada. Al cabo de un par de minutos el 
compañero Ambrosio dice: “bien, proseguimos con la reunión”.

Para terminar este episodio, cuando estábamos por terminar, gol-
pean la puerta y mi madre abre. Cuando salgo, me encuentro con dos 
jóvenes lotinas, hijas de los más adinerados del pueblo y una de ella 
con un Fiat 600, que para esos tiempos era un lujo. En ese momento 
Rodrigo se estaba retirando de la casa y una de ellas le dice: “Si va 
para Concepción, nosotras lo podemos ir a dejar”. Ante lo cual, Ro-
drigo responde: “No gracias, yo viajo en bus”. Y se fue raudamente, 
dejándonos ahí, no sé si contentos o preocupados por “la falta co-
metida”, pero que no pasó a mayores. Esa era la formación de esos 
años, para unos mal y para otros añorados, donde la disciplina y el 
compromiso eran a toda prueba y no para ambigüedades. Termina-
do el verano se pone fin a esta experiencia social y política. Nuestros 
compañeros capitalinos deben volver a sus casas y a sus estudios, 
después de haber estrechado una gran amistad que dura hasta hoy, 
como es mi caso con Víctor Maturana.

Con este cuadro se produce el día en que el sector Rebelde de la DC 
da el paso para salir del partido, dando nacimiento al Movimiento de 



Tito Gutiérrez Contreras 

414	

Acción Popular y Unitario (MAPU). En este grupo se encontraban, 
principalmente jóvenes militantes democratacristianos encabezado 
por Rodrigo Ambrosio. 

Al día siguiente del anuncio nacional de renunciar a la DC, en 
Lota nos juntamos en la plaza de armas y nos dirigimos a la sede del 
partido unos 50 jóvenes, a tener nuestra última reunión en ese local. 
Y nos fuimos llevándonos todo, incluida la escoba para barrer.

Así se formaba en esta ciudad minera el MAPU, cuyo primer se-
cretario político local (SEPOL) fue Alejandro Picheira, profesor lo-
tino, seguido por Concepción, toda la provincia, las universidades, 
los colegios secundarios, con Alberto Jerez como senador de la Repú-
blica. Nacíamos con mucha fuerza y representación. Y ya en Lota el 
propio PC debía mirarnos con otros ojos de respeto y de necesidad 
de aliarnos, para enfrentar lo que venía, que era nada menos que la 
elección presidencial.

Jorge Alessandri, candidato presidencial de la derecha, se viene 
a proclamar a Lota, en el teatro de la ciudad, el cine Laurie, el 19 de 
marzo de 1970. Teatro de madera con galería incluida, anclado frente 
a la plaza Chillancito. Alessandri con alrededor de 200 personas y 
fuera del teatro en la plaza, una multitud cercana a las ochocientas 
personas, gritando consignas contra la derecha y con pancartas de 
Salvador Allende.

Terminado el acto “del Paleta”, apodo con que la gente le conocía 
a Alessandri, él y su gente no podían salir del teatro ante la enarde-
cida “chusma”, como el padre de Alessandri le decía a la gente del 
pueblo que se encontraba afuera. Cubierto por sus adherentes consi-
guen subirlo a un auto que sale raudo hacia fuera de la ciudad. Pero 
en el lugar no logran sacar una camioneta, la que es empujada por 
la gente hasta el estadio de Lota y allí incendiada. Esos hechos, que 
fueron escándalo nacional por la prensa derechista con grandes ti-
tulares, hicieron que el candidato de la izquierda, Salvador Allende, 
anunciara esa misma noche que al día siguiente se presentaba en 
Lota junto a los mineros de la cuenca del carbón.



El MAPU desde Lota

	 415

Al mediodía Allende arriba a la ciudad minera, con su Plaza de 
Armas repleta de miles de personas que se congregaron para escu-
charlo, con cientos de banderas del PS, del MAPU, Radicales, del PC, 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y la Unidad Po-
pular (UP). Los diarios de izquierda hicieron una comparación entre 
el acto de Alessandri con 200 personas y la de Allende con miles de 
partidarios.

La noche del triunfo de Salvador Allende, la gente se reúne en el 
Sindicato Minero, ubicado frente a la Plaza de Armas de la ciudad, a 
celebrar. Y desde ahí sale una marcha que recorre Lota Bajo y Lota 
Alto completo, cantado y gritando consignas, como “¡Allende, Allen-
de, el pueblo te defiende!”.

Con Allende electo, nuestro trabajo se aboca a respaldar al pre-
sidente y al gobierno de la UP. El trabajo político de los partidarios 
se centra en llevar adelante con éxito la producción del carbón, ya 
que se había nombrado como su gerente general al dirigente sindi-
cal, miembro del comité central del PC, Isidoro Carrillo Tornería. Por 
lo tanto, se asume como propio el elevar la producción, incluyendo 
trabajos voluntarios en el yacimiento minero.

Sin embargo, al interior del gobierno y de los partidos de la UP 
surgen miradas distintas de cómo debe ser la conducción del gobier-
no, y la intensidad de las reformas o cambios que debía darse en la 
sociedad chilena. Ello lleva a la conformación de dos corrientes ya 
conocidas, y que tiene en el MAPU su mayor expresión con la divi-
sión entre el MAPU Garretón y el MAPU Gazmuri.

Esta división no pasó por Concepción y sus comunas, todo el re-
gional se alineó baja la conducción de Oscar Guillermo Garretón, 
que además había sido elegido diputado, y de Eduardo Aquevedo, 
existiendo un solo MAPU sin discusión alguna. En Lota, el centro de 
la actividad política se centra con el nombramiento de Isidoro Carri-
llo Tornería como gerente general de Empresa Nacional del Carbón 
(ENACAR) y el traslado de la Gerencia General desde Santiago a Lota.

Es necesario recordar que “En 1960, Isidoro Carrillo era un jo-
ven pero ya respetado dirigente sindical de los mineros del carbón. 



Tito Gutiérrez Contreras 

416	

Encabezó ese año una huelga sin precedentes en la historia de Lota, 
que duró 96 días. Obreros de diferentes ciudades y provincias de Chi-
le enviaron todo tipo de ayuda a la zona del carbón para respaldar 
a los mineros que hacían ollas comunes en las calles. Los mineros 
iban acompañados de sus mujeres e hijos adolescentes. A la cabeza 
de las columnas de mineros iba Isidoro, junto a Clotario Blest, Alber-
to Jerez, Jorge Montes Moraga y otros dirigentes sindicales, políticos 
y sociales. Por eso, pocos años después, los viejos mineros, con sus 
rostros tiznados de carbón, apenas contenían las lágrimas cuando, 
a principios de 1971, el presidente Salvador Allende, desde una tribu-
na instalada en la plaza principal, anunció la designación de Isidoro 
Carrillo como gerente general de las minas de Lota, luego que el 31 de 
diciembre de 1970, el mandatario socialista estatizara las empresas 
carboníferas de la región: Lota, Curanilahue, Trongol, Lebu y Schwa-
ger” (Salazar Salvo, 2016).

Los mineros, los mismos que en 1920 conquistaron la jornada 
laboral de ocho horas, luchaban porque dicha jornada fuera real y 
efectiva. La conseguida en 1920 corría desde que el minero llegaba al 
frente de laboreo hasta que terminaba su labor productiva; sin em-
bargo, con el transcurso de las décadas, el tiempo de llegada hasta el 
frente era cada vez mayor, especialmente en minas como Schwager, 
donde los trabajadores podían demorar casi dos horas en entrar y sa-
lir de los piques. Los mineros proponían una jornada de ocho horas, 
desde que bajaban al interior de la mina y recibían su lámpara de 
trabajo, hasta el momento en que la entregaban, antes de ser subidos 
al ascensor. Exigían también la instalación de duchas para bañarse 
después del trabajo, además de otros puntos domésticos diversos.

La huelga se perdió, pero la gesta de los mineros quedó en la reti-
na de la sociedad y después de que el presidente Eduardo Frei Mon-
talva reemplazara a Jorge Alessandri en La Moneda, se promulgó la 
ley de “Lámpara a Lámpara”, con votos a favor de la izquierda y de 
un amplio sector de la DC que encabezó el senador Alberto Jerez. En 
la conquista de ese logro y de otros muchos, Carrillo tuvo un papel 
protagónico.
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Así el trabajo político en Lota y Coronel estaba centrado en las 
minas de carbón, y desde esa actividad minera giraba el que hacer en 
tener éxito en la producción del carbón.

La visita de Fidel Castro a la zona minera el 24 de noviembre del 
71 es otro de los hitos que sucedieron en el gobierno de Allende, don-
de el comandante Castro se reúne en un acto multitudinario con 
mineros de Lota, Coronel, más un tren repleto de mineros de Cura-
nilahue, Lebu, Pilpilco y otros lugares de la provincia de Arauco, en 
Playa Blanca, el centro de Chile continental.

Golpe de Estado en Lota

El 11 de septiembre está marcado por la huelga de los camioneros, el 
desabastecimiento del comercio, y al interior del gobierno las con-
tradicciones entre los que querían acelerar el cambio versus los que 
querían hacer cumplir el programa de la UP como eje del mandato de 
Allende. Llega el fatídico día en que muy temprano en la mañana, nos 
trasladábamos en el tren que era el único medio de transporte público 
entre las ciudades mineras de Lota, Coronel y San Pedro con Concep-
ción. Al pasar por la Plaza de Armas de la capital regional, donde se 
encontraba la intendencia, se ven tanquetas y muchos militares ro-
deándola, lo que causó cierta preocupación e interrogante. Ya llegado 
al trabajo los compañeros nos dicen que hay golpe de Estado en Chile.

Lota el mismo 11 y sus días posteriores no es la excepción del país 
y se desata una seguidilla de arrestos, allanamientos en casas y de-
tenciones que en su gran mayoría iban a parar al Estadio Regional, 
campo de detención de la dictadura, o la Isla Quiriquina, otro centro 
de reclusión.

La mayor preocupación de la gente era qué pasaría con los diri-
gentes sindicales, Alcalde, políticos de la UP, pero principalmente de 
cuál sería la suerte del compañero gerente general de ENACAR, Isi-
doro Carrillo. Estos hechos son recogidos del informe Rettig que lo 
relatan de la siguiente manera:
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El 22 de octubre de 1973 en el predio de Gendarmería, frente a la au-
topista que une Concepción, Talcahuano, Coronel, fueron fusilados 
cuatro dirigentes comunistas de Lota, ellos fueron:

Vladimir Araneda Contreras, con 33 años de edad, profesor de educa-
ción física y dirigente gremial del magisterio Lotino.

Bernabé Cabrera Neira, de 39 años, empleado de Celulosa Arauco y 
presidente del Sindicato de Celulosa Concepción.

Isidoro Carrillo Tornería, 46 años, administrador público, gerente ge-
neral de la Empresa Nacional del Carbón, ENACAR.

Danilo González Mardones, 39 años, profesor normalista, alcalde de 
Lota.

Posteriormente a su detención, los militares los acusan de subversi-
vos y en un consejo de guerra los condenan a muerte. Esto logra el 
efecto deseado por los militares y en la zona minera, históricamente 
luchadora, se produce un duelo por los cuatro dirigentes, nada me-
nos que de su alcalde en ejercicio, del gerente general de las minas 
carboníferas y dos destacados dirigentes gremiales. A partir de ese 
hecho, las detenciones se dejan caer con toda la fuerza, barriendo así 
con las organizaciones presentes en la zona.

Producido el golpe militar, la dirección provincial del MAPU 
desaparece de inmediato, muchos de ellos se van de Concepción al 
extranjero y otros cambian de ciudad. Así se deben enfrentar los 
primeros años de la dictadura. Sin embargo, a comienzos de 1976 
se rearticula un grupo de compañeros encabezados por Alfredo Ar-
douin y Andrea Bascuñán, entre otros. Luego se suman Bernardo 
Daroch, Isidoro Mena, Tito Gutiérrez, Leo Rodríguez, Omar Rebolle-
do, Adriana San Martín, Jorge Venegas, Alfredo Olguín de Coronel, 
Eduardo Benítez y Eduardo Saavedra, entre los que recuerdo.

Nuestro primer encuentro con la dirección nacional del MAPU 
se produce de la siguiente manera. Un día de la entrada del invierno 
golpean la puerta de mi casa, en la población Polvorín de Lota, dos 
compañeros y una compañera. Entre ellos, pasados muchos años 
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después, descubrí que los personajes o dirigentes nacionales que lle-
garon esa mañana estaban encabezados por Eugenio Tironi y Carlos 
Ortuzar, más la Mané, de la cual nunca supe su nombre verdadero. 
Las fiestas patrias de ese mismo año nuevamente llegaron, y estos 
compañeros pasan el 18 de septiembre con nosotros.

En uno de los encuentros que tuvimos con Carlos Ortuzar venía 
a entregarnos los lineamientos políticos y unas cajas de fósforos en 
cuyo interior venían microfilmes, documentos que debíamos distri-
buir y leer con una lupa. Estos encuentros se producían cada cierto 
mes y para que no nos descubrieran arrendamos un bote y con unas 
cañas de pescar nos internábamos en la Laguna Grande de San Pedro 
de la Paz, como tres jóvenes a los que nos gustaba pescar. Nunca tuvi-
mos ningún problema y luego de esa reunión, encuentro o conversa-
ción, nuestro dirigente nacional se volvía a Santiago.

El MAPU así se rearticula en la provincia de Concepción, pero 
también comienza la división. En una oportunidad, después de ha-
ber sostenido una reunión en Concepción, al día siguiente nos llega 
la noticia de la detención de Alfredo Olguín y un par de compañeros 
más. ¿Qué había pasado? Después de nuestra reunión en la que par-
ticipó Olguín, este junto a otros compañeros fueron a participar de 
otro encuentro donde se estaba preparando la división del MAPU, 
creando el MAPU PT, o MAPU de los trabajadores.

Dentro de los participantes había un compañero que para el 11 de 
septiembre de 1973 era miembro del Comité Central, y debido a sus 
responsabilidades políticas se había ido de Talcahuano a vivir a San-
tiago. Pasado unos años, nuestro compañero se vuelve a vivir a la casa 
de sus padres en Talcahuano y encuentra trabajo como vendedor de 
pasajes en la Línea Azul que hacía el trayecto hasta Chillán. En su ofi-
cina del terminal de buses, conoce a una mujer que viajaba constante-
mente en esa línea, comienza con ella un romance y luego de un corto 
tiempo se casan. Para el encuentro paralelo que antes les mencionaba 
habían acordado reunirse en una iglesia camino a Talcahuano y para 
que no fuese sospechoso acuerdan que cada uno invite a sus esposas 
o compañeras. Estas se quedan en una sala y los demás ingresan a la 
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reunión. La esposa del compañero de los buses les propone a las mu-
jeres que hagan intercambio de teléfonos donde podrían ubicar a sus 
respectivos esposos. Acceden y dan los teléfonos de los compañeros.

Al día siguiente del encuentro, esta mujer llama a Alfredo Olguín 
y le dice que a su compañero lo habían detenido y que urgente se 
encuentren en calle Chacabuco con Rengo, en el Parque Ecuador. Al-
fredo se dirige de inmediato a la dirección indicada y en el punto 
de encuentro es detenido por desconocidos. Lo mismo les sucede a 
los otros integrantes de la reunión del día anterior, que fueron todos 
detenidos con el mismo cuento y de la mujer delatora. Nunca más se 
supo incluyendo a su supuesto marido.

Mal comienzo para los integrantes de esa fracción de MAPU que 
con los años no tuvo mayor relevancia en la resistencia a la dictadura, 
por lo menos en Concepción. Los años de resistencia en la clandesti-
nidad da sus frutos ya que de vuelta al SI o NO ya contábamos con un 
MAPU fuerte que marcó presencia y conducción en la reconquista de 
la democracia. Es tan así que en la primera elección de diputados, des-
pués de Pinochet en 1989, salen electos diputados por Talcahuano Víc-
tor Barrueto con el 34,27% y más de 41 mil votos y José Antonio Viera 
Gallo con el 30,06% y más 51 mil votos, ambos provenientes del MAPU.

Hoy, a más de 50 años de fundación del MAPU, sus ex integrantes, 
para cada 19 de mayo nos juntamos a recordar, a reencontrarnos, a 
añorar, sin censuras con el otro u otra, tanto en Concepción, Santia-
go, Valparaíso y otra ciudades de Chile. Al parecer, la bandera verde 
con la estrella roja quedó pegada en nuestros corazones, estemos 
donde estemos y para siempre.
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Un hombre llamado Fernando
Memorias irreverentes en torno  
a los orígenes del MAPU,  
la Unidad Popular y la militancia  
de Juan Pablo Schroeder (1968-1973)

Nicolás Acevedo Arriaza

La primera vez que lo conoció fue en un parque, no recuerda si a fi-
nes de 1967 o comienzos de 1968. Acompañado de Kalki Glauser, fue 
invitado a formar parte del Manuel Rodríguez, un grupo con afanes 
político-militares liderado por Rodrigo Ambrosio. Así recuerda la lle-
gada de Fernando a su vida: alto, pelo engominado, de una presencia 
avasalladora y “un carisma impresionante”. Pareciera tener unos 28 
años (no sabe que en realidad tenía solo 21 años). “Yo creo que es ar-
gentino”, estima Alfonso Néspolo. Le cuentan los planes: promover la 
formación de un Frente Revolucionario con militantes de distintos 
partidos: socialistas, comunistas, miristas, incluso de la Democracia 
Cristiana (DC). El jefe es Rodrigo Ambrosio, quien en ese momento 
era dirigente de la Juventud de la DC. Este le cuenta que todos esos 
partidos tenían bases populares y revolucionarias, pero “sus direc-
ciones tenían encajonado al movimiento por una línea pacífica y 
gradual”. A esto se le sumaría la formación de un grupo más secreto: 
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Manuel Rodríguez. Ambrosio, según Néspolo, quería empujar el tren 
de Allende por los carriles de una insurrección, pero no al estilo cu-
bano. En esta oportunidad sin Sierra Maestra ni foquismo, sino in-
fluenciando a una parte de la oficialidad del Ejército y con acciones 
político-militares de baja intensidad. A eso lo invitaron.

En el parque conversa con Fernando y comienza el entrenamien-
to. Con Ambrosio el asunto era serio y le manda a hacerse exámenes 
psicológicos. No está loco. Comienzan expropiando automóviles, no 
para usarlos, solo práctica. El primero fue un FIAT 600, pero en reali-
dad nadie sabía cómo hacerlo. 

–No importa, hay que resolverlo –decía Fernando y con un palo rom-
pió la chapa. 

–Y ahora, ¿cómo se prende? –preguntó Fernando al frente del volante.

–Hay que cortar y unir los cables –le dijo Néspolo.

– Cortalo.

–¿Sabís manejar? –le preguntó a Fernando.

– ¡Enséñame! 

“¡Cómo le iba a enseñar en ese momento! Pero partió y manejó, mien-
tras yo le gritaba: ‘aprieta ese pedal y mueve la palanca pa’ abajo’. 
Bueno, este muchacho muere con su novia, Lula Palma en febrero 
1971, porque iba en una Citroneta y atraviesa a todo chancho una ca-
rretera, sin parar, todavía no sabía manejar bien… y choca con un ca-
mión y se mataron. Ese era el Fernando, y la pareja era la Lula Palma, 
hija de Ignacio Palma. En ese tiempo él era del MAPU” (A. Néspolo, 
comunicación personal, 3 de junio de 2018).

* * *

Néspolo nació en la ciudad de Arica. Su padre tenía un negocio y era 
amigo de militares. En una ciudad militarizada, esto no era extra-
ño, de hecho, Néspolo fue a los doce años a la Escuela de Cadetes de 
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Reversa. Aprendió a disparar, pero le enseñaron algo más importan-
te: en la historia de Chile, el Ejército era más importante que cual-
quier partido político. La constitución, el Estado, el neoliberalismo, 
todo tenía la marca militar. “Era imposible de rebatir creando algo 
paralelo”. A mediados de la década de 1960 se fue a estudiar Ingenie-
ría en la Universidad de Chile en Santiago y militó en las Juventudes 
Comunistas. “Allí había gente inquieta, porque el PC era una iglesia 
–recuerda. Entonces, en el año 1967, algunos comunistas medios di-
sidentes empiezan a buscar gente inquieta para coordinarse, contra 
la línea del partido, pero sin pretender irse del partido, sino ganar la 
lucha por dentro”. Uno de ellos era Kalki Glauser. Según Eugenio Ti-
roni (2013), “un tipo extraordinariamente modesto, pero intelectual-
mente brillante, con un conocimiento de la obra de Marx –a quien 
leía en alemán– sencillamente descomunal”. Con los años fue aca-
démico del Centro de Realidad Nacional de la Universidad Católica e 
intelectual del MAPU. Glauser lo convenció de unirse al Manuel Ro-
dríguez (MR). 

“Yo dije: aquí la única posibilidad de transformación es contando 
con estos hueones, por lo menos diagonal. Ósea, parte de la cúpula”. 
Néspolo se refiere a los militares. Así comenzaron con un trabajo ha-
cia la suboficialidad (cabos y sargentos). Por medio de un militar en 
ejercicio, lograron las direcciones de cierta cantidad de suboficiales 
y les enviaban un boletín llamado Mi Sargento. “Yo participé en ir a 
los buzones, despachábamos 500-800, dirigidos a todos los oficiales 
que se sabían progresistas, con discurso de acuerdo de los milicos”. 
Según Pablo Palma, que conoció a Ambrosio en junio de 1969 en Con-
cepción, este debate se agudizó a partir del “Tacnazo” del 21 de octu-
bre de 1969, apresurando la creación de una Plana Mayor del MR. 
“Fernando coordinaba las áreas de Informaciones, Seguridad, Opera-
ciones y Logística en Santiago. Rodrigo (Pedro) conducía todo el MR” 
(P. Palma, comunicación personal, 3 de octubre de 2020).

Así comenzaron con pequeñas tareas. Ambrosio lo tenía todo 
planificado y tenía muchos contactos. “Había curas, en ese tiempo, 
que trabajaban en el equipo militar, unos curas canadienses. Una vez 
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chocamos, iba manejando un cura, íbamos cargados de armas, y el 
cura se manejó súper bien con el carabinero… yo quedé en el hospi-
tal con el ojo lleno de vidrios”, recuerda Néspolo al entrevistarlo en 
junio del 2018.

* * *

Ambrosio era mayor que Néspolo y tenía su propia batalla. Luego de 
estudiar sociología en la Universidad Católica, viajó a Francia con 
Marta Harnecker. Allí estudiaron con Louis Althusser, regresando 
convencido de la alianza entre el cristianismo y el marxismo (Chon-
chol, 2016, p. 131). En la DC se alió a los Rebeldes, el ala de izquierda 
integrada por Enrique Correa, Oscar Guillermo Garretón, Juan En-
rique Vega, Jaime Gazmuri, Ismael Llona y los no tan jóvenes, Rafael 
Gumucio, Julio Silva, Alberto Jerez, Vicente Sota y Jacques Chonchol. 
Con este último colaboró en el documento “Vía no capitalista del De-
sarrollo”, de 1967. Ese año ganó la presidencia de la Juventud de la DC 
y estableció una serie de relaciones con otras fracciones, como el “11 
de marzo” y el “grupo septiembre”. Según Néspolo, conversó con so-
cialistas, comunista y con Miguel Enríquez, quien lo invitó a sumar-
se al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), pero Ambrosio 
prefirió continuar con su propuesta del Frente Revolucionario. Jaime 
Gazmuri lo ratifica: “Rodrigo, a pesar de toda la crítica que dirige ha-
cia los partidos populares históricos, comunistas y socialistas, afir-
ma que la revolución hay que hacerla con ellos”. Ambrosio lo invitó 
a la integrarse a la JDC y este le dijo: “Está bien, entro, pero si me ase-
guras que nos vamos a ir” (Martínez, 2000, pp. 53-55). Con el tiempo 
eso ocurriría.

El momento crucial fue el Pleno Nacional de Peñaflor de 1969, 
cuando el presidente Frei Montalva no aceptó la propuesta de los re-
beldes e intervino el evento. Los conservadores lograron prevalecer. 
Gazmuri recuerda que Pérez Yoma les pregunta que harán: “Nos va-
mos”. “Estupendo, es eso lo que tienen que hacer” (Martínez, 2000, pp. 
48). Fue en ese momento, según el historiador Esteban Valenzuela, 
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en que se concreta la idea de formar un Frente Revolucionario que 
hiciera inevitable el quiebre con la DC (Tironi, 2013, pp. 101-102). En 
palabras de Juan Enrique Vega, presidente de la JDC en 1969, este 
Frente debía constituir una sólida base obrera y campesina, para des-
pués lograr la unificación de los grupos revolucionarios, pero de una 
forma amplia. “La lucha armada no debe constituir siempre la forma 
de lucha predominante dentro de la combinación, aunque en algún 
momento del proceso deberá transformarse en la modalidad princi-
pal, sin la cual será imposible garantizar la transición al socialismo” 
(Punto Final, 78, mayo de 1969, pp. 16-18). Imposibilitados de hacerlo 
desde la DC, a mediados de 1969 crearon el MAPU en un local del Sin-
dicato de Suplementarios de Santiago. Con esto se le quiso dar una 
identidad “proletaria” al movimiento, aunque la mayoría no pertene-
cía necesariamente a los sectores populares.

Según Jacques Chonchol, el MAPU no pretendía ser un partido, 
sino un movimiento, transitorio para generar una alianza con la iz-
quierda (2016, pp. 135-136). Un movimiento que acelerara la forma-
ción de ese mentado Frente Revolucionario. Pero esto, al menos para 
Ambrosio y sus cercanos, debía ir acompañado de una perspectiva 
insurreccional. No se refería a un foco guerrillero, ni siquiera una 
guerrilla urbana, sino crear las condiciones para en un alzamiento 
masivo, que fuese de lo simple a lo complejo. “Ambrosio termina por 
crear este movimiento propio, suponiendo que no se ganarían las 
elecciones en 1970, o que iba a ver golpe de Estado si ganaba Allende, 
entonces había que prepararse para una lucha armada”, recordaría 
Néspolo. Así lo planteó el propio Ambrosio en la revista Punto Final 
en 1969: “Las armas no hacen milagros, los pueblos en armas sí. No-
sotros no concebimos la toma del poder como un asunto distante 
para las masas, manejada a su antaño por las directivas [sino] es la 
culminación natural de un proceso ascendente de organización y de 
lucha” (Punto Final, N° 82, julio de 1969, pp. 19). Al retirarse de la DC, 
se forma el MAPU, pero el grupo Manuel Rodríguez continuó vivo tras 
escenario. “La mayoría del Manuel Rodríguez entra al MAPU, pero se 
mantienen todas nuestras características, clandestinos”, recuerda 
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Néspolo. Existía aún la desconfianza que la derecha dejara que Allen-
de llegara a la presidencia. 

* * *

Habían pasado tres años de la muerte del Che Guevara en La Higue-
ra, cuando algunos sobrevivientes del Ejército de Liberación Nacio-
nal (ELN) decidieron volver a las montañas. La primera vez liderados 
por Inti Peredo y la segunda por su hermano menor Chato Peredo. 
En Chile, una fracción del Partido Socialista de Chile (los elenos), for-
mó parte de la red de apoyo del ELN desde 1966. Uno de sus líderes, 
Elmo Catalán, se instaló en Cochabamba en 1970, muriendo trágica-
mente en junio de ese año (Valdés, 2018). Según Néspolo, el contacto 
de Ambrosio con los elenos les permitió destinar a dos militantes a 
Bolivia, uno de ellos fue Néspolo. Este recuerda: “Nos trasladamos a 
Arica, preparados con un mínimo equipo, pero termina la guerrilla 
del Chato Peredo. Entonces nos avisan que no va la guerrilla”. Efecti-
vamente, en julio de 1970, el ejército boliviano se enfrentó a los más 
de sesenta guerrilleros del ELN y los termina por desmantelar. A su 
regreso, Néspolo se reintegra a su vida política: el MAPU y el Manuel 
Rodríguez. Además, fue expulsado de las JJCC al salir publicada una 
reunión que tuvieron un encuentro entre miristas, socialistas y co-
munistas en un jardín infantil de Ñuñoa. La policía los tomó deteni-
dos, pero no les pudo demostrar cargos.

Ya en el MAPU comienzan a hacer cursos de seguridad a los 
comités locales. “Yo debí haberles dado charlas y cursos a unos 
veinte grupos, de cinco o seis jóvenes”, dice Néspolo. El día de las 
elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 1970 se dispusie-
ron a movilizarse, aunque con un armamento bastante deficiente. 
“Detrás de esto estaba el uruguayo, tupamaro, Fernando”, recuerda 
Néspolo. Finalmente, se viene el triunfo de la UP y la alegría inunda 
las poblaciones, los barrios y las plazas. Allende pronunció un im-
provisado discurso en la ex sede la FECH en Alameda, actualmente 
un centro comercial: “Le debo este triunfo al pueblo de Chile, que 
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entrará conmigo a La Moneda el 4 de noviembre. La victoria alcan-
zada por ustedes tiene una honda significación nacional”. Al mes 
siguiente Ambrosio, que apoyaba al nuevo gobierno, fue cauteloso: 
“No creemos que la llegada del pueblo a La Moneda signifique la 
conquista del poder por los trabajadores… es una buena posición 
para luchar por el poder”, dijo a la revista Punto Final (N° 118, no-
viembre de 1970, pp. 26-29).

Ese mismo mes, el MAPU realizó su primer Congreso para definir 
su identidad. Néspolo recuerda que Ambrosio organizó una espe-
cie de congreso previo y los jóvenes acordaron “imponer el marxis-
mo-leninismo. O sea, otro partido marxista-leninista… yo voté como 
tres veces en ese Congreso y no era ni delegado [se ríe]”. A pesar de 
la oposición de Allende, el PC, y los más viejos del MAPU, se impuso 
esta opción de transformarse en el tercer partido marxista-leninista 
de Chile. Así, según Néspolo, el conflicto en ese Congreso no fue en-
tre marxistas y cristianos, sino en relación al marxismo-leninismo: 
“En el MAPU de Ambrosio, antes y después que se forma la Izquierda 
Cristiana, y por muchos años hubo tantos o más cristianos. La ma-
yor parte de los curas, pertenecientes a Cristianos por el Socialismo, 
se quedaron con Ambrosio: Gonzalo Arroyo, Alfonso Baeza, Enrique 
Moreno, unos curas canadienses, varios otros… y Ambrosio comul-
gaba” (Néspolo, junio de 2018).

Ambrosio, que fue elegido secretario general en dicho Congreso, 
planteó que la lucha no había terminado con la llegada al gobier-
no, sino que había que enfrentar una contrarrevolución. Para eso 
invitaron al MIR a dejar el sectarismo y sumarse a la UP. Parte de 
las conclusiones del Congreso fueron: “La conquista del poder des-
de el Gobierno, pasa inevitablemente por un enfrentamiento agu-
do y prolongado cuyo resultado será la destrucción de las formas 
burguesas del Estado y la construcción de un Estado popular, pro-
fundamente democrático, que exprese institucionalmente el nuevo 
poder del pueblo” (La Tercera, 1971, p. 4). La visión insurrecciona-
lista estaba presente, pero era postergada para un futuro lejano. 
Más tarde, estas frases y otras proclamas incendiarias se utilizaron 
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burdamente por historiadores de derecha para justificar el golpe de 
Estado de 1973. Pero lo concreto es que a finales de 1970 el Manuel 
Rodríguez fue disuelto y el MAPU se volcó completamente al tra-
bajo de masas, sobre todo en poblaciones, fábricas, liceos y zonas 
rurales, pretendiendo colaborar en la defensa del proceso ante las 
intentonas golpistas. El MR pasó a llamarse Secretaría de Asuntos 
Especiales (SAE), y focalizaron su trabajo en la seguridad de sus di-
rigentes, una política más “defensiva” que ofensiva. Según Oscar 
Guillermo Garretón, el actual empresario y exsocialista, el MAPU 
tuvo un horizonte “insurreccional”, pero más que nada al comienzo 
y solo en lo verbal. A Fernando lo recuerda muy bien, sobre todo 
como parte de la SAE, hasta su muerte a comienzos de 1971 (Garre-
tón, 2019). Pero ¿quién fue Fernando?

* * * 

Poco después de la entrevista a Néspolo, este me envía una fotografía 
de su matrimonio de enero de 1971. Allí está Fernando, alto e impo-
nente, abrazado de su pareja María Luisa Palma, a quien pudimos 
confirmar si era sobrina o hija del senador Ignacio Palma. Era, proba-
blemente su última foto, donde se demostraba que aparentaba más 
edad de los 21 años que tenía. Sabiendo además que había sido tupa-
maro, por ende, uruguayo, le escribí a la historiadora Clara Aldrighi, 
cuyo libro Izquierda Armada es una de las mejores investigaciones 
sobre MLN-Tupamaros. Ella, sin conocerme, pero con una profunda 
solidaridad me contactó con uno de los hermanos de Fernando: Este-
ban Schroeder. Este recibió la foto y me contestó gentilmente desde 
Montevideo, contándome la historia de su hermano mayor: Juan Pa-
blo Schroeder.
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Imagen 1. Matrimonio de Néspolo en 1971. 

A la izquierda Juan Pablo Schroeder y María Luisa Palma.

De madre profesora de inglés y padre abogado, Juan Pablo fue el 
mayor de siete hermanos, cuya ascendencia provenía de Alemania. 
Esteban recuerda que su padre, también llamado Juan Pablo, era pro-
fundamente católico y ligado al Partido Nacional: “nos educó a todos 
los hermanos en esa filosofía, en esa disciplina: rezar todas las no-
ches, hacer las oraciones… y dentro de eso también había un discurso 
permanente de educarse en el cristianismo”. Con las movilizaciones 
estudiantiles de 1968, su casa pasó a ser un centro social y político 
que generó fuertes conflictos entre los hijos mayores y los progeni-
tores. Esteban recuerda que su hermano mayor quiso ser sacerdo-
te, generando una primera crisis familiar, pero al abandonar esta 
opción ingresó a Derecho a la Universidad de Montevideo y se ligó 
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silenciosamente a Tupamaros. Con la visita de Nelson Rockefeller a 
Uruguay, la vida de la familia Schroeder cambió para siempre.

Un grupo de estudiantes decidió hacer lo que se llamó el Plan Aco-
dike, que era una marca de unas garrafas [Gas]. Y con una garrafa 
chica, de kilo y medio, intentaron producir un explosivo para poner 
en la fachada de la casa presidencial [Jorge Pacheco era Presidente 
de Uruguay]. Y este fue el motivo que Juan Pablo tuvo que venirse a 
Chile, porque el operativo falló, un colega de él fue apresado y estuvo 
preso, como era la justicia civil en aquel momento, estuvo un mes 
preso; y mi hermano Juan Pablo tuvo que venirse a Chile (Schroeder, 
comunicación personal, 7 enero de 2019). 

En Chile se conectó con la congregación jesuita, donde conoció al 
cura Gonzalo Arroyo, quien era dirigente del MAPU y probablemen-
te lo conectó con Ambrosio. A los pocos meses le envió una foto a 
su familia mostrándose feliz en su nueva vida, incluso con empleo. 
Esteban recuerda: “Fue una sorpresa para mí… una foto en blanco 
y negro, chiquita, donde él ya estaba trabajando en Chile, y con el 
nombre de Fernando Álvarez”. Esteban aún está sorprendido de lo 
profundo que caló su hermano en algunos fundadores del MAPU, 
donde comenzó a militar su hermano. Aunque no supo de la existen-
cia de Manuel Rodríguez, le sigue sorprendiendo la amistad que hizo 
con Ambrosio, quien se vio profundamente afectado en su funeral. 
Según Pablo Palma, el velorio fue en la Capilla Universitaria de calle 
Villavicencio. “Los mapucistas cantamos por primera vez la Interna-
cional. Como no sabíamos la letra, Glauser la trajo escrita a mano, en 
varias copias” (Palma, comunicación personal, 3 de octubre de 2020). 
Entre los amigos que estaban en el velorio estaban Enzo y Teresa, dos 
amigos que fueron testigos de la muerte de Fernando. 

Enzo Gazzolo y Teresa Gómez, eran sus amigos del alma [en Chile]… 
Juan Pablo murió en Limache, tuvo el accidente automovilístico, a 
una cuadra y media de la casa de Teruca, así le decíamos a Teresa 
Gómez, quien le iba a prestar las llaves del apartamento de ellos en 
Santiago, porque Juan Pablo iba a recibir allí a mis padres. Eso fue 
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un sábado 15 de febrero de 1971. Era el primer viaje que iban a hacer 
mis padres a Chile a visitar a mi hermano. Esa mañana, mi hermano 
murió por una imprudencia, no respetó un disco pare, lo atropella 
un camión, en la avenida principal de Limache (Schroeder, comuni-
cación personal, 7 enero de 2019).

Efectivamente Enzo y Teresa conocieron a Fernando en una reunión 
con el cura Arroyo y Ambrosio. No recuerdan la fecha. Conversé con 
ellos en agosto del 2019 y confirmaron la madurez y simpatía del uru-
guayo. Según Gazzolo, quien conversó con Clara Aldrighi, este “era 
una persona de fuerte personalidad, muy inteligente y que ejercía un 
fuerte liderazgo, a pesar de su juventud” (Aldrighi y Waksman, 2015, 
p. 76). Enzo y Teresa se hicieron amigos y le ofrecieron hospedaje por 
un tiempo, hasta que Fernando arrendó un departamento con Ma-
ría Luisa Palma, colega de Teresa Gómez y militante del MAPU. Ella 
acompañaba a Fernando en el momento del accidente. Los padres 
fueron a Chile a buscar a su hijo, quedándose en la casa de Néspolo. 
Al año siguiente, Esteban viajó a casa de Enzo y Teresa, entablando 
una larga relación con ellos. Con el tiempo haría más amigos en el 
mundo de lo audiovisual e hizo su primera película llamada Matar a 
todos, viviendo en Santiago entre 2002 y 2008.

Quién también vivió en Chile fue Gabriela Schroeder, hija de Ga-
briel Schroeder (hermano de Esteban y Juan Pablo), militante tupa-
maro que muere asesinado por militares uruguayos el 14 de abril de 
1972. Su compañera, Rosario Barredo, fue detenida estando emba-
razada de Gabriela, quién nació el 24 de abril de ese año. Al ser libe-
radas en diciembre de 1972, Rosario y su hija viajaron a Chile donde 
conocieron a Néspolo y se ligaron al MAPU. Con el golpe militar de-
bieron salir hacia Buenos Aires donde finalmente, tres años después, 
los militares los detuvieron en mayo de 1976. “Nos secuestraron a mi 
madre, su compañero (Willy) y padre de mis hermanos, a mí y hasta 
mi perro”, dijo el 2016. Rosario y Willy fueron asesinados e intenta-
ron repartir a los niños en otras familias.
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Tenía 4 años y me criaron rompebolas, preguntaba todo y no se me 
escapaba nada. A mí no me iban a poder meter en una familia, nun-
ca. Lo intentaron, pero a cada lugar que iba, yo iba preguntando y 
no aceptaba la respuesta. Yo recuerdo por lo menos dos casas, a las 
que me llevaron después de estar en el centro de detención […] y yo 
preguntaba por mamá, por Willy, por mi perro, por mis hermanos 
(Touriño, 2016).

Producto de la lucha de su abuelo, Juan Pablo Schroeder, lograron 
recuperar su identidad y mientras sus hermanos se fueron a Francia, 
ella se quedó con su abuelo en Uruguay. A los 18 años decidió vivir 
en Chile, en casa de Enzo y Teresa, los grandes amigos de Fernando. 
Actualmente está nuevamente viviendo en Montevideo.

* * * 

El relato anterior, al que considero un trabajo de memoria e historia, 
plantea una serie de problemáticas, entre ellas metodológicas, pero 
también políticas. ¿Cuál es la relevancia de contar esta historia a 50 
años del triunfo de la Unidad Popular? Incluso, es más, ¿qué tan veraz 
resulta ser la historia de Fernando y este grupo secreto llamado Ma-
nuel Rodríguez? Y si fuera cierta, ¿por qué no fue mencionada en los 
libros anteriores referentes al MAPU? Estoy pensando en los textos 
de Moyano (2009) o Valenzuela (2013). Parto de la base que el MAPU 
–como organización– tuvo una relevancia menor en comparación a 
los partidos Comunista, Socialista e incluso el MIR en el período de 
la UP, por tanto, las investigaciones hacia su corta trayectoria han 
sido escasas y es válido preguntarse sobre la importancia de estos 
detalles. A pesar de ello, creo que mediante esta historia podemos 
mencionar algunas cuestiones.

Primero, si bien la historia del grupo Manuel Rodríguez, creado 
por Rodrigo Ambrosio (Pedro), solo la pude corroborar con los tes-
timonios de Alfonso Néspolo y Pablo Palma (nombre político), logré 
indagar en otros testimonios, libros y artículos de prensa, los que me 
permitieron realizar un relato con cierta coherencia. Por ejemplo, 
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sobre el boletín Mi Sargento, que Néspolo menciona haberlo reparti-
do a los suboficiales del Ejército, Carlos Prats los menciona en sus me-
morias, diciendo que el 80% de la suboficialidad y parte importante 
de los oficiales en ese tiempo tenía una tendencia de centroizquierda 
(Prats, 2014). Según Pablo Palma, el nombre del boletín se debía preci-
samente porque estaba dirigido a sargentos y cabos. “Redactábamos 
cada boletín con Rodrigo… Se editaron unos 10 a 12 ejemplares o nú-
meros mensuales, entre diciembre de 1969 a noviembre de 1970. Esos 
ejemplares están en una causa en la Fiscalía Militar de Concepción” 
(Palma, comunicación personal, 3 de octubre de 2020). Palma tam-
bién asegura haber tenido reuniones con René Schneider, donde se 
respondía a varios argumentos del Boletín. “El objetivo de Schneider 
era imponer la verticalidad de su mando. En su discurso proclamaba 
su doctrina de apego al orden constitucional, el respeto de la volun-
tad ciudadana y la no intervención en política. Por lo que acentuaba 
a todos los presentes, obedecer las instrucciones y órdenes que les 
impartieran sus oficiales superiores” (Palma, comunicación perso-
nal, 3 de octubre de 2020). Con el triunfo de Allende, el grupo Manuel 
Rodríguez fue disuelto por Ambrosio, creando la SAE, terminando la 
política hacia las Fuerzas Armadas. Finalmente, sobre el Frente Revo-
lucionario y las perspectivas por la lucha armada están en las propias 
declaraciones dadas por Ambrosio a la revista Punto Final en 1969 y 
1970. 

Segundo, esta historia se inscribe dentro de la desconfianza que 
existía, en parte de la izquierda chilena, en torno a la posibilidad de 
ser gobierno mediante una opción electoral (especialmente frente a 
las elecciones de 1970). Esta desconfianza tenía sus razones, sin duda 
válidas por el carácter antidemocrático de la derecha chilena o la in-
fluencia contrainsurgente estadounidense (el asesinato del coman-
dante Schneider, el 25 de octubre de 1970, lo confirma). Pero, a pesar 
de este horizonte insurreccional en favor de la lucha armada, con el 
triunfo de Salvador Allende, las tareas de partidos como el MIR o el 
MAPU se volcaron cada vez más a un trabajo de masas y no hacia 
la concreción de una guerrilla urbana o rural. Y si hubo un manejo 
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de armamento, aunque mínimo, tuvo un carácter defensivo más que 
ofensivo. De hecho, como plantea Peter Winn, la violencia política 
entre el período de 1970-1973 no tiene comparación con el período 
posterior al golpe de Estado, incluso tomando cifras de la historia-
dora de Patricia Arancibia: solo dos muertos en la UP (Winn, 2013, p. 
273).

Tercero, lo más probable es que producto del golpe de Estado y 
para evitar las acusaciones en torno a la generación de una guerrilla 
o de promover la violencia, es que la memoria en torno a la UP fue 
autocensurada y orientada a la denuncia de violaciones a los dere-
chos humanos. Todo lo referente a la defensa armada del gobierno 
popular pasó a ser silenciado para que no fuese una “excusa” del gol-
pe de Estado. Es lo que le he llamado “los tiempos de la memoria”, 
producto que estos recuerdos se legitiman colectivamente y en un 
contexto apropiado. No olvidemos que hasta la década de 1990, diri-
gentes de derecha, como Jaime Guzmán, afirmaban que la dictadura 
detuvo una inminente guerra civil, y que existía un PLAN para ins-
talar una “dictadura del proletariado” a partir del 19 de septiembre 
de 1973 (Secretaría General de Gobierno, 1974, p. 21). Incluso en ese 
mismo texto, redactado entre otros por el historiador Gonzalo Vial, 
Néspolo aparece como participante de una reunión con marinos que 
pretendían tomar unos buques y denunciar las intenciones golpistas 
comandas por José Toribio Merino. La acción fue descubierta y los 
marinos fueron detenidos y torturados en la Esmeralda (Magasich, 
2008). Néspolo salió al exilio en 1973 y retornó en 1980 para conti-
nuar como dirigente del MAPU-Garretón hasta mediados de la déca-
da de 1980. Los años de la Concertación fueron poco auspiciosos para 
estas “memorias” irreverentes, las cuales hablaban de una defensa 
armada a la UP, pero a la vez se ironizaban con el carácter irrisorio de 
estas prácticas: poco armamento, poca capacitación e incluso se ha 
llegado a afirmar que se mentía en torno a la capacidad de respues-
ta que se tenía efectivamente en contra del golpe de Estado (Bastías, 
2016). Estas memorias irreverentes también eran contraproducentes 
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para el proyecto de renovación socialista impulsado precisamente 
por militantes del MAPU.

Quizás, en este contexto, post 18 de octubre, surjan más “memo-
rias irreverentes” en torno a otros períodos como la dictadura o los 
primeros años de la Concertación. Bienvenido sea.
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La crisis del MAPU
Cómo y de qué manera se divide  
a un partido de izquierda*1

Oscar Guillermo Garretón,  
en colaboración con revista Punto Final

Reportaje

Para comprender con mayor claridad lo que ha ocurrido en el MAPU, 
joven partido integrante de la Unidad Popular (UP), es necesario 
analizar más allá de los hechos recientes, su historia; su definición 
a partir del segundo congreso nacional efectuado hace tres meses, y 
finalmente, la ruptura e intento de división del partido encabezado 
por Jaime Gazmuri, Enrique Correa (ex secretario y ex subsecretario 
general de la Comisión Política anterior, desplazada por ese congre-
so), y Fernando Flores (actual ministro de Hacienda).

Está claro que la historia del desarrollo interno de MAPU echa luz 
sobre el “golpe” de Gazmuri. Sin embargo, la audacia y la seguridad 
en la planificación de los acontecimientos demuestran que “no están 
solos”. La mano del centrismo actúa con la fuerza de sus medios de co-
municación y su influencia burocrática. No es de extrañar, entonces, 

*  Reproducido con el permiso de Manuel Cabieses, director histórico de la revista 
Punto Final. El MAPU era el Movimiento de Acción Popular Revolucionaria. Por las 
ventajas de la computación que no existía en tiempos de la UP, hemos hecho correc-
ciones gramaticales al original, en https://punto-final.org/PDFs/1973/PF_180_doc.pdf
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que el grupo de Gazmuri gaste en una semana de publicidad más de lo 
que el MAPU gastó en la reciente campaña electoral. Tampoco extraña 
la ausencia de información o la tergiversación sobre el partido dirigi-
do por Garretón, en diarios como Puro Chile, El Siglo, Radio Portales, etc.

Los medios de comunicación de la UP (salvo algunas excepciones 
relativas) han cometido el error de ir más allá de la tergiversación po-
lítica-informativa de la realidad. Han cometido el error de reconocer, 
a través de la información publicada, un método de singular legitima-
ción de fracciones y no de partidos al interior de la Unidad Popular.

Han desconocido los organismos superiores de la organización 
partidaria, han pasado sobre la instancia máxima, el congreso nacio-
nal, han hecho “tabla rasa” de las bases y sus mandatos. Han legiti-
mado la posibilidad de que cualquier grupo o fracción de un partido 
pueda dar un “golpe” y desconocer la estructura partidaria, procla-
mándose a sí mismos, por minoritarios que sean, el verdadero partido.

“Nosotros somos el aperitivo” –dijo Oscar Garretón, secretario gene-
ral del MAPU refiriéndose a este hecho– “el banquete está por venir al 
interior de la izquierda”. Y esto sucedía en el PR al cierre de esta edición.

 

El MAPU ha experimentado en carne propia la audacia y falta de escrúpulos del 
reformismo, que pretende dividirlo para aislar a los sectores revolucionarios.
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El Golpe

Vamos a los hechos concretos día a día:

A las 3 a.m. del miércoles 7, un grupo de dirigentes y militantes del 
MAPU toman los locales de la Dirección Central del partido y la Radio 
Sargento Candelaria, recientemente adquirida. Encabezan la toma: 
Jaime Gazmuri, Enrique Correa, Eduardo Rojas y Fernando Flores. 
Durante la mañana, las radios, especialmente Portales, informan de 
un Pleno Extraordinario del MAPU que habría expulsado a 15 miem-
bros de la Comisión Política, entre ellos a Eduardo Aquevedo, subse-
cretario general, acusado de “ultraizquierdistas”. Gazmuri informa 
en conferencia de prensa a mediodía que el Pleno realizado contó 
con 33 miembros del Comité Central y 13 secretarios regionales. Lue-
go hace entrega de la lista de expulsados: Rodrigo González, Gonzalo 
Ojeda, René Román, René Plaza y Kalki Glauser, de la Comisión Polí-
tica; y Javier Ureta, Rodrigo Rivas, Fernando Robles, Luis Magallón, 
Alejandro Bahamondes, Carlos Pulgar, Carlos Lagos, Alfonso Nés-
polo y Leopoldo Vega, miembros de Comité Central. La situación de 
Oscar Garretón queda en suspenso, dice Gazmuri, hasta que se tome 
una decisión, ya que se encuentra en Concepción. Mientras tanto, 
Gazmuri toma el cargo de secretario general subrogante. 

El fraude que esta actuación involucra, dejando de lado las des-
viaciones estalinistas que implica el método y lo altamente incon-
veniente que es para la UP desde un punto de vista político, es casi 
ridículo. Al famoso Pleno no asisten más de 16 personas de un total 
de 65 del Comité Central, y no más de 30 del total de 92 del Pleno 
que reúne también a los secretarios políticos regionales. Como dijera 
Eduardo Aquevedo, “muchos de los que citan como asistentes sim-
plemente no tenían idea de que el supuesto Pleno estuviera siquiera 
convocado. No lo sabía ni la mayoría de la Comisión Política, ni del 
Comité Central (CC), ni de los regionales. Ni siquiera tenían idea de él 
el secretario general, Oscar Garretón, ni los subsecretarios. En segun-
do lugar, es absolutamente imposible pretender que las enunciadas 
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expulsiones tengan el más mínimo fundamento legal o estatutario. 
Allí se establece que las expulsiones de miembros del CC (y de la Co-
misión Política, por consiguiente), deben ser aprobadas por los dos 
tercios del Pleno del Comité Central. Y allí como a ellos les consta ni 
siquiera estaban en condiciones de reunir la simple mayoría”.

El ministro Flores, de Hacienda y Mario Montanari, subsecreta-
rio de Agricultura, presentan sus renuncias al presidente Allende en 
vista de la “situación confusa por la cual atraviesa el partido”. Son re-
chazadas, lo que produce comentarios en torno a la intromisión del 
presidente en la vida interna de uno de los partidos de la UP. Mien-
tras tanto, el secretario general Oscar Garretón llama desde Concep-
ción y rechaza la actitud cobarde y divisionista del grupo Gazmuri e 
informa que viaja inmediatamente a Santiago a tomar cargo.

Jueves 8: La fracción Gazmuri anuncia en conferencia de prensa que 
Oscar Garretón ha sido expulsado y reemplazado por Jaime Gazmu-
ri. El partido MAPU llama para ese mismo día a un Pleno Extraordi-
nario al cual asisten 43 miembros del Comité Central de los 65 y 22 
secretarios políticos regionales de un total de 27. Por unanimidad, el 
Pleno, luego de recibir la información, acuerda la expulsión de los 
principales implicados en el “golpe” dado al partido por un grupo 
fraccionalista. Mientras tanto, la prensa ha tomado posiciones. Hay 
un bloqueo de todos los medios informativos de la UP, salvo radio 
Corporación y La Nación. El Siglo y Puro Chile comentan la impruden-
cia de abanderarse con Gazmuri, lo mismo que Clarín.

Domingo 11: El MAPU se reúne en el teatro Caupolicán, mientras la 
fracción de Gazmuri lo hace en el Estadio Chile. Órganos de prensa 
que estuvieron en ambos eventos señalaron enfáticamente la dife-
rencia en cuanto a la calidad de ambos actos. El informe de Inves-
tigaciones dio una cifra de 4.200 personas para el Estadio Chile y 
8.000 para el Caupolicán. En el acto habla Garretón y explica a la 
militancia los hechos. A pesar de que el acto comenzó alrededor de 
las 11, Garretón termina de hablar a las tres de la tarde y nadie se 
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mueve de sus asientos. Al concluir, el MAPU marcha por las calles del 
centro, agitando sus consignas.

Lunes 12: La semana comienza con una reunión en el Comité Político 
de la UP, donde se analiza la situación del MAPU a pedido de su secre-
tario general Oscar Garretón. Por intermedio de sus representantes, 
el Partido Socialista (PS) y la Izquierda Cristiana (IC) se pronuncian 
sin vacilar por un problema de principios: sus organizaciones reco-
nocen a los partidos legítimamente instituidos y no a cualquier frac-
ción que aparezca por ahí y se abogue el nombre de todo un partido. 
El Partido Comunista (PC) dice que su Comisión Política “aún no ha 
discutido el asusto” y por lo tanto no puede pronunciarse; el API in-
forma que no se mete en los asuntos internos de otros partidos, y 
por su parte, el representante del Partido Radical hace un llamado 
a la “unidad de las dos fracciones”, conformando los tres, como era 
de esperar, el bloque contra el MAPU. En todo caso, la UP resuelve 
recomendar a su directiva que trabaje por lograr “la reunificación 
del MAPU”, otorgándole tiempo hasta el lunes 19, para “que vea este 
asunto”. El MAPU aceptó esta solución sobre la base del respeto a su 
congreso y a la directiva elegida en esa oportunidad.

Jueves 15: El secretario nacional del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR) ofrece una conferencia de prensa, y su secre-
tario general, Miguel Enríquez, anuncia el reconocimiento de la 
directiva oficial del MAPU, denunciando a su vez las maniobras del 
reformismo. 

Viernes 16: Oscar Garretón se entrevista con el ministro del Interior, 
Carlos Prats. Este mismo día Garretón inscribe en el Registro Elec-
toral a la nueva directiva del MAPU, con cual se entrará a un juicio 
con la fracción que había hecho lo mismo con anterioridad. Esa mis-
ma tarde, Garretón se reúne con dos seleccionados del partido en 
el teatro Alcázar, donde da a conocer los últimos acontecimientos 
políticos.
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Al cierre de esta edición, como mencionamos anteriormente, los 
editoriales de algunos órganos de izquierda tenían otro tono. Las infor-
maciones incluían por lo menos, alguna información sobre Garretón 
y el MAPU. Sin embargo, este “recoger cañuela” puede bien ser inter-
pretado como un aspecto circunstancial ya que el fondo del problema 
permanece vigente, tanto en la UP como en el resto de la izquierda. 
Lo que está en discusión hoy no es el MAPU sino la línea estratégica y 
política que sustenta la fracción Gazmuri y la política del MAPU: una 
centrista, la segunda revolucionaria.

Entrevista a Oscar Guillermo Garretón

El secretario general del MAPU, Oscar Guillermo Garretón (OGG), dia-
logó con Punto Final (PF) durante dos horas en la sede regional de esa 
colectividad política. Al iniciar la conversación, Garretón –también 
diputado electo por Concepción– definió los orígenes de la situación 
planteada en su partido dos días después de la jornada electoral del 4 
de marzo.

PF: ¿Qué explicación tiene la crisis en el MAPU?

OGG: “La crisis y su fondo no tenemos que explicarla nosotros sino 
ellos, que la provocaron, entregándola en bandeja a la derecha. En 
todo caso hay dos tipos de problemas. En primer término, el proble-
ma político derivado de diferencias en cuanto a la evaluación del 
proceso y la forma en que debería actuarse. En la práctica esas di-
ferencias se habían demostrado como superables y la mejor prue-
ba de ello, fueron las decisiones tomadas en el congreso. Hubo tres 
definiciones: a) La posición del MAPU frente a la política económica 
del gobierno, expuesta por el ministro Flores, frente a la cual hubo 
unanimidad; b) La línea antimperialista del partido y la plataforma 
política antimperialista, también acordadas por unanimidad; y c) 
La plataforma política de la campaña electoral. Existían, entonces, 
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bases de unidad claras, salvo que ellos hayan hecho una autocrítica 
de esas políticas y las hayan considerado “ultraizquierdistas” o que 
el “ultraizquierdismo” sea un fenómeno poselectoral, que se les vino 
encima de repente. El segundo problema que también puede haber 
es una relación subjetiva de desconfianza y eso destruye a los par-
tidos. Se requiere una base de confianza con la militancia y en caso 
contrario se destruye el partido. Creo que existía esa desconfianza.

PF: La fecha elegida para hacer detonar esta crisis o bien, la fecha en que 
ella en definitiva detona –48 horas después de las elecciones– ¿fue a su 
juicio intencional?

OGG: Creo que el 4 de marzo el pueblo obtuvo una gran victoria porque, 
aunque les parezca raro a los matemáticos, no les debe parecer raro a 
los políticos: el 44% de la UP vale más que el 54% de la oposición. Vale 
más porque esas elecciones se dan en condiciones difíciles y ese fue el 
gran error de la derecha, pensar que el desabastecimiento y la inflación 
iban a ser el horno para cocinar votos. Así nace el sueño de los dos ter-
cios. Los resultados los dejan paralogizados, porque, aunque esas defi-
ciencias existen –es cierto que hay desabastecimiento, es cierto que hay 
inflación– la derecha no dice por qué hay esos problemas y el pueblo sí 
sabe las razones y para cualquiera que no sea un ciego, lo que ese 44% 
dijo al gobierno no fue que estaba satisfecho con el desabastecimien-
to y la inflación –el pueblo no es masoquista– sino dijo que sabía con 
mayor o con menor conciencia, que la lucha se estaba dando contra el 
imperialismo y los patrones, y la solución no está en devolver al país al 
imperialismo y los patrones sino seguir adelante con la UP. Esta es, en-
tonces, una gran base granítica, dadas las condiciones en que se dan las 
elecciones, para poder avanzar y el hecho de que la UP se esté desgas-
tando en su pugna interna, objetivamente, significa favorecer a la dere-
cha porque es una alternativa menor la paralogiza por un tiempo y en 
una alternativa mayor, puede salir rota la UP. En segundo lugar, estas 
elecciones son una derrota para la derecha, porque nosotros podemos 
hacer mucho con el 44%; ella no puede hacer nada con su 54%, dentro 
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de los marcos legales. La CODE no tiene ningún destino político. Podía 
tener el 56 o el 57% y habría sido igual. No hay un empate institucional, 
sino, por el contrario, la UP tiene condiciones óptimas para avanzar. A 
la derecha le queda como alternativa o el golpe militar o atacar a la UP 
por dentro, sea para romperla, sea para intentar seducir un golpe de 
timón. En ese contexto, ellos eligen la fecha, para la toma del MAPU y 
está claro que, cuáles sean las palabras, en los hechos ellos han parali-
zado a la UP en sus posibilidades de ofensiva, porque hoy, en lugar de 
estar discutiendo las tareas para avanzar, se encuentra desgastada en 
su pugna interna. La gran pregunta que el pueblo entero se hace es si la 
alineación política que tiende a producirse en torno al hecho de MAPU 
es un simple fruto de una inercia o si intencionalmente es el aperitivo 
de un largo banquete.

PF: Concretamente, ¿estima usted que la acción del grupo divisionista 
tendía, en el fondo, a propiciar las negociaciones entre el PC y gobierno y 
ciertos sectores de la Democracia Cristiana que se sabe son proclives a una 
alianza de esa naturaleza?

OGG: Yo creo que se verá en los pasos futuros que siga el conflicto en 
la UP y para eso será necesario analizar no solo lo que ocurre en el 
MAPU, sino en el resto de los partidos de la UP. Independientemente 
de quién sea el que conversa en la UP, si buscan resolver la discusión 
política por la vía de la represión de aquellas posiciones que plan-
tean seguir un proceso ininterrumpido hacia el socialismo, objetiva-
mente se favorecen aquellas posiciones que plantean un proceso por 
etapas, de manera gradual y que pretenden detenerse hoy en alguna 
forma –por lo demás imposible– en un capitalismo de estado.

PF: ¿La actitud de algunos partidos políticos en relación, al reconoci-
miento de la directiva legítima del MAPU transgredió, a su juicio, los 
principios marxistas-leninistas de respeto por las conducciones que esas 
agrupaciones se dan democráticamente?
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OGG: El pronunciamiento del PS y la DC indican una consecuencia 
con sus principios y el deseo objetivo de no destruir a la UP. Nosotros 
creemos que ese es un principio que no es ni siquiera marxista-leni-
nista, sino un mínimo de conveniencia entre los partidos políticos, 
que quieren convertir a la UP en una montanera. En ese plano, el PC, 
el Partido Radical y el AP se pronuncian en este mismo sentido. No-
sotros no entendemos el apoyo del PS ni el de la IC como una mayor 
simpatía hacia nosotros, sino que ellos tienen su línea política y no 
renunciarán por tanto a plantearla con sus coincidencias y sus dis-
crepancias con el MAPU. Lo que sí plantean es que esas discusiones 
deben hacerse en el marco de respeto a lo que legitima y soberana-
mente cada partido se plantea. Yo espero que otros partidos hagan 
lo mismo. En todo caso, hay posiciones diversas: el Partido Radical 
fue uno de los que insistió en la necesidad de una gestión previa de 
Rafael Agustín Gumucio para una reunificación.

PF: ¿Esa reunificación era ya imposible?

OGG. Nosotros respondimos a Gumucio que, aunque vemos muy di-
fícil la reunificación –por no decir imposible– estamos dispuestos a 
conversar sobre la base de que reconozcan el congreso del MAPU y 
sus acuerdos en cuanto al programa del partido, sus estatutos y su di-
rección. Si no aceptan esas condiciones, puede ser una conversación 
muy interesante entre dos grupos de izquierda, pero no será una dis-
cusión del MAPU y en todo caso, mientras se realicen esas conversa-
ciones, el MAPU no cambiará una coma de los acuerdos que tomó en 
torno a la situación planteada.

PF: Salvo una o dos excepciones, los medios de comunicación de la izquier-
da bloquearon prácticamente las informaciones que proporcionaba, en 
las primeras instancias del conflicto, la dirección del MAPU ¿A qué atri-
buye usted ese bloqueo?
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OGG: En primer lugar, muchos medios fueron confundidos por 
la audacia de la maniobra de Gazmuri. En segundo lugar, quienes 
controlan esos medios en vez de seguir un criterio de principios, se 
cargaron según sus coincidencias políticas, y no actuaron según el 
criterio de principios. Ello significa querer resolver la lucha ideoló-
gica dentro de la UP por la vía de la represión de algunas posiciones.

PF: ¿Cuál es la situación exacta de la radio Candelaria?

OGG: La radio Candelaria es una radio del MAPU y aunque esté a 
nombre de algunas personas, sigue siendo del partido. Por eso, es un 
nuevo acto de usurpación que se hayan apoderado de la radio, como 
también es un acto que los refleja de cuerpo entero el que hayan des-
pedido a tres militantes del partido que repudiaron la maniobra divi-
sionista. Reprodujeron así los viejos métodos de persecución que la 
reacción utiliza, en el pasado, contra los trabajadores.

 

Oscar Guillermo Garretón, secretario general del MAPU, durante el acto que su 
partido efectuó en el Teatro Caupolicán para responder a la maniobra 

divisionista lanzada por el ala reformista de este partido.
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Medición de respaldo al MAPU

PF: Analicemos ahora el respaldo efectivo de las bases que la dirección 
del partido tiene. Se ha sostenido que ese respaldo no es claro en el sector 
obrero-campesino del partido. ¿Es efectivo esto o no?

OGG: No, ellos se han aprovechado de datos superestructurales para 
dar una versión. Es, en primer lugar, efectivo que los dirigentes que 
están en la Central Única de Trabajadores (CUT) están con el grupo 
disidente y también con la mayoría de la dirección de la Confedera-
ción Obrera-Campesina. Sin embargo, a nivel sindical, la situación 
es muy distinta. La Confederación de Unidad Obrera-Campesina 
(CUOC) comprende 15 federaciones campesinas y tiene diez diri-
gentes. Los dirigentes nacionales, salvo uno, están con el sector disi-
dente, pero de las federaciones campesinas, que son los organismos 
que generan esos dirigentes, 11 federaciones están con la directiva 
del MAPU, dos están aún dudosas y tres con ellos. Puedo señalarle, 
concretamente, que están con el MAPU las federaciones de Ataca-
ma, Coquimbo, Aconcagua, Valparaíso, O’Higgins, Colchagua, Lina-
res, Ñuble, Concepción, Cautín y Osorno. Malleco está dudoso. Con 
“ellos” están las federaciones de Talca y Llanquihue.

PF: ¿Cuál es la situación de las bases de Santiago?

OGG: En Santiago y en el sector campesino el MAPU tiene poco po-
der. Lo controla el sector socialista y comunista. Pero la federación 
en Santiago apoya la línea de la dirección del partido. Están alinea-
dos con la dirección los cuatro regionales de Santiago, los tres terri-
toriales –norte, centro, y sur– y el regional juvenil.

PF: ¿Hubo por parte del grupo disidentes un trabajo previo en las bases 
para empujarlas a su lado al momento de la crisis?
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OGG: De hecho, fue así. Hubo trabajo previo. Pero por los resultados 
se ha visto que el partido, salvo excepciones, mantiene su consecuen-
cia marxista-leninista y su estructura de cuadros que todos los mili-
tantes que ingresaron al partido se comprometieron a respetar.

PF: Usted mencionó días atrás, en la asamblea con los trabajadores de 
los medios de comunicación, discrepancias entre el MAPU y el MIR, pero 
también coincidencias. ¿Puede resumirlas?

OGG: Sí. Nosotros estamos dispuestos a realizar acciones conjuntas 
con todos aquellos que comparten tareas consideradas prioritarias 
para la UP y la izquierda, y al mismo tiempo estamos dispuestos a 
dar la lucha ideológica contra conductas que estimamos no correc-
tas: así, luchamos contra desviaciones de izquierda. Contra desvia-
ciones de derecha que pretende contener el proceso en el nivel que 
hoy se encuentra. Me refiero, por ejemplo, a que no se aplique con 
fuerza la política económica que anunció el ministro Fernando Flo-
res. Esa política es central desde el punto de vista ideológico, no como 
batalla técnica sino como batalla para conquistar el poder. También 
luchamos en contra de las desviaciones de izquierda, la principal de 
las cuales es la calificación del gobierno como reformista y las conse-
cuencias que derivan de ello.

Creemos que coexisten posiciones políticas deferentes y mientras 
algunas plantean un proceso ininterrumpido al socialismo, otras 
plantean un proceso gradual. Sin embargo, nosotros, que compar-
timos la primera posición (proceso ininterrumpido al socialismo), 
creemos que tenemos el tiempo a nuestro favor porque hoy los he-
chos mismos demuestran la consecuencia de esa posición, y en ese 
sentido en el gobierno existen voluntad, fuerza y potencialidad 
revolucionaria. 

De la consideración que el gobierno es reformista se deriva la 
consecuencia de que es necesario reagrupar las fuerzas revoluciona-
rias de dentro y fuera de la UP. Nosotros creemos que esa también 
es una posición ultraizquierdista, que desconoce la realidad porque 
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significa desconocer la potencialidad revolucionaria de la clase obre-
ra y el pueblo, la dinámica de la historia a partir de hechos provo-
cados por la UP que le obligan a avanzar más allá, y en tercer lugar, 
porque ese polo alternativo significa emprender la conquista del po-
der sin el gobierno e incluso con políticas antagonistas al gobierno, 
en la medida que este es considerado reformista y hay que comba-
tirlo. También significa emprender esa conquista sin el PC y sin una 
parte del PS. Eso significa cancelar, en los hechos, la posibilidad de la 
conquista del poder. Ese polo no es alternativo de conducta de la UP, 
es una simple ilusión, pero peligrosa porque su política consecuente 
debería ser tratar de romper la UP.

PF: ¿No se detecta una contradicción en su anterior respuesta? ¿Usted es-
tima necesario aprovechar la “potencialidad revolucionaria del pueblo” 
y preguntamos, a su juicio, las medidas generales adoptadas por el go-
bierno, vistas en un contexto total, han tendido a aprovechar o a frenar 
esa potencialidad revolucionaria con la que usted cuenta para el proceso?

OGG: Aunque a partir del conclave de la UP en lo Curro, se observa 
una hegemonía de tendencia que busca, de hecho, detener, sin em-
bargo, los hechos son tan porfiados que, aunque si bien se intenta 
una política económica como el proyecto de ley Millas-Matus, ella 
fracasa y surge como política de gobierno, la que entrega Fernando 
Flores. Ello muestra la contradicción entre los intentos de detener y 
los de avanzar ininterrumpidamente, aunque los hechos no permi-
tan todavía que se imponga una conducción que garantice que esa 
política se llevará a la práctica con decisión.

PF: ¿Cuáles son las tareas prioritarias que el MAPU propone en esta ins-
tancia política?

OGG: La tarea de desarrollar el poder popular es el número uno en 
esta etapa y está vinculada con las tareas económicas. Implementar 
la política económica que, en nombre del gobierno, entregó al país el 
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ministro Flores. Ella implica desde la formación del área de propie-
dad social en la producción y distribución de modo que se garantice 
el control sobre los productos esenciales y su flujo por canales que 
lleguen a las masas, hasta el control por los trabajadores de la direc-
ción de las empresas y el aparato planificación del Estado.

En el área privada propugnamos la formación de comités de vi-
gilancia, que vigilen la producción, resguarden la normalidad en las 
empresas y controlen el destino de los productos. A nivel poblacio-
nal, el desarrollo de las JAP y el control del abastecimiento. A partir 
de esto, debe irse al desarrollo de formas cualitativas mayores de or-
ganización como los encuentros sectoriales de trabajadores, los cor-
dones industriales y por, sobre todo, los comandos comunales. En 
esas tareas estamos dispuestos a trabajar con todos los partidos de 
izquierda que están en esa línea. En el campo, estamos por el desa-
rrollo de las organizaciones campesinas y la dirección de una nueva 
ley de reforma agraria, que rebaje la cabida a 40 hectáreas básicas. 
Además, por la formación de centros de abastecimiento rural.

Creemos también que hay que desarrollar con fuerza tareas an-
timperialistas en esta etapa. En este sentido saludamos los esfuer-
zos realizados por el comando de trabajadores de la empresa ITT en 
Chile, que lucha por la nacionalización, sin pago, de todos los bienes 
de la ITT en nuestro país y, consecuentemente, nuestra militancia 
agitará, a nivel de bases nuestra plataforma antimperialista de diez 
puntos. 

PF: En cuanto a la posición del MAPU en la orientación que deba tener la 
política externa de Chile, quisiéramos que hiciera usted referencia a tres 
puntos: a) la actuales conversaciones chilenas-estadounidenses; b) el pro-
blema de las indemnizaciones (en el sentido que existían grupos proclives 
dentro de la UP a pagarlas); y c) en materia del tratamiento dado en los 
Estados Unidos a las agencias del gobierno chileno.

OGG: La posición, que fue unánime del MAPU, es que sabemos que 
el imperialismo es el enemigo más poderoso que tiene la revolución 
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chilena y la historia enseña que es un enemigo del cual no hay que 
descuidarse. Sabemos que el imperialismo solo cede cuando ve ante 
sí el peligro de una derrota. Esta es la experiencia de Vietnam, Cuba y 
de todos los pueblos que han luchado contra él.

En ese sentido entendemos que las conversaciones con Estados 
Unidos, que se desarrollan ahora, no pueden hacernos pensar que el 
imperialismo está por un modus vivendi con el gobierno de la UP. Por-
que en Chile la cuestión del poder NO está resuelta y, por lo tanto, el 
imperialismo siempre jugará por tratar de atacar el gobierno o plan-
tearle condiciones inaceptables. Nosotros creemos que las conversa-
ciones son positivas, no dependiendo de un problema de principios… 
si conversamos o no… sino sobre qué se conversa, y creemos que hay 
dos condiciones previas en la conversación. Primero, sobre el cobre 
no hay más que discutir. El cobre es chileno. Segundo, que Estados 
Unidos termine su agresión porque, de no ser así, en el hecho, signi-
ficaría sostener una relación en la cual Chile se mantendría con una 
soga al cuello y no tiene sentido realizarla.

En cuanto al último punto que usted menciona, se debe destacar 
que, dentro de decenas de agresiones desatadas por el imperialismo 
contra Chile, desde septiembre de 1970, hay una a la cual no se ha 
dado mucha publicidad: se refiere al carácter dado por el gobierno es-
tadounidense a las oficinas del gobierno chileno en territorio de Es- 
tados Unidos. El gobierno estadounidense les ha dado carácter de 
“agencias de potencia extranjera”, lo que, de acuerdo con la ley de ese 
país, significa que el FBI puede revisarlas. Esta situación es inacep-
table y nosotros planteamos que se les de en Chile a sus oficinas el 
mismo trato que se da en Estados Unidos a las nuestras. 

Plataforma antimperialista del MAPU

El siguiente es el capítulo referido a la acción antimperialista, conte-
nido en la plataforma política levantada por el MAPU para las elec-
ciones de marzo, y a la que hace referencia en la entrevista otorgada 
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a Punto Final, el secretario general de ese partido, Oscar Guillermo 
Garretón:

“El imperialismo es el enemigo principal de nuestro pueblo y de 
todos los pueblos del mundo. En 1973, año en que debe definirse en 
todos los planos el enfrentamiento con el imperialismo, año en que 
se debe decidir si el vencedor será el pueblo de Chile o el imperia-
lismo, la lucha con el agresor extranjero deberá intensificarse. El 
MAPU plantea al pueblo a la UP, a toda la izquierda, y se compromete 
a impulsar la plataforma siguiente:

1° Defensa de nuestro cobre nacionalizado. El cobre es chileno y nada 
ni nadie puede obligarnos a devolverlo o pagar indemnización al-
guna. Nadie paga por lo que es propio.

2° Exigir del Congreso Nacional, en base al proyecto enviado por el 
Gobierno, el pronto despacho de la ley que nacionaliza la Compa-
ñía de Teléfonos de propiedad de la ITT, y la ampliación de esa le-
gislación con el fin de expropiar todos los bienes que la ITT tiene 
en nuestro país. Dicha expropiación, dada la actitud agresora de 
la compañía imperialista, debe ser sin compensación de ningún 
tipo.

3° Rechazar y denunciar ante las masas las presiones ejercidas por 
el Gobierno de Estados Unidos destinadas a impedir que nuestro 
país pueda servir la deuda externa contraída por los gobiernos 
anteriores de Chile con otras naciones.

4° Rechazar y denunciar ante el pueblo las presiones ejercidas go-
bierno de Estados Unidos a través de los organismos internacio-
nales de créditos.

5° Suspensión inmediata del pago de la deuda externa a Estados Uni-
dos, mientras el imperialismo estadounidense mantenga su agre-
sión económica en contra de Chile.
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6° Confiscación inmediata de aquellos bienes de las empresas esta-
dounidenses que se sumen a la política de agresión del Gobierno 
de ese país.

7° Expulsar del país aquellos ciudadanos estadounidenses que reali-
zan actividades contrarias a los intereses, la soberanía y la segu-
ridad del país. De igual manera, prohibir el funcionamiento de 
institutos aparentemente altruistas, pero que en la realidad cum-
plen labores antinacionales y de espionaje como, por ejemplo, los 
llamados Cuerpos de Paz.

8° Dar en Chile a las oficinas y misiones comerciales de Estados Uni-
dos un trato recíproco al que reciban las nuestras en ese país.

9° Revisar todos los pactos o compromisos bilaterales contraídos 
por nuestro país con Estados Unidos, en caso de que su Gobierno 
mantenga su agresión a Chile.

10° Acentuar y profundizar la batalla por la defensa de nuestras divi-
sas. Constituye una tarea antimperialista, una tarea patriótica de 
primer orden, el ahorro de divisas en la adquisición de repuestos 
mediante su fabricación en Chile; a través del ahorro de materias 
primas importantes; a través del aumento de nuestra producción 
agropecuaria. Ganar la batalla de la producción en el campo y la 
ciudad es un triunfo patriótico sobre el imperialismo yanqui.

11° Acrecentar y elevar a primer plano nuestra solidaridad con la 
lucha de los pueblos contra el imperialismo estadounidense, es-
pecialmente con la heroica lucha de los pueblos de Vietnam, Cam-
boya y Laos. La expresión más alta de nuestra solidaridad con la 
lucha de esos pueblos contra el agresor yanqui debe ser, en todo 
caso, el desarrollo y profundización de nuestro propio proceso 
revolucionario, conquistando acá el poder y construyendo el so-
cialismo. Los éxitos en nuestro combate contra el imperialismo 
serán nuevas estacas clavadas en el corazón de los explotadores 
de todos los pueblos oprimidos del mundo”.



Oscar Guillermo Garretón, en colaboración con revista Punto Final 

454	

Carta pública del MAPU a la UP

Compañero Rafael Agustín Gumucio
Presidente del Partido de la UP
Presente.
Compañeros:

La situación que en el MAPU provocó un grupo divisionista, aunque 
es problema interno de nuestro partido, coloca al conjunto de la UP 
frente a una definición cuyas repercusiones pueden ser decisivas 
para el futuro de nuestros partidos y sus normas de convivencia. En 
concreto, creemos que esta situación plantea la necesidad que los 
partidos se pronuncien con claridad acerca del criterio que para esta 
situación u otras similares del futuro adoptará la UP en cuanto al re-
conocimiento de los partidos integrantes y sus dirigentes legítimos.

El MAPU, uno de los fundadores de la UP, realizó en noviembre de 
1972 su II Congreso Nacional, cuya legitimidad fue reconocida por 
ustedes y por los partidos obreros del mundo entero que participa-
ron en nuestros debates. En ese II Congreso Nacional, el MAPU eligió 
un Comité Central de sesenta y cinco miembros, y al finalizar, los 
partidos de la UP asistieron al acto del Estadio Santa Laura, ratifican-
do con su presencia el respeto a las decisiones del MAPU. En ese mis-
mo acto escucharon la palabra del nuevo secretario general, Oscar 
Garretón, a quien además felicitaron por su designación.

En los meses posteriores al Congreso, hasta hoy, el compañero 
Presidente, la UP y Chile entero han reconocido la legitimidad in-
cuestionable de la nueva directiva del MAPU. Fueron, por lo demás, 
innumerables las reuniones de jefes de partidos de la UP, donde la 
voz del partido fue llevada por su Secretario General, o por quienes 
lo representaban. Más allá de la mayor o menor coincidencia política 
con nuestras posiciones, a ningún partido de la UP se le pasó por la 
mente poner en duda la validez y autoridad de las decisiones que so-
beranamente el MAPU tomaba en sus organismos regulares.
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Sin embargo, en esta semana un grupo de militantes de nuestro 
partido –hoy expulsados– ha pretendido cuestionar lo que nadie 
ha puesto en duda: la legitimidad de las decisiones tomadas por los 
organismos del MAPU. Una minoría divisionista pretendió arrogar-
se la autoridad del pleno del Comité Central y pretender “de facto” 
adoptar decisiones inaceptables.

Nuestra posición es que resulta un precedente de proyecciones 
incalculables que la UP permanezca indefinida frente a estos proce-
dimientos, o los avale. Eso significaría consagrar el criterio de que las 
relaciones entre partidos se rigen, no por una política de principios, 
de respeto a ellos, sino por otras razones. La necesidad de definir un 
criterio ya se presentó cuando un grupo divisionista abandonó el 
Partido Radical, para formar luego el PIR. Hoy, ante la repetición de 
estos hechos esta definición es impostergable.

La UP, a nuestro juicio, solo puede reconocer a quienes legítima-
mente representan los organismos máximos de cada uno de los par-
tidos integrantes de nuestra alianza. Para el reconocimiento de estos 
organismos hay elementos de evidencia y constatación universales, 
que se manifiestan en actos y eventos partidarios de alta significa-
ción, como los congresos, plenos, convenciones u otros unánimemen-
te aceptados por los respectivos partidos y de conocimiento público. 
Nos parecería un grave error el que se aceptaran otros criterios que 
no fueran los que representan la legitimidad dentro de cada partido. 
Nos parece más grave aún que por uno u otro motivo de carácter par-
ticular se establecieran criterios de reconocimiento circunstanciales, 
propios de cada ocasión y acordes con la conveniencia o simpatía de 
cada agrupación.

Muy por el contrario, estamos por una política de principios, que 
es la única que puede garantizar el respeto mutuo y la seguridad de 
una alianza que se rige por normas claras y categóricas, normas que 
no hacen depender de las eventualidades del momento la fortaleza 
de la unidad en torno a una política común, y regida por un progra-
ma y por un pacto político como el que hemos definido en diciembre 
de 1969 y a comienzos de 1970, y que nos proporcionaron la base para 
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el gran triunfo de septiembre. El MAPU, su dirección, las definiciones 
programáticas del Segundo Congreso, mantienen imperturbable-
mente la línea de adhesión a la UP y al gobierno que contribuimos a 
elegir y desarrollar.

Dentro de este marco de unidad programática, el MAPU no re-
nunció nunca, al igual que los otros partidos, a su autonomía, y a su 
perfil propio, a la elaboración de su línea política. Es así como des-
pués del triunfo, realizamos nuestro Primer Congreso, y en diciem-
bre de 1972, el segundo, eligiendo cada vez nuestras direcciones, las 
cuales fueron unánimemente respetadas, tanto internamente como 
fuera de nuestro partido.

Creemos que así seguirá siendo en el futuro. Ya hemos extirpado 
de nuestro partido los elementos fraccionistas, y divisionistas, y lo 
seguiremos haciendo con todos aquellos que no respeten nuestras 
definiciones programáticas o nuestra unidad de dirección. Ello es 
tanto más legítimo cuanto que la abrumadora mayoría de los diri-
gentes y de las bases de nuestro partido han repudiado siempre el 
divisionismo, porque está reñido con los métodos y conductas per-
manentes de la clase obrera.

 

Algunos de los miembros de la comisión política del MAPU: de izquierda a 
derecha, Francisco González, Eduardo Aquevedo, Eduardo Olivares y Kalki 

Glauser, elegidos en el último congreso ordinario de ese partido.
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Por las razones que hemos aducido, creemos urgente ratificar los 
principios que hemos delineado, y por ello solicitamos a cada partido 
y al conjunto la UP, la realización de una discusión que tenga como 
tema de fondo este problema de la relación entre nuestros partidos, 
y de los criterios de principio acerca de su mutuo reconocimiento. De 
este modo, podremos fijar una norma común, válida para todos, que 
proporcione seguridad y firmeza a nuestra alianza, fortaleciéndolo 
más allá de cualquier situación contingente.

Con saludos revolucionarios, Oscar Guillermo Garretón (secreta-
rio general del MAPU)

Algunos antecedentes acerca del desarrollo  
histórico del MAPU

Podríamos distinguir en el MAPU tres períodos fundamentales. El 
primero, que parte desde su fundación, en mayo-agosto de 1969 y que 
termina con la realización del I Congreso Nacional (noviembre de 
1970); un segundo período, desde esa fecha hasta el II Congreso Na-
cional (diciembre de 1972); y un tercero a partir de entonces hasta 
la marginación y expulsión del partido de la fracción reformista de 
Gazmuri, el 7 de marzo reciente. Un documento del MAPU explica:

“1. 	El antecedente inmediato y la columna vertebral del MAPU de ese 
período era la izquierda “rebelde” que rompe en mayo de 1969 con el 
PDC. Pues bien, esta no es otra cosa que “pequeña burguesía radica-
lizada”. En lo ideológico, esto se expresaba en su heterogeneidad, es 
decir, en la coexistencia de sectores “cristianos” o seudo-cristianos 
con sectores premarxistas. En lo político, también en su heteroge-
neidad, en la coexistencia de sectores con posiciones reformistas y 
sectores con posiciones revolucionarias o “izquierdistas”.

2. 	 El MAPU no podía ser, en su primer período, mucho más que una 
reproducción corregida y ampliada del “rebeldismo”. Y de hecho no 



Oscar Guillermo Garretón, en colaboración con revista Punto Final 

458	

lo fue. En rigor, y a despecho de cualquier interpretación más o me-
nos “romántica” y subjetiva, ningún sector o grupo estaba ideológi-
camente preparado para asumir e impulsar en el seno de la naciente 
organización (en el terreno ideológico, político y orgánico) las posi-
ciones del proletariado, esto es, el marxismo-leninismo.

3. 	 Hubo un sector que “intuía” y que busca con honestidad la ideo-
logía de la clase obrera, que trataba de acercarse a ella y asumirla, y 
que estaba integrado principalmente por los equipos que conduje-
ron a la JDC durante 1967-1969. Sin embargo, se trataba de un sector 
estrictamente “pre-marxista”, fuertemente influido por posiciones 
pequeñoburguesas. Era un sector de gran capacidad orgánica y no-
table sensibilidad política. Era el sector que “hacia el trabajo” dentro 
del partido.

4. 	 Era otro sector, sin embargo, el que controlaba formalmente el 
naciente partido: un sector socialdemócrata y reformista, también 
pequeñoburgués. Era el grupo que le daba al MAPU la “imagen” ex-
terna, de izquierda, pero también de “ponderación” y “serenidad”. 
Era un sector ideológicamente débil y políticamente sin arraigo en 
la base del partido, que fundaba su fuerza en factores como el “caudi-
llismo”, el “prestigio” público, la capacidad de maniobras, etc. En esto 
radicaba, al mismo tiempo, buena parte de su precariedad.

5. Ambos sectores entraron en conflicto apenas se constituyó el 
MAPU (conflicto que se arrastraba desde los tiempos del “rebeldis-
mo”). El núcleo revolucionario debió organizarse fraccionalmente 
para disputar el control del partido al otro sector. La lucha culmi-
nó en el I Congreso, en noviembre de 1970, con la derrota del sec-
tor pequeñoburgués-reformista y con el ascenso a la dirección del 
partido de los sectores revolucionarios (aún pre-marxistas y peque-
ñoburgués. En suma, el MAPU fue durante su primera etapa una 
organización fundamentalmente pequeñoburgués tanto en el plano 
ideológico como político y orgánico. Su lucha interna y su desarrollo 
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se dieron, en lo básico, dentro de los marcos ideológicos de la peque-
ña burguesía. Tal es la verdad que es necesario tener presente acer-
ca de ese período, si es que pretendemos reconstruir la historia del 
MAPU sin mitos y sin falsificaciones.

8. 	 El segundo gran período del desarrollo histórico del MAPU es  
el que empieza con el I Congreso Nacional y que se extiende hasta el  
II Congreso. Sin lugar a dudas, es esta la etapa más fecunda del de-
sarrollo histórico del partido. Un nuevo contexto histórico viene a 
cambiar la “problemática” interna, modifica el sentido de la lucha 
ideológica en el seno del partido y los “alineamientos” de fuerzas 
correspondientes. La realidad política, es decir, la lucha de clases 
impone al partido exigencias nuevas y diferentes. El carácter del go-
bierno popular, las nuevas formas de la lucha de masas, la cuestión 
del poder, etc., son ahora los temas en torno a los cuales es necesa-
rio discutir y defender posiciones. El partido, a través de su Direc-
ción, debe pues responder frente a las nuevas urgencias tácticas, y 
de hecho responde. El problema, sin embargo, no era simplemente 
responder, sino cómo hacerlo. Y solo había dos métodos generales: 
un modo pequeñoburgués y otro proletario. ¿De qué manera lo hizo 
la Dirección del MAPU?

9. 	 La forma de enfrentar y responder a las exigencias que plan-
teaban las masas y la lucha revolucionaria en Chile por parte de la 
Dirección, desde el I Congreso hasta el II Congreso, es lo que deter-
mina el desarrollo general del partido en el plano orgánico, político, 
e ideológico, y su situación actual y sus problemas. En la medida en 
que la Dirección del partido elegida en el I Congreso no era aun he-
gemónicamente marxista-leninista (a menos que reemplacemos la 
verdad por los mitos); y en la medida en que las concepciones estra-
tégicas aprobadas en dicho Congreso adolecían de manifiestas insu-
ficientes, errores y debilidades (desde un punto de vista proletario, 
es decir, marxista-leninista), en esa medida la Dirección del partido 
estaba de por sí incapacitada para enfrentar y responder a las nuevas 
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exigencias de la lucha de clases de una manera revolucionaria y 
proletaria. El partido y la Dirección no estaban armados ideológica-
mente para hacerlo. Un salto cualitativo en el plano ideológico y es-
tratégico era indispensable para asumir un rol no pequeñoburgués, 
en la etapa que se iniciaba.

10. El desarrollo del MAPU durante los últimos dos años ha estado 
condicionado por los factores señalados anteriormente. Sobre la 
base de una interpretación más o menos correcta del “estado de áni-
mo” de las masas (y no siempre ni necesariamente de sus intereses de 
clase), y en el marco de un ascenso global del movimiento de masas, 
el partido crece y se extiende extraordinariamente en lo cuantitati-
vo. El MAPU, en esos casi dos años, se implanta sólidamente entre las 
masas obreras de la ciudad y del campo. Su organización se desarro-
lla. Se forman nuevos regionales y se fortalecen los existentes.

Políticamente, sin embargo, la Dirección aquella es sobrepasada 
por el desarrollo de la lucha de masas. El partido no llega a perci-
birse por las masas como el principal destacamento conductor o 
como uno de los más importantes y decisivos. En este sentido, el rol 
del partido resulta objetivamente subalterno. Es para muchos, un 
importante “núcleo de reflexión y elaboración”, pero no una van-
guardia proletaria y revolucionaria. La Dirección del partido era, 
en consecuencia, políticamente débil desde un punto de vista pro-
letario. ¿Cómo explicar este hecho, que la propia Dirección debió 
por lo demás reconocer? ¿Incapacidad personal de los integrantes 
de la Dirección? Evidentemente, no. La explicación fundamental 
debía buscarse en el terreno ideológico.

11. Debe destacarse el Tercer Pleno de la Dirección Nacional (28-30 
de mayo de 1971) como el punto de inicio de las divergencias ideoló-
gicas y políticas significativas durante la segunda fase. En los Planes 
posteriores (IV y V) las divergencias se reiteraron y profundizaron. 
En el Pleno Extraordinario de fines de julio de 1972, la situación hace 
crisis, situación que se reproduce más o menos aproximadamente en 
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los meses siguientes en relación con el Regional Norte-Costa y que se 
expresa en el Pleno número VI, en los primeros días de noviembre.
¿Cuál ha sido el desarrollo aproximado de tales discrepancias? Vea-
mos, en síntesis: 

I. 	 Tercer Pleno, mayo de 1971: Se plantea por primera vez el proble-
ma del Estado.

II. 	Cuarto Pleno, diciembre de 1971: Relación entre los problemas or-
gánicos y políticos del partido. Debilidades estratégicas del parti-
do y de la UP.

III.	Sucesos de mayo en Concepción: Concepción de las movilizacio-
nes de masas y carácter de la crisis de dirección en la UP.

IV. 	Quinto Pleno, junio de 1972: Caracterización de la situación, sig-
nificado de la política “consolidacionista” del PC y tipo de hege-
monía dentro de la UP y del gobierno (hegemonía revolucionaria 
o centrista).

V. 	 Pleno Extraordinario, julio 1972: Significado de la Asamblea del 
pueblo en Concepción, significado del poder popular y forma de 
construcción de este poder. Es decir, nuevamente el problema en 
debate es el del Estado y del poder planteado ya en el Tercer Ple-
no, en mayo 1971.

VI.	Sexto Pleno, octubre de 1972: La crisis de octubre. Análisis de la 
coyuntura, causa y consecuencias.

VII. Julio, octubre de 1972: Carácter y significado de las sanciones en 
contra de dos regionales calificados de “ultras”: el Regional Con-
cepción y el Regional Santiago Norte-Costa. Relación entre dichas 
sanciones y la lucha interna del partido.

Tal ha sido aproximadamente la forma en que se platearon los 
problemas internos del partido desde el punto de vista de su desa-
rrollo hasta el II Congreso Nacional. Ahora bien, ¿cómo podrían 
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sintetizarse los problemas o discrepancias desde el punto de vista 
ideológico y político? Creemos que del modo siguiente:

I. 	 Caracterización del proceso revolucionario chileno (cuestión del 
poder, tareas estratégicas, fuerzas motrices, vía estratégica, hege-
monía proletaria, etc.). 

II. 	Caracterización del gobierno popular (significado, tareas, etc.).

III.Alternativas estratégicas actuales (centrismo –“Democracia 
Avanzada”– fascismo o socialismo).

IV. El Partido Revolucionario del proletariado (actitud hacia la UP, 
hacia el PC, rol del MAPU).

12. El II Congreso del MAPU fue la ocasión en que se enfrentaron glo-
balmente las dos grandes tendencias que se habían gestado y desa-
rrollo en su seno. La tendencia reformista y pequeñoburguesa, por 
un lado, y la tendencia proletaria y leninista, por el otro.

La primera se presenta al Congreso con un proyecto de programa 
(denominado Proyecto 1, elaborado por el subsecretario de entonces, 
Enrique Correa). La segunda tendencia la hace con un proyecto (co-
nocido dentro del partido como Proyecto 2, elaborado por Gonzalo 
Ojeda, Rodrigo González, Kalki Glauser y Eduardo Aquevedo, todos 
ellos legados de alguna manera a los regionales más poderosos y re-
presentativos del partido). El Proyecto 2 incluía, además, una crítica 
global al proyecto de la Comisión Política de ese entonces. (Dicha crí-
tica se denominó Por un Partido Realmente Proletario, y se adjunta al 
final de esta reseña.)

El Congreso finaliza con un amplio triunfo de los sectores de iz-
quierda y proletarios del MAPU. Estos representaron más del 60% 
del total de los delegados (1.500). Se aprobó el Proyecto 2, se apro-
baron nuevos Estatutos y se eligió un Comité Central de 65 miem-
bros titulares, de los cuales 38 representaban a la mayoría y 27 a la 
minoría. El Comité Central, a su vez eligió una Comisión Política de 
15 miembros, con 9 de mayoría y 6 de minoría. Fue la mayoría del 
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Comité Central, en fin, la que eligió a Oscar Garretón como secreta-
rio general del MAPU. Así queda cerrada esta segunda gran etapa de 
la historia del MAPU.

13. La última fase es la que se inaugura al clausurarse el Congreso y 
que se extiende hasta los días recientes. Los hechos básicos de este 
último período son, en síntesis:

•	 El trabajo obstruccionista del grupo de minoría, dentro de todos 
los organismos de dirección del partido desde el día siguiente del 
Congreso.

•	 La organización y el comportamiento fraccional de un sector de 
la minoría desde mediados de diciembre de 1972 hasta el mismo 
7 de marzo pasado, distribuyendo sus cuadros fraccionales a lo 
largo del país, operando sincronizadamente con la minoría de la 
Comisión Política (Gazmuri, Correa) donde naturalmente radi-
caba el núcleo central de la fracción.

•	 El impulso por parte de la fracción, de campañas de desprestigio 
contra los dirigentes de la mayoría del partido. 

•	 La proliferación de actos de indisciplina en algunos regionales 
del país (en Santiago, sobre todo), tendencia a romper la unidad 
de mando y de dirección, y a limitar la eficacia de los organismos 
dirigentes del partido.

•	 Las denuncias desde sectores y militantes de base acerca de ac-
tividades fraccionales dentro de algunos comités locales y regio-
nales por parte de dirigentes ligados a la minoría derrotada en el 
Congreso. Esto empieza a ocurrir a mediados de enero.

•	 La Comisión Nacional de Control y Cuadros recibe tales denun-
cias y empieza a investigar a fines de enero.

•	 La Comisión Política aprueba por unanimidad una plataforma 
antiimperialista y una plataforma general de campaña que in-
cluye a la anterior, logrando subordinar ideológicamente al 
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sector de minoría; después de una discusión prologada delibera-
damente, dicha plataforma (que se adjunta y reproduce al final) 
expresa en su lenguaje simple las principales tareas políticas del 
proletariado para este período.

•	 A fines de febrero, cuando había ya en la Comisión Nacional de 
Control y Cuadros más de 40 “casos” acusados de indisciplina y 
de actividades fraccionales, el propio grupo fraccional empezó 
a acusar a la Dirección de estar actuando “represivamente”. Las 
investigaciones siguen adelante y ya a principios de marzo la red 
fraccional estaba prácticamente identificada y al descubierto.

•	 El 2 de marzo El Mercurio publica un Informe aprobado por la 
Comisión Política del partido para la discusión interna. El mi-
nistro Fernando Flores, que había cometido reiterados actos de 
indisciplina y desacato a la dirección, y que estaba actuando 
también orgánicamente con la fracción, se apresura a declarar 
públicamente su desacuerdo con dicho informe. Flores atropelló 
así consciente y deliberadamente, normas elementales de dis-
ciplina partidaria. Por cierto, estaba cumpliendo instrucciones 
del centro fraccional, que desesperado ante el desarrollo de las 
investigaciones en Control y Cuadros, necesitaba urgentemente 
crear “hechos políticos” que permitieran acelerar el desenlace de 
la lucha interna.

•	 La Comisión Política, al mismo día de la elección, el 4 de marzo, 
adoptó el acuerdo de convocar a una reunión del Comité Central 
para el viernes 9 de marzo, con el propósito de analizar el resul-
tado electoral y la situación interna del partido. Allí se darían a 
conocer los resultados de las investigaciones de la Comisión de 
Control y Cuadros, y otros antecedentes especiales que entrega-
ría la Comisión Política acerca del problema interno.

•	 La fracción se desesperó. Pensó equivocadamente que se expul-
saría a algunos de sus integrantes. No era ese el propósito de 
la Dirección. Tampoco era posible, pues, a pesar de haber una 
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mayoría clara en contra de la fracción en todos los organismos 
de Dirección y en el Comité Central, no había los dos tercios ne-
cesarios. Allí solo se haría la denuncia política del problema, 
pero Gazmuri estaba resuelto a marginarse del partido y a inten-
tar su división. Eso es lo que trataron de hacer el 7 de marzo y los 
días siguientes, con grandes y poderosos apoyos externos. Su fra-
caso empieza ya a reconocerlo públicamente ellos y sus aliados.

Un documento revelador

En el II Congreso del MAPU las posiciones se definen en torno a dos 
documentos. Entregamos aquí parte del que sirvió de base para la 
elaboración del Programa definitivo surgido de ese evento, y que 
contiene los lineamientos principales de la actual línea política del 
MAPU:

Por el Partido Realmente Proletario 
(Crítica al Proyecto Uno de Programa)

Introducción 

“El propósito de este documento es criticar algunos de los aspectos 
más relevantes del Proyecto Uno de Programa entregado para la dis-
cusión previa al Congreso Nacional. No se trata, por lo tanto, de una 
crítica exhaustiva. Muchas cuestiones quedan sin ser examinadas 
y criticadas. Criticar dicho Proyecto, aunque fuera de manera insu-
ficiente, nos ha parecido una necesidad y una obligación. Se trata, 
en efecto, de un documento que expresa las posiciones de un sector 
importante de nuestro partido, del sector que hasta ahora ha predo-
minado dentro de su Dirección. Pero, además, se trata de documento 
que expone una línea política que de ser adoptada por el partido, lo 
mantendría ideológica y políticamente desarmado e incapacitado 
para entregar una dirección proletaria y revolucionaria a las masas.
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El MAPU ha jugado hasta ahora un rol importante, aunque se-
cundario en el desarrollo de las luchas obreras y de masas. Ello ha 
sido así, principalmente por las debilidades e insuficiencias ideoló-
gicas en su Dirección, por la ausencia de una línea estratégica cohe-
rente y proletaria. El Proyecto Uno Programa no hace otra cosa que 
consagrar o preservar esa misma precariedad ideológica. Reitera en 
lo central, las mismas posiciones y contradicciones vigentes hasta 
hoy. Por consiguiente, tiende a ratificar la misma función subalterna 
desempeñada por el MAPU hasta el presente.

Si lo anterior es grave, más lo es el hecho de que, en consecuencia, 
nuestro partido quedaría objetivamente al margen de las grandes ta-
reas actuales del proletariado; construir su vanguardia, edificar se 
partido, y simultáneamente luchar por el poder y el socialismo.

El MAPU debe constituirse, a breve plazo, en el destacamento 
más decisivo y fundamental del proletariado marxista-leninista más 
consecuente. Pues bien, una de las condiciones imprescindibles de 
ello es combatir y derrotar en su seno las posiciones o tesis centrales 
expresadas, en el Proyecto Uno de Programa. Por lo tanto, ayudar a 
ser objetivo es otro de los propósitos de este documento.

Acerca del carácter de la Revolución Chilena

1. 	 La caracterización de la revolución chilena que el Proyecto Nú-
mero Uno nos presenta de confusiones y contracciones. En él se 
mezclan afirmaciones correctas con otras claramente inacepta-
bles o incorrectas.

2. 	 En dicho Proyecto, en efecto, se afirma que “la revolución chile-
na tiene un carácter socialista” (Tesis 41). En esto estamos todos 
de acuerdo. Pero el problema no es estar de acuerdo con el ape-
llido que le pongamos a nuestra revolución, si no qué se quiere 
decir cuando se afirma que es socialista. El problema es saber de 
qué clase de socialismo se nos está hablado y cómo se llega a él. 
Pues bien, aquí es donde el documento empieza a fallar. Porque 
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afirma, al mismo tiempo, que es “la destrucción de los monopo-
lios” lo que “abrirá las puertas a la construcción del socialismo 
chileno”. Sostiene que “al destruir los monopolios y terminar con 
el dominio que sobre Chile ha establecido el capital imperialista, 
se está hiriendo de muerte al capitalismo”, debido a que “en las 
condiciones actuales chilenas, el capitalismo no puede subsistir 
sin monopolios y sin un consistente apoyo del capital extranjero 
imperialista” (Tesis 39). Estas últimas afirmaciones son claramen-
te erróneas e incorrectas, ¿Por qué?

3. 	 Nadie duda de que al expropiar los monopolios y nacionalizar las 
empresas yanquis se está dando un gran paso adelante, se está 
avanzando por un campo que puede conducir a la destrucción de 
capitalismo y a la construcción del socialismo en nuestra patria. 
Pero eso no significa, de manera alguna, que se esté “hiriendo de 
muerte al capitalismo”. La historia reciente ha demostrado que 
en países tan subdesarrollados y dependientes como lo es Chile 
“en las condiciones actuales”, el capitalismo puede subsistir per-
fectamente bien “sin monopolios” y “sin un consistente apoyo” 
del capital imperialista. Hay países en que se han estatizado todas 
las empresas importantes, se ha terminado con los monopolios y 
se han roto los lazos con el imperialismo, sin que por eso el capita-
lismo haya desaparecido. Lejos de ello, se ha fortalecido al entrar 
en una nueva forma de capitalismo de Estado sin monopolios pri-
vados, que le permite mecanismos más eficientes de planificación 
capitalista de la economía. Estos regímenes se han denominado 
“democracias nacionales avanzadas”, cuyo ejemplo más ilustrati-
vo es Egipto, desde la “revolución” de Gamal Abdel Nasser. Por su 
parte, la república africana de Ghana demostró de manera trági-
ca los límites y debilidades de estos regímenes. Lo mismo puede 
decirse de Indonesia.

	 ¿Por qué esto es así? Porque destruir los monopolios sin destruir 
el Estado burgués, y porque sin demoler Estado e instaurar uno 
nuevo, un Estado popular a través del cual el proletariado ejerza 
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su dictadura, el capitalismo como régimen sigue funcionando. 
Sin la destrucción del Estado burgués no hay capitalismo “herido 
de muerte”. Sin la destrucción de Estado burgués y construcción 
de otro nuevo, no hay construcción del socialismo, aunque se ex-
propien todos los monopolios y latifundios, y se nacionalicen to-
das las riquezas básicas.

4. 	 ¿Qué es, entonces, lo que asegura o define el “carácter socialista” 
de la revolución? En primer lugar, la conquista del poder por el 
proletariado, es decir, la destrucción del Estado burgués y la cons-
trucción de otro diferente, el Poder Popular. En segundo lugar, 
la expropiación de los medios de producción básicos, y la forma 
democrática de la relación entre dirigentes y dirigidos. En otras 
palabras, para asegurar el “carácter socialista” de la revolución el 
proceso no debe ser solo antimonopolista, sino también antica-
pitalista, y esto asegura, antes que nada, al resolver revoluciona-
riamente el problema del Estado y del Poder, sin lo cual ninguna 
socialización es posible.

5. 	 Ahora bien, como ocurre en el Proyecto de Programa Número 
Uno, se plantea incorrectamente el problema del Estado y del 
Poder, todas las afirmaciones que se hacen acerca del “carácter 
socialista” de la revolución y acerca de su desarrollo “ininterrum-
pido” no pasan de ser hermosas definiciones y lindas palabras. La 
línea política que nos ofrece el Proyecto 1, es pues, contradictoria 
e incoherente.

 

Eduardo Aquevedo  
Subsecretario general del MAPU
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Acerca del problema del Estado y el Poder 

6. 	 La cuestión más importante y definitoria del Proyecto 1, la que deja 
más en claro su verdadero carácter y orientación, es la que tiene 
que ver con el Problema del Estado y el Poder. Es aquí donde la am-
bigüedad y las contradicciones son más evidentes y graves.

7. 	 Se nos dice, por un lado, en efecto, que “la tarea central para ini-
ciar este proceso es la de cambiar el contenido de clases del Es-
tado, de instrumentos de la dictadura de la burguesía en la más 
elevada expresión de la dictadura del proletariado. Esta trans-
formación no es posible sino mediante la destrucción del Estado 
burgués. Rechazamos la alusión reformista de que la transforma-
ción de la sociedad pueda llevarse a cabo sin este requisito indis-
pensable” (Tesis 23). Luego se expresa: “La victoria en la lucha por 
el poder de la clase obrera y sus aliados dará como resultado la 
destrucción del Estado burgués y la construcción en su lugar de 
un Estado Popular con hegemonía proletaria; en otras palabras, 
una forma específica de dictadura proletaria la victoria solo será 
posible si la alianza del pueblo construye un poder alternativo” 
(Tesis 42 y 44). Más allá de ciertas confusiones o errores secun-
darios, las afirmaciones anteriores son en general correctas. Las 
aceptamos y las aplaudimos.

8. 	 Sin embargo, el autor o los autores del Proyecto 1 dan, en las lí-
neas siguientes, un tremendo salto atrás. Consciente o incons-
cientemente rectifican el contenido de sus anteriores palabras. 
Veamos como lo hacen.

9. 	 Primera contra-afirmación: “Ha alcanzado una parte del poder 
una coalición popular que principalmente se propone la tarea de 
conquistar el poder a partir de la nueva posición ganada: el Go-
bierno; posesión del Gobierno que asume así… el carácter de prin-
cipal centro de poder conquistado hasta hoy por el proletariado y 
sus aliados” (Tesis 49 y 59).
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	 ¿Qué significan estas expresiones del Proyecto 1? Significan algo 
muy claro y que muy poco tiene que ver con el marxismo: que a 
juicio de los que suscribieron dicho Proyecto, “conquistar el po-
der” es más o menos sinónimo de ocupación del Estado burgués 
por parte del proletariado; que “conquistar el poder” constituye 
un proceso gradual en que primero se gana tal parte del Estado o 
Poder burgués (por ejemplo, la rama ejecutiva) y después, progre-
sivamente, las demás partes (el Parlamento, el Judicial, etc.); signi-
fican que, a su juicio, es posible separar en el tiempo el proceso de 
destrucción de tal aparato y el proceso de construcción del nuevo 
poder y Estado alternativo. Ahora bien, tales concepciones acerca 
del Poder son falsas y, por supuesto, completamente ajenas y con-
trarias al marxismo-leninismo. 

10. Segundo contra-afirmación: “La existencia del Gobierno Po-
pular lleva a su máxima expresión la dualidad de poderes que 
entran en contradicción en Chile… Estas tareas serán posibles 
sobre la base de extender a todos los ámbitos de la vida nacional 
el poder popular que el Gobierno expresa en su máximo nivel; 
no habrá poder popular sin un Gobierno que lo exprese de ma-
nera principal; el poder popular alternativo y opuesto al de las 
viejas clases separa y divide en su interior al Estado burgués, 
gracias a la posesión del Gobierno que asume así el carácter de 
principal centro de poder conquistando hasta hoy por el prole-
tariado y sus aliados” (Tesis 48, 52, 59).

	 He aquí nuevas afirmaciones falsas que echan por tierra las tesis 
correctas señaladas al comienzo (Tesis 23, 42, y 44 indicadas en 
el punto 7 nuestro). Se sugiere, en efecto, que antes del Gobierno 
Popular ya existía una situación de doble poder, que ahora solo es 
llevada a su “máxima expresión”. Esto no es efectivo. El poder do-
ble o alternativo del proletariado frente al de la burguesía solo co-
mienza a gestarse después de septiembre de 1970 y un modo solo 
embrionario. ¿Qué órganos, qué instituciones expresaban antes 
de 1970 ese poder popular, ese contrapoder? ¿Acaso se insinúa el 
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disparate de que organismos gremiales como la CUT o destaca-
mentos políticos populares eran la forma de manifestarse de tal 
poder antes de aquella fecha?

	 Sin embargo, aún más grave es la afirmación de que el Gobierno 
es hoy la máxima expresión del poder popular naciente y que en 
virtud de su existencia se habría instaurado una situación de “do-
ble poder” dentro del Estado burgués que lo “separa y divide en su 
interior.

	 Naturalmente, eso es imposible. Lo más que podría ocurrir es que 
el Gobierno comenzase a dejar de ser parte del Estado burgués, 
rompiéndolo así de hecho. Pero tal cosa es impensable sin que 
cambie la forma de funcionamiento del Gobierno, una forma en 
que las decisiones son tomadas por altos funcionarios al margen 
de todo control de masa, y que es entre otras cosas lo que hace 
del Gobierno una parte del Estado burgués. Ahora bien, rom-
per esa forma burguesa de funcionamiento implica subordinar 
el Gobierno a un Poder Popular de masas existente fuera de él. 
Cualquier expresión significativa de poder popular, como lo de-
muestran todas las revoluciones contemporáneas, es por defini-
ción alternativa al poder burgués, ajena y exterior a él, autónoma 
respecto a la institucionalidad burguesa, dependiente solo de la 
fuerza y capacidad de combate de las masas. El mero hecho de 
que la UP o el proletariado controlen el Gobierno no significa en 
modo alguno de que cambie su carácter de clase o se “independi-
ce” del Estado burgués del cual es integrante. Es decir, no significa 
que se haya transformado en un “centro de poder” popular, en 
un órgano de poder popular con las características primarias que 
estos deben tener y que ya indicábamos antes.

11. 	Tercera contra-afirmación: “la ilusión reformista de que en Chile 
sería posible destruir el Estado burgués y el poder capitalista sin 
pasar por una etapa de dictadura del proletariado... La utilización 
de la legalidad burguesa, si no existe una dirección política clara, 
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puede conducir a desviaciones legalistas… que no se plantee las 
tareas de transformar y posteriormente destruir esta legalidad. 
Estas desviaciones, de prevalecer, terminarían por empantanar y 
paralizar el curso del proceso revolucionario” (Tesis 58 y 60). 

	 ¿Qué se nos quiere decir con esto? ¿Que la destrucción del Estado 
burgués es posterior a la instauración de la dictadura del prole-
tariado, y no un proceso simultáneo e incluso previo en muchos 
aspectos, como lo muestra la historia y el ABC del marxismo? ¿Se 
pretende acaso que el proletariado puede ejercer su dominio o 
dictadura de clase a través del viejo aparato estatal de la burgue-
sía, y no a través necesariamente, de un Estado nuevo, de un Esta-
do proletario y popular? 

	 Se nos habla de “transformar y posteriormente destruir” la lega-
lidad burguesa. Dicho así, tal cosa parece correcta. Pero si uno se 
atiene al conjunto del Proyecto 1 para interpretar su sentido, en-
tonces resulta claro que esta afirmación está orientada a avalar 
la tesis de una etapa previa de la conquista del poder en que se 
trata solo de reformar la institucionalidad vigente sin simultá-
neamente ir destruyéndola. Pero no es posible avanzar un paso 
en la conquista del poder sin destruir el Estado burgués, es decir, 
sin reemplazar las viejas instituciones u órganos de ese Estado, 
sin construir nuevos órganos e instituciones a través de los cuales 
la clase obrera y las masas ejerzan su dominio. Todo lo cual no 
impide, simultáneamente, volver en contra de la burguesía las ar-
mas institucionales y jurídicas que ella misma ha creado. Usarlas 
precisamente para destruir el viejo Estado.

	 Plantear la “transformación” de la institucionalidad burguesa, 
esto es, del Estado vigente, como una supuesta “etapa revolucio-
naria” previa a su destrucción, significa plantear el desarrollo 
de las luchas del proletariado, fundamentalmente dentro de los 
marcos de dicha institucionalidad, eludiendo sistemáticamente 
su ruptura, buscando su modificación fundamentalmente “desde 
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adentro”, asignándole una importancia estratégica tanto al res-
peto como al uso de esa institucionalidad. En otras palabras, se 
trataría de dar vida a un camino básicamente gradualista, lega-
lista y reformista hacia el socialismo. Pues bien, un camino seme-
jante conduciría a cualquier parte menos al socialismo. Con toda 
seguridad ayudaría a la burguesía a consolidar su dictadura de 
clase sobre el proletariado y el pueblo.

12. Los tres aspectos señalados hasta aquí del Proyecto 1, que dicen 
relación con la cuestión del Poder, dejan de manifiesto (cada uno 
de ellos, pero sobre todo el conjunto) la existencia de concepcio-
nes e “ilusiones reformistas” que condiciona inevitablemente la 
orientación global del Documento. La línea política que fluye del 
Proyecto 1 expresa ciertamente dichas “ilusiones” o “desviaciones 
legalistas” que, como acertadamente se señala en él, “de prevalen-
cia, terminaría por empantanar y paralizar el curso del proceso 
revolucionario” (Tesis 60). Precisamente por esta razón es que 
criticamos y estamos en completo desacuerdo con las tesis cen-
trales del Proyecto 1. Por esta razón es que consideramos un deber 
proletario insoslayable combatirlas con mucha fraternidad, pero 
con absoluta franqueza. Porque estamos convencidos en efecto, 
que “de prevalecer, terminarían por empantanar y paralizar” 
también la acción de nuestro propio partido.

13. El Proyecto 1 demuestra, además, que las simples afirmaciones 
generales no son en absoluto suficientes para formular una línea 
estratégica y táctica acertada. Demuestra que no es suficiente, 
por ejemplo, hablar de “poder popular”, “dictadura del proletaria-
do”, “destrucción” del Estado burgués, etc., sin guardar completa 
o fundamental coherencia con las afirmaciones particulares, con 
las expresiones concretas que traducen lo general. Por eso es que 
el Proyecto 1 es un documento ambiguo, contradictorio e incohe-
rente en lo que al problema del Poder se refiere, así como otros 
asuntos.
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Acerca del significado y tareas del Gobierno Popular

14. Las concepciones acerca del carácter de la revolución chilena y 
acerca del Poder que exponen en el Proyecto 1 tienen necesaria-
mente, una manifestación concreta en lo que se refiere al Gobier-
no Popular, a su significado y tareas. Aquí se expresa y traducen 
dichas concepciones. Aquí las “ilusiones reformistas” se vinculan 
y se enfrentan más directamente con la realidad.

15. Se nos dice: “Ha alcanzado una parte del poder una coalición popu-
lar que principalmente se propone la tarea de conquistar el poder 
a partir de la nueva posición ganada: el Gobierno” (Tesis 49). No-
sotros sostuvimos y repetimos: no, no hemos alcanzado una parte 
del poder en el sentido en que el Proyecto 1 lo plantea, es decir, una 
parte del Poder que el proletariado necesita para construir el so-
cialismo, sino una parte del poder burgués. El Gobierno no es un 
órgano o “centro de poder popular”, por el solo hecho de que esté 
hoy controlado o manejado por la izquierda y por la UP.

16. La conquista del Gobierno no es pues la conquista de “una parte 
del poder” a partir de la cual sea ahora posible conquistar otras 
“partes” hasta llegar a disponer de “todo el poder”. Esta es, repeti-
mos, una “ilusión reformista” y gradualista. La conquista del Go-
bierno significó, estrictamente, que la izquierda ganó el derecho 
legal de disponer y utilizar la rama Ejecutiva del Estado y Poder 
burgués, a partir de la cual podría y puede luchar ventajosamente 
(respecto a la situación anterior) por conquistar efectivamente el 
Poder para el proletariado y el pueblo, es decir, por destruir el es-
tado burgués y construir simultáneamente un nuevo poder y un 
nuevo estado.

17. Por lo tanto, no se puede mistificarse. No debe asignársele al Go-
bierno un significado o un carácter que no tiene. No debe subes-
timarse su importancia ni tampoco exagérarla. Sin embargo, en 
el Proyecto 1 se mistifica. Se le da al Gobierno un carácter que no 
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tiene y, en consecuencia, se le atribuyen tareas que no puede cum-
plir y se le restan otras que debería cumplir.

18. A diferencia de lo que plantea dicho Proyecto, el Gobierno es un 
instrumento al servicio del proletariado en la medida en que ac-
túa en función de la destrucción de las instituciones del Estado 
capitalista; en la medida en que impulse y apoye la constitución 
de nuevas instituciones u órganos de poder, es decir, en la medida 
en que ayude a crear y desarrollar un doble poder sostenido fun-
damentalmente en las fuerzas de masas; en la medida, además, 
en que facilita, estimula y apoya la movilización constante de los 
trabajadores de la ciudad y del campo, subordinando a dicha mo-
vilización el uso de los aparatos burocráticos del Estado para gol-
pear a los enemigos; en la medida, por lo tanto, de que realmente 
es utilizado para conquistar el Poder y empezar la edificación del 
socialismo. 

Acerca de la relación entre acumulación  
de fuerzas y líneas estratégicas

19. En el Proyecto 1 se plantea la cuestión de la “acumulación de 
fuerzas” o “modificación de la correlación de fuerzas” en favor 
del proletariado de una manera también incorrecta. Se expresa, 
por ejemplo, “la primera tarea a cumplir es la de alterar la corre-
lación de fuerzas en favor del pueblo: para ello es indispensable 
ampliar y fortalecer la alianza de clase que sustenta al Gobierno, 
de tal manera que en ella jueguen su rol todos los sectores obje-
tivamente interpretados por el programa de la UP” (Tesis 51). Se 
agrega después: “Hay importantes sectores de la clase obrera y de 
los trabajadores en general que están todavía bajo la influencia 
del enemigo; es indispensable, derrotando el sectarismo, atraer 
a esos sectores a las verdaderas posiciones de su clase. La lucha 
ideológica y el trabajo en común, la participación en las múltiples 
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tareas del Gobierno y las masas crearán un terreno favorable a 
que ello sea posible” (Tesis 51).

20. Es decir, a juicio de los autores del Proyecto 1 se acumulan fuer-
zas en favor del proletariado y del pueblo, fundamentalmente: 
1) ampliando la alianza hacia la burguesía pequeña y mediana 
(“sectores objetivamente interpretados por programa de la UP”); 
2) atrayendo a sectores y trabajadores en general a través del 
combate contra el sectarismo y a través de la participación en las 
tareas de Gobierno (o apoyándose en estas).

	 Nosotros preguntamos ¿cómo se amplía la alianza hacia dichos 
“sectores medios”? ¿Haciendo más concesiones económicas y po-
líticas que las que se han hecho hasta hoy? ¿Es principalmente un 
problema de sectarismo el que explica que algunos sectores de 
obreros o trabajadores no estén con el Gobierno? ¿A qué se debe 
la falta de participación de dichos sectores obreros en las tareas 
de Gobierno hasta ahora? ¿Solo o principalmente a problemas se 
sectarismo o de burocratismo?

21. Creemos que los consejos que se dan en el Proyecto 1 para “acumu-
lar fuerzas” se han mostrado ya como ineficaces e incluso negati-
vos durante estos 2 años. En la práctica, en lugar de “acumular” ha 
habido deterioro. Sectores medios que estuvieron originalmente 
con el Gobierno hoy apoyan a las fuerzas de la contrarrevolución. 
Sectores del proletariado y del subproletariado que deberían estar 
en posiciones de izquierda, hoy luchan junto a partidos burgueses. 
Es decir, en vez de haberse modificado la correlación de fuerzas en 
favor de la clase obrera, se ha modificado en favor de la burguesía, 
pese a haberse denunciado reiteradamente el sectarismo, pese a 
haberse hecho mil y una concesión a la burguesía pequeña y me-
diana y a otros sectores medios para atraerlos hacia las posiciones 
de la izquierda.

	 Pero la política seguida por la UP para acumular fuerzas, que 
no es diferente a la que recomienda el Proyecto 1, ha tenido otra 
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característica. En efecto, la pasividad neutralizada o alejamien-
to de algunos sectores proletariados o subproletariados respecto 
del Gobierno ha resultado ser cada vez más una consecuencia de 
la propia política y del empeño infructuoso de la UP por ganar a 
los sectores señalados. ¿Podía tener otro efecto el freno sistemáti-
co puesto por el Gobierno y la UP a las movilizaciones de masas 
o la obstaculización directa o indirecta a la creación y desarrollo 
del poder popular? Es decir, por lograr la adhesión de las “capas 
medias” se ha detenido el avance de las masas proletarias y subpro-
letarias. Como consecuencia de ello, el apoyo político de las “capas 
medias” a la burguesía monopólica y la derecha en general se ha 
fortalecido y simultáneamente, la adhesión del proletariado y sub-
proletariados al Gobierno se ha debilitado. 

22. ¿Qué lecciones elementales resultan de la anterior? La primera 
lección es que la estrategia para “acumular fuerzas” desarrolla-
da por la UP hasta hoy y recomendada ahora en el Proyecto 1, es 
una estrategia fracasada. Segundo, que la causa fundamental de 
la ineptitud de dicha política para “acumular fuerzas” no radica 
en una supuesta “mala aplicación” sino en las debilidades, insufi-
ciencias y contradicciones de la línea estratégica general que está 
detrás de ella. Tercero, que solo una modificación significativa de 
la línea estratégica dentro de la UP permitirá iniciar un proceso 
real de acumulación de fuerzas en favor del proletariado.

23. Hay, pues una relación muy estrecha entre proceso de acumu-
lación de fuerzas y línea estratégica. Solo una línea estratégica 
proletaria, marxista-leninista, permite desarrollar una política 
correcta de alianzas, ganar fuerzas entre los sectores medios, 
fortalecer el apoyo del proletariado y de otras capas “pobres”, 
neutralizar a otros sectores, etc. Una línea estratégica incorrecta, 
en cambio, solo es eficiente para ayudar al enemigo a acumular 
fuerzas. La UP ha demostrado esto con excesiva claridad durante 
los dos años recientes. El Proyecto 1, por su parte, no hace sino 
reafirmar la misma línea estratégica incorrecta desarrollada por 
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la UP durante estos 2 años y, al mismo tiempo, reiterar una línea 
de acumulación de fuerzas fracasada en todos los planos.

Esclarecimiento necesario

Estos antecedentes entregados a los lectores de Punto Final tienen 
como objeto aportar al esclarecimiento tanto político como informa-
tivo de lo que está sucediendo en el MAPU y, de manera indirecta, en 
la Unidad Popular. Obedece a una política de fortalecimiento de la 
discusión ideológica al interior de la izquierda, contrapuesta a una 
política represiva que anula toda posibilidad de enriquecimiento del 
proceso a través de los aportes que pueden otorgar los partidos y mo-
vimientos comprometidos con el socialismo y la lucha por la libera-
ción de nuestro pueblo.

Impresores: Presa Latinoamericana S. A. – Root 537 – Santiago 
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Un viajero filatélico en busca  
de la Unidad Popular

Graham E. L. Holton,  
en colaboración con Viviana Ramírez y Robert Austin H.

El 11 de septiembre de 1973, la Fuerza Aérea de Chile atacó el Palacio 
de La Moneda, la sede de gobierno ocupado entonces por el presi-
dente Salvador Allende Gossens, el primer presidente socialista que 
fue elegido democráticamente en el mundo. Las imágenes imborra-
bles de la prensa internacional mostraban a las tropas de militares 
chilenos deteniendo a sus ciudadanos, obligándolos a subir a los ca-
miones militares, para ser llevados a centros de tortura o campos de 
concentración. Como cantara Víctor Jara en honor a Amanda, “mu-
chos no volvieron”.

Llegué a Santiago de Chile el 27 de marzo de 1974, el mismo mes 
que una delegación sindical australiana investigaba abusos contra 
los derechos humanos en el país. Sabía por quiénes habían estado en 
el momento del golpe que sería difícil encontrar a alguien de izquier-
da con quién conversar francamente sobre la vida antes y después 
del golpe de Estado. Tendría que ser muy cauteloso con quién con-
versaba, sin saber la contraparte quién era yo o quién podría estar 
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escuchándonos. No había podido establecer contacto con miembros 
de sindicatos o partidos políticos antes de ingresar al país, por las 
mismas razones. Lo que pude hacer fue observar todo lo que pasaba 
alrededor mío.

Fui testigo de la opresión militar y la pobreza en unos barrios 
marginales de Santiago. Pero también experimenté la gran amabili-
dad y solidaridad duradera de su gente. Ser de izquierda –maestros, 
reformadores rurales y sindicalistas– era una sentencia de muerte. 
Este paisaje de pobreza, violencia y lucha diaria por sobrevivir lo he 
recordado como tierra de trauma: el impacto físico, social y psico-
lógico colectivo de sobrevivir la pobreza y la violencia cotidianas. 
El sufrimiento estallaba improvisadamente en las calles contra la 
dictadura, en búsqueda de una revolución postergada. Vi también 
cómo vivían los burgueses en sus oasis de gran riqueza, bien prote-
gidos por sus guardias de seguridad. No se aventuraron en las calles 
de las poblaciones, no les interesaba ni la pobreza ni la violencia 
ahí, salvo para mantener sus privilegios. Aprendí que si tenían in-
terés cuando estuvo Allende de presidente en entrar en los barrios 
populares para sembrar la hambruna, el terror, la confusión y su 
mentalidad feudal, pero con limitado éxito. La Resistencia estuvo 
incipiente.

A partir de este montaje de observaciones, cada una con una me-
moria y una experiencia particular, enmarcadas en un contexto fí-
sico y social, he construido una comprensión de cómo era la vida de 
los pobres en la época de Allende, en comparación con los 6 meses 
posteriores al golpe. Era un tiempo antes de los cajeros automáticos, 
Internet, teléfonos inteligentes y laptops. Si quería contactar a mi fa-
milia en Australia, debía enviar un telegrama. Si necesitaba dinero, 
debía ir al banco local para cambiar cheques viajeros o dólares esta-
dounidenses a la moneda local. Como mochilero, y en general todos 
los mochileros nos basamos en el South American Handbook, conoci-
do como la “biblia” para encontrar hoteles baratos, mientras conti-
nuábamos por el camino jipi (“Hippie Trail”) que se extendía desde 
Panamá hasta el sur de Chile. Se estableció una red de solidaridad 
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entre nosotros, en la que sabía qué le había pasado a cada una y uno 
de los mochileros en ese período.

Lo siguiente está tomado de mis agendas y recuerdos vívidos de lo 
que fue viajar como mochilero en Chile, seis meses después del golpe. 
Esto, enmarcado dentro de un contexto político y social de control 
militar apabullante. Lo que más noté a mi llegada a Santiago fue la 
aparente erradicación de todo lo relacionado con la Unidad Popular 
(UP). Caminando desde la Estación Central no pude ver sus logros e 
influencias que deberían haberse manifestado en alguna forma. Era 
como si la era de la UP nunca hubiera existido. 

El régimen de Pinochet fue más que una violenta represión contra 
la UP, y la izquierda en general. Se propuso asegurar que no existiera 
nada para que las nuevas generaciones recordaran ni reflexionaran 
con calma sobre los avances culturales, sociales y económicos que 
se habían realizado en esa época. Los crímenes que la junta fascista 
estaba llevando a cabo en contra de la mayoría del pueblo chileno 
daban ese sentido de un proyecto de reemplazo total. Era el año cero, 
desprovisto de su pasado marxista. Miles de militantes de izquier-
da fueron detenidos; unos buscaron refugio en las embajadas, otros 
salieron al exilio y un gran número fueron asesinados. La UP había 
desaparecido de la historia chilena.

Pinochet desgarró el tejido de la sociedad tratando de arrancar el 
corazón de la izquierda. Percibí que un velo siniestro había caído so-
bre el país, como una plaga de langostas arrasando todo en su camino. 
La política de Pinochet era erradicar sistémicamente todo lo que in-
mortalizara los mil días de la UP y su pueblo. En este proceso también 
se incluyeron imágenes como grafitis y murales, que eran parte de la 
cultura popular desde 1930 hasta 1973, representando el apoyo al go-
bierno popular además de a la izquierda en general. Si bien la música 
callejera y los grafitis se habían suprimido en gran medida, todavía 
había algunas pruebas importantes de su supervivencia en las zonas 
más pobres. Los militares borraban continuamente grafitis y declara-
ciones políticas de izquierda de las paredes ahí, pero volvían como sus-
tento de la memoria viva. L@s luchadores no tenían hora fija.
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Mientras caminaba por la Plaza de Armas, en pleno centro de la 
capital, me propuse buscar evidencia filatélica de la UP y su entorno. 
Traté de reconstruir las pruebas que pude descubrir en una ciudad 
presa del miedo. Había un mercado de puestos ambulantes donde la 
gente había instalado mesas para vender libros, muestras de minera-
les y otras pertinencias. Encontré unas pruebas llamativas entre las 
cosas simples que el régimen militar había pasado por alto. 

En uno de los puestos, un vendedor tenía una colección de estampi-
llas en paquetes, y en otras cajas había sobres con estampillas todavía 
adheridas. A estas últimas se les llaman “cubiertas”. Hojeé la colección 
y me sorprendí al ver varias emitidas por el gobierno de Allende. Aquí, 
entre estos humildes papeles, encontré evidencia de sus prioridades 
que habían volado por el mundo. Aprendí que todos los billetes emi-
tidos bajo la UP representaban los logros durante los mil días de su 
gobierno. También saltaba a la vista la gran diferencia entre los íconos 
de la UP y del régimen militar.

De acuerdo con la imagen a continuación, una de las estampillas 
celebraba el Año Internacional de Libro (1972), mostrando a dos ni-
ños con un libro en el que se leía “IBBY: LEER ES VIVIR”. IBBY, por su 
sigla en inglés, es el Consejo Internacional sobre Libros para Jóvenes, 
fundado en la década de 1960. La estampilla promovía también una 
plataforma educativa central para la UP: “Libros para Todos”. Aludía 
a la difusión más grande en la historia del país de libros baratos al 
alcance de la gran mayoría de la población, publicados por las edito-
riales estatales e icónicas Zig Zag y Quimantú. Las librerías habían 
estado bien abastecidas de una amplia gama de libros de bolsillo, no 
solo en castellano sino en idiomas extranjeros. Tales imágenes mues-
tran también lo trascendental que era la erradicación del analfabe-
tismo por parte del gobierno de Allende; se esforzó por educar a la 
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población. Cuando la compré, la estampilla estaba cubierta como si 
fuera el primer día de su emisión.

 

Estampilla 1: Año Internacional del Libro,  
1º día de emisión, 31 de octubre de 1972.

En la imagen siguiente y claramente congruente con la política edu-
cacional de la UP, se ve una estampilla dedicada a promover la Sema-
na Internacional de la Carta. De nuevo se demostró la estima que el 
pueblo y su gobierno depositaron en las distintas formas de la educa-
ción, en este caso la escritura comunicacional.

 

Estampilla 2: Se celebra la semana Internacional de la Carta,  
a partir del 9 de octubre de 1972.

Otra estampilla que adquirí a este valiente vendedor celebraba el Mes 
Mundial del Corazón, en abril de 1972, como vemos a continuación. La 
imagen del corazón con el mapamundi expresaba el gran esfuerzo del 
gobierno para mejorar las condiciones históricamente desfavorables 



Graham E. L. Holton, en colaboración con Viviana Ramírez y Robert Austin H 

486	

de salud de la gran mayoría del pueblo chileno. En particular, el Go-
bierno Popular planteó el mejoramiento de la calidad de vida de los 
niños y niñas de los sectores postergados. Uno de sus énfasis fue elimi-
nar la desnutrición en la edad escolar. El presidente siempre dijo que 
“el niño nace para ser feliz”. También aludía a la salud como derecho 
universal, tema que el médico presidente había valorado desde su tesis 
de pregrado, publicada como Higiene Mental y Delincuencia (2005).

 

Estampilla 3: “En el corazón late la salud”, abril de 1972.

Igual que la estampilla previa y la que viene a continuación, las “40 
Medidas” en el Programa de la Unidad Popular (1970) reflejan una 
gran preocupación por la salud pública. Las medidas 14 y 15 se refie-
ren a la nutrición de los niños y niñas. La 25 propone eliminar “todas 
las trabas burocráticas y administrativas que impiden o dificultan 
la atención médica de imponentes y cesantes”. Luego, la medida 26 
se compromete con abolir “el pago de todos los medicamentos y exá-
menes en los hospitales”, mientras la 27 propone rebajar “drástica-
mente los precios de los medicamentos, reduciendo los derechos e 
impuestos de internación de las materias primas”. Dichas medidas 
se articulaban con el proyecto UP de nacionalización de las indus-
trias esenciales para el bienestar del pueblo, y la disminución de la 
explotación capitalista en dichas esferas.
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Estampilla 4: Mes Mundial del corazón, abril de 1972,  
primer día de emisión.

En esta hermosa colección guardada por 46 años, también hay una 
estampilla dedicada a la icónica Ley Nº 17.450 por la nacionalización 
del cobre en 1971. El presidente Allende, junto con la clase obrera 
probablemente más organizada en América Latina de aquel enton-
ces, hicieron grandes avances para asegurar que las ganancias del 
país permanecieran dentro de Chile para beneficio del pueblo y no se 
entregaran a las transnacionales, principalmente estadounidenses. 
Como es bien conocido, dichas empresas imperialistas jugaron un 
rol central en los planes de la CIA y el gobierno de Nixon para fomen-
tar el golpe militar de 1973, en pos de subordinar el pueblo de nuevo a 
las corporaciones foráneas. Ejemplos de esto pueden leerse en Soto y 
Villegas (1999) y Kornbluh (2013).

 

Estampilla 5: Ley de Nacionalización de Cobre 17.450 de 1971,  
emitida el 11 de julio de 1972.
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Relacionada con la anterior, la próxima imagen vino de la misma 
fuente donde había adquirido esta preciosa colección. Muestra otro 
símbolo de la nacionalización del cobre. Es un billete de 500 escudos 
chilenos –la moneda nacional de la época– que en un lado retrata 
a un minero con casco y en el reverso la enorme mina de cobre de 
tajo abierto, Chuquicamata, que se había nacionalizado. El billete fue 
emitido por el Banco Central de Chile en 1971 para celebrar dicha es-
tatización. Juan Manuel Martínez (2003) califica al billete aquí repro-
ducido como “sin dudas el caso más emblemático” de la iconografía 
del dinero de la UP. Como agrega, “estas imágenes de la historia de 
Chile se interpretaron desde un punto de vista de ruptura con un pa-
sado de dependencia, a través de los héroes emancipadores”.

Pero el fascismo militar destruyó esos billetes en 1975, remplazán-
dolos con otros que representaban a los grandes héroes militares, 
siempre masculinos. El Estado terrorista cambió el lema de los bille-
tes, promoviendo a sus héroes de la guerra de Independencia (como 
O’Higgins, pero no Manuel Rodríguez), además de la iconografía bé-
lica nacionalista como la Guerra del Pacífico (1879-1884), intentando 
glorificar a los supuestos salvadores militares de la nación.

 

Billete de Quinientos Escudos: en el lado 1, se celebra “1971 Año de la nacionalización 
del cobre, salitre y hierro”. En el lado 2, se recuerda una famosa cita del presidente 
independentista José Manuel Balmaceda de 1891: “No debemos consentir que esa 

vasta y rica región sea convertida en una simple factoría extranjera”.
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La próxima estampilla tiene dos partes. La primera muestra al pueblo 
de Chile –campesinos, trabajadores y mineros, madres con sus hijos e 
hijas, profesores y estudiantes– celebrando un nuevo amanecer donde 
cada chileno y chilena podrá participar forjando y siendo dueños de 
su propio destino. La segunda parte es una muestra del famoso dis-
curso pronunciado por el presidente Allende en la conferencia de las 
Naciones Unidas conocida como UNCTAD III, en Santiago, sobre Co-
mercio y Desarrollo (Allende, 1972). En la cita reproducida en la estam-
pilla, Allende dice que “Chile solo va a progresar sobre la base de un 
pueblo organizado, disciplinado y consciente que trabaje más y que 
produzca más”. Dicha conferencia tomó lugar entre abril y mayo de 
1972, en un edificio de vanguardia que fue construido en apenas 275 de 
los mil días de la UP, gracias a un gran contingente de trabajadores vo-
luntarios y el espíritu solidario histórico de la clase obrera de la época.

 

Estampilla 6: La primera parte muestra la gran alegría popular por la nueva 
soberanía. La segunda es un recorte del discurso del presidente Allende, en 

UNCTAD III, publicado el 13 de abril de 1972.
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El número 17 de las 40 Medidas (1970) no solo se compromete con 
“verdaderas vacaciones para todos los estudiantes” –clara medida a 
favor de la mayoría, empobrecida y obligada a pedir limosna en sus 
vacaciones y quedarse en casa– sino señala que el presidente Allen-
de abriera las puertas del Palacio Presidencial de Viña del Mar para 
todos los estudiantes de enseñanza básica con alto rendimiento esco-
lar, seleccionados a través del país. Relacionado con esto, la Medida 29 
anunció que el gobierno organizaría y fomentaría el turismo popular, 
en conjunto con un programa de educación física en todas las escuelas 
y poblaciones. Dicha medida se relacionaba con el proyecto realizado 
por el gobierno de crear balnearios populares a través de todo el litoral 
chileno. Estos lugares se componían de cabañas con comedores comu-
nes y dormitorios cómodos a disposición de los y las trabajadores del 
país y sus familias. Consistente con lo que sería el programa de “buen 
vivir” en el Ecuador del presidente Rafael Correa en el nuevo milenio, 
y el turismo popular de la época de Allende, la próxima estampilla ce-
lebra el Año de Turismo de las Américas (1972).

 

Estampilla 7: “Año del Turismo de las Américas”, mostrando folclore  
y artesanía autóctonos, publicado el 20 de noviembre de 1972.

Un contraste a la historia felizmente relatada hasta ahora, la últi-
ma estampilla que recogía el mochilero canguro a los seis meses del 
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golpe demuestra la contrarrevolución fascista en pleno desarrollo. A 
continuación, vemos la primera estampilla emitida por el régimen 
militar de Pinochet, el 23 de septiembre de 1973. Celebra el quincua-
gésimo aniversario de la Comisión Internacional de Policía Crimi-
nal (Interpol), organismo íntimamente relacionado con el nazismo 
alemán y la policía federal de Estados Unidos (Deflem, 2002). En 
mi experiencia, fue una ironía que no pasaba desapercibida por la 
población chilena: una imagen que apoyaba el mantra del régimen, 
“Orden y progreso”, siendo el mismo régimen que eliminó a veloci-
dad vertiginosa todas las conquistas sociales y económicas de las y 
los trabajadores durante la época de la UP. Léase, un progreso pro-
fundo e inédito para la gran mayoría del país, no enfocado en la mi-
noría burguesa aludida.

Eso, sin entrar en el complicado debate sobre el carácter, la veloci-
dad e intensidad de la implementación de su programa por el propio 
gobierno de Allende, además de las razones por la incapacidad final 
de la izquierda en su conjunto para resistir la reacción militar junto 
al imperialismo predador, hasta el advenimiento del Frente Popular 
Manuel Rodríguez y la resistencia armada, una década después del 
golpe militar (Smirnow, 1979; Rojas, 2011; Loveman, 1993).

 

Estampilla 8: emblema de la Interpol en la primera estampilla emitida  
por la dictadura militar, el 23 de septiembre de 1973. Está puesta en un sobre 
franqueado por la Dirección General de Investigaciones, siniestro organismo  

de tortura y desapariciones durante el régimen militar.
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Concluyendo esta modesta historia

Otro vendedor en la Plaza de Armas tenía una colección de postales 
antiguas. Retrataron una historia de Chile a través de imágenes mu-
das, un testimonio atemporal de un pasado perdido. Tenían un diseño 
muy distintivo. A menudo conmemoraron hitos políticos conservado-
res y describían cómo el Estado quería que el público viera al país. Las 
estampillas son documentos legales diseñados y vendidos por la ins-
titución estatal. Falsificar una estampilla es un delito nacional. Están 
producidas por el Estado, y son más que un medio de publicidad na-
cional, ya que ellas reflejan la agenda política nacional e internacional 
del régimen de turno. Se incluyen a veces los mapas en las estampillas, 
que muestran los reclamos territoriales del gobierno, y los controles 
políticos. Durante la dictadura, enfatizaron el reclamo chileno sobre 
el territorio de la Antártida, como una distracción de la miseria. Aún 
indirecta, dicen también relación con la vida cotidiana bajo la dictadu-
ra de Pinochet.

Otra muestra viva de la UP que encontré fueron los grafitis, ya 
que fue parte importante de la cultura popular. Pude hallar todavía 
algunas representaciones. Una de ellas fue la imagen del Che Gueva-
ra que sobrevivió a la represión militar, escondido en un callejón de 
un barrio obrero. En otro lado alguien había pintado “¡Allende Vive!”, 
junto a un martillo y una hoz rojos. En otro edificio estaba pintado 
una gran “R” roja y una estrella en un círculo al lado. La “R” era de 
Resistencia, el círculo era de unidad y la estrella era el símbolo de la 
Brigada Ramona Parra, que hasta hoy es un ícono del arte muralista 
sobre la histórica rebeldía chilena. Así fue como el pueblo guardó re-
cuerdo de los tiempos de la Unidad Popular.

Mientras estaba en Santiago tomé un autobús a una de las zonas 
más pobres de la ciudad para entender mejor cómo sobrevivía su 
gente. En una de sus calles había una cola para el pan (en algunas 
poblaciones ni siquiera había para comprar pan y se dependía del 
pan añejo que las panaderías regalaban a los vecinos). Me uní a la 
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cola y les pregunté a algunas personas cómo estaba la vida ahora. 
Estaban cautelosos; antes de responder miraron a sus alrededores. 
“¡Esto es en lo que nos hemos convertido! Una nación de pobres”. Con 
la inflación creciente, a la gente común le resultaba difícil comprar 
suficientes alimentos.

A fines de abril, tomé buses desde la capital hacia Iquique, con la 
intención de vincularme con la delegación sindical de Australia. En 
el camino pasé por varios pueblos donde supuestamente la delega-
ción había estado, sin encontrarla. Tomaba fotos cuando pude, abier-
ta pero ingenuamente, noticias de lo cual quizá me precedía. Poco 
antes de llegar a Iquique nos topamos con un punto de control mili-
tar, donde nos bajaron a todos. Cuando los milicos vieron mi maleta, 
llena de libros de arqueología que había comprado en Perú y Bolivia, 
me preguntaron si eran libros políticos. Se los mostré, diciéndoles 
que buscaba ruinas de los incas en Iquique. No obstante, me arresta-
ron a punto de bayoneta, me botaron la mochila y la maleta. Luego 
me llevaron al desierto de Atacama, donde esperaba ser ejecutado. 
No fue así; me desvistieron a medianoche, ordenándome a caminar 
hacia Bolivia. Milagrosamente me salvaron unos compañeros indí-
genas de Bolivia, regresando de su trabajo. Los soldados solían dejar 
abandonados a los mochileros en la intemperie árida y fría, ya que 
así se morían supuestamente de causas naturales, sin poder culpar a 
los mismos soldados.

Durante mi viaje conocí a numerosos mochileros: ingleses, es-
tadounidenses, franceses, holandeses y otros, que habían estado en 
Chile durante el golpe militar. En Buenos Aires después, un neoce-
landés me dijo haber sido detenido en el sur de Chile el día del golpe. 
Al no ser estadounidense, los militares no los llevaron a los campos 
de concentración, sino que lo llevaron a la frontera con Argentina. 
Apuntándolo con sus armas, los soldados le dijeron al neocelandés 
que siguiera caminando hacia la frontera con Argentina. Afortuna-
damente, fue encontrado esa noche por un granjero argentino que 
pasaba por el lugar y lo rescató.
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De estos eventos surgió un ávido interés por la política y la histo-
ria de América Latina. El miedo y el sufrimiento son grandes maes-
tros. Son estos traumas que presencié en las calles de las poblaciones 
de los indigentes que dejaron un recuerdo permanente de la vida 
bajo Pinochet, pero también de la UP y su hermosa gente. Al final de 
mi viaje tenía sentimientos de amor y odio por el continente. Lo que 
hizo esta experiencia fue convertirme en marxista. Hoy este escrito 
quiere recordar una pequeña parte de una historia tan importante 
como la celebración de los 50 años de la Unidad Popular.
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No puede haber revolución sin canciones 
(ni sin arte, ni educación popular,  
ni solidaridad internacional), o lo que 
aprendí de la Unidad Popular de Chile, 
1970-1973

Norma Stoltz Chinchilla

Hoy podría parecer extraño pero, en mi época, se fomentaba que los 
estudiantes de doctorado en el departamento de sociología de la Uni-
versidad de Wisconsin hicieran su investigación de tesis sobre temas 
relacionados con personas con quienes nunca hablarían y sobre lu-
gares que nunca habían visitado.

Ello se debía, en parte, a que vivir por largos períodos en un lugar 
diferente, participando en la vida cotidiana y hablando con la gente, 
o sea, haciendo lo que los científicos sociales llaman investigación 
etnográfica, se asociaba a los antropólogos cuyo trabajo de investiga-
ción se consideraba demasiado descriptivo e “impresionista”, esto es, 
poco teórico o científico.

Explorar los interrogantes de investigación utilizando informa-
ción contenida en bases de datos preexistentes, usualmente recopi-
laciones de grandes muestras de personas, de manera estandarizada 
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y mediante entrevistadores capacitados, se consideraba no solo más 
rápido y barato, sino también “más científico”, porque se podía ha-
cer análisis con estadística avanzada. Estudios más científicos, ellos 
creían, serían más respetados por los que tomaban las decisiones so-
bre políticas sociales y, por esto, asegurarían más dinero para hacer 
futuras investigaciones. 

Así fue como en 1969 me embarqué en mi tesis doctoral sobre “La 
conciencia de clase campesina durante la reforma agraria del go-
bierno de Frei”, sin haber hecho ningún plan concreto para visitar 
Chile ni para hablar directamente con trabajadores del campo. En 
vez de ello, me dedicaría a ver la información recogida en un estudio 
a gran escala sobre reforma agraria realizado durante el gobierno 
de Eduardo Frei Montalvo (1964-1970) por el Centro sobre la Tenen-
cia de la Tierra de la Universidad de Wisconsin, en colaboración con 
el Instituto Chileno de Reforma Agraria (ICIRA). Se trataba de en-
tender si las distintas categorías de “campesinos” que habían sido 
entrevistados reflejaban las posturas, comportamientos políticos y 
visión del mundo de pequeños propietarios o de los trabajadores del 
campo asalariados y más “proletarios” (o algo entre ambos). Acceder 
a esta base de datos me permitiría hacer análisis estadísticos de res-
puestas previamente codificadas así como también revisar comen-
tarios textuales y abiertos que los campesinos habían compartido 
con los entrevistadores.

Ya conocía bastante sobre Chile por haber leído sobre su historia, 
estructura agraria y económica, y el movimiento de reforma agraria 
durante el gobierno de Frei. Mi fluidez en español era aceptable, ha-
bía pasado un verano en México y un año en Guatemala. También 
había escrito trabajos sobre las condiciones sociales y económicas 
en América Latina durante mis estudios de licenciatura y maestría, y 
estaba casada con un guatemalteco. Así es que no era una neófita en 
cuanto a conocimientos de política y sociología de América Latina. 
Aun así, hoy me parece insólito realizar una tesis doctoral sobre re-
forma agraria y trabajadores en Chile que no contemplara una visita 
de campo.
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Todo esto cambió cuando Salvador Allende Gossens, candidato 
de la coalición de la Unidad Popular (UP), ganó por escaso margen, 
a través del voto popular, la presidencia de Chile el 4 de septiembre 
de 1970, dando paso al primer presidente socialista electo en un país 
latinoamericano. Este momento clave en la historia de América Lati-
na tuvo lugar justo cuando empezaba mi primer trabajo académico 
como profesora asistente de Sociología en Pitzer College. Iba a im-
partir un curso sobre “Desarrollo económico y social en América 
Latina” durante el primer semestre y había solicitado impartir otro 
sobre “Revoluciones campesinas” en el segundo semestre, ya en 1971.

La bibliografía de mi curso sobre desarrollo en América Latina 
ya estaba preparada con estudios de caso sobre intentos previos de 
realizar cambios sociales y económicos profundos en diferentes paí-
ses latinoamericanos y en distintos períodos históricos. Pero ahora 
había un laboratorio vivencial en el cual observar los cambios en 
“tiempo real”: la “vía chilena al socialismo” de la UP, o lo que también 
se llamó la vía electoral al socialismo. 

Como en ese entonces no teníamos Internet, YouTube ni Twitter, 
monitoreábamos la situación por medio de la prensa estadounidense 
y chilena, y reportajes en revistas, radio y televisión, así como el oca-
sional testigo que volvía de Chile y uno que otro ensayo académico 
que llegaba a nuestras manos. De esa manera dimos seguimiento a 
los intentos de la UP por implementar su programa de cambio social 
acelerado y las reacciones de las élites terratenientes y económicas, 
así como de los medios de comunicación masivos como El Mercurio, 
en franca oposición a la UP. Para una profesora de sociología, moni-
torear en tiempo real los movimientos sociales y el cambio social en 
Chile, era un sueño hecho realidad.

Durante ese primer año del gobierno de la UP, con mis alumnos 
aprendimos sobre la nacionalización de grandes industrias, la ex-
pansión de la reforma agraria, la formación de comités campesinos 
y de trabajadores para aumentar su poder en el proceso político, el 
programa de leche gratuita para mujeres embarazadas, lactantes y 
niños en las escuelas y barrios marginales de Chile, la creación de 
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3.000 becas para estudiantes mapuche universitarios, y los 55.000 
voluntarios que fueron al sur chileno para alfabetizar y brindar 
atención en salud a sectores de la población que anteriormente ha-
bían sido ignorados.

Al terminar mi primer año como profesora en la temática de 
cambio social en América Latina, sabía que tenía que viajar a Chile 
a ver por mí misma algunos de los cambios más importantes y para 
conversar directamente con obreros, campesinos, estudiantes, artis-
tas y profesionales que se movilizaban para hacerlos realidad.

Mi primera oportunidad para viajar a Chile sería durante el pe-
ríodo intersemestral en enero de 1972. Dos meses antes, apareció un 
problema en potencia: descubrí que estaba embarazada. Sin embar-
go, el médico me dio luz verde para hacer el viaje. ¡Sobra decir que 
no dijo nada sobre el consumo de vino chileno, porque esto fue en 
un período previo a que se recomendara a las mujeres embarazadas 
limitar o evitar totalmente el consumo de alcohol!

Formación política/educación popular

Lo primero que notamos al llegar a Chile fue que no entendíamos, 
ni mi esposo, ni yo, ninguno de los nombres de las comidas en el 
menú de almuerzo –Barros Luco (sándwich que llevaba el nombre 
del expresidente chileno Ramón Barros Luco), Barros Jarpa (sánd-
wich nombrado por el ministro chileno del siglo XIX Ernesto Barros 
Jarpa), y el Chacarero (sándwich hecho de carne de res a la parrilla, 
rodajas de tomate y porotos verdes cocidos)– a pesar de que ambos 
hablábamos castellano. Nos dimos cuenta que nos tomaría un tiem-
po aprender el castellano chileno y que hasta los nombres de los 
sándwiches tenían relación con la política en Chile.

Lo segundo y más importante que encontramos en esos primeros 
días fue que los chilenos parecían ser muy conocedores de la política. 
Esta parecía ser el tema que todos tenían en mente y que se discutía 
de manera apasionada en la calle y en los hogares.
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Cada día, al caminar desde la casa de mi profesor, donde nos hos-
pedábamos, hasta la parada del autobús, nos tomaba unos veinte 
minutos adicionales el adquirir ejemplares de cinco periódicos dis-
tintos o bien leer versiones de estos colocadas en los muros a lo largo 
de nuestra ruta. Ciertamente, cada medio trataba las noticias con su 
propio sesgo político, pero el leerlos todos significaba que empezába-
mos el día bien informados sobre lo que estaba sucediendo.

No pude evitar pensar en el bajo nivel de educación política, en 
promedio, de la gente en California, un estado de Estados Unidos 
con un nivel relativamente alto de escolaridad. No solo era bajo el 
porcentaje de ciudadanos que votaban cada cuatro años en las elec-
ciones presidenciales, sino que también, entre una elección y otra, 
era bajo el nivel de conocimiento sobre quiénes resultaban electos 
y quién representaba qué intereses. En Los Ángeles tenemos un 
solo periódico grande, Los Angeles Times, y aunque el interés de los 
lectores por conocer noticias del extranjero aparentemente había 
aumentado en la década de 1960 como resultado de la incursión en 
Vietnam, el conocimiento general sobre la política de otros países y 
el involucramiento de Estados Unidos en el resto del mundo se res-
tringía a pequeños grupos y a quienes escuchaban una estación de 
radio pública alternativa, tales como KPFK en el sur de California y 
periódicos como el Weekly, de Los Angeles.

La mayoría de la gente en Estados Unidos se informaba mediante 
radio o televisión comercial o los grandes medios impresos como Los 
Angeles Times, que generalmente reflejaban los sesgos pro iniciativa 
privada, contra los movimientos populares y contra la clase trabaja-
dora. Todos estos elementos eran parte del encuadre ideológico de 
los marcos de referencia de la Guerra Fría propios de sus dueños, y 
esto pese a que supuestamente suscribían el “código de neutralidad” 
que se enseñaba en las escuelas de periodismo.

Los medios masivos estadounidenses generalmente presentaban 
la elección de Allende como “una amenaza a la democracia” (porque 
se proponía construir el socialismo), un “precedente peligroso” que 
se podía extender a otros países del Hemisferio, o bien como “una 
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intromisión de la influencia soviética” en un hemisferio que “pertene-
cía” a Estados Unidos. Pocos periodistas se aventuraron más allá de la 
información que recopilaban de la embajada en Chile o de El Mercurio, 
diario chileno proempresarial que buscaba activamente minar al go-
bierno de la UP. Cuando los reporteros intentaban ir más allá, algunos 
decían que sus notas solían ser rechazadas por los editores o bien por 
los dueños de los medios. 

Los medios masivos estadounidenses aducían que en el Chile de 
Allende había censura de la prensa, pero la gama de diarios y otras 
fuentes de noticias (carteles murales, radio, partidos políticos y sin-
dicatos con sus medios) que vimos en los primeros días de nuestra 
estadía, nos llevó a pensar en la censura velada de los grandes diarios 
citadinos como Los Angeles Times.

El arte, la música y el teatro, guiada por la política de “La Nueva 
Cultura” también servían de medios de comunicación de masa des-
de un enfoque de la clase trabajadora. Por todas partes en nuestras 
travesías de Santiago se veían coloridos murales que reflejaban la 
alegría y promesas contenidas en el triunfo de la UP, así como el pa-
pel histórico de los obreros, mineros y otros activistas y también los 
retos que traería el futuro.

Obra de las Brigadas Ramona Parra (BRP) de las Juventudes Co-
munistas (JJCC), en colaboración con artistas profesionales compro-
metidos con el proceso, los murales compartían algunos elementos 
con la pintura mural mexicana de un período anterior: imágenes de 
historias de los trabajadores entremezcladas con héroes y heroínas 
de la historia de Chile, denuncias del imperialismo e ideas socialistas 
inspiradoras. Pero, el estilo chileno era completamente diferente en 
su uso de intensos colores primarios, la celebración de los cambios 
hechos realidad por la UP y en sus mensajes de esperanza y alegría 
para inspirar a la movilización y la acción.

El más impresionante, por su tamaño y quizá porque se presentó 
ante nuestra vista de manera inesperada, fue el mural de 459 metros 
de extensión a lo largo del río Mapocho, entre el Puente de Loreto y 
el Puente Purísima, pintado en conmemoración del 50 aniversario 
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del Partido Comunista. La obra de gran escala ilustraba historias del 
Partido y el movimiento obrero en Chile, con líderes políticos entre-
tejidos con pobladores y trabajadores.

Adquirí mi lección más importante sobre la riqueza y profundi-
dad de la cultura política chilena durante la visita que realizamos a 
un gran fundo (hacienda) que había sido expropiado durante el go-
bierno de Frei y que ahora era un asentamiento, es decir que estaba 
siendo manejado por los trabajadores por un período de dos a cinco 
años con asesoría técnica. Eduardo, agroeconomista demócrata cris-
tiano, y hermano de mi amigo chileno Max, que vivía en Los Ángeles, 
ofreció llevarnos a esta experiencia y yo a duras penas contenía mi 
emoción de poder conocer con mis propios ojos un ejemplo de la re-
forma agraria.

Resultó que al llegar al fundo nos encontramos con que todos es-
taban reunidos en una de las grandes construcciones rectangulares 
del lugar, la que quizá también servía de bodega. No pude oír todo lo 
que decía quien presentaba, pero alcancé a escuchar que hablaba de 
lo que en casa, en la Universidad de Wisconsin, llamaríamos “eco-
nomía política agraria” y la importancia de la reforma agraria que 
había hecho más productiva la agricultura chilena. Recuerdo clara-
mente que dijo, “hemos aprendido que en una economía capitalista 
no basta con expropiar la tierra y entregarla a los trabajadores, sino 
que es necesario expropiar las empresas de alimentos para animales, 
como Ralston Purina, porque sabotean nuestra capacidad de prepa-
rar el ganado para el mercado, manipulando los precios y creando 
artificialmente escasez de productos”.

Apenas me aguantaba las ganas de conocer a quien explicaba tan 
lúcidamente el capitalismo agrario en el contexto de la reforma. En 
la Universidad de Wisconsin había tomado cursos de posgrado en so-
ciología rural y economía agrícola, y había leído muchos libros para 
mejorar mi comprensión de las dinámicas de los sistemas capitalistas 
y los factores que podían potenciar o limitar el éxito de las reformas 
agrarias. Al finalizar la reunión, tuve oportunidad de conversar con Jai-
me, cuya exposición tanto me había impresionado, así como con otros  
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dirigentes varones que habían organizado la reunión. Ansiosa por co-
nocer más sobre Jaime, hombre de una gran sonrisa y rostro curtido, 
de unos cuarenta y tantos años, entré en mi modalidad de socióloga 
entrevistadora y le pregunté “¿De qué parte de Chile es usted?” Soy de 
aquí, me respondió. “Ah, bueno, ya veo,” y lancé la siguiente: “Usted es 
originario de esta área, pero ¿dónde estudió?” Aquí mismo, respondió 
con mirada perpleja, como si no comprendiera por qué le hacía esa 
pregunta.

Entonces entendí. Jaime, el expositor que tanto me había impre-
sionado con su conocimiento de economía política agraria, no había 
dejado la tierra para irse a la universidad. Quizá ni siquiera había com-
pletado la educación secundaria. Jaime no era un técnico ni un econo-
mista agrícola llegado de alguna otra parte, sino que era un dirigente 
campesino del fundo.

Le dije que me había gustado mucho su charla y le pregunté sobre 
cómo los trabajadores del fundo obtenían la información que nece-
sitaban, incluyendo la situación económica y la reforma agraria. “De 
ciertos programas de radio, de nuestro sindicato y dirigentes polí-
ticos”, me respondió. Luego conversamos sobre lo que producía el 
fundo y dónde comercializaban sus productos. Según recuerdo, me 
dijo que exportaban la cebolla que cultivaban, pero que el cierre del 
Canal de Suez en 1967 les ocasionó problemas. Cuando le pregunté si 
podía tomar una foto de todos antes de irnos, Jaime nos preguntó en 
son de broma si la misma aparecería en el New York Times, y nos mo-
rimos de la risa. ¿Cómo conocía el New York Times? Había escuchado 
hablar de ese periódico en la radio, en el contexto de una discusión 
en torno a cómo en el extranjero se cubrían las reformas en Chile.

Jaime nos había hecho reír con su broma pero tuve que reírme 
de mí misma también. Con toda mi extensa capacitación en investi-
gación sociológica, inconscientemente procedí sobre la base de asu-
mir que ciertos tipos de conocimiento solo se adquieren con estudios 
de posgrado o mediante escolaridad formal. Intelectualmente sabía 
que no era así, pero al verme frente a una situación de la vida real, 
generalicé a partir de mi propia experiencia. Jaime era un dirigente 
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campesino que probablemente sabía más que yo sobre las dinámicas 
del capitalismo agrario, las mismas que podía explicar con mayor cla-
ridad. También tenía en la cabeza un mapa global de cómo los produc-
tos del fundo llegaban al mercado y sabía que un importante medio 
escrito de Estados Unidos no simpatizaba con Allende ni la UP. 

Muchas veces he compartido con mis alumnos la historia de mi 
encuentro con Jaime, no solo para recordarles que revisen sus su-
puestos subyacentes, sino también para llamar su atención sobre el 
hecho de que el talento y la inteligencia existen en todos los grupos 
humanos, incluso en aquellos que han tenido acceso limitado a la 
escolaridad formal. También para recalcar el poder de la educación 
popular y los medios de comunicación alternativos para el desarro-
llo y despliegue de esa inteligencia y esos conocimientos.

Espectáculo y la UP

Llevaba menos de una semana en Chile cuando nuestros amigos de 
posgrado en la Universidad de Wisconsin, Pat y Adam Schesch, nos 
invitaron a una celebración del 50 aniversario del Partido Comunis-
ta de Chile en el Estadio Nacional a las 4 el sábado 8 de enero. Habría 
música y teatro a cargo de la Juventud Comunista, así como un dis-
curso del presidente Allende. No dudé en aceptar la invitación. No 
había mejor manera posible de conocer más acerca del partido cuyos 
militantes encabezaban la mayoría de los comités de campaña que 
habían trabajado para la elección de Allende.

Pero conforme se acercaba el 8 de enero me asaltaron nervios y 
temores. ¿Qué sucedería si alguien de Estados Unidos –incluso algún 
agente de la CIA o del FBI– me veía en el estadio y me incluía en su 
lista como posible comunista o simpatizante del comunismo? ¿Y si 
terminaba apareciendo en una lista negra, aunque fuera una infor-
mal, y eso implicara tropiezos para conseguir empleo en una uni-
versidad pública de California, donde en las décadas de 1950 y 1960, 
muchos profesores habían perdido su trabajo por rehusarse a firmar 
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juramentos de lealtad anticomunista? Yo me consideraba de izquier-
da e incluso miembro de “La Nueva Izquierda”, pero había crecido en 
Estados Unidos durante lo que se conoció como el “segundo terror 
rojo” (1946-1954), cuando figuras públicas nacionales argumentaron 
que en una democracia no hay lugar para quienes quieren abolirla, 
aunque sea mediante el voto pacífico (van den Haag, 1955).

De joven escuché hablar sobre el Communist Control Act (Ley 
de Control Comunista) aprobada por el poder legislativo en 1954 y 
que criminalizaba la pertenencia a o el apoyo al Partido Comunista 
o a organizaciones de “acción comunista”, caracterizando a ambas 
como agentes de una potencia extranjera hostil y un peligro claro 
e inminente para la seguridad de Estados Unidos. Cuando cursaba 
la secundaria, leí el libro de J. Edgar Hoover, quien presidió el FBI 
durante treinta y siete años, titulado Maestros del engaño, en el que 
argumentaba que los comunistas infiltraban organizaciones demo-
cráticas y progresistas, incluso iglesias para, furtivamente, encami-
narlos hacia sus propios fines. Mi muy querido profesor de historia 
en la secundaria, el Sr. Hickerson, había sido citado para rendir de-
claración en una de las últimas audiencias del House Un-American 
Activities Committee (Comité de la Cámara Baja del Congreso sobre Ac- 
tividades No-Americanas) que se realizó en San Francisco en 1960, 
porque su nombre estaba en una lista de sospechosos de ser comu-
nistas o simpatizantes. Después de que él dejara nuestra escuela supe 
que ya había perdido varios empleos debido a que su nombre apare-
cía en esa lista.

La parte racional de mi cerebro sabía que el Partido Comunista de 
Chile era de las fuerzas más moderadas dentro de la coalición de la 
Unidad Popular y que eran quienes más empujaban “la vía chilena”, 
la vía pacífica y electoral hacia el socialismo. Pero, también sabía que 
el gobierno de Estados Unidos consideraba que los partidos comu-
nistas eran exógenos a los países en los cuales se formaban y más 
bien existían bajo control soviético y eran un medio para ampliar el 
poder de influencia de la Unión Soviética.
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Así pues, para mí, la posibilidad de ser incluida en una lista negra y 
no poder conseguir un trabajo universitario aparecía como un temor 
fundamentado y muy real en enero de 1972. Ya sabía que mi contrato 
trianual en curso no sería renovado, y nuevamente me encontraría 
buscando trabajo. Estaba embarazada de mi primera hija y aún no ha-
bía terminado mi tesis. ¿Será que valía la pena arriesgarme asistiendo 
a un evento oficial del Partido Comunista, aun cuando pudiera justifi-
car que era con “propósitos de investigación?

Nuestros amigos descartaron mis preocupaciones aduciendo 
que carecían de fundamento. Ellos llevaban varios meses en Chile 
y habían participado en eventos de izquierda y colaborado con una 
gama de activistas. Decidí ir con el grupo de amigos hasta la entrada 
del estadio, y allí tomaría la decisión sobre si entraba o los esperaba 
afuera.

Al llegar al estadio, desde los altoparlantes irradiaba música más 
allá de los confines del evento. No tengo idea qué música de la Nueva 
Canción se escuchaba, puede haber sido Inti-Illimani con una can-
ción del “Canto al Programa”, versión musicalizada del programa de 
la UP, o bien pudo haber sido una pieza coral de la popular cantata 
Santa María de Iquique realizada por Quilapayún. Pero, fuera lo que 
fuera, contribuyó a impulsarme hacia la entrada del estadio y a en-
trar a un mundo lleno de espectáculo, alegoría y emoción que barrió 
de una vez por todas el microchip de miedo que individuos como J. 
Edgar Hoover habían implantado en mí desde que era niña.

Dentro del estadio me encontré en otro mundo. Estaba hasta el 
tope con más de 50.000 chilenos de todas clases y tipos: campesinos, 
trabajadores urbanos, mineros, estudiantes, profesionales, jóvenes y  
viejos, hombres y mujeres, así como diplomáticos y funcionarios 
electos que representaban a sus países, especialmente los aliados 
socialistas.

Allí estaban los mineros con sus cascos y sus familias, con comida 
desplegada sobre manteles colocados en las sillas de al lado al igual 
que nosotros hacemos en Los Ángeles durante un concierto de ve-
rano en el Hollywood Bowl. Durante los primeros diez minutos, vi 
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maravillada el ambiente de festejo y los rostros felices. Para cuando 
llegamos a nuestros asientos ya la gramilla del estadio se había llena-
do con cientos de jóvenes de la Juventud Comunista, quienes en sus 
pantalonetas marrón y sus camisas de color amaranto, marchaba en 
manera sincronizada y ondeaban banderas al compás de la música. 
Quizá no del todo diferente del espectáculo de medio tiempo durante 
un juego de fútbol americano, salvo que estos protagonistas estaban 
allí por su pasión por la causa, y su espectáculo tenía un mensaje po-
lítico. En este caso, el mensaje consistía en la historia de Chile y la del 
movimiento de los trabajadores, entretejido con la historia del Par-
tido Comunista, espectáculo dirigido por el cantautor Víctor Jara y 
representado en estilo teatral por actores no profesionales. El espec-
táculo de tantos jóvenes uniformados, desempeñándose con energía 
y pasión en la gramilla del estadio en medio de la aclamación del 
público, me llenó de emoción y conmovió todos mis sentidos.

El momento culminante de la noche fue cuando Allende se le-
vantó a dar su discurso. No he podido encontrar copia y no recuerdo 
mucho de su contenido. Pero, probablemente fue similar a otros en-
tre diciembre de 1971 y enero de 1972, de los cuales sí he encontrado 
copias, e incluía la impugnación de toda la falsa información que la 
prensa derechista diseminaba cotidianamente. El discurso terminó 
con un estruendoso aplauso y los miles y miles que allí nos encontrá-
bamos cantamos “Venceremos”, canción compuesta originalmente 
durante la campaña de Allende y cuyas estrofas reescritas pasaron a 
la historia como el “himno” informal de la Unidad Popular.

Son innumerables las veces que he cantado esta canción, a veces 
en medio de multitudes y otras veces estando sola, con mi reproduc-
tor de CD a todo volumen, cuando he querido levantarme el espíritu, 
y siempre con el recuerdo vívido de esa noche en el estadio.
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El golpe: bombas, disparos y desapariciones 

Cuando sintonicé KPFK, estación de radio pública en el sur de Califor-
nia el 11 de septiembre de 1973 para escuchar el noticiero matutino, 
ya se estaba desencadenando el golpe contra el gobierno de Allende. 
Se había iniciado durante la noche y el periodista angelino Marc Coo-
per, quien vivía en Chile y se desempeñaba como traductor de Allende, 
transmitía lo que parecían ser reportajes de testigos de primera mano 
desde La Moneda, donde se encontraba junto con otros periodistas, 
amigos y personal que habían acudido a acompañar a Allende. Estos 
reportajes incluían el ruido de los disparos y las bombas, así como de 
las demandas que los generales transmitían por la radio y la respuesta 
de Allende en mensajes al pueblo chileno. Me infundían temor pese 
a estar a miles de kilómetros de distancia. Yo había vivido bajo una 
dictadura de facto en Guatemala, pero nunca había experimentado un 
golpe de Estado “en vivo”, aunque fuera vía radio.

Me preocupaba qué pasaría con Allende y sus colaboradores más 
cercanos que se encontraban en el Palacio de la Moneda, rodeados de 
tanquetas enemigas y bajo los aviones militares que sobrevolaban. Si 
el golpe tenía éxito, ¿qué les sucedería a otros partidarios de la UP a 
lo largo y ancho de Chile? ¿Cuál sería el destino de mis nuevas amis-
tades, los trabajadores, campesinos y estudiantes que conocí duran-
te mi visita, así como mis amigos de antes, los chilenos que habían 
estudiado conmigo en la Universidad de Wisconsin y los alumnos y 
profesores de posgrado que aún vivían en Chile? ¿Podrían sobrevi-
vir? ¿Serían reprimidos? 

Durante los días siguientes, KPFK siguió cubriendo el golpe con 
reportajes de Marc Cooper desde el lugar de los hechos. Escuchamos 
sobre desapariciones, allanamientos de casas y quemas de libros. 
Supimos de los llamados a que la gente denunciara a sus vecinos ex-
tranjeros por ser probables “subversivos”. Escuchamos reportes de 
cómo los militares se habían llevado a quienes fueron delatados por 
sus vecinos, para interrogarlos, torturarlos, e incluso ejecutarlos en 
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el mismo Estadio Nacional donde habíamos celebrado el 50 aniver-
sario del PCCh.

De repente, entre todos estos reportajes, escuchamos los nombres 
de Adam y Pat Schesch, mis dos amigos que trabajaban sus tesis en 
Chile, los mismos que nos habían invitado a la celebración del 50 ani-
versario. Un vecino los había denunciado y los soldados se los habían 
llevado. Nos dijeron que estaban detenidos en el Estadio Nacional 
donde estaban realizando torturas y ejecuciones. Por radio, nos ur-
gía presionar a la Embajada de Estados Unidos y al senador Edward 
Kennedy, jefe del Subcomité de Refugiados del Congreso de Estados 
Unidos para que los soltaran. Diez días después supimos que habían 
salido del estadio con vida pero marcados por haber presenciado las 
evidentes muestras de tortura de otros prisioneros y escuchado el 
estruendo de cientos de ejecuciones. Una condición de su liberación 
fue que no dijeran nada sobre lo que habían visto y oído, pero tan 
pronto estuvieron de vuelta en Estados Unidos, denunciaron ante 
todo el público que fue posible, incluyendo miembros del Congreso, 
lo que habían visto en el estadio.

El trabajo de solidaridad en Los Ángeles

A mi regreso de Chile en enero de 1972, mi involucramiento en el 
trabajo de solidaridad con Chile adquirió renovada pasión y sentido 
de urgencia. A través de Los Angeles Group for Latin America (LA-
GLAS, su sigla en inglés, Grupo de Los Angeles para América Latina), 
al cual me había incorporado en septiembre de 1970, redoblé mis 
esfuerzos por construir solidaridad con los trabajadores, campesi-
nos, estudiantes, artistas y pobladores de las barriadas, movilizados 
por el cambio en Chile, así como para sacar a luz el papel de Estados 
Unidos en contra del gobierno de Allende. Publicitamos los logros 
de la UP por medio de nuestros boletines, la radio, foros comunita-
rios y conferencias académicas, instando a oponerse activamente a 
los intentos del gobierno de Estados Unidos de socavar al gobierno 
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democráticamente electo. Con el apoyo de David Valjalo, agrega-
do cultural del Consulado de Chile en Los Ángeles antes del golpe, 
promovimos la Nueva Canción al llevar grupos de música chilena 
a los campus universitarios y para que realizaran presentaciones 
comunitarias.

Después del golpe marchamos en las calles, y denunciamos el pa-
pel de Estados Unidos en el socavamiento del gobierno de Allende y a 
la dictadura por sus violaciones de los derechos humanos. Todo esto 
por medio de boletines, programas de radio e incluso documentales 
y películas producidas con presupuestos mínimos (como el docu-
mental Chile with Poems and Guns (Chile con poemas y fusiles) reali-
zado por el colectivo angelino Lucha Films). Organizamos paneles y 
conferencistas para coloquios académicos y junto con Bill Bollinger, 
fui editora de un número especial dedicado a Chile de nuestra recién 
formada revista Latin American Perspectives.1

Nos organizamos para oponernos a que atracara La Esmeralda 
en Estados Unidos, buque de la Marina chilena enviado de gira de 
buena voluntad, pero que también se había utilizado como centro 
de detención y tortura después del golpe y durante la dictadura de 
Pinochet. Intentamos que se cortara la ayuda a la dictadura, denun-
ciamos las violaciones de derechos humanos cometidas por el régi-
men y fuimos parte de la campaña por cancelar el convenio entre 
la Universidad de California y la Universidad de Chile, en protesta 
contra la dictadura.

Sin embargo, nada impactó las mentes y los corazones de tantas 
personas expuestas a nuestro movimiento de solidaridad con Chile 
como la música que presentamos en conciertos (Inti-Illimani, Quila-
payún, Ángel Parra y otros) y el arte de los afiches que se usaron para 
promover los eventos, influidos por los estilos de los artistas de la UP.

Al igual que la Nueva Canción ayudó a convocar grandes públicos 
durante la campaña presidencial de Allende, junto con el arte y el 
teatro, así como agitaron e inyectaron fervor en las marchas, mítines 

1  1(2), “Blood on the Peaceful Road”.
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y celebraciones de la UP; también fueron esas mismas canciones y 
muchas nuevas, las que generaron entusiasmo para nuestro trabajo 
de solidaridad con Chile después del golpe. Las letras sobre la lucha 
popular, el amor, la democracia y el sueño de una vida mejor, resona-
ron mucho más allá de la situación de los trabajadores chilenos. Aun 
cuando las letras eran para Chile, al cantarlas parecía que todos nos 
sentíamos parte del sueño de construir una vida mejor para el pue-
blo. Más allá de los versos, la música misma tenía un impacto emo-
cional y estético; las melodías, las combinaciones de instrumentos, 
la incorporación de tradiciones musicales del pasado y el presente.

Reflexiones

En mis estudios de doctorado aprendí mucho sobre política y econo-
mía, y sobre cómo los gobiernos y las agencias internacionales dise-
ñan planes de cambio “desde arriba”. Pero durante mi visita a Chile 
aprendí más de lo que jamás hubiera esperado sobre cómo las masas 
movilizadas también generan y dan forma al cambio. Aprendí que 
crear cambio desde la base requiere no solo organización sino tam-
bién arte, música y teatro, pues ayudan a construir una identidad 
común que vincula el pasado con el-futuro-ansiado y le da a la gente 
la capacidad de enfrentar los retos y nutrir sus espíritus. Por prime-
ra vez entendí por qué Allende dijo “No puede haber revolución sin 
canciones”. Y, antes y después del golpe, comprendí la importancia 
de la solidaridad en todas sus formas, tanto para quienes la brindan 
como para quienes la reciben. En las palabras de Margaret Powers, 
“Los movimientos de solidaridad (con América Latina) no tratan solo 
de ayudar a los movimientos revolucionarios en América Latina a 
alcanzar sus metas. También son sobre nuestros sueños. Nosotros 
hemos soñado sobre lo que podría ser una revolución no solo para 
Nicaragua o Chile, sino para los socialistas en cualquier parte y en 
todas partes” (Power, 2009, p. 8).
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Y pese a que los sueños a veces colisionan contra una cruel rea-
lidad, como lo fue en el caso del golpe y la dictadura de Pinochet, la 
experiencia también puede dejarnos importantes lecciones y forta-
lecernos para los retos de los cambios que perseguimos.
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La visión chilena medio siglo después

Ronald H. Chilcote

Vivimos en Chile a fines de 1971 y la mayor parte de 1972, motivados por 
el amor al país, entusiasmados con sus perspectivas de cambios signifi-
cativos, y para estar con amigos. También para colaborar con los chile-
nos en investigaciones que podrían ser útiles en la reforma municipal 
que el gobierno de la Unidad Popular (UP) estaba considerando. Mi 
trayectoria académica en América Latina comenzó con la Revolución 
Cubana, además de mis estudios en el Instituto de Estudios Hispanoa-
mericanos y Luso brasileños de la Universidad de Stanford, a fines de 
la década de 1950. Allí trabajamos en la revista mensual Hispanic Ame-
rican Report, siendo la primera, afines de 1960, en exponer que los exi-
liados cubanos en el norte de Guatemala estaban preparando lo que se 
convertiría en su fallida invasión de la Bahía de Cochinos (Playa Girón).

Mi primeros estudios en el extranjero fueron en la Universidade 
de Lisboa y la Universidad de Madrid. Los de Lisboa dieron lugar a 
conversaciones con la oposición política al dictador Antônio Sala-
zar, con estudiantes africanos de las colonias portuguesas de Angola, 
Mozambique y, en particular, Guinea Bisáu y Cabo Verde. Produje-
ron, además, publicaciones en revistas estadounidenses y europeas, 
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que culminaron en mi eventual expulsión de Portugal, encarcela-
miento en Angola, y un libro (1967) siendo un esfuerzo temprano 
por retratar una perspectiva histórica africana y una respuesta al 
colonialismo, al contrario de los estudios predominantes del imperio 
portugués y su impacto. La experiencia madrileña desembocó en la 
tesis doctoral y la publicación de un libro (1968) sobre la economía 
política de las industrias de hierro y siderurgia a través de los siglos, 
y las perspectivas de una panacea para el desarrollo.

La experiencia portuguesa hizo que viviéramos muchos años en 
Brasil. Lo visité por primera vez en 1958, durante cuatro meses de via-
je por América Latina, terminando en septiembre unos meses antes 
de que Fidel, el Che y su revolución llegaran a La Habana. En el cami-
no, pasé cuatro semanas en Chile, investigando y escribiendo sobre 
el complejo de la industria pesada de Huachipato en Concepción, lo 
que me llevó a otra publicación académica (1961). También conocí a 
seis generaciones de la familia Babul, originalmente de ascendencia 
libanesa e involucrada en el comercio, y en ese momento una joven 
pareja con la que nos mantenemos cercanos hasta hoy. Con nuestros 
hijos, de alguna manera nos convertimos en una familia extensa, 
viajando juntos dentro y fuera de Chile.

La familia Babul no era diferente a muchas familias chilenas, en 
ese momento abiertas al diálogo político pero con posturas políticas 
que iban desde el nacionalismo de extrema derecha, al demócrata 
cristiana y a las de socialista y comunista. Su diversidad política y, en 
ese momento, su disposición a trascender las diferencias políticas, 
me ayudaron a darle sentido a la política chilena. También la lectura 
de seis o siete diarios por día, cada uno con un sesgo político pero útil 
durante nuestros meses en Chile. Con frecuencia los leía todos como 
medio de ahondarme en el contexto político durante 1972. A pesar de 
sus marcadas divisiones, un desafío, se mantuvo débilmente unido 
de manera que el progreso parecía posible.

Mi extensa investigación de campo comenzó en 1969 con un 
estudio comunitario de familias dominantes en Juázeiro, Bahía y 
Petrolina, Pernambuco en el interior, e involucró a 118 entrevistas 
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informales pero en profundidad, con personas de la clase política y 
económica dominante, culminando años más tarde en un monogra-
fía (1991). El plan de investigación de mi estudio pretendía extenderse 
a dos comunidades contiguas en otras partes de América Latina, en 
México y Chile. Varios de mis estudiantes intentaron replicar partes 
de mi estudio comunitario en Mexicali y Calexico, pero no se logró 
ningún estudio completo. Otro de mis alumnos, William Culver, ha-
bía realizado un estudio comunitario anterior en los municipios de 
Coquimbo y La Serena; se trataba de la estructura de poder de la co-
munidad y me proporcionó un incentivo para aplicar mi estudio a 
esas comunidades. Es por eso que, al terminar mi trabajo en el nores-
te de Brasil, me mudé con la familia a Chile a fines de 1971.

Mi proyecto de Chile fue apoyado por el Instituto Nacional de 
Administración (INSORA) de la Universidad de Chile, ubicada en 
Santiago. Me brindó espacio de oficina, asistencia en investigación y 
apoyo. Trabajamos en estrecha colaboración en la preparación de un 
cronograma de entrevistas para personas destacadas en Coquimbo y 
La Serena, y los colegas de INSORA llevaron a cabo unas cincuenta 
entrevistas. Los datos se codificaron y tabularon, luego se realizó un 
análisis preliminar. El deseo era proporcionar una base sustantiva 
para una posible reforma municipal. Creía firmemente que era im-
portante que el trabajo de campo fuera útil para las comunidades 
bajo estudio; siempre he buscado la afiliación y el apoyo institucio-
nal local e insisto en ello para todas las investigaciones para mí y mis 
estudiantes.

Estaba entusiasmado con la afiliación con INSORA y la posibi-
lidad de que los datos y hallazgos de la investigación pudieran ser 
relevantes para la reforma municipal bajo la Unidad Popular y el go-
bierno de Allende. Por desgracia, no fue así: el golpe de 1973 puso fin 
al proyecto y, a partir de entonces, no supe nada de INSORA ni de 
aquellos con quienes me había asociado. Pero los datos de la investi-
gación, los documentos y las publicaciones periódicas están disponi-
bles en mi archivo personal (Colección Nº 012, “Guía de la Colección 
Chilcote sobre América Latina”, Colecciones y Archivos Especiales, 
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Biblioteca Rivera, Universidad de California, Riverside). De hecho, no 
regresé a Chile hasta el final del gobierno de Pinochet, todo el tiempo 
respetando y admirando el compromiso autoimpuesto de muchos 
amigos exiliados como mi colega Kemy Oyarzún, quien a principios 
de la década de 1990 renunció a su cátedra en la universidad y re-
gresó a casa, después de muchos años de exilio, y se incorporó en la 
planta de la Universidad de Chile.

La política en Chile durante el período de Salvador Allende dejó 
impresiones profundas, aspiraciones esperanzadoras y una profun-
da amargura en cuanto al resultado. Pero todo fue una experiencia 
que moldeó gran parte de mi perspectiva a partir de entonces. Esta 
experiencia incluyó la atención a las elecciones presidenciales de 
1958, 1964 y 1970. Estuve allí en 1958 cuando Allende, respaldado por 
el Partido Socialista (PS), perdió ante el conservador Jorge Alessandri 
(32,2% contra 28,5%). El candidato del Partido Democrática Cristiano 
(PDC), Eduardo Frei, alcanzó un 20,5%. Asistí a una de las manifesta-
ciones masivas, abrumadoras, por más o menos un millón de simpa-
tizantes que aparecieron en las calles. Me dejaron con la esperanza 
de que la democracia participativa posiblemente evolucionara a tra-
vés del sistema multipartidista del país.

Estos tres candidatos dieron forma a los años siguientes. Alessan-
dri, director de un conglomerado de periódicos y apoyado por con-
servadores, liberales y algunos radicales enfocados en controlar la 
inflación y congelar los salarios del sector público, pronto enfren-
taron disturbios laborales generalizados en la región de mi estudio 
de Huachipato. También incluyendo los mineros del carbón de Lota, 
que marcharon sobre Concepción exigiendo salarios más altos, y 
luego en 1960 tuvieron que enfrentar un devastador terremoto en 
Concepción y Puerto Montt.

Frei y su PDC derrotaron a Allende y su Frente de Acción Popular 
(FRAP) en las elecciones de 1964 (56,09% a 38,93%). Pero la campa-
ña fue vista con profunda preocupación por Estados Unidos, como 
supe durante mi única visita a la Embajada de Estados Unidos, en 
Santiago. Ahí entrevisté al agregado político, quien reveló que “de 
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ninguna manera Estados Unidos permitiría que un marxista asuma 
la presidencia”. En ese momento, la campaña de Allende había im-
presionado tanto el interés nacional como a la prensa internacional. 
Nunca más me pondría en contacto con el personal oficial de Esta-
dos Unidos; estaba claro que se implementaría cualquier medio para 
frustrar un cambio progresivo en la política chilena. Sin embargo, 
Allende y la Unidad Popular ganaron una estrecha mayoría en 1970, 
y esta vez derrotaron a Alessandri (37,3% a 35,8%).

La victoria de Allende y la UP con su “vía pacífica” abrió la posi-
bilidad de un cambio estructural sustancial dentro de Chile, a través 
del tenue sistema político y la interacción entre la multitud de par-
tidos políticos. La vía chilena ofreció un nuevo camino hacia el cam-
bio progresivo: frente a una Revolución Mexicana (1910) que había 
desafiado una orden vieja pero se marchitó durante el último medio 
siglo, la Revolución Boliviana de corta duración (1952), y la Revolu-
ción Cubana (1959) que trajo el socialismo y la esperanza a través de 
la lucha revolucionaria. Permítanme resaltar su impacto sobre mí.

Legitimando la planificación a través de la política

Me impresionó especialmente la planificación abierta que se llevó a 
cabo antes de las elecciones, y las metas y direcciones que se esta-
blecieron explícitamente al principio y se manifestaron durante la 
campaña electoral, además después de la victoria. Recuerdo haber 
pasado varias horas con el economista Max Nolff, quien revisó con-
migo una pila de documentos sobre cómo la UP implementaría sus 
planes, con enfoque en la reforma agraria, abriendo la economía a 
los trabajadores agrícolas a través de cooperativas y otros medios. 

Había estado siguiendo a Jacques Chonchol, quien bajo Frei había 
abogado por una sociedad comunitaria. Luego formó el Movimien-
to de Acción Popular Unitaria (MAPU), y sirvió bajo Allende como 
ministro de agricultura, donde presionó para acelerar la reforma 
agraria. Nolff también discutió cómo el gobierno reestructuraría 
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la extracción de cobre, siendo Chile entonces el mayor exportador 
mundial del metal.

Mientras que las fuerzas políticas tienden a no manifestar sus 
planes de cambio durante los momentos electorales, quedó claro 
que la presentación abierta de planes y objetivos legitimó su im-
plementación después de la victoria electoral. Entonces no fue una 
sorpresa que Nolff se convirtiera en presidente de la Corporación 
Chilena del Cobre (CODELCO), acompañado de un plebiscito y una 
votación para nacionalizar su producción. Esta lección me influyó 
como miembro de una junta escolar local en California, donde du-
rante una campaña política expuse una agenda detallada de refor-
mas. Aunque inicialmente todas mis iniciativas fueron rechazadas 
por una junta conservadora, me centré en los problemas más que en 
la política y llevé a cabo un amplio apoyo entre los constituyentes. 
Pudimos recortar los costos administrativos, implementar un presu-
puesto participativo, más una participación abierta a un movimien-
to en evolución de cientos de padres y estudiantes que deseaban dar 
soluciones a los problemas que les preocupaban.

Buscando la comprensión del atraso, el subdesarrollo  
y la dependencia

Dentro de INSORA mi enfoque estuvo en nuestro proyecto de inves-
tigación en La Serena y Coquimbo, pero hubo tiempo para el diálogo 
sobre la dirección teórica. Dentro del Instituto hubo influencia del 
Partido Comunista, y posiblemente para compensar mi presencia, ha-
bía un joven académico soviético trabajando en una tesis doctoral. En 
un momento, los colegas sugirieron que los dos debatiéramos nues-
tras opiniones sobre las diferentes posiciones sobre el subdesarrollo y 
la dependencia. En ese momento, la línea soviética atribuyó el atraso 
al semifeudalismo, una postura de larga data desafiada por el análisis 
de varios volúmenes del historiador Luis Vitale sobre el desarrollo chi-
leno (1967-2000). Recuerdo que, encarcelado en Santiago por un libro 
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crítico del PDC bajo Frei, me pidió que le enviara una copia de la bio-
grafía en tres volúmenes de Isaac Deutscher sobre León Trotsky (1954) 
y se produjo un intercambio de correspondencia entre nosotros hasta 
su fallecimiento en 2010. Se organizó el debate, pero nuestro colega 
soviético no apareció.

Mientras Vitale en Chile y Rodolfo Stavenhagen en México re-
visaron la comprensión pasada de cómo había persistido el atraso 
en América Latina, otros jóvenes académicos recurrieron a nuevas 
explicaciones del subdesarrollo y la dependencia. Algunos de ellos, 
liderados por el economista argentino Raúl Prebisch y el chileno Ro-
dolfo Sunkel, se habían asociado con la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (CEPAL), volcado al análisis estructural 
del capitalismo dentro de sus países. Históricamente, la izquierda 
había atribuido condiciones de atraso al imperialismo fuera de la 
región. La Revolución Cubana mostró que es posible enfrentar al im-
perialismo. También provocó intervenciones militares reaccionarias 
en otros lugares, y aseguró a las clases dominantes dentro de mu-
chos países continuar mediante golpes de estado y la fuerza militar.

Chile también ofreció refugio a los intelectuales que habían huido 
al exilio. De particular importancia fue la contribución de intelectua-
les brasileños como Theotônio dos Santos, Ruy Mauro Marini y Vânia 
Bambirra. Theotônio, un joven profesor de la Universidade de Brasília, 
había huido a Rio donde lo conocí en julio de 1964. A lo largo de los 
años nos hicimos amigos cercanos, pero fue en Santiago donde me uní 
a él y a muchos otros interesados en el nuevo pensamiento teórico so-
bre la dependencia y el subdesarrollo.

Por invitación de la UP se había convertido en el Centro de Estu-
dios Socio-Económicos (CESO) asociado con la Universidad de Chi-
le. Arribó a Chile en 1966 y durante ese tiempo escribió sus trabajos 
principales sobre teoría de la dependencia (Kay, 2019). Uno publica-
do prominentemente en inglés, desafió el pensamiento económico 
ortodoxo estadounidense (1970). También contribuyó con un capítu-
lo sobre Brasil a un volumen popular de extensos ensayos compilado 
por mí y Joel Edelstein (1974; véase también 1986) que contrastaban 
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los entendimientos de la corriente principal por un lado, y la depen-
dencia por el otro, de seis países latinoamericanos, incluido Chile.

El economista André Gunder Frank también había estado en 
Chile, y sus escritos sobre el subdesarrollo iban a influir en el pensa-
miento fuera del país. También le interesaba el pensamiento del eco-
nomista marxista Paul Baran, de la Universidad de Stanford, cuyo 
trabajo sobre el atraso se había convertido en un libro de gran éxito 
de ventas (1958) en América Latina. Estudié con él brevemente como 
estudiante en Stanford y él influyó en mi trabajo; también visitó 
Cuba después de la Revolución y escribió favorablemente sobre ella.

También fue en Chile donde conocí al economista brasileño Cel-
so Furtado y al sociólogo político Fernando Henrique Cardoso, cuyo 
trabajo me había impresionado. Furtado así, con sus importantes es-
tudios de la economía brasileña y sus esfuerzos de desarrollo en el 
empobrecido noreste de Brasil donde se concentraba mi propio tra-
bajo. Cardoso así, por sus primeros estudios y escritos bajo el renom-
brado sociólogo Florestán Fernández. En Chile Cardoso estableció 
con el sociólogo chileno Enzo Falletto, una perspectiva popular sobre 
la dependencia asociativa (1979), que luego se volvió especialmente 
influyente en el cambio de entendimiento académico en Estados 
Unidos.

Momentos personales que dieron forma a mi visión de Chile

La Revolución Cubana había inspirado el interés académico en Amé-
rica Latina, pero en la década siguiente estuvo marcada por la inter-
vención militar en Brasil, República Dominicana y otros lugares. En 
1964, el Ejército de Estados Unidos lanzó un estudio llamado “Proyec-
to Camelot”, destinado a predecir e influir en el cambio en América 
Latina. Estuvo vinculada a la Universidad Americana e involucró a 
científicos sociales. Llegó a Chile donde fue expuesta por profesores 
de la Universidad de Chile y denunciada en el parlamento chileno. 
Fue en este contexto que los académicos progresistas encontraron su 
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camino hacia Chile. Era el deseo de la mayoría de nosotros colaborar 
de manera que no solo avanzara la erudición chilena, sino también 
la resolución de sus problemas.

Hubo momentos fascinantes e interacciones ocasionales con des-
tacados chilenos. Uno de ellos fue para conversar y cenar en la casa 
del canciller y líder del PS, el sociólogo marxista Clodomiro Almeyda, 
junto con otros cinco académicos externos, para conocer su investiga-
ción de campo y su progreso. Uno de ellos, Maurice Zeitlin, desarrolla-
ba un análisis de clase de terratenientes y capitalistas en un esfuerzo 
ambicioso por comprender la relación rural-urbana en el surgimiento 
del capitalismo en Chile. Su publicación posterior fue una importante 
monografía académica (1988). Otro encuentro fue con la intelectual, 
académica y socióloga marxista Marta Harnecker, quien estuvo activa 
en el gobierno del PS y la UP; nuestra discusión se centró en la cultura 
popular y sus posibilidades movilizadoras. 

Lo más destacado de nuestra experiencia familiar incluyó viajar 
al desierto de Atacama, a la Patagonia, a Punta Arenas, y a los obser-
vatorios astronómicos en las afueras de La Serena. Entre nuestros 
preciosos encuentros estuvieron los memorables conciertos de Inti 
Illimani y Quilapayún, y la “nueva canción chilena”, en la plaza cen-
tral de La Serena cerca de donde vivíamos. Nos sumergimos en la 
música de los cantantes reconocidos Violeta Parra y Víctor Jara. Nun-
ca olvidaremos nuestro regreso a California, viajando a través de la 
Isla de Pascua, una lejana posesión chilena. Increíblemente fuimos 
los únicos visitantes durante una semana encantadora, explorando 
sus tesoros históricos y sitios mencionados en el relato de Thor He-
yerdahl de su viaje en 1947, en la balsa Kon Tiki, desde Sudamérica a 
la isla polinesia.

La visión y los logros de la vía pacífica chilena hacia el progreso 
y una sociedad justa durante los primeros años de la década de 1970 
fueron reprimidos por el brutal golpe de septiembre de 1973 pero hoy 
seguimos construyendo sobre su ejemplo mientras celebramos sus 
logros. Mucho antes del Golpe, algunos de nosotros en el sur de Cali-
fornia habíamos seguimos activos en el Grupo de Los Ángeles para la 
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Solidaridad Latinoamericana (LAGLAS), una de las coaliciones más 
exitosas del país en defensa de América Latina. LAGLAS produjo con-
ciertos del New Song Movement y dio lugar a un colectivo de docu-
mentales, Lucha Educational Films, y una película “Chile: con armas 
y poemas”. 

LAGLAS también brindó apoyo a nuestro proyecto que lanzó la 
publicación de la revista Latin American Perspectives (Perspectivas 
Latinoamericanas: LAP, su sigla en inglés) en 1974, incluyendo a mu-
chos de sus primeros editores que tenían experiencia en Chile: Mar-
jorie y Don Bray, Bill Bollinger, Ronald y Frances Chilcote, Norma 
Chinchilla, Dale Johnson, James Petras, Kemy Oyarzún y más tarde 
Richard Harris, Lois Oppenheim, Rosalind Bresnahan, Jan Rus y Ro-
bert Austin. Su propósito era avanzar en el campo de los estudios la-
tinoamericanos (Chilcote, 2018). Su primer número en 1974 se centró 
en una crítica de la teoría de la dependencia, incluida una respuesta 
de Gunder Frank a decenas de evaluaciones críticas de su trabajo en 
América Latina.

El segundo número de LAP se dedicó a un análisis crítico del gol-
pe de Estado en Chile y a una celebración de lo que se había avan-
zado bajo Allende. Nuestro número de septiembre de 2020 celebra 
el cincuentenario de la Vía Chilena al Socialismo y sus avances, con 
un recordatorio de que en palabras del cineasta Patricio Guzmán, 
“la Batalla de Chile aún no ha terminado”. Además, un número fu-
turo, editado por Joana Salém y yo, retoma los viejos debates sobre 
la dependencia y el subdesarrollo (Chilcote Editor, 2003) y evalúa 
críticamente a una nueva generación de científicos sociales (particu-
larmente en Argentina, Brasil, Chile y México) quienes, a medida que 
retrocede la “Marea Rosa” de los regímenes progresistas en América 
Latina, están repensando la importancia de la “Teoría marxista de la 
dependencia”.
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(Diario de) una testigo accidental,  
1972-1974

Joan Domicelj

Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto, 

Así yo distingo dicha de quebranto, 
Los dos materiales que forman mi canto …

Violeta Parra, 1964

Presentación

Soy australiana. Viví y trabajé en Santiago de Chile desde enero de 
1972 hasta enero de 1975, y todavía me afecta esa experiencia. Mis in-
formes a la familia en el exterior en el tiempo previo al golpe militar, 
ahora me parecen ingenuos.

Sergio, mi esposo argentino y yo, nos conocimos como compa-
ñeros de estudio en Edimburgo en 1962. Tres años después, él me 
presentó a América Latina en una expedición arqueológica, entre 
las cúspides espléndidas de la cordillera y el desierto de Atacama. 



Joan Domicelj 

530	

Vivimos y trabajamos en Europa y Australia hasta 1972, cuando Ser-
gio fue designado por la Comisión Económica para América Latina 
(CEPAL) de las Naciones Unidas, con sede en Santiago, como asesor 
de Planificación Regional. Finalmente obtuve cátedras a tiempo 
parcial en la Universidad de Chile y la Universidad Católica. Inme-
diatamente después del golpe militar, trabajé con la Asociación de 
Refugiados, ayudando a sacar de contrabando a las personas, autori-
zadas o no, y buscando a los desaparecidos, como Charles Horman, 
cuya historia se ha contado en la película Missing (Perdido).

Cuando llegamos a Chile nuestras hijas tenían 2 y 5 años. Cuando 
retornamos a Australia, las hijas tenían 5 y 8 años. A pesar del amor 
que Sergio tenía por su trabajo, y nuestro creciente amor por Chile, 
salímos porque no estábamos dispuestos a criar nuestras niñas bajo 
el fascismo.

El comienzo

Con mis dos niñas pequeñas volamos directo al este desde Sydney, cru-
zando el inmenso Océano Pacífico hacia nuestra franja hermana de  
tierra, Chile, que nos espera al otro lado, bordeada por la corriente  
de Humboldt y los altísimos Andes.

Fue el 30 de diciembre de 1971 cuando aterrizamos en Tahití, an-
siosas por camas y la piscina prometida. “No”, nos dicen: debíamos 
volver al avión, ya que había cambio de planes. La tripulación aérea 
quiere estar en casa para la víspera de Año Nuevo, un día antes de lo 
programado. La oficina de Sergio en Santiago está cerrada por va-
caciones; el piloto con mala ganas envía un mensaje a Sergio de que 
llegábamos un día antes de lo previsto. Sergio se sorprende a media 
bocada en un asado de oficina. Se apresura al aeropuerto y hemos 
llegado; estamos juntos. He vuelto.
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Enero de 1972

De regreso, a un lugar diferente y una época muy desemejante. Se 
nos da la bienvenida a esta hermosa ciudad y estamos hechizados 
por la emoción y la confusión de ese tiempo.

Mientras Sergio salta como ping-pong por el subcontinente, 
fascinado por los desafíos de su trabajo, yo lucho con el idioma, la 
búsqueda de trabajo, el bienestar de las niñas y la nueva vida domés-
tica, incluyendo la escasez y la ayuda doméstica puertas adentro que 
nunca había experimentado. Nuestra casa alquilada es elegante, de-
masiado. El monte Manquehue se eleva detrás del muro de nuestro 
hermoso jardín japonés. Mientras, al lado, los vecinos de los coberti-
zos a lo largo del seco del río arrojan cables para compartir nuestra 
electricidad. Me alegra.

¡Y el desconcierto político! Intento entender, al no estar familia-
rizada con los políticos o eventos locales, estoy perdida. Un veterano, 
un amigo argentino, aconseja: “Esta semana absorbe solo los me-
dios de comunicación (periódico, radio, televisión) de la derecha. La 
próxima semana, solo de la izquierda. Entonces irás entendiendo”. 
Lo hago y me sorprende. La derecha y la izquierda informan sobre 
un accidente de tráfico de manera tan distinta que es irreconocible 
como un solo evento. Esto es la polarización, y es alarmante. Inclu-
so a través de la impenetrabilidad inicial del castellano, puedo verlo. 
(Ahora, el año 2020, sabemos todo sobre lo que pasó.)

Leímos el escalofriante texto Los documentos secretos de la ITT, 
publicado por la Secretaría General de Gobierno, el 29 de marzo. Es 
impactante: Capítulo 1: Impedir que Salvador Allende sea presidente de 
Chile. Mi hermano y su nueva esposa vienen a visitarnos en unos me-
ses. Ahora, mientras escribo, él recuerda “la abrumadora emoción 
política en el aire, el arte callejero, el hecho de que el primer tema de 
conversación fue siempre la política, no el clima”.
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Mayo de 1972

El Congreso chileno ha aprobado la enmienda sobre la nacionali-
zación en la Constitución. Esta sostiene que las empresas mineras 
extranjeras, como Anaconda y Kennecott, han extraído ganancias ex-
cesivas, por lo cual la compensación por la expropiación de sus minas 
de cobre debería ser mínima. La relación frágil entre Estados Unidos y 
Chile se deteriora aún más, y continúa la interferencia política encu-
bierta. El acceso a la ayuda exterior casi desaparece. 

Mientras nos rodea un debate político furioso, también somos 
testigos de las recompensas de la vía chilena al socialismo. Mensajes 
de esperanza, los avances en salarios y condiciones, el deleite en la 
acción comunitaria, los estudiantes ilusionados en la calle y un alu-
vión de jóvenes optimistas, huyendo de países vecinos bajo regíme-
nes represivos, deseosos de participar en el gran experimento. Nos 
hacemos amigos de un hermano y una hermana bolivianos, a través 
de un colega de la Cruz Roja Internacional, y los ayudamos a encon-
trar trabajo.

En la Peña de los Parra disfrutamos de vino tinto, bancas toscas, 
velas en botellas y, una vez más, una creciente sensación de esperan-
za. Allí, las exquisitas voces de Isabel y Ángel Parra cantan historias 
en honor al pueblo chileno. Palabras de su madre, Violeta, y del poeta 
Pablo Neruda, llamando al cambio social, a la acción inmediata. Nos 
deleitamos con todas estas actividades que la Peña brinda al público 
santiaguino.

El país en sí era impresionante. Un fin de semana visitamos la nie-
ve a 3.000 metros de altura en la cordillera de los Andes. Hay aguas 
termales subterráneas. Luego, abajo, en la costa, vemos una colonia 
de pingüinos, arrastrados por la corriente de Humboldt. Sin olvidar 
la escasez de alimentos, papel higiénico e interminables colas.

De manera persistente pero infructuosa, buscaba trabajo. Siem-
pre he trabajado y felizmente trabajaría sin pago. Los decanos de 
las universidades me entrevistan diciéndome que mi experiencia es 
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justo lo que necesitan. Luego, nada. Solo más tarde lo entiendo. Las 
facultades universitarias están tan profundamente alineadas políti-
camente que no pueden arriesgarse con una extraterrestre adentro. 
No tienen idea de mis alianzas.

Las marchas en las calles, tanto a favor como en contra del gobier-
no. Burbujas de descontento en las cenas diplomáticas, sobre los mi-
ristas y la expropiación de fundos. Una reorganización del gabinete: 
¿para fortalecer a los socialistas?

Tenemos una nueva y encantadora empleada socialista, su nom-
bre es Sylvia. Ella friega y canta, ocasionalmente rompiendo cosas. 
Sylvia está estudiando la vida en la Unión Soviética y los fines de se-
mana enseña a los niños en un autobús, en las afueras de la ciudad. 
Es muy optimista. Para asistir a su boda en el campo viajamos en la 
parte trasera de un camión. Se lleva a cabo en un galpón lleno de far-
dos de heno, la gente bailando, muchas risas, y abundantes comida y 
bebidas: empanadas y limonadas. Las niñas la adoran.

Agosto de 1972

Los precios se han duplicado. Hemos tenido cinco neumáticos pin-
chados, casi imposibles de reemplazar. La escasez de productos bá-
sicos nos afecta a todos, pero especialmente a los pobres, muchos de 
los cuales, gracias al gobierno, ahora pueden pagarlos. Es raro en-
contrar papel higiénico, carne, mantequilla, aceite, arroz, papas, ce-
bollas o café. Todavía están disponibles el pescado fresco, las frutas 
y verduras frescas. Comemos lo suficientemente bien. Otra marcha 
ensordecedora de “cacerolas vacías” a través de los barrios más ricos.

En septiembre se celebrará una Conferencia Internacional sobre 
Vivienda, EXPO VI, en el edificio de la UNCTAD (Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo) recién terminado. 
Llega una carta: “su participación en el Encuentro, Chile 1972, ha sido 
debidamente considerada y aceptada por la Comisión Organizadora 
de ese evento”. ¡Por fin, un trabajo! Traducción de ponencias al inglés 
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para delegados extranjeros. EXPO VI es extraordinaria. Entre sus 
cientos de delegados se encuentran habitantes de barrios populares, 
llevados en buses para la ocasión, ocupantes ilegales, arquitectos, 
planificadores, constructores, comerciantes y ministros del gobier-
no. Una voz para todos los que están directamente interesados. Entre 
ellos, destaca la alta figura del compañero Allende, a quien encuen-
tro por un instante sorprendente. Los carteles de EXPO VI, de colores 
brillantes, siguen siendo una de mis posesiones más preciadas.

 

Fuente: Foto del original en noviembre de 2020, proveída por la autora.

Hemos visto las callampas –asentamientos para gente pobre– sur-
gir durante la noche en terrenos vacíos, con banderas flameando. Y 
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aquí hay una historia: en respuesta a la aguda escasez de viviendas, 
el gobierno brinda capacitación y materiales para que estos pue-
blos edifiquen sus propias casas en pequeños terrenos asignados a 
cada familia. Una comunidad, ofendida por la mala calidad de los 
ladrillos que se les han entregado, los arrojan en medio de la ciudad, 
exigiendo mejor calidad, ¡y la obtienen! Esta confianza nuevamente 
encontrada es impresionante.

La cultura popular brota por todas partes: música, arte callejero, 
murales gigantes, libros para niños. También el gobierno de Allende 
creó el libro de bolsillo, muy barato, en castellano y otros idiomas.

Tenemos una nueva amiga, una monja estadounidense de la Orden 
de Loreto, la Madre María. Vive y trabaja en la Población José Mario 
Caro y tiene más o menos mi edad. Décadas más tarde, su amiga, Ce-
cilia, que todavía vive allí, me muestra su salón comunitario y jardín 
con paredes de mosaico, construidos bajo el programa “Quiero a mi 
Barrio” de la presidenta Bachelet. María es una soprano excelente. 
Canta con el coro de la Universidad Técnica de Estado (UTE) que ac-
túa en diferentes lugares de trabajo, escuelas y lugares públicos para 
llevar música gratis a la gente: ¡cien conciertos al año! Debido a que su 
casa es tan lejana, a veces, después de un concierto, se queda a pasar la 
noche con nosotros y hace palomitas de maíz para las niñas.

Septiembre de 1972

Entre 700.000 y 1.000.000 de personas jubilosas marchan por el cen-
tro de Santiago para celebrar los dos años del presidente Allende, 
como líder del primer gobierno marxista elegido democráticamente 
en el mundo. Durante las últimas dos semanas, también se ha estado 
gestando un estado de ánimo alterado, con apedreados, gases lacri-
mógenos, desfiles de cacerolas vacías y precios disparados.
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Octubre de 1972

Chile vende al mundo su cobre y salitre del norte, y vive de alimen-
tos cultivados en sus llanuras fértiles y valles centrales, o extraídos 
del mar. Su supervivencia económica y social depende, por tanto, de 
los camiones que transitan mercancías por su sistema vial Norte-Sur. 
Sucede. Los camioneros se declaran en huelga por un mes entero, 
paralizando las exportaciones y los suministros nacionales. Simultá-
neamente, el valor del dólar estadounidense en el mercado ilegal cae 
drásticamente. Es evidencia de que el país está saturado de dólares ex-
tranjeros, que han entrado en masa para apoyar a los huelguistas y 
quebrar la economía nacional. Para contrarrestar eso, multitudes de 
voluntarios, que conducen una variedad de vehículos, trabajan con el 
gobierno para llenar el vacío, lo mejor que puedan.

Conozco a la cirujana británica, Sheila Cassidy, y a veces esca-
lamos juntas las colinas circundantes de Santiago: ella con sus dos 
perros pequeños y yo con mis dos hijas pequeñas. En 1975 será cap-
turada y torturada por el régimen militar. Su crimen: el tratamiento 
médico de un sospechoso político herido. Sus memorias de 1977 se 
titulan Audacity to Believe (La Audacia de Creer).

Escribo a casa: “No se preocupen, la política es agitada pero pacífi-
ca; las manifestaciones son amplias y alegres”.

¡Acabo de ser aceptada para enseñar la planificación urbana en la 
Universidad de Chile! Sospecho que un colega me ayudó. Es un tra-
bajo exigente, con mi falta de textos, mi castellano risible y horarios 
de clase completamente impredecibles. Los fines de semana mis va-
lientes estudiantes, acostumbrados a los jardineros pagados en casa, 
intentan cultivar los terrenos de la Universidad, como contribución 
al esfuerzo nacional. Las niñas y yo ayudamos con el desyerbe, al so-
nido de las guitarras.
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Diciembre de 1972

Sergio finalmente ha regresado de todos sus viajes subcontinentales 
y vamos de vacaciones a Argentina, visitando familiares y amigos 
durante la Navidad. Podemos comprar llantas, zapatos y comida en-
latada para animar nuestras comidas restringidas en Santiago. Con-
ducimos a casa a través del paisaje maravilloso de lagos, las cumbres 
andinas, reaprovisionados, pero, incómodos de alguna manera por 
nuestra buena suerte.

Enero de 1973

A nuestro regreso, para mi gran alivio, nos mudamos a una villa más 
modesta, menos “momia”, en una ladera con vista a la ciudad. La 
tranquila Josefina se convierte en nuestra empleada doméstica puer-
tas afuera, con los fines de semana libres: es la libertad para ambas 
partes. Y tenemos vecinos chilenos más amigables, con niños en el 
2º piso.

Febrero de 1973

Las elecciones se celebrarán el 4 de marzo y las tensiones políticas 
aumentan. El mercado ilegal florece y la gente acapara bienes. Es ob-
vio quiénes llevan la peor parte de esto. Los autobuses destartalados 
rebosan de pasajeros cansados, mientras que los coches con chofer 
pasan a su lado. Finalmente cocino carne de ballena, a regañadien-
tes, en hierbas y vino.

Ahora enseño a tiempo parcial en dos universidades. Comencé el 
pasado mes de octubre en la Facultad de Arquitectura y Planifica-
ción de la Universidad de Chile, que apoya la Unidad Popular, con un 
toque democratacristiano. Y también en el Instituto de Planificación 
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Urbana de la Universidad Católica, con su hermoso patio colonial. Su 
personal es democratacristiano, con un toque del derechista Partido 
Nacional. Para los colegas, sigo siendo un enigma extranjera.

Marzo de 1973

Después de la elección. Es maravilloso, todo el mundo ha ganado es-
tas elecciones, de manera manifiesta. La UP ha aumentado su voto 
del 36% al 43% y la oposición recién combinada ganó el 54%, una ma-
yoría, pero no los dos tercios necesarios para bloquear los proyectos 
de ley al Congreso. Todo el mundo celebra en calles, bares y balcones. 
Por supuesto, hay desconcierto, pero nadie parece capaz de provocar 
tanta ira, como lo hicieron antes de las elecciones.

Julio de 1973

Sergio y yo volamos a una conferencia de planificación en una Gran 
Bretaña sorprendentemente soleada, y regresamos a Santiago, a 
nuestras queridas hijas, a la criada, a los amigos y a un grupo de ga-
titos recién nacidos.

Mientras tanto, ha habido un intento de golpe de estado, el Tan-
quetazo, más un breve toque de queda, y ahora no hay gasolina. Los 
tanques intentaron tomar el Palacio de La Moneda, con ocho muer-
tos y cuarenta y seis heridos. Que los militares hayan cometido un 
error tan grave parece extraño; los partidos de oposición no están 
implicados directamente. Es probable que las industrias tomadas por 
los trabajadores durante los combates sigan en manos del gobierno.
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Agosto de 1973

Una segunda gran huelga de camiones devastadora. “Chile sin rue-
das”, grita el diario El Mercurio. En la prensa opositora hay convoca-
torias de paro general y se denuncian todo tipo de escándalos por la 
banca central, los campamentos guerrilleros y la escasez.

El presidente Allende anuncia un nuevo gabinete “para la seguri-
dad nacional” que incluirá a los jefes de las Fuerzas Armadas: gene-
ral Prats, del Ejército (luego asesinado con su esposa en Argentina); 
almirante Montero, de la Armada; general Ruiz, de la Fuerza Aérea y 
general Sepúlveda, de la Policía.

Principios de septiembre de 1973

Un conductor de camión recibe un disparo. Una gran manifestación 
callejera de “Mujeres contra el gobierno”. Muchos médicos y acadé-
micos se suman al paro general, criticando ferozmente a los profe-
sionales comprometidos que optan por seguir trabajando al servicio 
de la comunidad.

Solo una vez tuve un diario. Fue durante 27 días en 1973, cuando 
el mundo se puso de cabeza. Por el bien de todos, estaba escrito en 
castellano, en código. Dudo tener la clave de todo ese dolor, fue algo 
accidental.

Luego siguen meses de trabajo clandestino, revoloteando de 
un escondite a otro con pasajeros aterrorizados, presenciando por 
primera vez lo que el miedo y la tortura pueden hacer, y buscando 
desesperadamente formas indirectas de enseñar la verdad a mis es-
tudiantes en las universidades militarizadas. Una vez, un anciano 
fue asesinado a tiros frente al automóvil. Les grito mentiras a las ni-
ñas: “Estúpidos, tirando piedras”. De todos modos, aquí están esos 
dos primeros días… 
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Lunes 10 de septiembre de 1973

5 p.m. Veo mi primer blindado en la carretera y pregunto qué es.

6 p.m. Se convoca una reunión de personal no programada en el Ins-
tituto de Planificación Urbana de la Universidad Católica para dis-
cutir la crisis nacional. El personal del Partido Nacional exige que 
el Departamento se declare públicamente a favor de la intervención 
militar inmediata. El líder democratacristiano se resiste con firme-
za (y valentía), tanto a esto como a la demanda de participación del 
Departamento en el paro nacional. La reunión es larga y extremada-
mente tensa. La conclusión es suspender la docencia normal, pero 
sin cerrar el Departamento, para que el personal valiente y los estu-
diantes que lo deseen, aún puedan asistir.

Martes 11 de septiembre de 1973

8 a.m. Música fuerte crepitante o marcial en todas las estaciones 
de radio, excepto Radio Magallanes. En ella, el presidente Allende y 
el líder de la Central Única de Trabajadores (CUT) advierten de un 
golpe militar, agradecen a los trabajadores, y los llaman a ocupar y 
defender sus lugares de vida y trabajo. Se reproducen canciones fa-
miliares de protesta. Allende no renunciará: “pagaré con mi vida, la 
lealtad del pueblo… la historia es nuestra, ¡Viva Chile!”. El mensaje 
del presidente ahora es bien conocido.

Posteriormente leímos las palabras de su hija Beatriz, quien se 
dirigió al pueblo cubano el 28 de septiembre describiendo la serie 
de hechos dentro de La Moneda, desde la madrugada a través de ese 
día violento. Su discurso se publica inmediatamente en el Instituto 
Cubano del Libro. Se titula “El más alto ejemplo de heroísmo”.

8.30 a.m. Las tropas marchan hacia el centro. Un vecino envuelto en 
una toalla sale corriendo, delirante, a su balcón y grita: “¡Un día glo-
rioso, el Nuevo Chile!” Nos retiramos en estado de shock.



(Diario de) una testigo accidental, 1972-1974 

	 541

9 a.m. Nuestra empleada, Josefina, llega relativamente tranquila, a su 
hora habitual. Nuestra amiga Clara, refugiada de Bolivia, ha estado 
enseñando castellano a nuestras hijas y sus amigas. Llega angustia-
da. Su hermano Pepe abandona el centro de la ciudad. Más tarde es 
asesinado cuando regresa confiadamente a Bolivia, dejándome con 
mi objeto más preciado: su charango (ver imagen abajo).

 

Tres tesoros de Chile, guardados por 50 años. Fuente: autora.

10.30 a.m. Se corta Radio Magallanes. La red de radio militar reclama 
el control total del país.

11.30 a.m. Ahora, Josefina está desesperada por volver a su casa. Titu-
beamos. Luego, dejando a las niñas con Clara, nos ponemos en camino 
para llevarla a la estación de autobuses en el centro. En la radio del auto 
escuchamos: “Allende acepta dejar La Moneda si hay un alto de fuego, 
pero eso es imposible”. Llegamos al centro de la ciudad. Aviones de com-
bate vuelan muy bajo, cinco Hawker-Hunters. Las bombas caen cerca 
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de nosotros. Las calles están llenas de multitudes corriendo, gente llo-
rando. Dejamos a Josefina en su bus, y llevamos a los que podemos. Pero 
no tenemos cómo ofrecer consuelo. Aviones, bombas, tanques, dispa-
ros, mientras conducimos a casa a través del fuego de francotiradores.

3 p.m. Toque de queda. Cualquier persona en las calles será fusilada. Las 
radios y las televisiones nombran a extranjeros y funcionarios de la 
UP que deben presentarse a los puestos militares antes de las 4.30 p.m.

Un final

Fuertes explosiones y disparos durante la noche. ¿Qué cerca? Consolamos 
a las niñas con mentiras y distracciones. Ha comenzado una pesadilla.

 

Fuente: diario Sydney Morning Herald, 16 de septiembre de 1987. Según el 
caricaturista, “They said you couldn’t make it” (dijeron que no podrías hacerlo), 

fueron palabras de un aviso conocido de Swan Lager (una cervecería propiedad de 
Bond) en la década de 1980. Hacían referencia a la victoria de Bond en la Copa 

América de yates en 1983, por la cual ganó fama. Bond estaba tratando de comprar 
CTC en ese momento, congraciándose con el dictador. De ahí, “Coming Soon” (por 
llegar pronto) (Comunicación electrónica con equipo editorial, 5 de noviembre de 

2020). Reproducido con permiso del caricaturista: https://www.moir.com.au/
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A pesar de 33 años de cambios sísmicos desde entonces, mi carta al 
diario Sydney Morning Herald, publicada el 16 de septiembre de 1987, 
todavía se siente relevante. Su contexto se explica a continuación.

Dios te bendiga, Moir, por la caricatura de Pinochet/Bond de ayer.
Las paredes de Santiago estaban teñidas de lemas cuando llegamos a 

Chile en 1972.
Todos hicimos cola desordenadamente en tiendas vacías, y quedamos 

ensordecidos por el debate político.
En 1973, miré hacia arriba para ver a cinco Hawker Hunters bom-

bardeando la Casa de Gobierno de Chile con su presidente electo, Allende, 
adentro, y la gente gritando. En poco tiempo, las murallas de la ciudad 
fueron encaladas y la gente bien vestida compraba en estantes bien 
abastecidos.

“Milagroso”, gritó la prensa y los visitantes quedaron impresionados.
¿Cómo se superaron las escaseces? ¿Y dónde estaban los pobres?
Fácil: de la noche a la mañana, los “precios de mercado” acabaron con 

su poder de compra y el miedo los arrastró de las calles con toques de que-
da, perros y tanques.

Después de 14 años de práctica, la máquina funciona suavemente 
para seducir a gente como Bond, aunque se deslizó un poco con el Papa. 
Respetuosamente les recuerdo al resto de nosotros, que quizá tenemos mu-
cho que perder, que mientras la ley y el orden atraen (“no te preocupes por 
eso”), es más fácil invitar a un Pinochet que sacarlo.

Nota editorial: Alan Moir es un distinguido caricaturista neocelan-
dés, residente en Australia. En 1987 el empresario australiano Alan 
Bond compró la acción mayoritaria en la Compañía de Teléfonos 
de Chile –CTC– a precio de venta de fuego, cortesía de la dictadura. 
Expresó públicamente su admiración para el “presidente Pinochet”. 
CTC formó parte de la red de vigilancia de la dictadura, permanente-
mente intervenida.

En abril del mismo año, la visita de “conciliación” del Papa Juan 
Pablo II a Chile provocó levantamientos en una manifestación 
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masiva en el centro de Santiago. Algunos dicen que su influencia 
privada, durante esa visita, llevó a Pinochet a ofrecer el plebisci-
to de 1988 sobre el gobierno civil. La oración “no te preocupes por 
eso” era la insignia del premier del estado norteño de Queensland, Jo 
Bjelke-Petersen, conocido como ultraderechista.
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Vivemos no Chile o que teríamos amado 
ter no Brasil, mas não pudemos
Entrevista com Joana Salém Vasconcelos,  
São Paulo, agosto 2018

Almino Affonso

Rota de fuga: o golpe de 1964 no Brasil

Eu estava em Brasília quando o golpe militar se concretizou e insta-
lou a ditadura no Brasil, em 1º de abril de 1964. Brasília tinha acabado 
de se tornar capital da República, por isso todo processo administra-
tivo perdurava ainda no Rio de Janeiro, inclusive as embaixadas. 

No dia do golpe militar, existiam apenas três embaixadas em Bra-
sília, porque as demais ainda estavam no Rio de Janeiro. Eram as dos 
Estados Unidos, da França e da Iugoslávia. A primeira havia partici-
pado direta e quase ostensivamente do golpe de Estado; a segunda 
não contemplava juridicamente a figura do asilo diplomático, só do 
asilo territorial, ou seja, só podia ser solicitado com os pés em territó-
rio francês. Nos países da América Latina, com o Tratado de Caracas, 
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bastava entrar na embaixada para pedir asilo, mas estas estavam no 
Rio. 

A terceira embaixada no Distrito Federal era a da Iugoslávia. 
Como eu morava em Brasília no dia do golpe, não tive outra opção. 
Apelei para um asilo diplomático na embaixada da Iugoslávia. Por 
isso, comecei o exílio lá longe, junto com meu amigo Rubens Paiva.

Da Iugoslávia, soube que Montevidéu tinha se transformado em 
uma espécie de capital dos exilados. Lá estavam o presidente João 
Goulart, Leonel Brizola, ministros do governo brasileiro, enfim, a cú-
pula do período Goulart se juntou em Montevidéu. Eu recebia cha-
mados: “Venha, venha”. Não tinha ilusão de ficar na Europa. Assim 
que pude, fui para o Uruguai. 

Houve um instante em que o governo uruguaio decidiu me ex-
pulsar, considerando que eu tinha entrado no país com documentos 
falsos. Eu dialoguei com o Ministro da Justiça: quem bate à porta de 
um governo pedindo asilo está com documentos em ordem? Como? 
Saí do Brasil sem nenhum documento. Não me deram nada, até a 
cédula de identidade me tomaram. Como chegar legalizado, se você 
precisou fugir? 

Mas não adiantou. Ficou estabelecido no Uruguai que eu seria 
“devolvido” à Iugoslávia. Por conta disso, houve um belo movimen-
to no Uruguai contra minha expulsão, iniciado por uma figura que 
depois se tornou famosa, o Eduardo Galeano. Na época, ele era um jo-
vem que trabalhava no jornal Época, de tendência socialista. O jornal 
fez um movimento amplo contra minha expulsão do país, cuja tra-
dição era predominantemente democrática. Foi um movimento de 
rua, com trabalhadores, intelectuais, com artigos publicados. Nesse 
contexto, acabei escapando de ser expulso com ajuda do adido cultu-
ral do Brasil no Chile, o Thiago de Mello, que além de grande poeta, 
era meu amigo de infância de Manaus. Através do Thiago de Mello, 
obtive um salvo-conduto e o governo do Uruguai já não podia mais 
me acusar de não ter documentos. 

Um detalhe saboroso, se vocês me permitem: quem me levou a 
carta com o salvo-conduto para que eu escapasse do Uruguai foi 
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ninguém menos que Pablo Neruda. Tocou o telefone e uma voz disse: 
“Señor Affonso, le traigo una correspondencia para usted desde Chile”. Eu 
pensei que era um trote! Mas a voz insistiu: “Es de parte de Thiago de 
Mello”. Me passaram um endereço e eu fui. Encontrei Pablo Neruda 
com um envelope para mim, com o salvo-conduto e mais 200 dóla-
res. Aquilo era riqueza!

Cheguei ao Chile por circunstâncias que escaparam à minha von-
tade, como consequência dessas dificuldades. Consegui escapar de 
ser devolvido à Iugoslávia. Nesse pequeno período, minha família 
conseguiu passar o Natal comigo em Montevidéu. Minha mulher e 
quatro filhos tinham ficado no Brasil, sendo que meu filho mais novo 
tinha nascido quando eu já estava asilado e eu o conheci brevemen-
te no Uruguai. Tudo, nessa hora, é de acordo com as circunstâncias, 
não com nossa vontade. Por isso, no dia que eu embarquei para o 
Chile, minha família embarcou de volta para o Brasil. 

Entre exilados brasileiros no Chile

Cheguei ao Chile em 11 de abril de 1965, meu aniversário. Logo fui for-
malizado como asilado. Durante oito meses, minha família perma-
neceu no Brasil e eu passei dificuldades em Santiago. Praticamente 
um ano, fiquei desempregado e sem recursos para sustentar a via-
gem dos meus filhos. Lendo, tentando escrever, vivendo a angústia 
do asilado.

Em novembro de 1965, recebi um convite do ministro Jacques 
Chonchol para um jantar. Eu estranhei: Jacques era democrata-cris-
tão e eu não tinha nenhuma relação com a DC. Paulo de Tarso (minis-
tro da Educação de João Goulart) era DC, Plínio de Arruda Sampaio 
(relator do projeto de reforma agrária de João Goulart) também. Mas 
eu não tinha nada a ver com a DC. 

Fui para o jantar na casa do Chonchol e lá estavam personalida-
des de exilados brasileiros. Fernando Henrique, Francisco Weffort, 
Celso Furtado, era toda uma elite política e intelectual. Quando 
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cheguei, fui recebido por uma jovem que abriu a porta: “Almino, que 
alegria!”. Era uma antiga amiga, combatente das lutas estudantis: 
Maria Edy Ferreira. Ela era casada com Chonchol. Quando éramos 
estudantes, ela cursava Sociologia e eu Direito, fomos companheiros 
de movimento estudantil e eu fui presidente na União Estadual dos 
Estudantes (UEE-SP). 

A Maria Edy então me perguntou: “Por que você não trouxe sua 
esposa?”. E eu expliquei que estava desempregado, que não tinha 
recursos e minha família ainda estava no Brasil. “Você continua de-
sempregado?”, ela se surpreendeu. O Plinio já era da FAO, o Paulo de 
Tarso já era da FAO, Furtado e FHC já eram da CEPAL, o Paulo Freire 
era da UNESCO. Ou seja, aquela elite intelectual brasileira já estava 
bem empregada. Aí a Maria Edy chamou o marido: “Jacques, já te fa-
lei quem é o Almino? Ele continua desempregado. E aquela vaga da 
OIT no ICIRA?”. Jacques disse: “Está aberta”. E Maria Edy propôs me 
convidar. 

Em 48 horas, eu estava conversando com Jacques Chonchol no 
seu escritório no INDAP. Ele era um homem solto, aberto, muito 
generoso. Era um homem profundamente democrático, que estava 
conversando com um perseguido político desempregado há oito me-
ses, com a família distante. Isso gerou um grau de solidariedade e 
conversa que ia muito além de qualidades minhas ou méritos meus. 
Tenho humildade suficiente para reconhecer que foi uma bênção 
das circunstâncias. Saí de lá contratado pela OIT para trabalhar no 
ICIRA. E, portanto, passei a receber salário em dólar, com direito a 
carro, com status diplomático. Foi uma guinada na minha situação. 
Passei de exilado desempregado a funcionário da ONU, ganhando 2 
mil dólares. Na mesma hora liguei para minha esposa: “Lygia, pode 
arrumar as malas!”. 

Fui bastante amigo do Paulo Freire nessa época. Éramos vizinhos 
de mesma parede em Santiago, em casas geminadas. O principal li-
vro dele, Pedagogia do Oprimido, eu vi nascer página a página. Era 
uma pessoa extraordinária. Sua técnica de alfabetização veio do Bra-
sil para o Chile e depois ganhou o mundo. Nossos filhos estudavam 
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juntos no Seminário Menor, um colégio cristão progressista, onde 
estudavam também os filhos do Plínio Sampaio, do Paulo Freire, do 
Paulo de Tarso, do Radomiro Tomic e também... o filho de Pinochet. 
Eu até participei de reuniões de pais do colégio em que o Pinochet 
esteve presente. 

Pouco depois, os exilados brasileiros no Chile criamos uma “Cai-
xinha”. Quem chegava exilado, tinha nosso apoio. Pagávamos a mo-
radia, o cigarro, garantíamos o acolhimento e batalhávamos para 
um emprego. O Chile é excepcional na capacidade hospitaleira. 
Naquelas circunstâncias, era uma adesão total ao cidadão exilado. 
Quando eu cheguei, ainda não existia a Caixinha. Mas desde o golpe, 
houve um movimento de centenas de pessoas para me ajudar a so-
breviver, a mim e minha família, durante um ano e cinco meses. Com 
base nessa solidariedade que recebi, ajudei a organizar a Caixinha: 
entre exilados brasileiros, quem estivesse empregado, colocava uma 
parte do seu salário.

Nós que amávamos tanto a reforma agrária

Aí vieram os desafios de trabalho no ICIRA. Fui contratado para pes-
quisar o campesinato chileno e dar aulas sobre reforma agrária. Qual 
era minha relação com a reforma agrária? Eu tinha sido ministro do 
Trabalho e parlamentar, tinha um currículo político. Tinha feito a 
luta política pela reforma agrária no Brasil e encampado a tese de 
que era necessário criar melhores condições para os trabalhadores 
rurais, permitir-lhes acesso à terra. Tinha colaborado intensamente 
para o Estatuto do Trabalhador Rural. Quando fui líder do PTB na 
Câmara dos Deputados, trabalhei pela extensão dos direitos trabal-
histas ao campo. A situação rural no Brasil era medieval, não havia 
sequer direito ao salário! O Estatuto do Trabalhador Rural foi assina-
do pelo Jango e estava articulado ao problema da estrutura da terra.

Como político, eu havia lutado pela reforma agrária no Brasil, 
combinando forças com as Ligas Camponesas, que começaram em 
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Pernambuco e foram se espalhando. Desde jovem, eu tive um empe-
nho pela causa social. Meu avô foi uma liderança fundamental na 
luta pela abolição da escravatura no Nordeste brasileiro, nos anos 
de 1880. Minha família tinha essa figura marcante de compromisso 
com a causa social. Virei advogado trabalhista e vi de perto o drama 
do trabalhador. No parlamento brasileiro, durante o governo Jango, 
a reforma agrária precisava antes ultrapassar a reforma da Consti-
tuição e permitir a indenização das terras em títulos de longo prazo 
(não em dinheiro). Era uma tese central do PTB: alterar a Constitui-
ção para fazer a reforma agrária. 

Essa era minha experiência no Brasil. Mas fazer pesquisa era 
muito diferente e desafiador. Isso eu tive que aprender no Chile. Eu 
já tinha lido sobre a reforma agrária no México, na Bolívia, em Cuba. 
Mas aquilo não tinha nada a ver com o Chile. Era totalmente dife-
rente. No ICIRA, minha tarefa inicial era fazer um estudo sobre as 
condições do campesinato chileno na perspectiva da reforma agrá-
ria. A reforma agrária tinha se tornado politicamente central. Meu 
trabalho era escrever um livro sobre o grau de organização social dos 
trabalhadores do campo. Quais eram os sindicatos? Quais eram as 
organizações e as lideranças? 

Foi um período profundamente angustiante. Entre ter uma obri-
gação de pesquisar e começar a entender minimamente a comple-
xidade do campo chileno, levou tempo. Devo muito ao sociólogo 
brasileiro Wilson Cantoni, que me ensinou sobre métodos de survey. 
Também entraram os jovens pesquisadores trabalhando comigo: 
Sergio Gomez, Emilio Klein, Pablo Ramírez. Eles me ajudaram mui-
to! Porque entravam em contatos com os militantes camponeses, 
permitindo-me fazer entrevistas. Isso tudo que está no livro Movi-
miento Campesino Chileno, demoramos quatro anos para pesquisar. 
Sofri bastante, porque eu não sabia como cumprir meu compromis-
so contratual, eu não era pesquisador, nem sociólogo. “Como eu vou 
fazer essa pesquisa?”, eu pensava. O objetivo era municiar informa-
ções para a reforma agrária, processo que escapava da minha mão. A 
reforma agrária do Allende foi maravilhosa. Mas o ponto de partida 



Vivemos no Chile o que teríamos amado ter no Brasil, mas não pudemos

	 551

foi com Frei. A quantidade de terras expropriadas foi enorme duran-
te o Allende, só que a lei foi feita antes. 

No ICIRA, também tive que dar aulas para funcionários do setor 
agrário. Quando fui estudante na Faculdade de Direito do Largo São 
Francisco (São Paulo), eu me mantive um tempo como professor de 
História do Brasil para ginasianos. Eu sempre tive gosto de dar aulas! 
Mas em espanhol? O que eu sabia de espanhol? Eu não sabia. E lá 
vou eu dar minha primeira aula: comecei pedindo perdão, porque eu 
precisava falar portunhol. Foi uma adaptação difícil.

Eu dava aulas para funcionários de Estado e o Paulo de Tarso, bra-
sileiro, era diretor de capacitação, meu superior imediato. Parte das 
aulas acontecia no ICIRA, mas na outra parte viajávamos para ou-
tras regiões. Conheci o Chile! Éramos quatro brasileiros que dávamos 
aula no ICIRA: eu, Plínio, Paulo de Tarso e Paulo Freire. Nós termi-
návamos as aulas com aplausos. Batiam palmas! Nós irradiávamos 
algo, que era a frustração de não ter avançado na reforma agrária, 
que nem chegou a começar entre nós. Não passamos da campanha 
e da pressão social: “Reforma Agrária, na lei ou na marra”. Paradoxal-
mente, como exilados brasileiros, vivemos no Chile um processo que 
nós teríamos amado ter no Brasil, mas não pudemos. Não era um 
fato banal para mim!

Um dos conteúdos das aulas que eu ministrava era sobre o pa-
pel da pressão social como fundamento para a reforma agrária. Eu 
precisava explicar como a reforma agrária regride sem apoio popu-
lar, porque os interesses contrários seguem vivos. Nas aulas, eu dava 
exemplos dos países em que a reforma agrária emperrava e regredia 
por falta de apoio popular. Se não tem um fator que ajuda, os fatores 
contrários acabam predominando. Isso era importante para que os 
funcionários chilenos sentissem, como cidadãos, que estavam cum-
prindo um papel fundamental. Na hora de conversar com um diri-
gente camponês, era esse funcionário que ia. Ele precisava perceber 
o tremendo valor daquela conversa para o processo de mudança. 

Também dei aula para dirigentes sindicais camponeses sobre im-
plicações da reforma agrária. Se não percebessem suas dificuldades, 
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ficariam na expectativa que a terra ia chegar e ponto. Mas como or-
ganizar a produção depois? Por isso, em novembro de 1970, quando 
Jacques Chonchol virou ministro da Agricultura do Allende, foi cria-
do o Conselho Camponês. Eu ajudei a formular essa proposta. 

Quem entraria nos conselhos? No primeiro momento, todos. 
Mas havia diferenças. Uma coisa é o inquilino assalariado, que vivia 
dentro da hacienda; outra eram os afuerinos sem-terra, que eram tra-
balhadores temporários e migrantes; outro era o minifundista. Em 
qual instância cada camponês poderia falar com o governo? Fazia 
falta uma instância unificada. Quando eu dava aula aos dirigentes 
camponeses de sindicatos, eu explicava isso: a importância de usar 
os conselhos camponeses para organizar demandas unificadas. Para 
isso, também havia o Conselho Nacional Camponês, formado pelas 
confederações camponesas. Havia uma instância para cada orga-
nização camponesa ser escutada. Isso teve uma importância muito 
grande. O quanto, não sei medir. Escrevi um texto com Solon Barra-
clough sobre isso. Aos poucos, fui aprendendo.

Éramos UP

Eu trabalhei quatro anos para a OIT. Em 1970, publicamos o livro Mo-
vimiento Campesino Chileno, em dois volumes. Aí fiquei de novo na 
iminência de ficar desempregado. Eu já sabia o que era aquilo e tive 
receio. 

Antes disso, fui convidado para trabalhar na FLACSO. O Fernan-
do Henrique e o Serra tinham relação direta com o Secretário Geral 
da FLACSO em Santiago, o Ricardo Lagos, que depois virou presiden-
te do Chile, em 2000. Fernando Henrique e Serra falavam assim para 
o Ricardo: “É importante ter um diretor de Ciência Política com expe-
riência política real, não apenas teoria”. Era o que eu tinha: trajetória 
política. O Ricardo achou excelente ideia: “Você aceitaria, ministro?”, 
ele me perguntou. Demorou um pouco até eu deixar de ser chamado 
de ministro. Respondi: “Claro que sim”.
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Durante o governo da Unidade Popular, trabalhei na FLACSO. 
Minha sala ficava ao lado do Ricardo Lagos, com quem tive uma 
amizade estreita. Quantas vezes eu vi o Ricardo ser convidado pelo 
Allende, que já era presidente, para tomar um pisco e conversar. 
Eram bastante amigos. Se me lembro bem, Ricardo era militante do 
Partido Radical, não era marxista. Apesar de muito mais novo que o 
Allende, o Presidente o escutava. 

Nunca participei de nenhum partido no Chile, inclusive porque 
nem poderia. Quando um país nos recebe como asilado, temos que 
dar garantias de que não vamos atuar na política. Isso nunca im-
pediu que eu fosse partidário da candidatura do Allende em 1970. 
Embora o Tomic (DC) tenha feito uma campanha admiravelmente 
progressista, com propostas até similares à Unidade Popular, naque-
le momento a candidatura do Allende era muito atraente. Seu pro-
grama era mais definido na linha do socialismo democrático. E não 
havia melhor orador que o Allende, que era um tribuno. 

O projeto da Unidade Popular era muito próximo de nós. Eu fui 
do Partido Socialista Brasileiro em São Paulo, junto com Rubens 
Paiva e tantos outros. Eu era receoso da luta armada, não acreditava 
nesse caminho. Muitos de nós éramos assim, socialistas democrá-
ticos, então nosso melhor representante foi o Allende. As empresas 
nacionalizadas, as terras expropriadas, foi uma mudança imensa e 
maravilhosa promovida pela Unidade Popular.

O Chile viveu uma contribuição plural para o processo de mudan-
ça. Preciso dizer que as reformas da DC, que antecederam à UP, foram 
extraordinárias. A sindicalização camponesa (1967) foi uma enorme 
mudança que pude conhecer de perto. O Allende deu continuidade 
de maneira socialista. E o MIR queria fazer a revolução radical. Era 
uma efervescência. 

E a visita do Fidel? O Fidel passou um mês no Chile em 1971. 
Era uma pessoa admirável, a minha geração se apaixonou por ele. 
Eu acompanhei o que pude dessa visita chilena. Havia ido a Cuba 
em 1960 com uma delegação de brasileiros chefiada pelo Josué de 
Castro. Mas... um mês inteiro de visita ao Chile? Nisso Fidel não foi 
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diplomático. Os setores conservadores ficaram furiosos. A diver-
gência foi virando ódio. A polarização foi aumentando. Aí, em 1973, 
Allende fez discursos convocando um plebiscito para definir o im-
passe entre Executivo e Legislativo. Eduardo Frei não apoiou o plebis-
cito, o que, na minha opinião, foi um erro brutal da DC.

Resistência à ditadura no exílio

Nós, exilados, seguíamos a luta contra a ditadura brasileira. Articu-
lamos no Chile uma Comissão de Denúncia da Repressão no Brasil. 
Éramos 10 ou 12 pessoas. O José Serra (da AP), o Theotônio dos San-
tos (da POLOP), o Armênio Guedes (do PC), e muitos outros. Nós nos 
reuníamos toda semana para analisar a situação. Líamos notícias, 
relatórios e estudávamos. Armávamos denúncias sobre a tortura e as 
violências do Regime Militar. Criamos até um jornal que se chamava 
Frente Brasileña de Información, cujo editor era o Serra. Escrevíamos 
em espanhol para difundir entre as lideranças chilenas. 

Nunca vou esquecer o dia em que soube do desaparecimento do 
meu amigo Rubens Paiva. Em 1971, telefonei para ele, que pouco an-
tes havia se convencido de que era hora de voltar ao Brasil. Uma voz 
metálica respondeu “Não está, não se sabe onde está e nem quando 
vai voltar”. Liguei novamente depois e escutei a mesma gravação. 
Percebi que alguma coisa dramática estava acontecendo. 

Num certo instante, a Comissão de Denúncia da Repressão no 
Brasil decidiu escrever um livro para reunir o que já sabíamos sobre 
crimes de Estado, tortura, assassinatos, sequestros e desaparecimen-
tos. Em Santiago, nosso grupo recebia, com frequência, relatórios e 
informações de companheiros brasileiros que investigavam e apu-
ravam a situação das vítimas e o modus operandi da Ditadura. Verifi-
cávamos as informações com diferentes fontes. Tenho que dizer que 
eram heroicos os amigos que se arriscavam passando tantas infor-
mações pela fronteira. Sem internete, tudo na base do papel.
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Juntando todo aquele material, eu e o Serra pudemos escrever o 
livro “Brasil: repressão e tortura”, que assinamos com um pseudônimo 
único: Rodrigo Alarcón. Tínhamos acabado de editar o livro, quando 
veio o golpe de 1973. Por isso, não conseguimos publicar no Chile e 
acabamos publicando nos Estados Unidos e no Canadá. Meu texto 
está lá, nesse livro. Creio que ainda é um documento válido de pes-
quisa sobre a ditadura brasileira. 

Quando veio o golpe no Chile, nós sofremos e choramos. Da mi-
nha casa, dava para ver claramente os aviões bombardeando o Pa-
lácio de La Moneda. E saber que o Allende estava lá dentro?! Foi um 
choque, uma tristeza enorme. Escutamos na rádio ao vivo aquele dis-
curso fantástico em que o Allende se recusou a renunciar. Nunca vou 
me esquecer.
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Três anos de exílio no Chile ensinaram  
o que é um processo revolucionário

Zillah Branco

Transcorrido meio século da experiência de um processo revolucio-
nário no Chile, a memória de quem participou e vivenciou aquele 
momento funciona como uma lente para a compreensão do seu 
valor. Fundem-se as memórias com a reflexão e o amadurecimento 
pessoal.

No momento em que Allende foi eleito pelas forças políticas chi-
lenas, com as suas várias tendências democráticas de origens ideo-
lógicas, religiosas e éticas que se juntaram na Unidade Popular, o 
Chile passou a ser uma luz para as nações latino-americanas. Naque-
le ano, em 1970, a América Latina sofria a perda da sua soberania sob 
as ditaduras apoiadas pelo imperialismo estadunidense. Cuba era o 
exemplo que tinha introduzido o socialismo mais perto de nós, em 
aliança com a União Soviética (URSS). Mas, com a Guerra Fria, as po-
líticas anticomunistas eram impostas aos países latino-americanos, 
bloqueando o desenvolvimento independente das nações.



Zillah Branco 

558	

Digerindo frustrações da época

Eu saí do Brasil em 1969 por não suportar mais a repressão ditatorial 
que me impedia de criar meus filhos pequenos com liberdade. Busca-
va um lugar pacífico, no qual pudesse viver fora da clandestinidade. 
Encontrei as condições desejadas no Chile, onde já se encontravam 
amigos exilados depois do golpe militar de 1964 no Brasil.

Eu sempre me considerei comunista por seguir um casal de tios, 
militantes do PCB, clandestinos, nas suas atividades de distribuição 
de propaganda e nos encontros populares festivos. Aos 11 anos, parti-
cipei da campanha eleitoral quando o PCB saiu da clandestinidade e 
meu tio –Catullo Branco– foi eleito deputado por São Paulo, em 1947. 
Mais tarde, ingressei na Juventude Comunista, novamente na clan-
destinidade. Com a ditadura, em 1964, mergulhei nos trabalhos de 
solidariedade de esquerda, mas a perseguição feita em moldes selva-
gens, com torturas, mortes, prisão de crianças, deixava-me apavora-
da pelos meus filhos, que dependiam unicamente de mim. 

Decidi emigrar, saindo em uma viagem turística com eles e os tios 
para visitar a Argentina, o Chile e a Bolívia, à procura da possibili-
dade de emprego e vida estável. Fiquei com os pequenos no Chile e 
meus tios interromperam também a viagem para voltar ao Brasil e 
avisar meus pais sobre a minha decisão.

A “via chilena ao socialismo”, proposta pelo líder socialista Salva-
dor Allende, apoiava-se na consciência histórica da população, atra-
vés de luta permanente dos trabalhadores pelos seus direitos. Isso 
repercutia na cultura política das escolas públicas, algumas admi-
nistradas de maneira comunitária com o apoio dos centros de madres, 
mas também na cultura política da classe média. Ao contrário do 
Brasil, a classe média chilena me parecia mais próxima da classe tra-
balhadora e distante da elite burguesa, que se considerava superior, 
como se fossem “os ingleses da América Latina”. 

A sociedade chilena, que eu comparava com a brasileira, pare-
cia mais humanizada, mais consciente dos seus valores nacionais, 
com uma cultura mais equilibrada e mais sólida, sem as exibições 
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frenéticas e frívolas que a burguesia no Brasil absorvia como modelo 
da modernidade estadunidense. No Chile de 1969, diferente do Bra-
sil, pelo menos até aquele momento parecia que as Forças Armadas 
mantinham-se fiéis ao compromisso de honra militar na defesa da 
independência nacional, baseada na Constituição, e contra a interfe-
rência estrangeira. O que, no final, acabou se quebrando.

Minha condição de emigrada política

Em 1969, aluguei uma casinha em La Reina, em Santiago e, com meus 
três filhos, começamos a habitá-la ainda sem móveis. No início, dor-
míamos em sacos de dormir e cozinhávamos em uma panela elétri-
ca. Aos poucos, criamos um lar com móveis comprados no mercado 
de segunda mão. Para trabalhar, deixava as crianças na escola públi-
ca com os seus “overoles” [uniformes] e contratei uma pessoa para 
cuidar delas durante a tarde. Era uma mulher mestiça, ou “chola” 
como diziam no Chile, no entanto, pareceu-me ter um surpreenden-
te preconceito contra “los indios”. Era uma boa mulher, que assumiu 
um papel de “ama de la casa” com muita responsabilidade, o que me 
permitiu dedicar-me à minha profissão. Essa chilena prezava muito 
o que chamava de “rango” [status], uma categoria que determinava 
distâncias sociais muito sutis para definir os bairros onde se vivia ou 
trabalhava, ou as roupas e linguagem utilizadas. Curiosamente, fui 
encontrar cultura semelhante em Portugal muito mais tarde.

Com os filhos, de 7, 8 e 11 anos, nos fins de semana visitávamos 
os arredores em uma citroneta que comprei. Íamos a Las Condes, 
onde vivia a alta burguesia, que tinha até llamas domesticadas em 
belos jardins, e ao Cajón del Maipo, para conhecer um pouco da cor-
dilheira dos Andes. Viajamos a caminho da costa, em Isla Negra, Al-
garrobo, Pomaire, onde conhecemos as cerâmicas negras, e fomos 
em busca de empanadas e pastel de choclo. Assim, íamos convivendo 
com o povo chileno, que foi muito acolhedor. As escolas públicas me 
pareciam excelentes. Lembro bastante quando ocorriam desastres 
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naturais, os Centros de Madres organizavam visitas dos alunos às 
callampas (favelas), para serem conhecidas as necessidades sociais de 
apoio às camadas mais pobres. Depois, levavam os alunos aos bair-
ros mais ricos para recolher roupas e objetos domésticos ou reforços 
para as casas atingidas por terremotos.

Frequentávamos as manifestações populares de apoio a Allende 
contra as pressões da direita. Era interessante ver os cartazes escri-
tos à mão pelo povo quando começaram a escassear os alimentos por 
causa da sabotagem provocada por empresas e transportadores: “No 
tenemos harina, no tenemos arroz, no tenemos azúcar, pero tenemos SO-
CIALISMO!”.  Um verdadeiro curso de política que ia do primeiro ano 
primário, onde estava meu filho menor, até o fim da Universidade, 
que eu já tinha feito. Me encantava ver minhas crianças folhear o 
jornal chileno, que assinei para que lessem as notícias do país e pu-
dessem conversar com os colegas. 

Pela primeira vez, percebi que tinha encontrado no Chile de 
Allende as condições para educar e formar ideologicamente os meus 
filhos, mesmo sozinha. Estávamos igual ao povo, a quem falta muita 
coisa, mas sente-se amparado por um processo revolucionário. En-
quanto isso, as notícias do Brasil, atolado na ditadura militar, eram 
cada vez piores e mais sangrentas. No Chile, não parávamos de rece-
ber companheiros de esquerda em fuga. 

A vitória de Allende, um grande passo para a humanidade

Allende abria uma “via pacífica”, de sentido revolucionário, para a 
população mais pobre, sem ameaçar diretamente o sistema capitalis-
ta vigente. Era visto por alguns como “reformista” - uma afirmação 
que, na minha opinião, era precipitada, porque negava o efeito posi-
tivo na formação da consciência de luta solidária com a coletividade. 
Através da organização da produção nacional e dos trabalhadores 
nos sindicatos, Allende mantinha-se fiel aos princípios da dignidade 
do povo e do patriotismo.
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A vitória de Allende convenceu o MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionária) de que era possível avançar no seu próprio caminho 
ideológico de esquerda e contou com o trabalho árduo daqueles mi-
litantes sob a sua liderança, muitos deles oferecendo suas vidas. O 
programa da UP apontava para uma valiosa utopia, que estabeleceu 
a ligação entre a dignidade pessoal e a defesa da pátria, atraindo os 
que a consideram como a meta da própria vida. Por solidariedade, 
voluntários entregavam seu trabalho para qualquer tarefa conside-
rada útil. Os chilenos buscavam uma vitória histórica coletiva, às ve-
zes, às custas da vida pessoal. A entrega de cada um era um grande 
passo no desenrolar de um processo revolucionário. Allende tinha a 
grandeza de um líder e uma sólida formação cultural, de princípios 
humanistas.

O apoio das Forças Armadas à tomada de posse de Allende depois 
das eleições foi controversa, inclusive passando pelo assassinato do 
general Schneider, que defendeu o direito de Allende à posse. Sch-
neider, baseado na tradição de respeito à Constituição e no Código 
de Honra na Defesa da Pátria, jurado na Escola Militar, sofreu pres-
são de alguns colegas que partilharam com políticos de direita uma 
campanha midiática de mentiras, que visava  quebrar a firmeza dos 
militares na defesa da Constituição. Enfrentou com dignidade o seu 
dever, apoiando a posse de Allende, mas foi morto em outubro de 
1970. Quem o substituiu nas Forças Armadas foi o general Prats, que 
assegurou a defesa da honra militar, não interferindo na posse de 
Allende e tornando-se seu braço direito no governo.

Meu trabalho em Cautín: capacitação e reforma agrária

Com o apoio do grupo brasileiro que já trabalhava no Chile, ligado 
profissionalmente à CEPAL (Comissão Econômica para América Lati-
na e Caribe) e ao ICIRA (Instituto de Capacitação e Investigação para 
Reforma Agrária), consegui um trabalho como técnica na equipe que 
foi a campo em Cautin. Alguns brasileiros atuantes no governo de 
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Jango, derrubado em 1964, estavam envolvidos nessas instituições. 
Era a primeira vez, depois de formada em Ciências Sociais pela Uni-
versidade de São Paulo, que o trabalho profissional que eu exercia 
coincidia com a minha formação ideológica, voltada para o fomento 
dos direitos dos trabalhadores, a sua organização na produção na-
cional e o combate à exploração latifundiária das elites.

A ideia que eu guardava da formação universitária era de uma 
fundamentação teórica aparentemente de esquerda, mas com flexi-
bilidade para se adaptar à “camisa de força” capitalista nos países 
dependentes. E assim eram organizados os trabalhos a que eu tinha 
tido acesso profissional no Brasil, dando a impressão de que a Socio-
logia estaria sempre a serviço das empresas capitalistas para vender 
os seus produtos. Certamente, para exercer funções profissionais no 
sistema capitalista, deve-se ter flexibilidade para não ser afastada e 
punida pelo mercado de trabalho. Mas, quando fui socióloga no Chi-
le da UP, senti que estava sendo mais coerente na minha profissão.

A reforma agrária de Eduardo Frei foi feita nos moldes da FAO. 
A grande novidade da reforma agrária da UP foi a criação de Conse-
lhos Comunais Campesinos, uma organização de base para que os 
camponeses juntassem suas demandas nos territórios e se comuni-
cassem diretamente com o governo popular. Nestas condições, era 
iniciado um processo com características revolucionárias de unida-
de de um proletariado rural bastante diverso, que tive a oportunida-
de de ver e de participar.

No ICIRA, dirigido por Solon Barraclough, norte-americano e 
representante da FAO, havia um ambiente de esquerda socialista e 
cristã que não se confundia com a social-democracia europeia, da 
qual o Partido Socialista chileno se afastava. A admiração popular 
pelo governo cubano apontava para um caminho revolucionário, 
que precisava enfrentar o habitual sentimento anticomunista criado 
pela Guerra Fria,.

Aprendi a importância de combater os preconceitos que deterio-
ravam as teorias revolucionárias e dividiam as esquerdas, disfarça-
dos sob os laços de afeto e solidariedade. O trabalho de capacitação 
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para a Reforma Agrária nos colocava em diálogo permanente com 
camponeses chilenos e mapuches que, na pobreza, em luta pela sub-
sistência, não se preocupavam em analisar as sutilezas teóricas de 
uma linguagem própria da burguesia intelectual privilegiada.

Como eu não estava integrada a nenhum partido chileno, a não 
ser no movimento da Unidade Popular, o meu relacionamento com 
colegas de trabalho e campesinos – huincas ou mapuches – era pes-
soal. Isso me permitiu conhecer algumas críticas e desconfianças 
deles em relação aos técnicos do ICIRA e de outras instituições que 
agiam em nome do governo. Havia uma tensão histórica entre indí-
genas e brancos, e vice-versa, que explodia em preconceitos diante 
de qualquer desentendimento. Mas a solidariedade política levava à 
superação.

Lembro-me de assistir a um encontro do MIR com os seus ativis-
tas camponeses, em que discutiam a necessidade da preparação mi-
litar. Como estavam no período da colheita do trigo, o lider do setor 
indígena disse: “Hacer la producción es también revolución. Nosotros 
tenemos que cosechar el trigo para tener el pan. No somos como ustedes 
que, si no tienen el pan, van a comer con sus padres en la ciudad”. Fiquei 
impressionada com a firmeza daquele líder mapuche com os seus 
próprios companheiros.

Eu me tornei professora de camponeses e indígenas em Cautín. 
O modelo de aula proposto pelo ICIRA era semelhante ao ensino es-
colar no Chile, com mapas e gráficos de apoio. Fui dar um curso de 
História para camponeses de uma localidade no interior de Cautín, 
com a proposta de formar Consejos Comunales. Estudei, li o material 
e me muni de mapas regionais e gráficos com dados estatísticos da 
população.

Ao iniciar a exposição sobre a história “deles”, abri o mapa para 
situar aquela região e me dei conta de que estava “falando grego” e 
mostrando um quadro de rabiscos ininteligíveis para expor o que eles 
sabiam ou sentiam melhor do que eu, mas que precisava ser tradu-
zido na sua linguagem. Interrompi para tomarmos um chá por cau-
sa do frio, conversamos descontraidamente e comecei novamente a 
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aula com o mapa virado no verso sobre a mesa, para que eles dese-
nhassem os pontos principais da região que envolvia a comunidade. 
Passei a perguntar como era a relação com os latifúndios, entre os 
trabalhadores e os pequenos agricultores, quem pagava o trabalho, 
quem abria a água, o papel do padre (que era amigo dos pobres, mas 
frequentava a casa dos latifundiários).

Discutiam entre si, traçavam caminhos, fontes de água, obstácu-
los naturais, terras boas e más, casas grandes, casinhas camponesas 
e “rucas mapuches”. Com o entusiasmo das discussões, foram contan-
do a história das relações sociais, os sofrimentos, as formas de explo-
ração, o uso da força patronal com a ajuda da Igreja e da repressão 
policial. Abri um gráfico de barras para indicar a população dividi-
da em classes e as terras de cada um. Meus alunos ficaram quietos 
e desinteressados. Sobre a mesa redesenhei os gráficos em forma de 
“queijos”, como os que produziam, e eles indicaram o tamanho das 
fatias que, elas sim, indicavam a dimensão social e do poder sobre a 
terra e os trabalhadores, da maneira que entendiam.

O diretor Barraclough recolhia as avaliações feitas pelos alunos 
aos professores dos cursos e chamou-me para dizer que eu tinha ob-
tido uma ótima nota, pedindo-me para explicar a razão. Eu disse que, 
ao contrário de ensinar a história do Chile aos camponeses e indíge-
nas do Chile, eu tinha usado uma técnica de perguntar o que eles sa-
biam da realidade e adaptei os mapas e gráficos para que pudessem 
compreender e registrar, ou seja, a realidade conhecida por eles foi 
preencher os quadros propostos pela teoria.

Uma história engraçada que nos ocorreu foi que passávamos dias 
visitando aldeias onde os camponeses nos ofereciam, para disfarçar 
a fome, “chicha de manzana con harina tostada”. No começo estranha-
mos a bebida, mas com o passar dos dias passamos a gostar muito. 
No final de uns meses, Barraclough nos reuniu para agradecer o 
empenho e prometeu uma rodada de whisky. Riu muito ao ouvir da 
equipe em uníssono: “pero con harina tostada!”
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Uma brasileira entre mapuches

Para evitar as distâncias sociais, eu conversava com os campesinos 
sobre as diferenças culturais e das classe sociais. Apresentei a eles, 
em linhas gerais, o povo brasileiro, seus preconceitos, seus medos de 
errar, suas crenças, sua escravidão. Eles falaram dos seus pensamen-
tos e do comportamento habitual. Eu busquei desenvolver uma iden-
tidade entre professora e aluno sem peso de autoridade.

Uma vez fui procurada por um jovem mapuche que me levou para 
conhecer uma aldeia onde a comunidade indígena queria colaborar 
com os trabalhos da reforma agrária, mas ainda havia muitas dúvi-
das. Pediram-me para conversar com a “matriarca”, a chefe da aldeia. 
Então, fui pela primeira vez conhecer uma machi, ou seja, uma mu-
lher chefe de uma comunidade indígena.

Estava acompanhada pelo jovem que faria a tradução. Atraves-
samos parte da Cordilheira até chegar à casinha dela, que era uma 
ruca, com o fogo aceso dentro para aquecer. Ficamos esperando por 
uma hora a chegada da machi, que veio paramentada com as roupas 
de ritual e uma espécie de diadema na cabeça, um pingente na testa 
preso a um colar de prata, outros colares de prata com pedras da cor 
que identificava a sua comunidade. Ela entrou e me cumprimentou 
com a cabeça, ao estilo oriental, e eu fiz o mesmo. Então, começou a 
fazer perguntas ao meu tradutor em mapudungum e eu respondia. 
Fez perguntas como: de onde você vem? Como é o Brasil? Como são 
os indígenas de lá? E assim seguimos conversando.

De repente, ela levantou-se e tomou na mão um reloginho que 
eu tinha pendurado por uma corrente no pescoço e disse em caste-
lhano: “que lindo seu relógio”. Entendi que a necessidade de usar a 
tradução mapuche era para afirmar as diferenças culturais, exercer a 
sua resistência à habitual dominação colonial, resistência dela e da 
comunidade. Ela tinha ficado satisfeita com as respostas que eu dei. 
Convidou-me para almoçar com a família, filhas, genros, filhos. Um 
almoço gostoso de carneiro, muito bem preparado, acompanhado 
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de um pão delicioso feito na brasa. Sentamos e comemos, falando 
pouco, de vez em quando um fazia uma pergunta, um convívio mais 
informal.

Quando acabou o almoço, ela pediu a um neto um aparelho de 
rádio à bateria. Ligou na Rádio Cultura, que tocava um concerto de 
Vivaldi. Quando acabou o concerto, que ouvimos calados, ela me per-
guntou: “Quer conhecer as terras da comunidade?”. Claro que sim. 
Ela disse: “primeiro vou mostrar os títulos de posses da terra que te-
mos”. Abriu um baú onde tinha uma porção de papéis amarelados, 
que eram os títulos. 

Depois saímos ao quintal dela, que devia ter uns quatro metros 
quadrados, e começamos a passar por debaixo de cercas, na proprie-
dade do vizinho por onde ela andava à vontade dizendo: “bom, hoje 
existem estas cercas, mas esta terra é toda nossa, como consta naque-
les papéis. A nossa esperança com o presidente Allende é que ele nos 
restitua as propriedades que essa gente roubou”. E assim fomos, con-
versando e ela perguntando: “Você acredita que o Presidente Allende 
vai fazer isto?”, e eu respondi: “Se vai conseguir, eu não sei, mas é a 
intenção dele, que é um homem honesto.” Ela acrescentou, “mas ele 
é um huinca”. Eu disse: “Ele conhece a realidade do Chile, a realidade 
dos mapuches, sabe que vocês têm direitos e são tão chilenos quanto 
ele. Não devemos confundi-lo com os huincas colonizadores”.

Caminhamos para um lugar amplo, debaixo de uma árvore, onde 
a comunidade estava reunida. E ela fez a minha apresentação dizen-
do que eu era uma pessoa amiga, que merecia confiança. Mas foi 
uma longuíssima apresentação em mapudumgum e o tradutor me 
traduziu quase uma hora de discurso em cinco minutos. E eu nunca 
entendi se o mapudumgum usa palavras demais ou se resume para o 
branco. Em todo o caso, fui apresentada, todos sorriam para mim e 
me cumprimentavam. Fiquei benquista ali.

Por vários encontros como este com os mapuches, notei que faziam 
distinção entre os “funcionários” das instituições do governo, que apa-
reciam com menos frequência no campo e os “técnicos militantes”, 
que eram subordinados. Algumas vezes me pediram para traduzir o 
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que diziam os “funcionários” chilenos, alegando que eu, que falava 
mal o castelhano, “já era mais conhecida por eles, dava palestras e 
sabiam que falava verdades”. Perguntavam-me  simplesmente,: “¿qué 
dijo él?”. No ICIRA, passei a ser referida como “nosotros, mapuches que 
somos”. Creio que a consciência anticolonial que tinham contra os que 
chamavam huincas era aplicada aos funcionários devido a um com-
portamento burguês de alguns deles, do qual me excluíam por falar 
o idioma com erros como eles e procurar o diálogo sem doutrinação.

Uma tarde chegou uma informação de que uma estrada fora fe-
chada por mapuches em uma barricada e alguns funcionários foram 
destacados para dialogar com eles. Pedi para ir como observadora. 
Chovia muito quando saímos dos carros e eu fiquei uns passos atrás 
da delegação, que dialogava com os mapuches reunidos atrás de uma 
cerca de troncos que cortava a estrada. Eles não eram antagonistas, 
mas divergiam naquele momento. Não chegavam a nenhum acordo.

Senti-me sacudida da situação de espectadora quando ouvi o diri-
gente mapuche propor: “diga à senhora brasileira que passe para cá, 
para dentro, para conversarmos com ela”. Todos olharam para mim 
interrogativamente. Creio que o olhar que devolvi traduzia a mesma 
surpresa. Mas o trabalhador acrescentou: “Ouvimos o que falou na 
semana passada e compreendemos. Ela explica o que vocês preten-
dem”. Adiantei-me, mas a delegação disse que era perigoso, porque 
queriam me passar sobre a cerca. 

Eu disse que não havia problema, porque já conhecia alguns. Subi 
nos troncos e me receberam sob uma tenda. Sentaram em pedras e 
me ofereceram lugar para tomar um chá. Tomamos, como era ha-
bitual para iniciar uma conversa, e perguntaram o que eu achava. 
Disse que a delegação de funcionários havia prometido transmitir as 
reivindicações a Allende e que seria melhor abrir a estrada para dia-
logar como amigos. Agradeceram e me passaram de volta por cima 
da cerca, dizendo à delegação que aceitavam a proposta e abririam a 
estrada. Não sei se consegui explicar aos funcionários o motivo por 
que eles confiavam nas minhas “verdades”, como diziam aqueles “no-
sotros, mapuches que somos”.
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O golpe

Na época, eu desconhecia que a CIA exercia o seu poder nas Forças 
Armadas chilenas, levando Pinochet a trair o seu voto de honra mi-
litar e defesa da pátria, da Constituição, e do Presidente Allende. 
Allende tratava Pinochet com confiança até pouco antes do golpe. 
Esta participação estadunidense junto aos militares chilenos foi 
confessada por Frank Carlucci, embaixador dos Estados Unidos em 
Portugal, após a Revolução dos Cravos que derrubou a ditadura Sala-
zarista em 25 de abril de 1974.

A fidelidade do general Prats a Allende foi várias vezes demons-
trada. Em 1973, teve início um movimento de indisciplina no interior 
do Exército, que fez um ensaio de golpe em 29 de junho, com cinco 
tanques para cercar Allende no Palácio de La Moneda. Prats atuou 
com a coragem e a determinação de um grande herói. Desceu do seu 
carro carregando uma metralhadora e prendeu os responsáveis, de-
sarmando os tanques e soldados.

Na tarde do tanquetazo, fomos a uma inesquecível manifestação 
de apoio ao governo Allende, quando gritavam uma frase que depois 
escutei novamente em Portugal: “Soldado, amigo, el pueblo está con-
tigo”. Não sabíamos que, sob fortes ameaças, o general Prats iria re-
nunciar e Pinochet o substituiria no comando das Forças Armadas, 
18 dias antes do golpe. O resultado da quebra dos princípios de Hon-
ra e Dignidade, que eram jurados pelos militares, foram os bombar-
deios que destroçaram uma democracia recém-nascida e mataram 
seu líder e muitos irmãos, junto com a esperança de um povo.

Para combater o pessimismo e a profunda tristeza diante da 
selvageria dos golpistas, registro algumas lembranças leves daque-
le momento. Com ajuda dos filhos, esvaziei a nossa casa doando 
livros e objetos úteis para os companheiros da Unidade Popular, 
que viveriam um longo período de clandestinidade. Queimei toda 
a documentação que poderia me comprometer na linda lareira de 
cobre que tinha instalado na sala. No meio da tarde, a vizinha, que 
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era democrata-cristã, veio delicadamente me avisar que as chamas 
apareciam em cima da chaminé e que eu devia diminuir a quanti-
dade antes que os “momios” me denunciassem. Fiquei emocionada 
e muito grata.

Precisei de um documento de trabalho que me liberasse para sair 
do país. O meu nome era o segundo na lista de demissões do ICIRA 
posta à entrada, talvez pelo sobrenome com “B”. Falei com um funcio-
nário democrata-cristão e ele arranjou uma maneira hábil de dizer 
que eu não devia nenhum trabalho. O ambiente criado por Allende 
no Chile alimentava o espírito fraternal da sua gente.

Quando consegui que o pai dos meus filhos viesse buscá-los, para 
saírem sem o meu nome, antes de fazer a minha documentação, vol-
tei para casa e tomei uma pastilha para dormir. De madrugada, fui 
acordada por barulhos da buzina do meu carro e golpes nas portas e 
janelas da casa. Ainda com sono e de pijama, abri a porta e entraram 
uns 12 carabineros ficando lá fora, no jardim, um policial com uma 
arma enorme instalada no tronco transformado em banco no gra-
mado, cercado de florzinhas. Fiquei em estado de choque achando 
que tudo era absurdo.

Aqueles autômatos abriam gavetas e viravam tudo para baixo, 
derrubavam roupas e objetos, parecia um bando de loucos. Vi quan-
do um pegou a minha carteira e tirei da mão dele. Então o tenente 
responsável sentou-se junto à escrivaninha e me fez sentar do outro 
lado, talvez para eu não ver o que me roubavam. E começou a fazer 
perguntas: por que veio para o Chile, quem pagou esta casa, onde 
estão os filhos? Eu estava preparada para me fazer de idiota e res-
pondia com ar de choro: “vim porque me separei do meu ex-marido, 
meu ex-marido pagou a casa, levou as crianças”... Ele viu a manha e 
acrescentou: “Boa pessoa, esse ex-marido”. Concordei. Nisso, um ca-
rabinero veio com um documento tirado da mesa de cabeceira. Eu 
gelei, sem saber o que era. O oficial leu com muita atenção e disse: 
“Bem, vamos falar calmamente. Como explica um documento enca-
beçado pelo título: “Desquite Amigável”, com um carimbo do Minis-
tro de Relações Exteriores, Clodomiro Almeyda?”. Este Ministro era 
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procurado pela polícia de Pinochet como agulha em palheiro. Deve 
ter pensado: “Desquite... parece suspeito.”

Lembrei que no Chile “desquite” é “vingança”, mas “amigável”...? 
Parecia senha clandestina. Eu tive um ataque de riso que me fez cair 
lágrimas. O tenente ficou sério, com raiva e eu expliquei: “é um docu-
mento de tutela dos meus filhos que o meu ex-marido assinou para 
eu vir para o Chile. Desquite é o termo de divórcio em português, de 
separação de um casal”. Aí ele se levantou apressado, gritando com 
os polícias para saírem logo e foi embora. Fiquei outra vez em cho-
que. Sem querer dobrar a dose do remédio para dormir, bebi um 
whisky na garrafa quando deitei e, procurando pousar a garrafa no 
chão, pensei: e se eles voltarem? Mas, felizmente, dormi em seguida.

Heróis que deram a vida pela Pátria

O conceito de “Pátria” é amplo e complexo, abstrato e realista ao mes-
mo tempo. Resulta das relações com a cultura nacional, as tradições 
de princípios éticos, a solidariedade com o povo, a preservação das 
riquezas naturais e da força produtiva, o desenvolvimento mental 
e físico da população, a defesa da soberania e do patrimônio nacio-
nais, a projeção da história nacional para o seu engrandecimento 
internacional. O sentimento que desperta é o dos mitos ancestrais 
relativos ao povo integrado no seu território e carregado de princí-
pios que valorizam a cultura e formam as forças produtivas capazes 
de transformar as riquezas naturais e organizar as condições de vida 
necessários à coletividade. A “Pátria” abrange o território com suas 
riquezas, sua população, seu Estado, suas realizações.

Salvador Allende fez uma caminhada política de 40 anos com 
estes propósitos, defendendo o socialismo como modelo de vida so-
cial e econômica para tornar possível um regime democrático sem 
aderir à Segunda Internacional, sob liderança europeia, defensora 
do Imperialismo. Para manter-se dentro da História do Chile, que ti-
nha produzido uma sociedade equilibrada e fortalecida por um nível 
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de consciência cultural unificadora, Allende criou laços de amizade 
com pessoas de diferentes ideologias, mas que convergiam para as 
suas metas e partilhavam os seus princípios éticos. 

O general Prats escreveu, em 1974, pouco antes de ser assassinado 
em Buenos Aires, após o golpe de Pinochet: [afirmo] “meu respeito 
pela personalidade do Presidente Allende, tragicamente falecido, de-
pois de pretender honestamente abrir um caminho diferente e con-
troverso, em busca de um novo destino para o povo do Chile. Não 
compartilhei a sua ideologia marxista, mas considero-o como um 
dos nossos governantes mais lúcidos e ousados  no século XX e, ao 
mesmo tempo, o mais incompreendido” (Prats, 1985). Prats, braço di-
reito de Allende, deixou no seu testemunho em 20 de setembro de 
1974: “apoiei o Programa de Governo e fui vilipendiado pela minha 
‘ingenuidade’ de desejar uma fórmula genuinamente política que 
resolvesse o trágico dilema chileno e que, ao mesmo tempo, resguar-
dasse tanto o profissionalismo do Exército como o direito de auto-
-determinação nacional, frente às pressões intervencionistas” (Prats, 
1985).

As Forças Armadas, que se vangloriavam com o compromisso de 
defesa da Pátria, sofriam uma turbulência interna naquele momen-
to. A ação da CIA minava especialmente as estruturas militares dos 
Estados latino-americanos, para que dessem golpes, evitando que 
governos formados com a doutrina do desenvolvimentismo preco-
nizada pela CEPAL, da soberania nacional e da industrialização, que-
brassem o poder imperialista que tinha substituído o colonialismo.

As críticas aos possíveis “erros” de análise que não evitaram o 
golpe militar e a morte de Allende deixam de lado a confiança que 
havia sido construída ao longo do percurso político que o levou à Pre-
sidência, unindo personalidades de “defensores da Pátria” e forças 
partidárias de esquerda e cristãs, onde não se supunha a existência 
da “traição” e a “desonra”. O fator mais forte, capaz de anular princí-
pios éticos e a honra pessoal, foi a presença do imperialismo através 
de anos, comprando consciências e degradando a formação cultural 
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através dos meios de comunicação, com as mentiras antirrevolucio-
nárias da Guerra Fria em todo o mundo.

No momento da preparação do golpe, o expoente da CIA, Frank 
Carlucci, estava em Santiago, de onde partiu para ser Embaixador 
em Portugal durante os governos do período revolucionário do 25 de 
Abril. Eu também fui a Portugal, viver outra revolução. Carlucci de-
sempenhou um papel importante na destruição da reforma agrária 
feita pelos trabalhadores do Alentejo e Ribatejo, e combateu todas as 
conquistas democráticas depois de ter minado as consciências inse-
guras que se uniram contra o Governo de Vasco Gonçalves, militar de 
Abril e herói nacional. O próprio Carlucci (2014), diretor da CIA, de-
clarou ao jornal “Expresso” ter trazido equipamentos para influen-
ciar a organização militar em Portugal como tinha feito no Chile de 
Allende.

Visto o papel destruidor do imperialismo, meio século depois da 
iniciativa patriótica de Allende e de tantos heróis populares que fo-
ram assassinados pelos militares liderados por Pinochet, que traiu a 
Pátria e a Honra Militar, eu não utilizaria a palavra “erro”. Allende 
dedicou sua vida à construção de um mundo livre, a partir da dig-
nidade, sem mácula na defesa de uma pátria soberana. A confiança 
no processo revolucionário a partir do exemplo pessoal e político de 
Allende, reconhecido por sua honra e capacidade de ação, estimula-
va a luta de todos nós.
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Memoria de la Unidad Popular  
de un historiador gringo
La Revolución Chilena desde abajo

Peter Winn

Mi experiencia del Chile de la Unidad Popular (UP) comenzó en un 
vuelo entre Lima y Santiago en febrero de 1972. Dio la casualidad 
de que me tocara el asiento junto a un estadounidense que encabe-
zaba un tour de la Revolución Chilena de un grupo de compatriotas. 
Eran parte de lo que por entonces se conocía como “la izquierda fes-
tiva”, una gira política por la mañana, con visita a una fábrica o po-
blación, y playa por la tarde. Cuando se percató de que yo hablaba 
español y conocía algo de Chile y su revolución, se empeñó en con-
versar conmigo y convencerme de ayudarlos. “Pasado mañana”, me 
dijo, “vamos a visitar la primera fábrica de Chile tomada por sus tra-
bajadores después de la elección de Salvador Allende. Si te interesa 
puedes acompañarnos. Incluso puedes ser nuestro intérprete, ya que 
ninguno de nosotros habla español”.

Su propuesta me puso en una disyuntiva. Por un lado, no quería 
que se me asociara con esa gente poco seria, menos aún frente a la 
vanguardia revolucionaria del proletariado. Por otro, era una opor-
tunidad única para un historiador de izquierda que pensaba pasar 
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solo unas semanas en Chile haciendo un reportaje sobre la reforma 
agraria para Radio Pacífica de Nueva York y el semanario estadou-
nidense The Nation. Era una propuesta muy tentadora. Afortunada-
mente, ganó el historiador en mí. Me dejé tentar y los acompañé. No 
me imaginaba entonces cómo cambiaría mi vida esa decisión.

En la fábrica fuimos recibidos en la sala del directorio, un lujoso 
salón al que no había entrado jamás ningún obrero antes de la toma. 
Nuestros anfitriones eran el interventor del gobierno, Vicente Poble-
te, dirigentes de los dos sindicatos (el obrero y el de los empleados) 
y los consejeros elegidos por los trabajadores para representarlos 
en el Consejo Administrativo, que era como “un directorio socialis-
ta”. Todos eran muy abiertos y nos trataron con gran amabilidad, 
oficiando de guías en un recorrido por la Ex Yarur. Las instalacio-
nes eran impresionantes, desde el edificio de mármol y madera de 
la administración y la ruidosa fábrica donde el aire estaba saturado 
de polvo, hasta el orgulloso lema pintado en una tela colgada entre 
las dos chimeneas que rezaba: “EX YARUR: TERRITORIO LIBRE DE 
EXPLOTACIÓN”.

Luego del recorrido, los líderes obreros nos contaron la historia 
de su lucha contra los Yarur, una de las familias más ricas y pode-
rosas de Chile. Al principio, lucharon por el derecho a organizarse 
como sindicato independiente. Una vez lograda esa conquista, y ante 
la intransigencia de los Yarur, impulsaron una lucha desde abajo 
para estatizar la fábrica. Así fue que Yarur se convirtió en la primera 
fábrica tomada por sus trabajadores y estatizada en el Chile de la UP, 
y la que inauguró en el país la coparticipación de los trabajadores en 
la administración de la empresa, transformando a la “ex” Yarur en 
una democracia económica.

Quedé fascinado por lo que vi y escuché, y cuando el grupo se fue, 
me quedé conversando con Poblete (profesor universitario como yo) 
y con dirigentes sindicales y consejeros administrativos, que me ha-
blaron con orgullo del gran volumen de producción y la alta produc-
tividad de la empresa.
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También hablé con obreros, veteranos que habían nacido y pasa-
do su infancia como inquilinos en fundos del sur chileno y que nun-
ca antes habían vivido una revolución industrial y mucho menos 
una socialista como la que ahora protagonizaban, con cambios de 
mentalidad extraordinarios. Me acuerdo que escribí en mi cuaderno: 
“¡Eso sí es una revolución!”.

Me quedé charlando horas allí y salí convencido de que contar 
la lucha de sus trabajadores era la historia que debía escribir sobre 
la Revolución Chilena. Porque todos en el Chile de la UP hablaban 
de la “revolución del proletariado”, pero nadie hablaba con el prole-
tariado, solo con sus líderes y con los políticos.

Entonces me propuse que si por alguna razón volvía a visitar 
Chile –en ese momento tenía previsto viajar a Uruguay– iba a escri-
bir esa historia. Tenía planes de ir a Montevideo para realizar una 
investigación histórica que me permitiría transformar mi tesis de 
doctorado sobre el imperialismo económico británico en el siglo XIX 
en un libro publicable. Pero era 1972, el año en que estalló la “gue-
rra tupamara” en Uruguay. Empecé a recibir mensajes de colegas en 
Montevideo advirtiéndome que no era el mejor momento para una 
investigación histórica en Uruguay. Decidí quedarme en Chile y es-
cribir la historia de los trabajadores de Yarur. Fue una decisión que 
cambió mi vida y me vinculó a Chile para siempre.

Primero tenía que cumplir con el compromiso de escribir un ar-
tículo sobre la reforma agraria, como constaba en mi carta de pre-
sentación del semanario The Nation al Centro de Estudios Sociales 
(CESO), un centro de destacados intelectuales extranjeros de izquier-
da, como el economista alemán Andre Gunder Frank y el sociólogo 
brasileño Theotônio dos Santos. Allí trabé amistad con Cristóbal 
Kay, un economista chileno especializado en economía rural y refor-
ma agraria, y decidimos escribir juntos un artículo sobre el tema.

Era 1972 y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
promovía las tomas de fundos a lo largo y ancho del Valle Central, 
causando problemas políticos para Salvador Allende y su gobier-
no. En febrero, los líderes del gobierno y de la UP se reunieron en El 
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Arrayán, en las afueras de Santiago, para analizar la coyuntura. De-
cidieron que la mejor solución para el problema político del campo 
era acelerar la reforma agraria y terminarla en 18 meses en vez de los 
seis años previstos al principio de la gestión, disputándole así al MIR 
el liderazgo de la revolución rural desde sus sindicatos campesinos 
unidos en la Confederación Ranquil.

Pero un mes más tarde, la reforma agraria estalló en las páginas 
de la prensa derechista con la denuncia de la supuesta “toma del juz-
gado de Melipilla” por campesinos de otras localidades que habían 
tomado todos los fundos de Melipilla. Esta zona rural al sur de San-
tiago estaba dividida en fundos de propiedad de líderes de la con-
trarrevolución que se habían reunido allí para un almuerzo que los 
medios denominaron “el complot del pastel de choclo”, por el plato 
principal que se sirvió y el orden del día planteado: pararle el carro 
a la vía chilena.

Cris Kay tenía un amigo inglés, el sociólogo Ian Roxborough, que 
estaba en Melipilla realizando una investigación para su tesis de doc-
torado sobre el movimiento de campesinos de ese lugar y que conocía 
toda la historia. Entonces viajamos hasta allí. Fue mi primera toma y 
nunca la olvidaré. Campesinos con rifles de caza antiguos y una ex-
presión amenazante en el rostro montaban guardia apostados sobre 
troncos que bloqueaban la entrada al fundo. Solo pudimos pasar y ha-
blar con los campesinos gracias a que Ian los conocía. La conversación 
reveló que los informes en la prensa de derecha eran falsos. No era una 
toma del MIR. Tampoco una acción de afuerinos provenientes de otras 
zonas. Los fundos habían sido tomados por campesinos del lugar para 
presionar al gobierno a que los expropiaran de una vez, junto con la 
maquinaria y el ganado que los campesinos guardaban en los predios. 
Fue una revolución desde abajo. Quien más participó en las tomas de 
Melipilla fue el MAPU, un partido moderado de la UP, que fue más que 
nada un movimiento social campesino con reivindicaciones locales. 
Era la culminación de una revolución rural desde abajo que empezó 
con los mapuches en el sur en diciembre de 1970 y siguió por el Valle 
Central hacia el norte. También era mentira que hubieran tomado el 
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juzgado. Fuimos para allá para platicar con los campesinos y nos en-
teramos de que lo que había pasado realmente era que los carabineros 
de la zona habían detenido a los líderes del movimiento con ayuda de 
los jueces locales y los habían encarcelado en el juzgado local. Ante la 
noticia, los campesinos reaccionaron no por órdenes de ningún parti-
do sino espontáneamente, y se movilizaron frente al juzgado pidiendo 
la libertad de sus líderes. Era mi primera experiencia de revolución 
desde abajo, pero no sería la última.

De vuelta en Santiago y con la ayuda de Andre Gunder Frank, que 
estaba asesorando al MIR, pasé un día en Nueva Habana, el campa-
mento modelo del MIR. Era el campamento más ordenado que he 
visto, construido por los propios pobladores, pero con las calles en 
ángulo recto y un autogobierno admirable. Fui además a Lo Hermida, 
también bajo la dirección del MIR, con muchos pobladores de otros 
colores políticos y una historia representativa de los campamentos 
en los que vivían uno de cada seis santiagueños en 1972. Lo Hermida 
fue producto de una toma de sitio suburbano por un Comité de Po-
bladores Sin Casa, que cosecharon y vendieron el trigo sembrado en 
ese terreno para obtener recursos y después presionaron al gobierno 
para tener una escuela (¡aunque fuera en micros escolares!), una clí-
nica, agua potable, electricidad, alcantarillado, transporte y demás 
servicios urbanos que transformarían a un campamento de carpas 
sin nada en una población permanente.

La revolución de los pobladores, que comenzó con sus tomas de 
sitios, fue otra revolución desde abajo, en la que los pobladores hicie-
ron suyo el proceso revolucionario. Si bien estas acciones eran algo 
que ya se había dado muchas veces en Chile desde la toma de La Vic-
toria en 1957, lo que las hacía novedosas bajo la UP era su carácter 
masivo.

Lo que nadie en Chile había experimentado antes del triunfo de 
Allende era la toma de fábricas, y sobre todo la toma de una tan im-
portante como Yarur, con 3.000 trabajadores, una producción de hi-
lados y telas de primera necesidad y una historia de paternalismo 
represivo que provocó la toma del 28 de abril de 1971.
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Ya a fines de abril de 1972, con el artículo sobre la reforma agra-
ria terminado, podía dedicarme a mi otro proyecto: la historia de In-
dustria Yarur y las luchas de sus trabajadores. El problema era cómo 
entrar a la fábrica y conseguir la colaboración de sus trabajadores.

Afortunadamente, tenía credenciales de prensa y me enteré de 
que el 28 de abril se celebraría “el Día de la Liberación” en la Ex Yarur, 
al cumplirse un aniversario de la toma. Los trabajadores planeaban 
una gran fiesta con sus familias e invitados. Con mis credenciales no 
fue difícil conseguir un lugar en la lista de invitados. Fue una fiesta 
extraordinaria, con empanadas y vino tinto, música y baile. Estuve 
en una mesa con un veterano que me contó sobre sus 30 años de tra-
bajo allí, y con un joven de 25 años que me relató en detalle la lucha 
que culminó con la toma y la estatización de la fábrica. Hablé con 
mucha gente sobre mi proyecto y todos vieron con buenos ojos mi 
idea de escribir su historia. Incluso saludé a Poblete y a Orlando Ro-
jas, el presidente del sindicato obrero, que me recordaba de mi visita 
a la fábrica en febrero, y los dos me invitaron a volver y conversar 
sobre mi proyecto. Terminé esa noche entusiasmado porque mi pro-
yecto de escribir la historia de Yarur y sus trabajadores era viable y 
ya estaba en marcha. 

Pasé las siguientes semanas yendo a la fábrica casi diariamente y 
hablando de mi proyecto con los interventores, los dirigentes sindi-
cales y los miembros del Consejo Administrativo (el directorio socia-
lista). Logré el visto bueno de todos los líderes pero aún me quedaba 
un obstáculo por sortear: ganarme la confianza de los trabajadores. La 
Ex Yarur era una democracia en la que los trabajadores tenían la últi-
ma palabra. Tuve que exponer y defender mi proyecto frente a 3.000 
trabajadores reunidos en Asamblea General. Fue la presentación más 
difícil de mi vida, mucho más que presentar mi tesis ante el comité 
de doctorado. Y tuve que hacerlo todo en castellano, que no es mi 
lengua materna. Empecé hablando de mi padre, que dedicó muchos 
años de su vida a organizar a los trabajadores textiles del noreste de 
Estados Unidos. Después les conté cómo decidí cambiar de tema lue-
go de visitar la Ex Yarur en febrero, aún a riesgo de perder mi cargo 
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universitario, porque creía que su historia era sumamente importante 
y quería contársela al mundo. Me hicieron preguntas difíciles: “¿Por 
qué necesitamos que un gringo cuente nuestra historia?” A lo que res-
pondí: “Porque los chilenos están demasiado ocupados haciendo la re-
volución para escribir su historia”. Y también les expliqué que sería un 
libro de historia oral, en el que sus palabras serían la fuente principal 
y gran parte del texto. Les dije, además, que escucharía sus historias 
de lucha contra los Yarur y en base a ello escribiría un libro que se pu-
blicaría no solo en castellano sino también en inglés, para que todo el 
mundo conociera su historia, que para mí era la historia emblemática 
de la Revolución Chilena. Gané la votación por unanimidad. Mi pro-
yecto tenía luz verde.

Se me abrieron las puertas de la Ex Yarur. Tuve acceso al archivo 
del sindicato y de la empresa (algo casi inusitado en el sector privado 
chileno) y a todas las estadísticas. Podía ir dónde quería y hablar con 
quién quisiera. Podía participar de reuniones como observador. Fue 
ideal. Mi mayor problema fue convencer a los obreros de la validez 
e importancia de sus historias, y no solo de las historias de los diri-
gentes. Siempre que pedía una entrevista con un obrero me derivaba 
a un dirigente, diciendo que él (o ella, porque el 10 % de los trabaja-
dores eran mujeres) no tenía nada importante que contar. Tuve que 
insistir en que todos y todas tenían una historia propia y que me in-
teresaba conocer su historia.

De mayo a agosto fui casi diariamente, consciente de que mi 
tiempo de investigación y entrevistas estaba acotado por mi licencia 
académica. Me impactó mucho la experiencia, incluso mi propia ex-
periencia de la democracia económica de la Ex Yarur: desde ver a los 
trabajadores participando exitosamente en el manejo de la empresa 
a través de los Comités de Producción de cada sección de la fábrica, 
hasta la elección por voto secreto de sus representantes en el Conse-
jo Administrativo (un especie de directorio socialista). Me impactó 
también la toma de “conciencia” de los trabajadores que fui perci-
biendo en nuestras conversaciones. Pero lo que más me impresionó, 
que tiene que ver con lo teórico de mi libro, surgió al entrevistar a los 
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dirigentes sobre la historia de la toma y la estatización de la indus-
tria. Allí nació mi análisis del proceso revolucionario chileno como 
una lucha entre una revolución desde arriba y una revolución desde 
abajo. Yarur fue mi caso emblemático.

Cuando Salvador Allende visitó Yarur durante la campaña electo-
ral y habló con los trabajadores bajo la mirada recelosa de Amador 
Yarur, dijo que podía ser muy amigo de Amador Yarur, pero si resul-
taba electo iba a quitarle su fábrica que pasaría a pertenecer a sus 
trabajadores y al pueblo de Chile. Solo cuatro trabajadores se anima-
ron a aplaudirlo, pero todos escucharon y recordaron su promesa. 
Cuando Amador Yarur se negó a reconocer a los dirigentes elegidos 
por los obreros y a negociar un contrato y rechazó las demandas en 
su pliego de peticiones, fue la dinámica local la que llevó a los tra-
bajadores a tomar la fábrica y pedir su estatización. Al hacerlo, los 
trabajadores creían que sus acciones estaban impulsando el proce-
so revolucionario y cumpliendo la promesa de Allende. De ahí su 
total sorpresa cuando Allende intentó frenar la toma y rechazar la 
estatización.

Para Allende, la toma de Yarur significaba una amenaza para su 
vía chilena al socialismo, que en el fondo era una revolución socia-
lista desde arriba. Allende era consciente de que la vía chilena era 
un camino estrecho y que los tiempos y el orden en que debía darse 
eran clave. Por eso creía que era un camino que requería su control y 
“muñeca”, y en cuestiones de muñeca, Allende era el mejor.

En el caso de los Yarur, dueños de varias fábricas textiles, un ban-
co y una estación radial, el objetivo de Allende era quitarles las fábri-
cas, el banco y Radio Balmaceda, pero en orden inverso, cuidándose 
de no provocar la resistencia de la clase alta en sí. Además, sin arries-
gar la revolución por fases que podía mantener el apoyo o la neutrali-
dad de la clase media al tiempo que debilitaba a las élites y satisfacía 
las necesidades básicas del pueblo. Por eso rechazó esa toma y el 
reclamo de estatización, considerándolo un objetivo “prematuro” y 
fuera de secuencia, y por consiguiente una amenaza a su gran estra-
tegia de la vía chilena. Allende insistió además que le correspondía a 
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él, como líder electo, y no a ellos, decidir cuándo y cómo iniciar esa 
nueva fase del proceso revolucionario. 

Más allá de los detalles del caso, fue una lucha de poder entre 
Allende y los trabajadores de Yarur y sus dirigentes, y en definitiva 
entre los líderes y las masas, entre la revolución desde arriba y la 
revolución desde abajo. Como les dijo Allende a los dirigentes de Ya-
rur, su revolución desde abajo planteaba cuestiones fundamentales 
sobre cómo debía ser la conducción revolucionaria: “Las masas no 
pueden sobrepasar a los dirigentes”, les aclaró, “porque estos tienen 
la obligación de dirigir y no dejarse dirigir por las masas”. Y concluyó 
enfáticamente: “¡Yo soy el presidente y el que manda aquí soy yo!”.

Pero a pesar del poder de Allende y su “muñeca”, esa lucha inter-
na entre la revolución desde abajo y la revolución desde arriba no se 
resolvió como él pretendía. Los reclamos de los dirigentes de Yarur 
por la intolerable situación interna y la dinámica local llevaron a los 
trabajadores a la toma de la fábrica y ya no fue posible retroceder. 
Ganaron el apoyo de los dirigentes sindicales nacionales y del Mi-
nisterio de Economía. Allende podía tener la mejor “muñeca”, pero 
los dirigentes sindicales de Yarur movilizaron desde abajo una alian-
za formidable. Y en última instancia, Allende no podía arriesgarse 
a perder el apoyo de los obreros, su base central. Por eso, luego de 
resistir fuertemente las presiones de los trabajadores, Allende acce-
dió a estatizar Yarur e iniciar el experimento de participación de los 
trabajadores en su administración.

Pero los temores de Allende sobre las consecuencias de la estatiza-
ción de Yarur eran fundados, al igual que los temores de los dirigentes 
sindicales de Yarur sobre las consecuencias de no estatizarla. Los diri-
gentes de Yarur tenían razón en que la dinámica local había llevado 
a los trabajadores a tomar la empresa y pedir su estatización y no po-
dían dar marcha atrás sin destruir su movimiento. Pero Allende tam-
bién tenía razón cuando les dijo a los dirigentes de Yarur: “Si le doy el 
visto bueno a esto, van a venir otro y otro y otro, porque ya me arran-
caron uno”. Y eso fue lo que pasó, empezando con las otras fábricas 
del sector textil liderado por la Ex Yarur. Así, Allende y su revolución 
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desde arriba perdieron el control de los tiempos y el orden y las fases 
del proceso revolucionario. Y su conflicto con la oposición centrodere-
cha se enfocó en las tomas y las estatizaciones del Área de la Propiedad 
Social (APS), agudizándose al punto tal que motivó que la Cámara de 
Diputados declarará que el gobierno estaba actuando fuera de la ley, 
declaración que las Fuerzas Armadas buscaban para justificar su in-
tervención y el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973.

Para triunfar, la revolución desde arriba y la revolución desde 
abajo debían avanzar juntas, apoyándose mutuamente. Eso se logró 
durante el Paro de Octubre de 1972, cuando la revolución desde abajo 
salvó a la revolución desde arriba con la creación de la institución 
más original y revolucionaria de la revolución chilena: el cordón 
industrial.

En su origen, los “Cordones Industriales” eran concentraciones 
de industrias de distintos rubros en zonas urbanas delimitadas y en 
su mayoría se trataba de concentraciones planificadas. Pero con la 
UP, y sobre todo con la revolución desde abajo en 1972, el término 
“cordón industrial” cobraría nuevo sentido y designaría la organiza-
ción territorial de todas las industrias de una zona y sus trabajado-
res más revolucionarios. Desde el punto de vista sindical, el cordón 
industrial era una solución a las limitaciones del Código Laboral que 
solo permitía que los sindicatos organizaran a sus trabajadores por 
rubro y no por ubicación geográfica. Eso significaba que los trabaja-
dores textiles de distintas zonas podían conformar una federación 
(FENATEX) con otros sindicatos textiles, pero no con sindicatos de 
industrias contiguas de otros rubros, como la industria metalúrgica 
o de alimentos.

El primer cordón industrial, organizado a mediados de 1972, fue 
el Cordón Cerrillos-Maipú, al sur de Santiago, que surgió cuando los 
trabajadores de Perlak, una industria de conservas demasiado chica 
para ser estatizada en el marco de las políticas de la UP (reafirmadas 
por esos días en el cónclave de Lo Curro), tomaron su empresa y pi-
dieron ayuda a las otras empresas de la zona para socializarlas.
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La mayoría de los Cordones Industriales nacieron durante octu-
bre de 1972 en respuesta al Paro de los Patrones, cuando los capita-
listas trataron de paralizar la economía chilena como forma de crear 
las condiciones para un golpe de estado militar o parlamentario. 
Ante esa ofensiva contrarrevolucionaria, los trabajadores de las dis-
tintas zonas de Santiago formaron varios –Cordón Vicuña Macken-
na, Cordón O’Higgins, etc.– que ayudaron a los trabajadores de las 
pequeñas y medianas empresas de cada zona a tomarlas y mante-
ner su producción o servicio. Además, organizaron la defensa de “su 
territorio” contra los ataques de grupos paramilitares de derecha, 
como Patria y Libertad. 

La capacidad de los Cordones Industriales de mantener su pro-
ducción y organizar la defensa de sus territorios y la distribución de 
sus productos frenó el Paro de los Patrones y salvó a la UP y al go-
bierno de Allende. Incluso despertó dentro de la izquierda chilena 
fantasías de un “poder popular” en el cual serían “los soviets” de la 
Revolución Chilena, aunque sin soldados ni armas, de ahí el llamado 
al “pueblo armado”.

Toda revolución, para consolidarse, tiene que romper las condi-
ciones que la restringen. Con el Paro de Octubre, Allende tuvo que 
elegir entre la revolución desde abajo y la revolución desde arriba. 
Tuvo la opción de ponerse a la cabeza de la revolución desde aba-
jo de los pobladores, campesinos y trabajadores y usar su fuerza y 
creatividad para tratar de romper las condiciones que restringían su 
revolución, o confiar en el general Prats y las Fuerzas Armadas y su 
capacidad de generar las condiciones para una elección parlamen-
taria que podría estabilizar su gobierno y reencauzar al escenario 
político por la vía chilena, sacrificando los cordones y la revolución 
desde abajo en el altar de la revolución desde arriba. Conociendo la 
trayectoria de Salvador Allende y su compromiso con la vía chilena, 
no fue ninguna sorpresa que eligiera la opción electoral, en la que las 
Fuerzas Armadas cumplieron un papel político que culminaría en el 
golpe de estado del 11 de septiembre. 
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Al principio, parecería que Allende tuvo razón, primero, porque 
las Fuerzas Armadas no habrían permitido una revolución desde 
abajo, y la Ley de Armas, que Prats convenció a Allende de no vetar, 
dio a las Fuerzas Armadas el derecho a allanar cualquier lugar y de-
tener a cualquier persona en busca de armas “ilegales”, ley que las 
Fuerzas Armadas aplicaron con dureza contra la revolución desde 
abajo en las semanas previas al golpe. Teniendo eso en cuenta, si 
Allende hubiera optado por liderar la revolución desde abajo, el re-
sultado más probable hubiera sido que el golpe de estado se habría 
producido mucho antes.

Segundo, parecería haber tenido razón porque las elecciones par-
lamentarias de marzo de 1973 terminaron en un empate político que 
debería haber garantizado la permanencia de Allende en la presi-
dencia hasta el término de su mandato en 1976. La oposición obtuvo 
un 55% de la votación, que le daba una mayoría, aunque demasiado 
estrecha para impulsar un juicio político contra Allende, cuya coa-
lición de la UP logró el 44% de los votos e incluso ganó escaños en 
el Congreso. Muchos pensaron entonces que si la UP era capaz de 
obtener tantos votos en una crisis económica, quizá podría ganar 
una mayoría para el socialismo en 1976 si llegaba a solucionar esos 
problemas económicos. 

Pero a la revolución desde arriba le faltaba dinamismo y creativi-
dad, y a la revolución desde abajo recursos y liderazgos nacionales. 
Solo tenían chance de triunfar si actuaban en conjunto y se apoya-
ban mutuamente, como lo hicieron en el paro de octubre. Sin esa 
colaboración, la Revolución Chilena estaba condenada al fracaso. 
Desgraciadamente, las tensiones entre las dos revoluciones no pu-
dieron resolverse nunca.

La decisión de Allende de abandonar la revolución desde abajo, 
que estaba en auge luego del Paro de Octubre, la dejó huérfana y sin 
horizonte. En Santiago se formó un coordinador de los Cordones 
Industriales del área metropolitana y se crearon varios cordones en 
distintas provincias. Pero sin el apoyo de Allende y su revolución des-
de arriba, le faltaban recursos, liderazgos y estrategias nacionales. 
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En definitiva, la revolución desde abajo fue capaz de defender sus 
territorios contra los paramilitares de derecha, y tomar y socializar 
más de 500 empresas, muchas más que las 91 previstas en la lista de 
estatización de la revolución desde arriba. Pero no fue capaz de re-
sistir un golpe de estado de las Fuerzas Armadas, ni las acciones de 
estas con la Ley de Armas que equivalían a un golpe gradual que, in-
cluso antes del 11 de septiembre de 1973, puso a gran parte de Chile 
bajo estados de emergencia comandados por militares.

Solamente la revolución desde arriba y la revolución desde abajo 
juntas hubieran tenido los recursos, los guerrilleros y la legitimidad 
para resistir un golpe de estado por un tiempo. Y es probable que ni 
eso hubiera frenado el golpe. En la tarde del 11 de septiembre, en la 
reunión de los sobrevivientes armados, Miguel Enríquez dijo que el 
MIR podía contribuir con 50 combatientes, no más, y eso frente a un 
ejército con miles de soldados. Allende no llamó a sus seguidores a 
tomar las calles y defenderlo porque sabía que esa resistencia termi-
naría en una masacre, ofreciéndose a sí mismo como sacrificio por 
“la lealtad del pueblo”. Los pocos guerrilleros que sobrevivieron el 
golpe desaparecieron en la clandestinidad para empezar otra lucha. 
“Poder Popular” y “el pueblo armado” eran lemas de aspiraciones, no 
de hechos.

También para la revolución desde arriba las apariencias enga-
ñaban. Podía ser que después de las elecciones de marzo de 1973 no 
hubiera ninguna manera legal de terminar la presidencia de Allende 
antes del fin de su mandato en 1976. Pero justamente por eso era una 
victoria pírrica. Un mes después de las elecciones, el Partido Demó-
crata Cristiano echó a sus líderes moderados que buscaban una reso-
lución pacífica a sus conflictos con la UP y eligió un equipo de líderes 
que apoyaban una solución militar (un golpe de estado), encabezado 
por el entonces senador Patricio Aylwin, que frustró todos los inten-
tos de Allende de encontrar una solución pacífica a sus diferencias 
sobre las tomas y las estatizaciones. Allende postergó por 24 horas 
fatales la convocatoria a un plebiscito que hubiera evitado el golpe, 
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esperando la respuesta de la Democracia Cristiana que nunca llegó 
porque quería el golpe.

Epílogo

Después del golpe, cuando la gran mayoría de los intelectuales ex-
tranjeros se fueron de Chile, yo me quedé por múltiples razones: para 
ayudar a encontrar asilo a gente perseguida por la dictadura y para 
escribir y enviar informes al senador Edward Kennedy sobre las vio-
laciones de derechos humanos cometidas por la Junta. Pero más que 
nada, para terminar la investigación para mi libro. Seguí entrevis-
tando a los trabajadores de Yarur en la clandestinidad hasta que fui 
detenido en la fábrica. Me quedé a pesar del riesgo porque, como me 
dijo un dirigente sindical de Yarur, tenía que quedarme para termi-
nar el libro porque la dictadura estaba reescribiendo la historia de la 
UP y yo tenía una responsabilidad política de publicar la verdadera 
historia. Y también como me manifestó un trabajador de Yarur: ellos 
me habían confiado sus historias y yo tenía la obligación de cumplir 
con mi promesa de publicarlas.

Había sobrevivido cinco meses en el Chile de la Junta cuando me 
detuvieron en Yarur, donde había ido a entrevistar a Amador Yarur y 
ver cómo estaba la fábrica luego de que la recuperara. Había sido víc-
tima de una denuncia anónima y fui conducido a la fuerza al Regi-
miento Tacna, maniatado y con la pistola del teniente encargado de 
la seguridad de Yarur clavada en mi espalda. “Tenemos hartas prue-
bas de actividades extremistas suyas”, me dijo con evidente placer.

Pero después de dos largas noches de interrogatorios en Tacna y 
tres días de investigaciones del Ejército, el comandante del regimien-
to dictó mi sentencia con palabras que no olvidaré jamás: “Profesor 
Winn, no tenemos pruebas de un delito propiamente dicho”, senten-
ció el coronel. “Pero que hable con interventores y dirigentes sindica-
les y trabajadores es muy sospechoso. No queremos que nadie hable 
con nuestros trabajadores. Y lo que Chile necesita, profesor, en esta 
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hora difícil, es paz, orden y trabajo. Por eso el gobierno estima que 
mejor usted se vaya, en 24 horas a más tardar. Y para asegurar que 
tenga buen viaje yo mismo estaré en el aeropuerto para despedirlo”. 

Mi experiencia chilena, que había empezado con la UP, había lle-
gado a su fin. Pero mi compromiso con el pueblo chileno perduraría 
por siempre.
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